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Este libro ha sido escrito con la intencién de responder
a la pregunta de cudl es la fuerza que sostiene los archivos
de nuestra cultura y les hace durar, una cuestién que no
me ha dejado en paz desde que escribi Sobre lo nuevo.' De
ah{ que me parezca imprescindible aclarar los motivos que
me condujeron inicialmente a este asunto. En aquel libro
sobre lo nuevo describi como “economia cultural” el in-
tercambio que se produce entre el archivo de los valores cul-
turales y el espacio profano exterior a ese archivo. En el
archivo se coleccionan y custodian cosas que son impor-
tantes, relevantes o valiosas para una determinada cultura;
todas las demds cosas sin importancia, irrelevantes o sin
valor, quedan fuera del archivo, en el espacio profano. Sin
embargo, los archivos culturales cambian constantemente:
una parte del espacio profano se incorpora a ellos, mientras
que otra parte delas existencias del archivo se desecha como
algo que ha dejado de ser relevante. En el libro sobre lo
nuevo intenté responder a la cuestion de bajo qué criterios

! Boris Groys, Uber das Neue, Hanser Verlag, 12 ed., Munich, 1992, Hay edi-
cién en espatniol: Sobre lo nuevo. Ensayo de una economia cultural, traduccién de
Manuel Fontdn del Junco, Pre-Textos, Valencia, 2005.
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una cultura considera importante algo de la esfera profana
y le otorga un lugar en sus archivos. Y, sobre todo, ;por qué.
el archivo nunca permanece igual? ;Por que siempre llegan
cosas nuevas al archivo?

La respuesta habitual a esas preguntas es bien conocida:
es importante todo aquello que lo es para la vida, para la
historia, para los hombres. Todo eso que es importante debe
ser recogido en el archivo, pues la funcién del archivo con-
siste en representar la vida exterior a los espacios del archivo.
Por supuesto, las opiniones acerca de qué sea bueno para
la vida y paralos hombres difieren considerablemente, y ésa
es la razén por la que representar algo en el archivo es ob-
jeto de beligerantes politicas de representacién; y, de hecho,
hay una gran discusién acerca de qué debe representarse en
el archivo y quién puede administrar y determinar la com-
posicién del archivo. De ahf que, de entrada, nuestro tema
parezca reducirse a una cuestion de poder, que parezca de-
pender de una posicién de poder que permita a alguien deci-
dir qué es importante, relevante y digno de ser archivado,
y qué carece de importancia, es irrelevante y merece ser de-
jado fuera. Por ello, las discusiones en torno a la conquista
de posiciones de poder en el archivo y en torno a las inclu-
siones y exclusiones que habrian de depender de aquéllas
desatan muchas emociones, cosa que por lo demds ocurre
siempre que se trata de cuestiones politicas, es decir, de cues-
~ tiones sobre las que todo el mundo no sélo es que pueda
tener su opiniodn, sino que incluso debe tenerla. En esas aca-
loradas discusiones cada cual cree importante algo en par-
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ticular y opina que aquello que su oponente considera im-
pdrtante es, en realidad, absolutamente trivial. Y si, aun asi,
lo trivial parece que triunfa sobre lo importante, entonces
—segun la opinion generalmente extendida— es que debe
haber en juego secretas intrigas, poderes ocultos y, sobre
todo, dinero: mucho, mucho dinero. |

~ Cuando se ha asistido a semejante especticulo, uno no
puede sino asombrarse, en cierto sentido, al reparar en que,
a fin de cuentas, el archivo, de facto, continiia completdn-
dose, y ello para la satisfaccién general. La evolucién del ar-
chivo parece seguir una logica que se impone por igual a
todos los que estdn involucrados en él. Y si alguien estd de-
masiado confiado en su propia posicién de poder en rela-
cion al archivo y comienza a actuar contra esa légica, pierde
relativamente pronto esa posicion de poder. No existe una
posicién de poder absoluta en relacién a los archivos: la 16-
gica archivistica de la evolucién acaba imponiéndose, pues
los archivos recogen todo aquello que atin no ha sido reu-
nido en ellos: la asi llamada “realidad” no es, en el fondo,
mis que la suma de todo aquello que atin no ha sido reco-
gido por los archivos. Por eso, la realidad no es algo prima-
rio que hubiera de ser representado en el espacio secundario
del archivo; la realidad es todo aquello que se ha queda-
do fuera del archivo. En este sentido, en el libro sobre lo
nuevo formulamos la suposicion de que, de facto, en el ar-
chivo no se recoge tanto lo que es importante para los hom-
bres en la “realidad” (pues nadie sabe qué es importante para
los hombres) sino que en él s6lo se recoge, mds bien, aque-
llo que es importante para el propio archivo.
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Lo histéricamente nuevo, lo actual, lo vivo y lo real no
puede diagnosticarse mas que en relacién alo “muerto’”, lo
archivado, lo antiguo. Y esto significa que la funcidn del
archivo no puede consistir meramente en retratar o repre--
sentar la historia, en conservar los recuerdos de la historia
tal y como ésta ha tenido lugar en la “realidad” M4s bien
es el archivo el que ofrece la condicién previa para que pueda
existir en absoluto algo asi-como la historia, pues solo
cuando el archivo estd disponible puede lievarse a cabo esa
comparacién de lo nuevo con lo antiguo que produce la his-
toria como tal. El archivo es una méquina de produccién de
recuerdos, una maquina que fabrica historia a partir del ma-
terial de la realidad que no ha sido recopilado. Y este pro-
ceso de produccidn tiene sus propias leyes, que deben ser
observadas por todos los involucrados en él. Asf, por ejem-
plo, cuando una ortodoxia religiosa persigue a muerte “en
la vida real” a las doctrinas heréticas, no tiene mas remedio,
para poder narrar la historia de su propia constitucién e im-
posicién, que repetir esas doctrinas en su propio archivo.

De manera que ¢l archivo cultural se encuentra en una
contradiccién interna, producida por su propia dindmica.
Por una parte, el archivo tiene vocacién de exhaustividad:
debe reunir y representar todo aquello que se encuentra
fuera de él. Pero, por otra, las cosas del interior del archivo
tienen un destino completamente distinto a las del exte-
- rior a éL: las cosas del archivo son consideradas valiosas y
dignas de ser protegidas, mientras que se acepta sin mds la
decadencia, la mortalidad y la brevedad de las cosas profa-
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nas. Asi pues, entre las cosas del interior del archivo y las del
exterior existe una profurnida diferencia, que echa por tie-
rra toda pretensién de representacion; es una diferencia en
el valor, en el destino, en la relacién con la caducidad, fa ani-
quilacién y la muerte. Si, por ejemplo, se empieza por su-
poner que los cuadros reunidos en un museo deberfan
representar el mundo exterior a ese museo, enseguida se
comprueba que, bien al contrario, esos cuadros estdn en el
museo precisamente por diferenciarse en valor —segiin la
opinién comiin- del resto de las cosas del mundo; porque
estdn especialmente bien pintados o enmarcados por pin-
tores especialmente buenos, o porque cuestan especialmente
mucho dinero y, por esas razones, el entero sistema mu-
seistico se esfuerza en evitar la pérdida de tales cuadros. Por
el contrario, nadie se esfuerza por evitar que las cosas rea-
les representadas en esos cuadros se pierdan. Se quiere sal-
var el cuadro en el que una vaca aparece especialmente bien
pintada; pero el destino de la propia vaca es indiferente a
todo el mundo. Y ello significa que precisamente lo mds pro-
pio de la realidad —esto es, su caducidad— no puede ser re-
producido o representado en el archivo. Incluso el arte que

Su vocacién de exhaustividad obliga al archivo a ir siem-
pre en busca de lo real, es decir, de lo pasajero, actual e in-
significante. Esa btisqueda tiene lugar, al principio, segtin
los criterios de la distincién formal: primero se recopila todo
aquello que en un nivel formal parece diferente de lo ya re--
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copilado, lo que atestigua su “realidad”. Pero esa “otredad”
formal no es suficiente para producir lo nuevo. Para el ar-
chivo, 1o nuevo de una cosa cualquiera de la realidad no con-
siste sélo en su otredad, sino sobre todo en su capacidad
de representar, al menos durante un tiempo, el entero am-
bito profano exterior al archivo, sugiriendo con ello que ha
camplido con aquella vocacion de exhaustividad. No es todo
el archivo el que representa la realidad, sino sélo lo nuevo
del archivo, y ello gracias a que lo nuevo conserva, durante
cierto tiempo, el aura de caducidad que marca el destino de
todo lo real. Gracias a ese aura de la caducidad, lo nuevo pa-
rece capaz de representar toda la caduca realidad, hasta que
llega un momento en el que su propia permanencia en el ar-
chivo y su longevidad, demasiado llamativas, hacen que el
aura de caducidad deje de ser creible, destruyéndola.

El ejemplo de los readymades de Duchamp es bien co-
nocido: los readymades han logrado convencernos de que,
siendo numéricamente pocos, han sido capaces de evocar
el entero mundo de nuestra moderna cotidianidad, que
hasta ese momento habia sido desatendido por el arte. De
ese mismo modo, incluso el proletariado de Marx pudo eri-
girse en representante de la verdadera Humanidad: porque
habia sido desatendido por los archivos culturales. De la
misma manera, Freud describi6é unos pocos suefios de unos
pocos neuréticos como manifestaciones de la realidad oculta
del subconsciente. Se podria citar todo tipo de ejemplos, y
de todos ellos podemos sacar la siguiente conclusion: el valor
que tiene en el archivo una cosa nueva —un nuevo signo,
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un nuevo cuadro, un nuevo texto— estd en funcién de su ca-

‘rencia de valor en la realidad profana. Cuanto menos valor
tiene una cosa de la realidad, cuanto més caduca —o sea, mds
profana— es, mds capacidad tiene de representar en los ar-
chivos la comun falta de valor del mundo, y por tanto, mds
valor re'presentativo recibe esa cosa profana en el archivo.
La produccién de lo nuevo se lleva a cabo, pues, por medio
~ de una combinacién entre la otredad formal de algo y su
profana falta de valor. La otredad formal permite distinguir
la cosa escogida y recién acogida en el archivo de los bienes
ya recopilados en él; y su cardcter profano, falto de valor,
permite no distinguir esa cosa del resto de las cosas profa-
nas, con lo que se la eleva a representante de la entera rea-
lidad.

La tensién que constituye esa relacidn de valor no es, por
cierto, una tension dialéctica, ya que no conduce a ninguna
sintesis, es decir, a una cosa que fuera, a la vez, absoluta-
mente importante y absolutamente irrelevante, absolu-
tamente eterna y absolutamente caduca. Ocurre mds bien
que esa tensién constituye el marco de la economia cultu-
ral de lo nuevo, que siempre se desarrolla mas y mdés. La
nueva cosa del archivo también es nueva por el hecho de re-
novar la vocacién de exhaustividad del archivo y confirmarla
una vez mas. Durante un tiempo, la cosa nueva recibe —por
su inanidad y su carencia de valor- la oportunidad de re-
presentar en el archivo al entero e infinito mundo de lo inane
y lo profano. De ahi proceden el brillo, el carisma y la fuerza
seductora de lo nuevo: es el brillo de la infinitud. Durante
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un tiempo, la nueva cosa parece hacer visible dentro de los
espacios finitos del archivo la infinitud del mundo. Pero el
derecho para una representacién de lo infinito como ésa hay
que ganérselo a la falta de valor en una dura competicion.
Conocemos esa competicién sobre todo en su forma de his-
toria del arte moderno: es una competicién que gana aquel
que mds radicalmente priva a la obra de arte de su impor-
tancia externa y de su relevancia, concediéndole asi el mayor
valor representativo. Pero no es el tinico caso: en todos los
ambitos de la cultura moderna funcionan los mismos me-
canismos de innovacién.

La vivencia de la infinitud sélo se origina, segtin hemos
dicho, cuando el espacio extracultural es representado den-
tro de los archivos culturales. Los archivos como tales son,
evidentemente, finitos. Y el espacio extracultural de la rea~
lidad es ciertamente grande, pero tampoco es infinito. Este
hecho se olvida a menudo, de tal manera que se suele creer
que bastarfa con escapar de la estrechez de los archivos, las
instituciones, la civilizacién, las bibliotecas y los museos
para, al fin, descubrir la vastedad sin limite de la vida. Pero
la “vida real” es precisamente el lugar de lo finito, lo caduco,
lo mortal, y, por eso, es en realidad el lugar de lo irrelevante
y lo inane. Cada visita corta al peor de los museos es mil
veces mds interesante que todo lo que se puede contemplar
en la as llamada realidad durante una larga vida. La viven-
cia de la infinitud s6lo puede tenerse dentro de los archi-
vos de la civilizacién, del mismo modo que el Fausto de
Goethe la tuvo, como se sabe, en la biblioteca, para luego
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perderla en la vida real. El “efecto de infinitud” es un efecto
absolutamente artificial, creado por medio de la represen-
tacion de lo exterior en lo interior. Ni lo exterior ni lo inte-
rior son, en cuanto tales, infinitos. Sélo la representacién de
lo exterior en lo interior crea el suefio de la infinitud, y sélo
ese suefio es realmente infinito.

Pero ese brillo de la infinitud no perdura eternamente
en la nueva cosa del archivo. En algiin momento, esa cosa
volverd a parecer nada més que como una cosa importante
mds; valiosa, si, pero finita. Entonces serd tiempo para un
nuevo “nuevo’, para que el valor archivistico de la carencia
de valor representativa se conceda a otro objeto.

En este punto me gustaria dejar de lado la descripcién
del mecanismo de la innovacién cultural, que ya emprendi
en el libro.sobre lo nuevo. Lo dicho hasta ahora es suficiente
para ilustrar la cuestién que, como dije antes, no me ha de-
jado en paz desde que terminara aquel libro. Como resulta
facil de comprender, la economfa de lo nuevo presupone
una diferencia segura y estable entre el archivo de lo cultu-
ralmente valioso y el espacio profano extracultural. Esa di-
ferencia debe tener una duracion, para que la economia de
la innovacién cultural pueda desarrollarse, es decir, para que
esa diferencia pueda infiltrarse, deconstruirse y volverse in-
discernible una y otra vez. Para realizar sus operaciones, la
economia cultural necesita sobre todo, como cualquier otra
economia, tiempo. Ese tiempo es, en el caso dela economia
cultural, el tiempo del archivo: mientras el archivo esté ga-
rantizado y dure, la innovacién cultural puede llevarse a
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cabo. Pero, ;donde radica la garantia de que el archivo vaya
a durar realmente? ;De dénde viene el tiempo del archivo?
3Como se abastece la economia cultural del tiempo que ne-
cesita para su funcionamiento? A todas estas preguntas sub-
yace, en realidad, una dnica: la pregunta por la estabilidad
temporal del archivo, Es decir: ;c6mo se sostiene y asegura
el archivo y qué puede garantizar que se mantendr4 por un
largo perfodo de tiempo? El archivo se encuentra, por tanto,
bajo una radical sospecha de inseguridad. Y esta sospecha
s6lo puede perder fuerza si se consigue vislumbrar la con-
dicién del medio que soporta el archivo. La pregunta se po-
dria formular, pues, del siguiente modo: ;qué sostiene el
archivo, y por cuénto tiempo?

Es evidente que esa pregunta no se puede formular sélo
en el contexto de mis propias investigaciones. Como en el
caso de lo nuevo, también ésta es, a primera vista, una cues-
tién de enorme actualidad politica. Pues, segin la opinién
general, es en ultimo término la sociedad la que sostiene los
archivos culturales y decide cuénto duran. Asi, se hace de-
pender la duracién de los archivos del dinero, el trabajo y el
know-how técnico que la sociedad invierte en la conserva-
cién de los archivos. Sin embargo, el actual discurso social
no parece simpatizar especialmente con los archivos. Por
todas partes se oyen voces que exigen que nos despidamos
del tedio de los archivos culturales para empezar de una vez,
aqui y ahora, a comunicarnos. Hoy en dia todo debe fluir,
cambiar de una forma a otra, perder toda identidad, vol-
verse indiscernible, multimedia e interactivo; triunfa quien,

20



de la manera mds rapida y radical, sabe descentrarse, di-
luirse, licuarse, pues precisamente asi parece ser compati-

‘ble con el mercado v, al mismo tiempo, critico con la
sociedad. Por supuesto, uno puede protestar por motivos
nostalgicos ante semejante ambiente. ;Quién sabe? Quizd
algtin dia resulten efectivas tales protestas. Pero parala teo-
ria de lo nuevo, esa tendencia social no jugarfa ningin
papel, ni negativo ni positivo, pues lo que la teoria de lo
nuevo pretende describir es precisamente, y entre otras
cosas, el cambio de las modas intelectuales, y por lo tanto
no puede depender de una moda determinada. Por esa
razén, la moda de descentrarse y diluirse también debe ser
asumida y descrita por la teoria de lo nuevo, pues a esa moda
también se [a puede archivar como algo nuevo. Y, por cierto,
puede archivérsela gracias, otra vez, a la nostalgia por la
infinitud de la vida que es propia de los archivos, una infi-
nitud que, como hemos dicho, sélo puede surgir dentro de
aquéllos.

Pero el anhelo de infinitud es, como toda pasién hu-
mana, inestable. Cuando aparece, puede encontrar, a través
de la innovacién, su lugar en el archivo, pero no puede sos-
tener el archivo como institucién. De hecho, el concepto de
sinénimo del de romanticismo. Y como es sabido, el ro-
manticismo supuso en el hombre un anhelo de infinitud

“indestructible e inherente a la naturaleza humana, una
nostalgia que no puede ser satisfecha por lo finito. Al final,
ese anhelo innato de lo infinito fue considerado el soporte
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de los archivos culturales que contienen los valores proce-
dentes de la pasién por lo elevado y noble, y que ofrecen una
alternativa a la vida prosaica, cotidiana, mercantil, Pero, por
lo general, las pasiones no son capaces de fundar insti-
tuciones, y mucho menos de asegurarlas de un modo
duradero. Y aparte de eso, conceptos del tipo “pasién’,
“nostalgia”, “anhelo”, vienen a significar lo mismo que “de-
manda’, inscribiéndose asi en la economia de mercado. Si
los archivos culturales tuvieran que ser sostenidos por la de-
manda de infinitud, entonces tendriamos que despedirnos
tranquilamente de ellos. El hombre de hoy no tiene nin-
gtn anhelo de infinitud y, si lo tiene, es muy escaso. Por lo
general, se da por satisfecho con lo finito. Y esa satisfac-
ci6én con lo finito no puede ser combatida con argumentos
morales. Es intitil exigirle a la sociedad y al Estado que ase-
guren los archivos cuando falta el anhelo de infinitud. Pero,
de todos modos, todas las demés exigencias culturales que
se plantean a los archivos las satisface mucho mejor, con di-
ferencia, la cultura de masas comin y corriente, que se
puede compartir aqui y ahora y se extiende mds alld de los
archivos. De este modo, las legitimas exigencias de una mejor
representaciéon cultural de las minorias, o las de una du-
radera presencia social de determinados recuerdos hist6ri-
cos, se dirigen en primer término a los medios de comuni-
cacién (la televisién, la industria cinematografica o la
publicidad), que las satisfacen de modo mas efectivo.

Por otra parte, poco bueno se puede esperar, para los ar-
chivos culturales, de aquellas ideologias y corrientes socia-
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les criticas con el mercado. Es mds que revelador el hecho
de que, precisamente hoy, la teoria critica més avanzada ya
no reproche al mercado, como hacfa antes, que s6lo piense
en plazos finitos e ignore los infinitos valores “interiores”
Por el contrario, esa critica, tan de vanguardia, considera
demasiado optimista incluso la planificacién economica al
mds corto plazo, la necesaria para el funcionamiento del
mercado. La teoria critica de hoy ya no argumenta esgri-
miendo el exceso de tiempo, sino su escasez y, con ello, habla
en nombre de lo inestable, de lo fluido, de lo que no se deja
apresar, de lo incontrolable. De ese modo, el tiempo es in-
terpretado como un acontecimiento finito que pone en pe-
ligro toda planificacién, toda racionalidad econdmica y cada
célculo de mercado. El tiempo finito, pero duradero al
menos, de la produccion industrial y del mercado es con-
frontado por la teoria critica actual con una escasez tem-
poral mucho mds radical, catastrofista y apocaliptica, y con
la consiguiente exigencia mesianica de un consumo inme-
diato y universal. Una concepcion del tiempo como ésa re-
sulta claramente desfavorable para los archivos.
Naturalmente, surge la pregunta de hasta qué punto una
sociedad concreta puede ser entendida como soporte Gltimo
de los archivos. Por ejemplo: no hay ninguna sociedad, con
independencia de la politica que lleve a cabo, que sea capaz
de evitar que los valores del archivo sean destruidos por
catdstrofes naturales o por guerras. Por otra parte, sin em-
bargo, los objetos del archivo pueden sobrevivir a las so-
ciedades que los crearon: asi, la arqueologia posibilita

23



contemplar obras de arte que han sido guardadas por lana-
turaleza, y no por la sociedad. La pregunta por ¢l soporte
tltimo del archivo no es pues, como puede parecer a sim-
ple vista, facil de responder, y con ello, también la dura-
cién del archivo resulta ignota. Para Platén, el archivo divino
de las Ideas eternas resultaba indestructible. Igualmente in-
destructible es para el cristiano el archivo de la memoria
de Dios, donde se custodia el recuerdo de los méritos y los
pecados de cada uno. Pero incluso en la Edad Moderna apa-
recen una y otra vez doctrinas que interpretan el archivo
como indestructible, Asi, el psicoandlisis freudiano describe
el inconsciente como el medio de un archivo indestructible.
Ese archivo inscribe en el inconsciente —cada vez de modo
mas profundo— cualquier olvido y represién. También mu-
chas teorias estructuralistas describen el lenguaje como un
archivo indestructible, porque en ellas el lenguaje precede a
toda actividad, incluido todo acto de destruccién. Por lo
tanto, preguntar por la duracién del archivo es preguntar
sobre todo por el soporte mediatico de ese archivo. La de-
terminacién de la duracién del archivo dependerd también
de si el soporte de ese medio es Dios, la naturaleza, el in-
consciente, el lenguaje o internet.

Pero, con todo, el soporte del archivo permanece cons-
titutivamente oculto tras el archivo, inaccesible a la expe-
riencia inmediata. Bajo el concepto de soporte medidtico
del archivo se entienden a menudo los medios técnicos de
grabacién de datos, tales como papel, celuloide u ordena-
dor. Pero esos medios técnicos son, por su parte, objetos del
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archivo: también tras ellos se esconden determinados pro-
cesos de produccién, redes eléctricas y procedimientos co-
merciales: ;qué se esconde bajo esas redes y procesos? Las
respuestas resultan cada vez maés vagas: la historia, la natu-
raleza, la sustancia, la razdn, el deseo, el transcurso de las
cosas, la casualidad o el sujeto. Tras la superficie de los sig-
nos se puede sospechar un oscuro espacio submediético, en
el que descendentes jerarquias de soportes de signos con-
ducen hasta oscuras e impenetrables profundidades. Ese os-
curo espacio submedidtico constituye “lo otro” del archivo,
pero un otro distinto, comparable con el espacio profano
exterior al archivo, del que se trataba en la economia de lo
nuevo.

A primera vista, los soportes de los signos del archivo
se encuentran, vistos topogrificamente, dentro del espacio
del archivo: como los libros en una biblioteca, los lienzos en
una galerfa o los aparatos de video y los ordenadores en una
instalacién audiovisual. Pero esa impresién engafia: no son
los libros los que forman parte del archivo, sino los textos;
no los lienzos, sino las pinturas; no son los aparatos de video,
sino las imégenes en movimiento. Los soportes de signos
del archivo no pertenecen al mismo, pues permanecen ocul-

tos tras la superficie medidtica de los signos que esos so-
portes ofrecen al observador del archivo. O dicho de otro
modo: el soporte de signos no pertenece al archivo, preci-
samente porque “porta” los signos del archivo, pero él
mismo no es, en absoluto, un signo del archivo. El soporte
del archivo configura, como también el espacio profano, el
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exterior del archivo. El archivo tiene, de este modo,-no uno,
sino dos dmbitos externos diferenciados. En primer lugar,
se trata del ambito de todos los signos profanos no archi-
vados: la relacién entre el archivo y este dmbito profano la
establece la economia cultural de lo nuevo, como se men-
cion6 brevemente al principio. Y en segundo lugar, se trata
del soporte del archivo, de la compleja jerarquia de los so-
portes de signos que sostienen, en distintos niveles, los sig-
nos del archivo. |
Naturalmente, existe una fundamental diferencia entre
estos dos espacios exteriores al archivo. El espacio profano
se encuentra ahi, al descubierto, para la mirada del espec-
tador, de forma que las cosas de la vida pueden ser compa-
radas con las del archivo. Por el contrario, los soportes de
signos permanecen ocultos bajo los signos que soportan;
el soporte de signos se escapa necesariamente a la mirada
del espectador. Este ve s6lo la superficie mediatica de los sig-
nos del archivo, mientras que s6lo puede suponer el soporte
del medio. La relacion del espectador con el espacio del so-
porte submediatico es asi, por su propia naturaleza, una re-
lacién de sospecha, una relacién necesariamente paranoica.
De ahi que surja en el espectador el deseo de saber qué
se esconde “en realidad™ tras la superficie medidtica de los
signos: ése es un deseo medidtico-teérico, ontolégico, me-
tafisico. Esta pregunta por el soporte del medio es, sin duda,
una reformulacién de la vieja pregunta ontolégica por la
sustancia, la esencia, o €l sujeto que quizé se escondan bajo
la apariencia del mundo. La teorfa de medios, en la medida

26



en que debe preguntarse por el soporte del medio, es una
continuacién de la ontologia bajo las nuevas condiciones de
la reflexién sobre el mundo. La ontologia cldsica se pregunta
por lo que se esconde bajo las apariencias de la naturaleza;
la ontologfa de los medios se pregunta qué se esconde tras
los signos medidticos, y lo hace precisamente cuando esos
signos no son —como tampoco lo es su soporte— “naturales”,
sino “artificiales”. Podemos preguntarnos qué sentido tiene
investigar, desde esta perspectiva medidtico-ontoldgica, so-
portes artificiales de signos, si ya sabemos c6mo se han
producido, qué caracteristicas técnicas poseen y c6mo fun-
cionan. Andloga objecion se hace, por cierto, cuando se con-
sidera que la moderna ciencia ya ha investigado la naturaleza
tan profundamente que ya sabemos c6mo es “en su inte-
rior”, de manera que las cuestiones ontoldgicas tradiciona-
les se revelan, definitivamente, superfluas; y tanto el pro-
blema ontolégico cldsico como el medidtico-ontolégico
podrian ser reemplazados por una investigacion cientifico-
técnica.

Pero en ese argumento cientificista hay una confusién
entre dos dmbitos externos del archivo bien diferenciados
entre si: el espacio profano exterior al archivo y el espacio
portes de signos producidos artificialmente —como libros,
lienzos, ordenadores o cintas de video— existen para noso-
tros con evidencia firme s6lo en el espacio profano: en el es-
pacio submedidtico sélo podemos suponetlas. Si vemos una
pintura en una galeria de cuadros, entonces no vemos el
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lienzo que sostiene ese cuadro: para ver el lienzo, debemos
dar ia vuelta al cuadro, es decir, abandonar el émbito del ar-
chivo. Si queremos enterarnos de c6mo son por dentro un
aparato de television o un ordenador y como funcionan,
primero tenemos que apagar esos aparatos y borrar las imd-
genes de las que éstos son soportes. Y eso significa que, en
cuanto soportes de signos, tanto el lienzo como los apara-
tos audiovisuales son inaccesibles para nosotros. S6lo nos
son accesibles, precisamente, cuando no actiian como so-
portes de signos, sino cuando se presentan sencillamente
como objetos de la profana realidad exterior, en cuyo caso
se repite la pregunta acerca de qué soportes de signos pre-
sentan y portan, a su vez, esos aparatos. Asf pues, el espa-
cio profano y el submediatico son incompatibles entre sf.
Podemos, o bien observar los signos y las cosas mismas, o
bien preguntar por sus soportes. Con ello, la simplista iden-
tificacién entre espacio profano y submediético, en la cual
descansa la comprensién cientifico-tecnicista de los medios,
se revela un imposible,

Por esta razon, debemos seguir considerando el espa-
cio submediético como el oscuro espacio de la sospecha,
de las suposiciones, de los temores, pero también de re-
pentinas revelaciones y de apremiantes intuiciones. Bajo la
superficie de los signos de los archivos publicos sospecha-
mos continuamente, de hecho, manipulacién, conspiracién,
intriga. De ahi resulta claro qué tipo de respuesta se espera
para la pregunta mediatico-ontolégica: la forma de esa res-
puesta nada tiene que ver con una descripcién cientifica
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cualquiera. Mas bien, en cuanto espectadores de la super-
ficie mediatica, esperamos que el oscuro y oculto espacio
~ submedidtico, en algiin momento, se desvele, se muestre, se
manifieste. Lo que el espectador de la superficie medidtica
espera es una sinceridad, libre o forzada, del espacio sub-
medidtico. Se trata, en este caso, de una verdad de los sig-
nos distinta de la derivada de la relacién entre los signos y
los objetos que designan: no se trata de la verdad de la sig-
nificacién, sino de la verdad de lo mediatico. Cada signo de-
signa algo y remite a algo. Pero al mismo tiempo, cada signo
esconde también algo, y desde luego no esconde —como nor-
malmente se afirma— la ausencia del objeto designado, sino
sencilla y simplemente un trozo de la superficie medidtica,
el que ese signo ocupa material y medidticamente. De ese
modo, el signo tapa la visién del soporte del medio que so-
porta. Por eso, la verdad mediitica del signo sdlo se mues-
tra cuando ese signo es eliminado y retirado, posibilitando
asi la vision de la forma del soporte. Alcanzar la verdad me-
distica del signo significa suprimir ese signo, apartario, bo-
rrarlo —como si fuera suciedad— de la superficie mediatica.

El problema medidtico-ontoldgico necesita de un claro,
de un lugar vacio,-de un intervalo en el estrato de los sig-
nos que cubre toda la superficie medidtica: necesita un de-
senmascaramiento, un descubrimiento, una desocultacién
de la superficie medidtica. O dicho de otra forma: en tanto
espectadores de la superficie mediatica, esperamos que ¢l
medio se convierta en mensaje, que el soporte se convierta
en signo. Sin duda podria decirse que ninguna revelacién
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semejante de lo oculto, ninguna afirmacion mediatico-on-
tolégica, ningun acto de sinceridad por parte del soporte
pueden disipar completamente la sospecha inicial. Y es que
el espacio submediético se encuentra originalmente defi-
nido como el espacio de la sospecha mediatico-ontoldgica,
razén por la cual resulta también evidente que esa sospecha
nunca puede ser definitivamente anulada y disipada. Sin
embargo, eso no significa atin que la espera del aconteci-
miento de la sinceridad submediatica sea necesariamente
vana. Pues ¢l efecto de la sinceridad se presenta precisamente
cuando la sospecha medidtico-ontolégica parece confir-
marse, es decir, cuando el espectador consigue un indicio
de que el interior submediético estd realmente configura-
do de otra forma a como lo esta la superficie mediatica. En
ese caso, el espectador tiene la impresién de que por fin ha
descubierto un claro en la superficie medidtica, a través del
que puede observar el interior del espacio submedidtico, y
obtener una confirmacién de sus sospechas y suposicio-
nes. Asf pues, la visién del espacio submedidtico s6lo resulta
creible cuando refleja la sospecha medidtico-ontolégica ini-
cial. Para la sospecha, s6lo su propia imagen resulta lo su-
ficientemente convincente. Por eso, la tarea de la teoria de
medios no consiste en demostrar que el espectador vuelve
a equivocarse unay otra vez; de ese modo, la figura de la sos-
pecha meramente se repite; y de la misma manera, la pro-
pia sospecha medidtico-ontolégica y sus reflejos en las
profundidades submediaticas resultan tan imposibles de
confirmar como de refutar. M4s bien ocurre aqui que surge

30



'otr_a cuestion: ;por qué, c6mo, y bajo qué circunstancias se
origina ese autorreflejo de la sospecha mediético-ontolé-
gica que acttia de modo tan convincente sobre el especta-
dor? O dicho de otra forma: ;cédmo se produce el “efecto
de la sinceridad”, de la verdad mediatica, del (auto)desve-
lamiento del cardcter mediatico?

La mayor parte de este libro estd dedicada a llevar a cabo
un andlisis mds detallado de ese efecto. Por eso debemos
mencionar ahora brevemente la estrategia de tal analisis. Se
trata de una bisqueda de los signos que transmiten al es-
pectador la impresién de ser auténticos mensajes del medio,
es decir, mensajes de la sospecha. Como en el caso de la in-
novacién, sélo durante relativamente poco tiempo pueden
tales signos actuar como lugares vacios y permitir la visién
del espacio submediético. Poco después, vuelven a ser vis-
tos como signos “habituales”, que mds bien bloguean e im-
piden la visién del cardcter medidtico. Asi pues, en el caso
delo mediatico se trata de la misma economia que en el caso de
la innovacién. Y mds atin: ambas economias estdn entrela-
zadas de diferentes maneras. En ambos casos, se trata de
crear un efecto de infinitud, que sélo dura poco tiempo, pero
signo. En el caso de lo medidtico, no se trata, desde luego,
de la infinitud de la supuesta realidad exterior al archivo,
sino mds bien de la oscura y oculta infinitud del soporte del
archivo. El soporte del archivo se caracteriza sobre todo por
el hecho de que, como dijimos, concede su duracién a los
signos del archivo. Y esto significa que s6lo una visién del
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espacio subinediético, es decir, sélo un mensaje de la sos-
pecha, puede informar al espectador acerca de la duracién-
del archivo.

Asi pues, la misma sospecha medidtico-ontolégica que
amenaza con socavar €l archivo es la que, en Gltimo término,
sostiene al archivo. Y dado que la sospecha mediético-on-
tolégica es infinita —porque no puede ser definitivamente
anulada por ninguna visién del interior del archivo- el
medio que es la “sospecha” inaugura para el archivo una
perspectiva temporal potencialmente infinita, Ha sido sobre
todo la modernidad occidental la que ha sido descrita con
frecuencia como la época de la sospecha que socava los an-
tiguos valores, tradiciones y evidencias, razén por la cual
también se ha tratado de proteger de la sospecha a esos vie-
jos valores y de otorgarles un “suelo firme”. Pero no es ca-
sualidad que la época moderna sea también por excelencia
la época de los archivos. Cuando, por una parte, la moder-
nidad ha destruido todos los viejos fundamentos porque
éstos se han demostrado demasiado finitos, inestables y fra-
giles, por otra le ha dado a los valores culturales un nuevo
fundamento, mucho mds estable: la sospecha misma. Y es
que la sospecha no puede ser nunca anulada, destruida o so-
cavada, pues la sospecha es constitutiva de la contemplacién
de la superficie medidtica. Todo lo que se muestra se vuelve
automdticamente sospechoso: y la sospecha se convierte
en soporte en la medida en que permite sospechar que de-
trds de todo lo visible se esconde algo invisible que sirve de
medio de aquello visible. De este modo, la sospecha no sélo
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arruina los viejos fundamentos, sino que los reemplaza por
otros nuevos, La sospecha transfiere permanentemente vie-
jos signos a nuevos medios: por eso ella es, si se quiere decir
asi, el medio de todos los medios. Esas transferencias de un
medio a otro son consecuencia de una economia de la sos-
pecha, que es la que pretendemos describir a continuacion.






EL ESPACIO SUBMEDIATICO






EL SUJETO SUBMEDIATICO Y EL ELUJO DE LOS SIGNOS

Como ya hemos dicho, el espacio submediético es, por
su propia esencia, el espacio de la sospecha. Pero en este sen-
tido es también el espacio de la subjetividad, pues la “sub-
jetividad” no es mds que la pura, paranoica, pero a la vez
inevitable “su-posicion” ! de que bajo lo visible tiene que es-
conderse algo invisible. De hecho, la subjetividad no puede
ser vista o experimentada. Nunca puede mostrarse como
signo en la superficie medidtica. La subjetividad es siem-
pre tan sélo aquello que se esconde detrés, que se oculta,
que permanece en lo oscuro, No es casual que, por ejemplo,
en un paseo vespertino podamos comentar: “;ves aquellos
tipos sombrios, sospechosos, al otro lado de la calle?” Esta
frase explica mejor la naturaleza de la subjetividad que miles
de filosofias. La subjetividad habita el oscuro espacio de la
sospecha, invisible e inaccesible por principio. Y como
la sospecha medidtico-ontolégica —que ha heredado la sos-
pecha ontolégica clasica— es la sospecha mas radical (por-

! Bl autor juega aqui con la equivalencia semédntica de los sufijos “Sub” de
“Subjektivitit” (subjetividad} y “Unter” de “Unterstellung” (suposicién), que
también estd presente, aunque no tan explicitamente, en ambas palabras en es-
paiiol. (N. delos T.)
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que es proyectada en un espacio constitutivamente inacce-
sible a toda experiencia), el espacio submedidtico es, como
decimos, el espacio por excelencia de la subjetividad.

El discurso filos6fico imperante hoy es, como se sabe, ex-
plicitamente antisubjetivista, raz6n por la cual se presenta
a st mismo incluso como “critico” La subjetividad a la que
éste ataca sdlo es, por cierto, la subjetividad del espectador
de la superficie medidtica. Con razén llamdbamos antes la
atencion sobre el hecho de que el espectador s6lo puede ver
aquello que se le muestra: el espectador no puede “repre-
sentarse” él mismo las cosas, de manera que su vision de-
pende siempre de lo que se le permite ver. As{ pues, nadie
negard el hecho de que el ver depende del mostrar: lo que
no se muestra, tampoco puede ser visto, de modo que surge
una cuestién: ;qué o quién muestra?

Se puede responder del siguiente modo: la que muestra
es la subjetividad submedidtica. Y ninguna deconstruccién
de la subjetividad que ve puede alcanzar a la subjetividad
que efectivamente muestra, pues la subjetividad que mues-
tra no es transparente ni evidente, sino oscura e insonda-
ble. Por cierto: la subjetividad del observador se manifiesta
s6lo cuando éste dirige su mirada sobre si mismo, de ma-
nera que se convierte para si en una superficie mediética.
Y a la inversa: la subjetividad se manifiesta en la sospecha;
en este caso, en la que el espectador abriga contra sf cuando
se contempla a si mismo. La subjetividad es solamente la
subjetividad del otro, presentida bajo su superficie. La sub-
jetividad es aquello que se me aparece como sospechoso en
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otro, aquello que me atemoriza, qué me lleva a protestar y
a acusar, que me empuja a transferir a otros la responsabi-
lidad, que me impulsa a la lucha y a la vindicacién; en pocas
palabras, a la politica. S6lo cuando sospechamos un Dios
oculto tras la imagen del mundo, nos sentimos empujados
2 tomar una posicién politica. Pero si, por el contrario, todo
ocurre seglin leyes determinadas, entonces no hay lugar para
protesta de ningin tipo, sino que sélo quedala posibilidad
de una descripcion cientifica. Por eso no es casual que los
espacios politicos se reduzcan continuamente en cuanto se
considera a la naturaleza —y luego a la sociedad— como algo
cientificamente explicable.

Pero en relacién con esa escondida y oscura subjetividad
de la sdspecha, el discurso filoséfico actual resulta, en ge-
neral; muy ambiguo. Las posturas oscilan entre un atefsmo
medidtico-ontolégico y el agnosticismo y el defsmo. Algu-
nos afirman que sélo existe la superficie medidtica, detrds
de la cual realmente no se oculta nada. Desde luego, una
afirmacion radicalmente atea de ese tipo se revela muy pro-
blemdtica, pues, como es sabido, la subjetividad no es, pre-
cisamente, nada mds que “nada”. Otros autores son mucho
mads precavidosy prefieren hablar, en un modo neo-agnés-
tico, de “lo otro”. Lo otro es aqui, en realidad, un nombre
para el espacio submedidtico de la sospecha: se trata del
“fundamento” del juego de signos que tiene lugar en la su-
perficie mediatica, un fundamento que se escapa a toda con-
templacién. Pero lo que caracteriza especialmente a este
“otro” medidtico-agndstico es su absoluta levedad. Lo otro
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simplemente se escapa, y aparte de eso, no hace nada bueno
ni malo. Pero en ello se muestra que este “otro” mediético-
agn6stico es mucho més “materia” que “espiritu”, pues el es-
piritu seduce, persigue, castiga y premia. Nada de esto puede
afirmarse sobre lo ofro entendido por medio de los méto-
dos deconstructivistas. Este otro no es el sujeto de unas ac-
ciones que estuvieran dirigidas contra algun espectador, sino
que es s6lo el fundamento material que se oculta al espec-
tador: elemento, sustancia, materia, physis, que hubieran
desarrollado un pudor que les hiciera ocultarse de la vista
del publico.

Pero, de este modo, hemos asumido por adelantado una
determinada resolucién acerca de la constitucién del espa-
cio submedidtico, una resolucién que conduce a multitud
de dificultades tedricas. Por ejemplo, estamos obligados a
tematizar un soporte material que, al mismo tiempo, no es
experienciable ni reconocible; que es pasivo pero, a la vez,
se escapa constantemente por medio de la “diferencia’, et-
cétera. Nos encontramos, pues, continuamente en las cer-
canfas de la subjetividad oculta, pero sin atrevernos a dar
el paso decisivo, prefiriendo en su lugar mantener la para-
déjica figura de lo material inexperienciable, irreconocible,
pero que al mismo tiempo se mueve a si mismo. Y, sin em-
bargo, cuando lo otro submediatico se vuelve, de ese modo,
falsamente idéntico a la subjetividad oculta -y con ello se
hace capaz de mirar al espectador desde el espacio interior
bajo la superficie medidtica, o de aparecerse a aquél como
un fantasma-, entonces “el otro” estd siendo descrito de
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un modo meramente deista, es decir, sin voluntad: él mira,
pero no interviene.

Semejante otro no causa miedo a nadie, razén por la cual
tampoco merece especialmente la pena seguir ocupdndose
de él. El lenguaje postestructuralista del otro es un lenguaje
absolutamente despolitizado, que no permite realizar exi-
gencia o queja alguna. Con frecuencia se oye decir que vi-
vimos, precisamente hoy, en la época de la sospecha, que
hoy, al dirigirla contra la subjetividad, se intensifica la sos-
pecha como nunca antes. Pero, precisamente a causa de esa
desubjetivizacién, hoy la sospecha se queda a medio camino:
la sospecha no es radical si no supone una subjetividad ~y
con ella, un verdadero peligro- en lo otro. La suposicién
de una subjetividad sombria y peligrosa —oculta en el es-
pacio submedidtico~ se encuentra actualmente sobre todo
en el contexto de la cultura de masas. Es sobre todo en las
peliculas mainstream de Hollywood donde la sospecha de
la subjetividad aparece dirigida continuamente contra préc-
ticamente todos los espacios submedidticos pensables: co-
ches, frigorificos, ordenadores, o televisores —por no hablar
de los aliens procedentes del otro lado del universo— des-
pliegan en esas peliculas una energfa destructora planificada
y organizada consecuentemente. La cultura de masas de
nuestros dias es, sobre todo, una cultura de la sospecha ra-
dical. El discurso filosético dominante, que niega la subje-
tividad, actiia, por el contrario, fundamentalmente de un
modo tranquilizador y calmante; al mismo tiempo, es no-
torio que cualquier conspiracién oscura resulta favorecida

41



cuando se niega su posibilidad. Por eso, el discurso dirigido
contra la suposicién de la subjetividad puede ser visto como
un fragmento especialmente opaco de la misma superficie
medidtica, la cual esconde tras de sf un peligro especialmente
grave.

Si el sujeto pudiera ser deconstruido realmente, esa de-
construccién no serfa ninguna peligrosa derrota dela razén,
sino mdés bien su buena nueva. El atractivo del discurso pos-
testructuralista radica sobre todo en que anuncia esa buena
noticia, y promete al lector la liberacién y la redencién de
cualquier tipo de sospecha atemorizante. Pues si hay un su-
jeto, eso significa que debemos tener miedo. La oscura pre-
sencia del sujeto se anuncia siempre a través del miedo, de
la vergiienza, de la inseguridad que nos causa. Y ello inde-
pendientemente de que supongamos al sujeto fuera o den-
tro de nosotros mismos. De modo que el sujeto no se
manifiesta a través de signos especiales, sino por la oscura
amenaza que parecen emitir por igual todos los signos de la
superficie del mundo; por medio del presentimiento de ese
oscuro espacio submediético bajo la capa de los signos, que
no puede ser visto, y en ¢l que, por eso mismo, se intuye el
peligro. S6lo en un mundo sin subjetividad podria uno sen-
tirse protegido y a saivo. Como dice Sartre, “el infierno son
los otros”. Y nosotros somos también, en la medida en que
nos observamos, un infierno para nosotros mismos. Si el
sujeto realmente fuera socavado, deconstruido y disuelto
por las desubjetivantes e inconscientes fuerzas del infinito
juego de los signos, ello significaria una salvacién del in-
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fierno. Pero esa promesa de salvacién que nos ofrece el pen-
samiento de la deconstruccién no resulta lo suficientemente
creible como para tranquilizarnos. Més bien da la impre-
sién de que se tratara de un nuevo truco del sujeto oculto,
un signo de una conspiracién especialmente maliciosa en la
oscuridad submedidtica. Como hemos dicho, es precisa-
mente anunciando la buena nueva de su propia disolucién
como mejor consigue esconderse el sujeto, volviéndose asi
adn més amenazador.

Los comienzos tedricos de ese discurso acerca de la de-
bilidad y la disolucion del sujeto se encuentran, como es sa-
bido, en el postestructuralismo francés de los afios sesenta
y setenta, surgido en medio de la atmésfera de optimismo
de la revolucion del sesenta y ocho. Resultaria tremenda-
mente injusto juzgar en bloque a los distintos autores de esta
corriente, en la medida en que se trata de espiritus enor-
memente personales e idiosincrasicos a los que de ningtin
modo se podria declarar representantes de una determinada
doctrina. Y sin embargo, bajo el influjo de estos heterogé-
neos y brillantes espiritus, ha surgido paulatinamente una
situacidn intelectual relativamente homogénea, en la cual
determinadas actitudes, afirmaciones y posiciones se dan
practicamente por supuestas. Entre ellas se encuentra, sobre
todo, la afirmacién de que el sujeto se pierde en ¢l juego de
signos mediético, de que los signos fluyen continua e infi-
nitamente, y de que este flujo de signos no puede ser cap-
tado ni controlado. De ahf se deriva que al sujeto le sea
retirada, en virtud de la supremacia de los medios, la capa-
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cidad de controlar y estabilizar las fronteras entre sentido
y sinsentido, espiritu y materia, verdad y mentira, culturay
naturaleza, convencién y espontaneidad, etcétera. De ese
modo esas fronteras se diluyen, y en consecuencia surge una
masa de signos que fluye en el espacio y en el tiempo, infi-
nita, desestructurada, en movimiento continuo, que se es-
capa a todo control, descripcién y comprensién conscientes,
Y que, por eso, i_tnp'ide todo ejercicio consecuente del poder
en nombre de un sujeto individual o estatal. Precisamente
en ello radica el feliz, revolucionario y optimista anuncio
del pensamiento postestructuralista: los signos escapan de
todo control consciente por parte del poder, gracias al con-
tinuo movimiento y desplazamiento de sus significados.
Quien fluye constantemente junio con los signos, es libre:
escapa de todo posible control, vigilancia, disciplina.

Y es que el estructuralismo interpreta el sujeto funda-
mentalmente como una instancia de control que pretende
ser auto-transparente, y que quiere también vigilar y regu-
lar la relacién entre signo y sentido, significante y signifi-
cado, expresién y referencia, es decir, el proceso de la
significacion. La pretensién de dominio del sujeto como una
instancia tal descansa, seguin la teoria postesiructuralista, en
el falso supuesto de que la significacién la crea originaria-
mente el propio sujeto y que, por eso, el significado de un
signo se corresponde con aquello que el sujeto de la signi-
ficacién “piensa” al usar ese signo. En correspondencia con
ese supuesto aparece el control que el sujeto ejerce sobre la
significacién, por medio de un regreso a la intencién ori-
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ginaria, es deciy, a la originaria atribucién del sentido: en-
tender el signo significa, entonces, preguntarse qué signifi-
cado se pretendié “originariamente” para ese signo, qué
sentido le fue atribuido originariamente. Y si el sujeto ha
realizado originariamente el acto de la significacidn, se siente
también en condiciones de examinar y corregir el funcio-
namiento posterior de la significacién, en caso de que ésta,
con el tiempo, se hubiera alejado de su origen. Precisamente
esta idea de una significacion originaria, creada por el su-
jeto, y a la que siempre se puede volver para controlarla, es
la que fue decididamente impugnada, como es bien sabido,
tanto por el pensamiento estructuralista como por el post-
estructuralista,

Segiin el estructuralismo clésico, el sentido de los signos
no es producido por un acto de la significacion realizado
por un sujeto, sino por las diferencias de los signos entre st
en el marco de un determinado sisterna de signos origina-
riamente desconocido para el sujeto, de manera que ese sis-
tema de signos se piensa como algo que estd siempre
presente en su totalidad: ninggn recurso a significados his-
téricos, originarios, pensados con anterioridad, puede,
segin esto, ayudarnos a entender lo que un signo, aquiy
ahora, significa en relacion a otros signos. De acuerdo con
el pensamiento del estructuralismo cldsico, las diferencias
siguen siendo reconocibles para el sujeto dentro del corres-
pondiente sistema de signos, de igual modo que las dife-
renciaciones entre los sisternas de signos aislados, puesto
que son finitos y abarcables.
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Para el postestructuralismo, sin embargo, las estructu-
ras, los sistemas, y consecuentemente también el niimero de.
las diferencias, se han vuelto infinitos, y con ello dejan
de ser accesibles por principio al control consciente del su-
jeto. Por eso, el sujeto ya no estd en condiciones de reflejar
su propio discurso, pues el metalenguaje que precisa para
llevar a cabo tal reflexién es al mismo tiempo un lenguaje
que no puede diferenciarse claramente del lenguaje objeto
que pretende investigar. El sujeto hablante no logra, pues,
ni volver al origen de su lenguaje, ni describir, conocer o
controlar las diferencias de signos como si estuvieran pre-
sentes. En tanto que el sujeto piensa y habla, permanece en
el lenguaje, y por ello se pierde en él, y alcanza, por medio
de su (auto)rreflexién, el sentido del signo demasiado tarde
siempre: cuando el entero juego de signos ha vuelto a des-
plazarse imperceptiblemente; el sujeto se sumerge en el flujo
del lenguaje, se disuelve en ese flujo, pierde todo control
sobre las diferencias cuyo juego contimia jugando el len-
guaje. Seguin esto, pertenece a la naturaleza originaria y
constitutiva de los signos el oscurecer y ocultar al sujeto las
diferencias que producen su sentido. Y mientras mayor sea
el poder fictico de los medios en la sociedad, mas plausi-
ble parece ser la imagen del sujeto desvanecido, arrastrado
una y otra vez por las infmitas corrientes de los signos en
el mar negro de la significacién.

Pero ese “nadar” en el mar del lenguaje no debe resul-
tarle simplemente desagradable, sin mds, al sujeto, puesto
que, al parecer, se trata de las cédlidas aguas de un agrada-
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ble clima mediterréneo. El disfrute de la textualidad se ase-
meja-a una hermosa experiencia de vacaciones. Y es que,
junto con el sujeto, como dijimos, desaparece también todo
peligro amenazador y, con ello, también toda inquietud on-
tologica. El lenguaje que se deconstruye continuamente es
un tranquilo mar sin tiburones y sin tormentas, en el que
ninguna roca obstruye la travesia y la temperatura del agua
permanece constante. El sentimiento de nadar en un mar
de infinitud que no puede ser abarcado con la vista, ha sido
descrito por los misticos de todos los tiempos, incluyendo
a Schopenhauer y a Nietzsche, como un sentimiento extd-
tico y sublime. Naturalmente, hoy en dfa tampoco se cree
ya en que lo otro del lenguaje pueda apresarse, si no en un
concepto, si al menos en el sentimiento. El otro del postes-
tructuralismo, entendido como el infinito juego de los sig-
nos, las diferencias, los simulacros y los cédigos, no sélo
no puede ser abarcado ni comprendido, sino que tampoco
puede vivenciarse como una unidad sublime. Y es que la
produccioén y percepcién de todos los signos, incluidos los
signos de la vivencia, se rigen en igual medida por el infi-
nito aplazamiento del sentido, de la completud, de la pre-
sencia. Y de este_modo surge la cuestién de por qué el
hablante se va a nadar al mar del lenguaje, en lugar de per-
manecer tranquilamente tumbado en la playa, una vez que,
de todos modos, no existe ninguna diferencia entre mary
playa. Pero sucede que el discurso postestructuralista y de-
constructivista tiene también una rudeza activista y pro-
pagandista que no debemos pasar por alto. El hombre no
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s6lo debe reconocer que todo fluye, sino que también debe
ponerse activamente a fluir y a hacer que todo lo demas
fluya: debe disoiver las fronteras de su propio lenguaje, no
dejarse fijar, debe permanecer en lo indeterminado y abrirse
a lo otro.

En este punto, empero, el hablante postestructuralista
debe mantenerse siempre cuidadoso, prudente, provisorio
y tentativo. Su discurso debe moverse en distintos niveles a
la vez y evitar ser clasificado y etiquetado de un modo uni-
voco. Dado que, de todas formas, todo discurso tiene que
deconstruirse a sf mismo, es decir, debe ser contradictorio
desde el primer momento, el escritor actual se ha liberado
del miedo a contradecirse a si mismo. La autocontradiccién,
en medio de todos los correspondientes presupuestos dis-
cursivo-teoréticos, no sélo no es una carencia, sino que se
ha convertido en la virtud més determinante de un discurso:
es a través de la composicién contradictoria de su discurso
como el escritor demuestra al lector el mayor de sus respe-
tos. Y es que el escritor ya no se muestra de modo “autori-
tario” o “totalitario”, postulando una tesis determinada que
pudiera parecer al lector, en determinadas circunstancias,
incomprensible, insélita o incluso escandalosa. Mds bien, el
escritor hace una oferta al lector que éste no puede recha-
zar. Como lector, uno sélo puede, de hecho, asentir al dis-
curso que se contradice a si mismo, pues no se esta ni de
acuerdo con una tesis determinada ni con su contraria. Pero
si el texto contiene ambas —o mejor dicho, si deconstruye
la oposicién entre tesis y antitesis—, entonces el lector no
puede sino alegrarse por un texto tan cortés como éste.
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Con esto, esta “filosofia del sentido que fluye” alcanza un
nuevo nivel de éxtasis, a saber: el éxtasis infinito del mer-
cado, que se anuncia aqui como el nombre oculto de la to-
talidad de lo real. Lo que fue interpretado como un discurso
anti-autoritario, que habria de liberar el flujo del lenguaje
del sujeto vigia, del control del poder y de la censura, ha ter-
minado por revelarse como una estrategia de mercado y ges-
tién. El sentimiento ocednico de nadar en un mar de signos
desubjetivado, infinito e inabarcable, es hoy dia el abecé de
la estrategia de mercado, y le resulta familiar a cualquier ac-
cionista. Y el mercado de opinidn actual, en el que compa-
rece el tedrico con sus escritos, no estd menos dividido ni es
menos pluralista, inabarcable y fluido que el mercado de
la economia. A aquel que se presenta en ese mercado como
consumidor o productor, le resulta absolutamente necesa-
rio demostrar independencia intelectual. Sélo gracias a ello
se sacan a escena continuamente nuevos juegos con las di-
ferencias de signos, que juntas hacen que el lenguaje siga flu-
yendo. Pues si alguien pretende tener hoy en dia una opinién
propia, particular, debe cambiar y redefinir continuamente
esa opinidn, porque de lo contrario corre el peligro de en-
contrarse, inmediatamente después, en la desagradable si-
tuacion de tener que compartir su opinién con alguien
distinto.

La exigencia de que es necesario formarse una opinién
propia, individual, descarta de antemano, ademds, todo po-
sible asentimiento al texto de un autor, pues ese asenti-
miento podria dar la impresién de que el lector se estd
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sometiendo a opiniones ajenas: hoy en dia se empieza a leer
un [ibro con la firme intencién de no estar jamas de acuerdo
con la opini6n del autor, con independencia de lo que éste
escriba. Por eso, hoy en dia el escritor no puede proponerse
convencer, ganar e ilustrar al ptblico con sus escritos. Una
pretension semejante —si se llega a notar— no puede sino en-
fadar al lector, pues éste pretende tener su propia opinion,
como ciudadano soberano, sobre todas las cosas de la vida,
y percibe como una exigencia insoportable —y por ello re-
chaza absolutamente~ toda instruccién por parte del es-
critor, que es, a fin de cuentas, un hombre como otro
cualquiera. De este modo, es obvio que una tesis formulada
de manera clara s6lo puede llegar a una pequefia minoria,
a un pequefio sector de clientes del mercado de opinién: a
aquellos hombres que de todos modos ya tenian la misma
opini6én que el autor. Por el contrario, la mayoria se sentira
meramente ofendida por una tesis semejante, o lo que es
peor, permanecera indiferente. Por eso, el escritor que se
pone como meta convencer a alguien de lo correcto de sus
opiniones, ya estd derrotado desde el principio.

La moneda con que se paga al escritor hoy dia ya no es
la del asentimiento, sino la de la falta de rechazo por parte
de los lectores. El lector de hoy no acepta un texto cuando
estd de acuerdo con él, sino cuando no descubre en él ofen-
sas personales. La filosofia del sentido fluido neutraliza todo
posible rechazo “dejando espacio al otro”, como tan bella-
mente dicen. O expresado de otra forma: no irritando
innecesariamente al lector. El escritor de hoy deberia
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comprenderse a si mismo como alguien que no se deja de-
finir, etiquetar, fijar, ni encerrar en un cajon conceptual, y
que incluso prefiere no ser comprendido. El escritor de hoy
debe permanecer flexible, y poder nadar bien en una so-
ciedad pluralista, dividida, en la que supondria una ruina
financiera limitarse a una clientela demasiado definida. Soélo
la indeterminacién, la indefinicidn y la capacidad de mo-
verse al mismo tiempo en distintos niveles ideoldgicos y
estéticos dan al escritor actual la oportunidad de llegar a la
mayoria del pablico, mas alla de todas las oposiciones dis-
gregadoras y/o a través de la deconstruccion de esas opasi-
ciones. Por cierto: el infinito juego de los signos incluye
desde el principio el juego con los signos del dinero. Alli
donde fluye el anhelo infinito, fluye también el capital. En
realidad, la filosofia del sentido que fiuye fue, desde su ori-
gen, amiga del capital: la subversién que la acompanaba
afectaba mds bien al Estado y a sus instituciones ancladas en
la tradicién.

Pero, ;qué significa la imperceptible exigencia que el dis-
curso hoy imperante hace al individuo para que éste fluya
con el flujo de los signos, diluya las fronteras del control sub-
jetivo y se vuelva asi indeterminado, indefinible y flexible?
sPor qué se aplaude hoy solo al que mds rapidamente fluye,
al que no se deja ubicar y fijar de un modo univoco? En ge-
neral, es evidente que ese discurso s6lo puede consistir en
un programa del miedo radical, de la extrema paranoia, de
la mania persecutoria absoluta, pues sélo aquel que se siente
continuamente observado, perseguido y amenazado por un
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sujeto oculto puede ponerse como meta suprema huir de

esa vigilancia, evitar toda fijacién, no reconocer la propia

posicién, fluir continuamente y cambiar permanentemente

los datos sobre el propio estado de 4nimo. También es evi-

dente, sin embargo, que lo que hay superficialmente es

miedo a un posible fracaso en el mercado, pues por muy ex-
plicita y convincentemente que se esté dispuesto a describir
el mercado como “fluido”, el miedo a una oculta manipu-

lacién que dirigiese secretamente todo —miedo que tienen

todos los implicados en la actividad del mercado- se en-

cuentra demasiado profundamente arraigado como para
poder ser anulado de verdad desde una instancia ideolégico-

critica.

S6lo ese miedo —y la sed de aventuras o la alegria extd- -
tica en el fluir— puede explicar la obsesién actual por la fle-
xibilidad, Pero este miedo superficial al fracaso en el
mercado presupone un miedo ontolégico mucho mds
hondo: el miedo al sujeto en el espacio submedidtico, a un
sujeto que observa los movimientos del individuo desde mds
alld de la superficie medidtica. Este miedo, por cierto, viene
stendo tematizado directamente una y otra vez en la actual
cultura de masas, como recientermente en la pelicula El show
de Truman.! La ideologfa del sentido que fluye ilimitada-
mente, que o bien suprime la sospecha ontoldgica, o bien
trata de neutralizarla por medio de la inocua figura del
“otro”, no puede —como tal- explicar por si sola ni sufi-

' Del director Peter Weir (1997).
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cientemente por qué el individuo se siente obligado a amol-
darse al flujo de los signos en una suerte de mimetismo, vol-
viéndose con ello ilocalizable; por qué, en fin, el individuo
esta no s6lo dispuesto a aceptar pasivamente la teorfa del
fluir, sino a realizarla activamente en la propia praxis vital.
Y es que ese deseo de realizar en la praxis una teorfa sélo
surge cuando esa teoria promete algo al individuo, algo que
éste quiere tener. La promesa que hace esta teoria del fluir
es la anulacién del sujeto oculto, observador y controla-
dor, que potencialmente pudiera amenazar al individuo.
Pero la sospecha mediatico-ontoldgica no se deja apagar o
desactivar a voluntad: uno se siente secretamente observado
también —y sobre todo— cuando se le dice explicitamente
que no hay ningin sujeto que temer al otro lado de la su-
perficie medidtica. Tampoco resultan muy convincentes teo-
réticamente aquellas aseveraciones de la filosofia del fluir
segun las cuales no existe ningun sujeto oculto que observe
y controle y que pudiera tener su lugar ontolégico mas alld
de todas las instituciones estables y estatales de control.!
La filosofia postestructuralista del fluir se ocupa funda-
mentalmente, como dijimos, del problema de la significa-
cién. Y esto significa que se ocupa del 4mbito exterior al
archivo: del espacio profano. Si se interpreta el archivo como

! De este modo celebra Jean-Frangois Lyotard el movimiento superador de
tabies y fronteras del capital, que no puede diferenciarse del movimiento del deseo.
Cfr. Jean-Frangois Lyotard, Economie Libidinale, Les Editions de Minuit, Paris,
1974, passim. Hay edicién en espaiiol: Jean-Frangois Lyotard, Economia libidinal,
traduccién de Tumina Mercado, Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires-Mé-
xico, 1990. '
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la suma de todos los signos codificados, incluido el lenguaje,
entonces la significacion determina la relacidn del archivo
con esa “realidad” profana exterior al archivo que es desig-
nada justamente con los signos del archivo. La filosoffa del
fluir deconstruye las fronteras entre archivo y espacio pro-
fano, subrayando, por un lado, la materialidad de los sig-
nos, y declarando, por otro, que todas las cosas profanas son
signos. Por eso, para la filosofia del fluir, las cosas profanas
y los signos del archivo estdn unidos, y se distinguen unos
de otros por medio de una red de diferencias. Con ello, la
estricta diferencia entre signos vy cosas se diluye, se pierde en
la red de las diferencias parciales, y en eso consiste precisa-
mente su deconstruccién.

En mi libro sobre lo nuevo ya intenté mostrar que no po-
demos suponer que todo esté unido a todo por medio de un
sistema de diferencias. Mds bien, precisamente la introduc-
cién de lo nuevo en el archivo se produce como creacién
de un nuevo encadenamiento, de una nueva comparacién, de
una nueva diferencia. Un sistema de diferencias puede es-
tablecerse exclusivamente dentro del archivo. En cuanto a
- las cosas de la realidad, no podemos saber si estin diferen-
ciadas porque, en primer lugar, son infinitas en ntimero, y
en segundo lugar, son igualmente efimeras. Asi pues, el
hecho de que continuamente podamos tomar cosas de la
realidad y afiadirlas a la red del archivo, no significa en ab-
soluto que esas cosas fueran “ya”, de algiin modo, parte de
esa red. Lo que tiene lugar mds bien es un intercambio entre
el archivo y la realidad, es decir, entre lo diferenciado y lo
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indiferenciado. Una y otra vez, cuando la frontera entre el
archivo y la realidad es traspasada en una u otra direccion,
nos alegramos de que esa frontera, posiblemente de modo
definitivo, haya sido anulada o deconstruida. Sin embargo,
esos traspasos mds bien confirman la estabilidad de la fron-
tera, que es la que permite realmente la posibilidad de tras-
pasos. '

Ahora bien: con independencia de c6mo se juzgue la re-
lacidn de significacién entre el archivo y el espacio profano
de la realidad, el problema medidtico-ontolégico del espa-
cio submedidtico permanece, en todo caso, al margen de ese
asunto. El problema medidtico-ontolégico no consiste,
como hemos dicho, en si los signos podrian designar el es-
pacio submediatico oculto desde la superficie medidtica,
ni en cémo 1o harian. La pregunta, distinta, es: ;qué se es-
conde tras el signo en tanto que objeto material, en tanto
que mancha, en tanto que es una especie de mosca posada
sobre la superficie opaca de lo ontoldgicamente oculto, mas
alld de todo posible significado del signo? Porque es en este
oscuro espacio, oculto tras el opaco sustrato de los signos,
donde presentimos, en tanto observadores de los medios y
del mundo, un peligro amenazante: un peligro del que, por
medio de las estrategias del fluir y de la flexibilidad, en vano
tratamos de escapar.

55






LA VERDAD DE LO MEDIATICO Y EL ESTADO DE EXCEPCION

Las corrientes de signos que fluyen en la superficie me-
didtica no pueden ser realmente infinitos, de manera que
no es absolutamente necesaria la hip6tesis de una subjeti-
vidad infinita, divina, para representarse un sujeto oculto
en el espacio submediatico que controla secretamente €sos
flujos de signos. Y es que los soportes de medios particula-
res —los producidos “natural” o técnicamente- en el fondo
sélo permiten dos operaciones con signos: el almacena-
miento y la transmisién. Por medio de estas dos operacio-
nes funciona la entera economia medidtica que opera con
los signos: los signos no pueden fluir sino por medio de esas
dos operaciones, y s6lo de un almacén de signos a otro, a
través de canales mediaticos especialmente trazados. De
modo que tanto las capacidades de almacenaje de todos los
soportes de signos como las capacidades de transmision de
los canales unidos a ellos siguen siendo limitadas y finitas.
Este simple hecho hace completamente inverosimil toda esa
charlataneria acerca de los flujos infinitos de signos.

De hecho, ;qué soporte de signos podria contener un
juego infinito de signos, o un infinito caudal de sighos? Des-
pués de todo, los signos son algo material; son, ante todo,
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cosas, objetos del mundo. Igual de reales, materiales y fini-
tos son los soportes de signos y de medios: los libros, lien-
zos, peliculas, ordenadores, museos, bibliotecas, lo son tanto
como las piedras, animales, hombres, sociedades y Estados.
Todas las operaciones de la economia mediética de los sig-
nos se llevan a cabo exclusivamente entre tales soportes fi-
nitos de medios, y con ello se agotan las relaciones posibles
entre los signos. Nunca tropezamos con tuna infinita canti- -
dad de signos, o con infinitos caudales de signos, y ello por
la sencilla razén de que no hay ni puede haber soportes de
signos que tuvieran una capacidad infinitamente grande,
tanta como para guardar o almacenar infinitas cantidades
de signos. De esta forma, el discurso sobre el infinito mar
o los flujos infinitos de signos suena ciertamente hermoso,
pero teniendo en cuenta la finitud —y con ella la abarcabi-
lidad— de los soportes de medios ficticamente disponibles,
asf como de las posibles operaciones de intercambio entre
ellos, ese discurso acaba resultando nada plausible.

Y esto significa que es posible imaginar un sujeto finito
para esa economia finita de los signos, un sujeto que dirige
y controla secretamente el mencionado intercambio, Estd
claro que aquf no se trata de los acontecimientos de la sig-
nificacion. Si se quiere, quizd se podria afirmar que no hay
sujeto finito —ni tampoco infinito- capaz de producir y con-
trolar el sentido de los signos que se guardan ¢ intercambian
en el espacio de la economia de medios. Los posibles efec-
tos de sentido que se producen en tales operaciones son,
de hecho, inabarcables e incontrolables. Pero aquif no se trata
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de ese sujeto de accidon submedidtica, manipuladora, que
utiliza los signos sin atender a su sentido, significacién o sig-
nificado. El sujeto de la economia de signos no puede ser in-
terpretado como un productor de sentido que otorgase a los
signos, por medio de su intencionalidad, unos significados
cuya estabilidad estarfa garantizada por la claridad y preci-
sién de su propia autoconciencia. Semejante sujeto ilustrado
de la produccién de sentido y del control ha sido comple-
tamente deconstruido, con razén, por los discursos pos-
testructuralistas.

Sin embargo, gracias ala finitud de todos los soportes de
signos surge la posibilidad de pensar un sujeto que trate con
los signos de un modo puramente operativo, es decir, pres-
cindiendo de todo tipo de sentido, de significado, de refe-
rencia. Tal sujeto oscuro, “demoniaco”, submediatico,
guardarfa los signos, los seleccionarfa, los copiaria, los cam-
biarfa por otros signos, o los llevaria de un soporte de sig-
nos a otro: de un modo puramente manipulador, técni-
co-operativo, cuasi mecanico. Todos los signos tienen una
parte vacia de sentido, asemdntico, puramente formal yala
vez puramente material, mds alld de toda significacién. Va-
ciados asi de sentido, los signos actiian en un nivel de al-
macenamiento e intercambio puramente operativo, que ya
no es un nivel de sentido. Y precisamente a ese nivel puede
suponerse un sujeto de operaciones puramente medidticas
que tratara con los signos como si fueran cosas, sin aten-
der a sus posibles significados.
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De semejante sujeto no se puede decir necesariamente
que sus acciones submedidticas vayan acompanadas de una
intencién, aunque esas acciones suyas puedan tener un
efecto amenazador o salvador en el espectador. La mayoria
de las teorfas postestructuralistas pretenden, desde luego,
atender a ese nivel de la pura materialidad de los signosy de
la operatividad técnica de la economia de medios. Pero, por
regla general, esas teorias s6lo tematizan los efectos nega-
tivos que dicha materialidad y operatividad tiene sobre la
transmisién de la informacién. Casi de un modo automa-
tico, parten del supuesto de que el sujeto de la economia
de medios es un hablante que tiene como objetivo trans-
mitir una noticia, un sentido, una intencién, una informa-
cién, y advierten que, a causa de la materialidad de los
signos, ese sujeto no estard en condiciones de asegurar su
intencion en el acto de la comunicacién mediatica. La ma-
terialidad de los signos y la operatividad vacia de sentido de
los medios son valoradas s6lo como un peligro para el su-
jeto, como una amenaza para la identidad del sentido de
su mensaje. Pero la materialidad de los signos también
puede considerarse, al contraric, como una condicién de
posibilidad de una subjetividad distinta, no otorgadora
de sentido, que se mueve en un nivel puramente manipulador-
operativo, y que esconde sus propias intenciones —en la me-
dida en que tenga algunas— en la oscuridad submediatica,
Los efectos de sentido, que con ello surgen sobre la super-
ficie mediética, y que sélo indirectamente pueden referirse
a un trabajo oculto de manipulacién, no deben ser vistos,
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por esa misma razon, necesariamente como intencionados.
Mas biemn, se trata de un collateral damage seméantico, como
se podria Jlamar a esos efectos en el lenguaje militar actual.

Seguramente, el observador de ja superficie medidtica
no imagina el espacio submedidtico —en el que supone al os-
curo sujeto de la manipulacién— como algo completamente
opaco. Al fin y al cabo, los signos no pueden mostrarse sino
en un medio ideado especialmente para ellos: en la lengua
hablada, en la escritura, en la pintura, en una pelicula, et-
cétera. Por consiguiente, el observador puede suponer tam-
bién qué soportes medidticos contienen las correspondientes
superficies medidticas: si son libros, lienzos, aparatos de
television, ordenadores, etcétera. Los soportes medidticos
primarios estdn integrados, como es sabido, en otros so-
portes mds complejos, como galerfas de arte, bibliotecas,
instalaciones de televisién o redes informéticas. A su vez,
los museos, bibliotecas, o redes informéticas estin unidos a
diferentes contextos institucionales, econdmicos y politicos,
que gestionan conjuntamente su funcionamiento, esto es,
la eleccién, el almacenamiento, el procesado, la transmisién
o ¢l intercambio de signos. De esa jerarquia de soportes me-
didticos forman parte igualmente individuos que también
son soportes de signos, asi como circulos mas amplios de
personas, como pueblos, clases, grupos, culturas, etcétera,
los cuales estan integrados, a su vez, en procesos econdmi-
cos, politicos, etcétera, mds complejos, y que incluyen pro-
cesos bioldgicos, quimicos y fisicos. Pues los hombres, las
sociedades y los Estados se componen, como es bien sabido,
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de protones, electrones y otras particulas elementales, del
mismo modo que los otros soportes de signos. De esta ma-
nera, los soportes medidticos configuran complicadas
jerarquias y estructuras de enlace: un gigantesco y bien
amueblado espacio submediatico, que, por cierto, se en-
cuentra estructuralmente fuera del alcance de los ojos de
todo aquel que quiera seguir ¢l movinmtiento de los signos
sobre la superficie mediatica.

En este espacio submediatico no juega un papel espe-
cialmente importante el sentido de los signos, tal y como
éste se configura en la superficie mediética: el trabajador de
un museo siempre maneja del mismo modo, en su praxis
cotidiana, un cuadro valioso, con independencia de silo que
hay en ¢l es una hermosa dama, una vaca o una combina-
cién abstracta de colores y formas. Lo importante para este
trabajador es, sobre todo, la naturaleza material del cuadro,
el estado del lienzo, la composicién quimica de los colo-
res, la temperatura, la humedad, las condiciones de luz de
la sala, etcétera. Del mismo modo se ocupa un técnico del
almacenamiento y transmisién de los datos electrénicos, sin
necesidad de preguntarse acerca de lo que realmente est4 al-
macenando y transmitiendo. A un gusano o un ratén que
estdn comiéndoselo, el contenido de un determinado libro
importa lo mismo que a un bibliotecaric cuya tarea fuese
proteger los libros de ratones y gusanos. Y es ficilmente
comprobable que este nivel puramente operacional del trato
con los signos es determinante para el destino de éstos, pues
antes de que un signo pueda tener en absoluto un signifi-
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cado, debe primero presentarse medidticamente. Pero es jus-
tamente en este nivel elemental y técnico de la pura ope-
ratividad donde se decide sobre la posibilidad de hacer
presentes los signos. Algunos signos, por ejemplo, no pue-
den ser presentados en un museo porque son demasiado
grandes —como montaiias, planetas o elefantes vivos—, y
otros porque son demasiado pequefios, como los virus. Por
esta razon, sélo las copias de esas cosas pueden ser llevadas
a un museo para ser guardadas y expuestas. Si empezamos a
pensar en cudntas cosas no pueden ser incorporadas como
signos en nuestros archivos porque es imposible por razo-
nes meramente técnicas, se escucharian con un sentimiento
bien distinto las protestas por la censura politica y otras in-
justicias sociales en el proceso de incorporacién a los
archivos.

Frente a los medios, somos permanentemente cons-
cientes de la escondida presencia del espacio submedidtico,
pero —como hemos dicho- es estructuralmente imposible
ver ese espacio mientras estemos contemplando la superfi-
cie medidtica. Esto arrastra sin remedio al espectador me-
didtico a la sospecha de que, en la ocultacién del espacio
submedidtico, se encuentra un secreto manipulador, el cual,

por medio de la maquinaria completa de los distintos so-
portes y canales medidticos, produce una capa de signos
sobre la superficie medidtica que sélo tiene la funcién de se-
guir ocultando a ese manipulador. Conforme a esta idea,
la entera representacién de los signos es necesariamente vi-
vida por el espectador como fingimiento, mentira y engano,
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y ello con absoluta independencia de qué significado pue-
dan tener los signos particulares que constituyen esa capa
de signos. Se ha vuelto habitual decir que es s6lo el lenguaje
el que habla a través del texto, y que hoy el autor ha muerto
porque no puede controlar los incontables significados que
podrian ser asignados a su propio texto en la completa re-
presentacion del lenguaje. Pues bien, si es verdad que un
libro puede tener un niimero infinito de niveles de signifi-
cado, lo cierto es que, sin embargo, ese libro sigue siendo
para una editorial un producto finito, producido a partir de
una determinada cantidad de papel y colores de impresién.
Si el autor, como productor de su sentido, estd muerto, con-
tintia vivo como productor de un objeto material llamado
“libro”: como parte del material del que est4 hecho ese libro,
pero sobre todo como el manipulador que puede dirigir de
una u otra manera su producto.

El discurso mediético-tedrico dominante en la actuali-
dad afirma, por supuesto, que el juego medidtico de los sig-
nos sélo tiene lugar en la superficie mediatica, y que por
tanto son los propios signos los que se esconden en ese juego,
creando con ello la sospecha de que existe, bajo ellos, un es-
pacio submedidtico, oculto, “otro”, en el cual puede darse
una secreta manipulacién. La teoria del fluir es decidida-
mente anti-ontoldgica: considera lo interior como una ilu-
sién, y todas las suposiciones de una manipulacién secreta
le parecen proyecciones de los propios miedos del especta-
dor. Sin embargo, el hecho de que el juego de signos me-
didtico no pueda ser pensado como infinito se alza contra
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esa teoria y la hace inverosimil, ya que la infinitud del juego
de los signos constituye el presupuesto central de su validez.
Pero lo importante es, sobre todo, que esa teorfa es sdlo una
de las muchas que han sido creadas para debilitar la sospe-
cha mediético-ontolégica. Sin embargo, esa sospecha, por
principio, no puede debilitarse, ya que el espacio subme-
didtico que se abre en ella es absolutamente inaccesible al
espectador de la superficie medidtica, al menos durante el
tiempo de la contemplacién. Por tanto, el espectador me-
didtico carece de medios para confirmar o refutar la sospe-
cha medidtico-ontoldgica y, al mismo tiempo, tampoco
puede eliminar, apartar o reprimir [a sospecha, pues ésta
es constitutiva de la experiencia medidtica en cuanto tal.
Asi pues, toda teoria de los medios que pretenda ser to-
mada en serio debe —si quiere responder a su propio nom-
bre- plantear la pregunta medidtico-ontolégica acerca de fa
naturaleza del espacio submediético, e ir asi mds all4 de
la teorizacién postestructuralista, que permanece anclada
en la superficie medidtica. Y hay que decirlo otra vez: aqui
no podemos caer en la tentacién de un discurso cientificista.
Dado que todos los soportes medidticos pueden ser enten-
didos como objetos del mundo, a simple vista parece no sélo
posible, sino incluso necesario, describirlos cientificamente
como tales. Tenemos la impresion, sobre todo ante sopor-
tes medidticos electronicos como televisores y ordenadores,
de que éstos pueden y deben ser descritos sobre todo como
“aparatos técnicos. Incluso cuando el soporte de signos
“hombre” se convierte en objeto de investigacién, se afirma
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a menudo que puede ser descrito y explicado suficiente-
mente por la investigacién del cerebro y las demds ciencias
neurolégicas. Pero lo cierto es que, en ese planteamiento
cientificista, se pasa por alto que una descripcién cientifica
no puede tener experiencia de la funcién del soporte del
medio en cuanto tal, pues durante el tiempo en que se esta
examinando cientificamente la naturaleza de tales aparatos,
€stos ya no actian como soportes medidticos, sino mera-
mente como objetos de esa investigacién. Sélo podemos
analizar cientificamente los soportes medidticos, incluido el
hombre, precisamente cuando no sirven efectivamente
como portadores de signos. Nuestro conocimiento de la
composicion interna de los soportes medidticos, incluido el
hombre, cuando no estan funcionando, s6lo nos permite
suponer qué aspecto tendrén en su interior durante el
tiempo en que si funcionan. As{ pues, y al contrario, aqui
no se trata simplemente de una suposicién, una entre otras
muchas, Esta suposicién parece especialmente plausible s6lo
porque tiene un aspecto, de algiin modo, “objetivo”, a dife-
rencia de la sospecha, que es generalmente tenida por “sub-
jetiva’.

Pero la sospecha mediético-ontoldgica no es, en ningiin
caso, meramente “subjetiva’, pues no surge sélo en la “sub-
jetiva” imaginacién del espectador. Miés bien ocurre que la
sospecha medidtico-ontoldgica es “objetiva™ en sentido fe-
nomenoldgico, porque aparece necesariamente en toda con-
templacién de la superficie mediatica. En tanto espectadores
medidticos, resulta, simple y llanamente, que no estamos en
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condicién de ver en los medios otra cosa que lugares en los
que hay una oculta manipulacién. Dado que el espacio in-
terior, submediatico, nos estd estructuralmente oculto, no
podemos sino sospechar, proyectar, suponer. El problema
medidtico-ontolégico —como le ocurria antes al proble-
ma ontoldgico~ tiene su propia “objetividad”, que se dife-
rencia de la objetividad de las ciencias. Dado que la sospe-
cha (mediético)ontoldgica no puede ser ni confirmada ni
desmentida de una forma cientifica, objetiva y descriptiva,
esa sospecha configura su propia realidad, y, de acuerdo con
ella, sus propios criterios de verdad.

La verdad de la ontologia de los medios no es la verdad
de la descripcidn cientifica, sino la verdad de la confesion,
forzosa o voluntaria; la de la revelacién de lo interior, la del
momento repentino de la sinceridad: una verdad que es-
peramos de un sujeto sospechoso, y no de un objeto que
pueda ser descrito. Como espectadores, no buscamos, esta-
disticamente, ciertas regularidades contrastables, sino un
estado de excepcién, un instante excepcional, por el que nos
sea concedida una mirada al interior, a lo secreto, a lo oculto
tras la superficie medi4tica. En ese instante, la capa de los
signos es vista con cierta perspectiva, se crea un vacio, un
intervalo, y entonces el espectador contempla lo interior,
lo submedidtico, y reconoce su oculta verdad. Esta verdad
se le revela del mismo modo que se le revela la subjetivi-
dad humana en instantes en los que el hombre se revela, se
manifiesta, se ve obligado a entregarse, en el momento de
una sinceridad voluntaria, forzosa o inconsciente. Esa mo-
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mentadnea verdad de la sinceridad desaparece, 16gicamente,
en el instante siguiente, porque el lugar vacio enseguida se
muestra, inevitablemente, como un nuevo signo, y por
tanto, como parte de la habitual capa de signos “no autén-
tica”, que esconde el interior del espacio submediatico. Pero
también la verdad del instante es una verdad, y se puede
decir que todo el arte —como tantas otras cosas en nuestra
cultura— estd compuesto de souvenirs que nos recuerdan de-
terminados momentos de la contemplacion.

Sin duda, se puede objetar que semejante verdad mo-
mentanea de la contemplacién del interior no es més que
una mera ilusion subjetiva, que s6lo surge en la “concien-
cia” del espectador. Pero la sospecha medidtico-ontolégica
no es simplemente un “sentimiento subjetivo” que encon-
trase su sitio s6lo en la “conciencia” del espectador. Tam-
bién se podria decir lo mismo de la verdad de la sinceridad
mediatica, pues también ella forma parte de la economia de
la sospecha, y representa una de las figuras en que se ma-
nifiesta esa sospecha. Pero, con ello, también la verdad de la
contemplacién del interior adquiere su propia “objetividad’,
que no puede ser confirmada ni refutada desde un punto de
vista cientifico. Asf, por ejemplo, es idiosincrética de nues-
tra cultura esa opinién generalmente extendida, segtin la
cual el cardcter humano —el interior oculto del hombre~se
muestra de un modo mds claro en situaciones extremas,
en la guerra, en medio de esfuerzos excepcionales, no coti-
dianos. Pero ese convencimiento es absolutamente “acien-
tifico”, porque no es posible deducir, a partir de lo visto en
condiciones extremas, cémo funciona habitualmente Ja “na-
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turaleza humana”. Sin embargo, la cultura no puede re-
nunciar a tales visiones del interior en condiciones extre-
mas, pues éstas forman parte de la economia de la sospecha,
de una sospecha que la cultura necesariamente abriga con-
tra el hombre.

Y sin embargo, la cultura abriga la misma sospecha en
relacién a todos los demés soportes de signos. La verdad del
estado de excepcidn, del caso extraordinario, que nos trans-
mite la impresién de que hemos experimentado de pronto
el aspecto interior de las cosas, no puede negarse ni relati-
vizarse mientras la sospecha medidtico-ontolédgica defina
nuestra percepcién de la superficie medidtica. El espectador
del mundo no puede, asi, conformarse meramente con re-
gistrar los signos en la superficie del mundo: mas bien, es-
pera que el mundo le haga finalmente una confesién. Esa
espera configura el interior del mundo como “sujeto”. No
se trata, pues, de que el mundo en su interior “realmente
sea” un sujeto, sino simplemente de que nosotros sospe-
chamos del mundo como sélo sospechamos de un sujeto.
Tanto la figura del espectador del medio y del mundo como
la del sujeto submediatico, de las que estamos hablando
aqui, son, pues, funciones dentro de la economia de la sos-
pecha, y sélo estdn definidas como tales funciones. Mds tarde
hablaremos de cémo funciona la economfa de semejante
sospecha “objetiva”. Por ahora, debemos analizar més de
cerca el reproche de “ilusién subjetiva” que siempre se lanza
contra la sospecha medidtico-ontoldgica, para que poda-
mos caracterizar mejor la naturaleza de la sospecha.
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LA SOSPECHA MEDIATICO-ONTOLOGICA Y LA DUDA FILOSOFICA

Naturalmente, no es nueva la sospecha de que, tras la su-
perficie visible y experienciable del mundo, se esconde algo
que se escapa a la observacion y comprension del hombre,
y que podria ser amenazador para él. Mds bien, esa sospe-
cha ontoldgica ha determinado la historia entera del pen-
samiento filoséfico de Occidente. Esencia, sustancia, Dios,
poder, materia o ser, son s6lo algunos de los muchos nom-
bres de eso otro oculto que la sospecha ontolégica ha su-
puesto en el interior del mundo. Al menos desde Platén, la
filosofia ha intentado una y otra vez identificar y nombrar
eso Oculto, para acallar el miedo que nos provoca. Pero es
precisamente por eso por lo que la sospecha es, efectiva-
mente, sospecha: porque su objeto no puede ser identifi-
cado, sino s6lo supuesto. Y de este modo, la sospecha, como
razdn, la filosofia, al comienzo de la modernidad y gracias
a Descartes, llegé a la conclusién de que la sospecha onto-
légica no podia estar “en el mundo’, sino sélo “en el espec-
tador”.

Esta interpretacion de la sospecha, al mismo tiempo, fue
entendida por Descartes —arbitrariamente~ como una le-
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gitimacion del espectador del mundo para ejercer éste la sos-
pecha ontolégica al modo de la “duda” subjetiva gnoseo-
logica. Con ello, el espectador del mundo adquirié la
potestad de decidir libremente el tiempo de la sospecha. El
filosofo cartesiano estd autorizado a decidir libremente
cudndo comienza el trabajo de la duda y cudndo dispone de
evidencias lo suficientemente claras y distintas para finali-
zar ese trabajo. Para Descartes, la sospecha ontoldgica ya no
tiene fuerza para alcanzar el alma del espectador sin su vo-
luntad, sin su aceptacién voluntaria. Por medio de la trans-
formacion de la sospecha ontoldgica en duda filoséfica y
gnoseologica, el miedo del espectador respecto a su propio
destino se ve eliminado, un miedo que precisamente otor-
gaba toda su dureza a la sospecha ontolégica. Sin esa di-
mension del miedo, la duda realmente puede ser ficilmente
administrada, y si hiciera falta, eliminada. Esta potestad
sobre el principio y el fin de la sospecha diferencia el pen-
samiento postcartesiano, cientifico, del pensamiento pre-
cartesiano, determinado por la religién, el cual estaba
expuesto a una sospecha atin més cruel: la sospecha de que
al pensador le espera, como resultado de su pensar, el pa-
raiso o el infierno. El espectador que piensa cientificamente
duda, investiga, y llega de ese modo a determinados cono-
cimientos. Pero entonces, esos conocimientos son s6lo “sus”
conocimientos, porque él puede decidir cudndo comienza
su duda y cuando termina. Si, por el contrario, la sospecha
aparece por si misma —del mismo modo que se puede sen-
tir miedo involuntariamente en una calle oscura—, entonces
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todos los conocimientos que resulten de ahi tendrdn menos
valor: En ese caso, en lugar de decir “ahora he llegado a evi-
dencias cientificas claras”, s6lo se puede decir: “ahora estoy
algo mds tranquilo, pues la calle ya no me parece tan oscura’.

La pregunta de hasta qué punto se puede administrar
la propia duda, es, por tanto, la pregunta decisiva de toda
teoria del conocimiento, y también de toda teoria de Jos me-
dios. En este sentido, sigue pensando cartesianamente todo
aquel que, aunque ya no crea que su duda pueda finalizar
por una evidencia clara, sigue sin embargo creyendo que
puede disponer el comienzo de esa duda, que puede deci-
dirse a dudar, y no que sea la duda la que le sobreviene, como
el miedo. Y es que la duda que nos sobreviene no es ya una
duda gnoseoldgica, sino mds bien la sospecha paranoica,
inevitable, ontolégica, con la que no podemos acabar. El su-
jeto de esta sospecha ya no es el espectador, sino el espacio
oculto submediitico, el cual emite una oscura amenaza y
miedo a través de la superficie medidtica del mundo. La sos-
pecha es —si se quiere~ subjetiva, pero su sujeto es el inte-
rior del espacio submedidtico, que se encuentra bajo
sospecha. El espectador, por el contrario, no es un sujeto de
Ia sospecha, sino s6lo su victima, su objeto. Kierkegaard fue
el primer filsofo relevante desde Descartes —y quiza el
unico- que describi6 la duda como un estado que aparece
por si mismo, que apresa al hombre contra su voluntad y
lo llena de “temor y temblor”. Desde luego, Kierkegaard
sigue tratando de conservar la libertad de ceder ala duda o
de huir de ella “estéticamente”: en la medida en que el héroe
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kierkegaardiano, aunque sea a posteriori, elige la duda y se
entrega a ella, convierte otra vez la duda en propia. Por tanto,
tampoco Kierkegaard quiere renunciar del todo al dominio
de la sospecha ontologica alcanzado desde Descartes.!
Desde luego, si el observador cartesiano del mundo
puede administrar efectivamente su sospecha ontolégica,
ello sélo es asi por una razén teoldgica concreta. Para Des-
cartes, el hombre s6lo puede ver lo que se le muestra, y como
es sabido, forma parte del presupuesto fundamental del pen-
samiento cartesiano la conviccion teol6gica de que es el buen
Dios, y no el malin génie, el que nos muestra el mundo y
el que no nos quiere conducir al error. Sin duda, no hay nada
que objetar a esta suposicion cartesiana. Si la sospecha on-
tologica intuye al sujeto en el espacio oscuro, peligroso, ame-
nazador, tras la superficie del mundo, esto no significa
necesariamente que ese sujeto mismo deba ser malo, dia-
bélico, oscuro: puede ser perfectamente divino, luminoso,
y verdadero. Pero no lo sabemos, y por tanto sélo pode-
mos confiar en que una revelacién de ese sujeto nos mues-
tre su verdadera naturaleza. En la medida en que Descartes
postula el sujeto oculto de la ontologia como Dios verda-
dero, despoja naturalmente a la sospecha ontolégica de toda
su dureza y la transforma en duda filoséfica, gnoseolégica.

! Seren Kierkegaard, Abschlieflende unwissentschaftliche Nachschrift, 1. Teil,
Eugen Diederichs, Munich, 1957, pags. 200 y s. Hay edicién en espafiol: Seren
Kierkegaard, “Apostillas conclusivas no cientificas”, en Obras y papeles de Soren
Kierkegaard, traduccién de D. G. Rivero, 11 vols., Guadarrama, Madrid, 1961-
1975.
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Casi toda la filosofia de la era postcartesiana —de Kant a Hus-
serl, pasando por Hegel- ha intentado liberarnos de la hi-
potesis del sujeto extrafio, oculto —al cual nos remitimos,
porque es €l quien nos muestra todo aquello que podemos
ver—, para alcanzar una evidencia completa de las propias
representaciones y del propio pensamiento. Pero la sospe-
cha de que las cosas en su interior son distintas a como se
nos muestran no ha podido ser definitivamente eliminada,
ni siquiera cuando fue tematizada por aquellos autores de
la modernidad, como Marx, Freud o Nietzsche, que han per-
manecido mds bien al margen de la corriente principal de
la filosofia académica.

Para Marx, el interior del mundo social se revela como
el de las fuerzas y relaciones econémicas ocultas que deter-
minan desde dentro la realidad de la vida humana, pero que
habitualmente se muestran a la conciencia humana de un
modo desfigurado, “inauténtico”, insincero. Para Freud, el
interior se manifiesta como inconsciente libidinoso que es-
conde su verdadera naturaleza y dindmica detr4s de sus sin-
tomas externos. Y para Nietzsche, la voluntad de poder se
manifiesta como interior del mundo, la cual, para alcanzar
sus objetivos vitales; mecesariamente opera con mentiras e
ilusiones que por consiguiente ocupan completamente la
superficie de la conciencia. En todos estos autores, la sos-
pecha ontoldgica juega un papel central: conforme a sus
planteamientos, las cosas se presentan al espectador del
mundo necesariamente como falsas. Sélo en contadas ex-
cepciones —como en las revoluciones sociales, los suefios del
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neurdtico o un arrebato de voluntad de la bestia rubia—, se’
manifiesta el interior del mundo tal y como es en verdad, y
con ello confirma, ademds, la sospecha inicial. Por supuesto,

ninguno de esos autores plantea la pregunta de por qué la
revelacién que experimentaron fue capaz de crear, tanto

en ellos como en otros, un ineludible efecto de sinceridad.

En lugar de esto, postulan simplemente la “verdad” de sus

ensefianzas, en lo cual mantienen un sentido absolutamente

habitual, cientifico, de “verdad”. Con ello, la verdad de la re-

velacién y el efecto de la sinceridad medidtica, que juegan

un papel central en esas ensefianzas, fueron completamente

ignorados, y presentados como evidencias naturalistas, cien-

tificas. Asi, surgié la impresiéon de que el espacio subme-

diatico puede ser descrito de un modo tan “objetivo” y
cientifico como la superficie mediética.

Claro estd que la sospecha ontolégica se veria agudizada
mds tarde por Heidegger: ahora se dice claramente que el
ser, que nos muestra al ente en su totalidad, no puede ser
conocido objetiva, cientificamente, sino que permanece
oculto tras la imagen del ente por medio de la diferencia on-
tologica. Pero el ser heideggeriano tampoco puede superar
~como reconoce el propio Heidegger~ su origen en la “phy-
sis”. El auto-ocultamiento del ser es descrito por Heideg-
ger como un proceso casi fisico que provoca en el espectador
la ilusién de que tras la superficie del mundo posiblemente
se oculta un sujeto. El entero pensamiento de la diferencia
ontoldgica se dirige precisamente contra semejante sospe-
cha onto-teo-ldgica. Descartes ha convertido la duda filo-
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sOfica en fundamento de la existencia humana: el “pienso,
luego existo” cartesiano significa, en el contexto de la filo-
sofia cartesiana, en realidad “dudo, luego existo”. Ahora,
Heidegger explica la sospecha ontolégica y la duda filos6-
fica misma que se derivan de aquélla como efectos de un
proceso cuasi-fisico del auto-ocultamiento del ser, en el cual
estd incluido el hombre en la medida en que también él estd
“en el mundo”.

Con ello, la sospecha ontolégica es puesta a su vez bajo
sospecha, y en concreto bajo la sospecha de que ella misma
quizd sea un mero efecto de un proceso cuasi-fisico “en el
objeto” de la sospecha. Heidegger se opone a la suposicién
tradicional de que el observador del mundo pueda contro-
lar su propia sospecha, y quiere mostrar que ésta no tiene
su fundamento en la subjetividad del espectador, sino en
el auto-ocultamiento del ser. Asi, se tendria la impresion
de que la sospecha ontolégica ha sido definitivamente anu-
lada por Heidegger: en lugar de sentirse obligado a respon-
der la pregunta de qué o quién se esconde tras la superficie
del mundo, el filésofo puede conformarse ahora con de-
mostrar la ingenuidad de la pregunta ontolégica misma, y
ello precisamente porque esa pregunta, al mismo tiempo,
es reconocida como necesaria e ineludible. La estrategia hei-
deggeriana de explicar la sospecha ontolégica como efecto
de un auto-ocultamiento del ser fue desarrollada, como es
sabido, por las teorias postestructuralistas de la produccién
infinita del sentido. Y es que la pregunta por el sentido de
los signos ha sido tratada con el argumento de que, por
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medio del movimiento de la significacién, el referente se
vuelve tan accesible como oculto: éste, en la medida en que
sefiala un signo, desplaza y oculta lo significante a través del
mismo acto de significacién con que se refiere a lo signifi-
cado. Y dado que, por su parte, todos los referentes son en
altimo término signos, se trata consecuentemente del auto-
ocultamiento potencialmente infinito de un juego de sig-
nos. A su vez, este auto-ocultamiento del juego de signos
provoca en el espectador la ilusién de que hay un “interior”,
una ilusién de la cual el espectador debe liberarse descu-
briendo el carécter ilusorio de su propia sospecha.

El problema fundamental de esta deconstruccién de la
sospecha ontoldgica no radica principalmente en que con-
tinge sirviendo a la retérica tradicional de la razén, sino
en que la sospecha que pretende eliminar se prepara para
esa eliminacién, y con ello se la limita bastante. Y es que
un proceso de auto-ocultamiento casi material, que se des-
pliega automdticamente, no provoca en el espectador un
miedo intenso, ni el sentimiento de una amenaza dirigida
especificamente contra él, y con ello no da al espectador la
oportunidad de protestar, de quejarse y acusar, de sopor-
tar su responsabilidad y de luchar. Lo ontolégico resulta des-
politizado en la medida en que resulta desubjetivizado. La
politica sigue siendo posible, pero sélo en tanto politica de
la diferenciacién entre los signos sobre la superficie me-
didtica. Una politica ontolégica, inclhuso una mediético-on-
toldgica, resulta, por el contrario, impensable. No se pueden
~ hacer objeciones contra el auto-ocultador juego de signos,
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pues a ningtin sujeto puede responsabilizarse del mismo.
Asi, una estrategia discursiva post-heideggeriana, postes-
tructuralista, quiza pueda eliminar —si acaso- la duda gno-
seolégica cartesiana. Pero esta estrategia no elimina una
sospecha onto-teo-l6gica que va mucho mds lejos, porque
se trata de una sospecha que no se funda en la légica de la
produccién del sentido, sino en la manipulacién oculta y en
la amenaza. La sospecha ontoldgica, en su manifestacion
originaria, teol6gica, presupone el miedo del espectador por
su cuerpo y su vida, al igual que la preocupacién por la sal-
vacion de su alma tras la muerte, y no meramente una duda
tnicamente tedrica en torno a la verdad de esta o aquella
afirmacién sobre el sentido del ser.

Y mds atin: si todos los signos son igualmente dudosos
porque forman parte en igual medida del juego de signos
del auto-ocultamiento, entonces el filésofo recupera su con-
trol sobre la duda. En cuanto observador del juego de sig-
nos infinito, el fildsofo podria iniciar su duda con igual
derecho en cada signo y en cualquier momento, con inde-
pendencia de la razén por la que le parezca oportuno ha-
cerlo. De este modo, la duda de la duda puede incluso
transformarse ficilmente, ya que puede iniciarse con igual
efectividad en todas las circunstancias posibles. Semejante
estrategia de la duda flexible esta especialmente presente en
el discurso académico de la deconstruccién. En cada signo
tratado por el discurso de la deconstruccién -y se trata ya
de muchos— el gesto del teérico se reduce en lo esencial a
permanecer ante ese signo en un estado de infinita deso-
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rientacién, inseguridad, provisionalidad y ensimisma-
miento. Con ello, el discurso de la deconstruccién rema todo
el tiempo contra la corriente del lenguaje, el cual lo lleva
permanentemente hacia delante, hacia la superacion de la
duda, hacia la revelacién de lo oculto. Este remar retérico
contra la corriente del lenguaje, asi como los esfuerzos casi
sobrehumanos que realiza el discurso de la deconstruccién
para no avanzar, es lo que le concede, a los ojos del lector,
su extraordinario esplendor, absolutamente merecido.

Sin embargo, al mismo tiempo llama la atencién que este
discurso permanezca en una total desorientacion justo ante
aquellos signos especialmente en boga en el 4mbito cultu-
ral y académico actual. De este modo, se tiene la impresién
de estar tratando con una instalacién artistica que fuera lle-
vada de aqui para alld y amoldada a las condiciones locales
de cada caso, de forma que es ahi donde recibe su autén-
tico atractivo, de mano de su inalterabilidad. Se trata de una
curiosa inmovilidad en el flujo. Tan pronto como el teé-
rico se ve confrontado con un signo, alcanza un estado cuasi-
cataléptico de mano de la siguiente pregunta: la pregunta de
si aquello que ve, a la vez que oculta, hace accesible lo real
escondido (o lo radicalmente otro), y/o si no hace ni una
cosa ni la otra. Y es que este teérico considera ingenuo mo-
verse del lugar y desplazarse a otro mientras esta cuestién
no sea provisionalmente aclarada. No obstante, también
es sabido entretanto que esta provisionalidad ha de durar
eternamente, porque se trata de una pregunta que no puede
ser respondida en modo alguno, precisamente porque se re-
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fiere a lo indisponible, es decir, al auto-ocultamiento del len-
guaje que conduce, desde dentro, el desarrollo de esta pre-
gunta. Asi, hoy se celebra un discurso que permanece
siempre idéntico en lo esencial, y que al mismo tiempo se
revela como ilimitadamente modificable y como algo a lo
que uno puede apuntarse. Dado que este discurso es apli-
cable igualmente a todo lo sensible y audible, puede esce-
nificarse con igual éxito en todo lugar y con cualquier
motivo. Y dado que es infinito, puede comenzarse o finali-
zarse en cualquier punto. Pero al mismo tiempo, ese dis-
curso es profundamente serio. La frivolidad le es ajena. El
hombre de la deconstruccidén es un visionario que perma-
nece sentado ante la ocultadora pared de los signos como
ante un muro de las lamentaciones, aguardando, esperando
y llorando. Y siempre que pasa alguien a su lado para ob-
servarlo, él esta sentado en la misma posicién. Este es el
modo como el pensamiento de la deconstruccion hace fluir
todos los signos. Pero mientras que todos los demés hom-
bres fluyen, el hombre de la deconstruccién no lo hace, por-
que puede comenzar y acabar su trabajo deconstruccionista
en cualquier lugar del rio y en cualquier momento.

Al mismo tiempo,.esa.inmovilidad de su posicion sig-
nifica, sin embargo, que el hombre de la deconstruccion estd
siempre sometido a la duda, pero sin sentirse gravemente
amenazado por ninguna sospecha. Y es que, cuando a uno
le sobreviene la sospecha en fugar de la duda, los signos co-
mienzan a separarse nitidamente entre si segiin la intensi-
dad de la sospecha que provocan. La duda actda igualando;
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la sospecha, jerarquizando. En el caso de la sospecha, no se
trata de una busqueda del sentido de los signos, un sentido
que —como ya sabemos—los signos poseen tan rapidamente
como pierden. La sospecha que procede del espacio sub-
medidtico no se reparte homogéneamente por la superfi-
cie medidtica, sino que se concentra en determinados signos
que parecen mas amenazadores que otros. Con ello, los sig-
nos no cambian ni su forma ni su sentido, pero toman un
aura amenazante o tranquilizadora, y ello no por el movi-
miento de la significacién o de la diferencia, sino sélo por
su movimiento fisico, espacio-temporal, y por su reubica-
cion en la superficie medidtica; un movimiento y una reu-
bicacidn que son realizados por la influencia de los
mecanismos submedidticos de transmisién, por los cuales
los signos son llevados de un contexto a otro.
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FENOMENOLOGIA DE LA SINCERIDAD MEDIATICA

La verdad de lo submedidtico, lo interior, lo oculto sélo
puede manifestarse en el fenémeno de la sinceridad, de la
confesion, de la autorrevelacion; s6lo puede manifestarse
como vision a través de la capa de signos que cubre la su-
perficie medidtica. Y de esta forma, la pregunta por c6mo
reconocemos fenomenolégicamente la sinceridad de lo otro
—es decir, la pregunta por cudndo y por qué creemos que el
otro es aqui y ahora sincero- es de una importancia capi-
tal para toda investigacién de la pregunta por la verdad de
lo submedidtico. Sélo los acontecimientos que tienen lugar
en la superficie medidtica pueden ser descritos de un modo
cientifico. Asi pues, el sujeto submediético no es un objeto
de conocimiento, sino de sospecha y miedo. Como tal, debe
manifestarse é] mismo para confirmar la sospecha media-
tico-ontoldgica y, al mismo tiempo, suprimirla. En el mo-
mento de la confesién sincera se confirman los temores y
sospechas del espectador mediatico, porque éste puede estar
absolutamente convencido, en ese momento, de que estaba
bien fundada su sospecha de que el aspecto interior de las
cosas es distinto a como se nos aparecen en la superficie.
Pero, por otra parte, la mirada al interior de las cosas pro-
voca en el espectador confianza, esto es, el sentimiento de
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que por fin sabe cual es el verdadero aspecto del interior
de las cosas. Y ese estado de confianza dura hasta el mo- -
mento en que vuelve a despertarse la vieja sospecha, y el
signo de la revelacién sincera aparece meramente como
un signo mas entre otros muchos sobre la superficie me-
didtica. El espectador no puede evitar voluntariamente el
estado de sospecha, ni tampoco el estado de confianza, que
pertenece igualmente a la economia de la sospecha. De la
misma manera que no puede confiar en un signo que se le
présenta como sospechoso, tampoco puede retirar su con-
fianza a un signo que se le muestra fiable, sincero.

No obstante, el anélisis fenomenolégico de la sinceridad
suele verse invalidado por la suposicién de que la sinceri-
dad debe tener algo que ver, en el caso del hombre, con su
conciencia, con su relacién interior consigo mismo. Y es que,
en la mayoria de los casos, la sinceridad se entiende en el
contexto de la exigencia, a si mismoy a los otros, de decir
claramente lo que “realmente” se piensa en el interior,
Y como, al mismo tiempo, se suele suponer que el hombre
debe saber lo que él mismo piensa, la sinceridad es inter-
pretada como un imperativo ético cuya satisfaccién no
puede ser controlada desde fuera. Pues no se pueden leer los
pensamientos del otro, y, consiguientemente, tampoco ve-
rificar la sinceridad de sus declaraciones. Si una interpre-
tacion tal de la sinceridad es correcta, entonces es légico que
tampoco pueda haber una fenomenologfa de la sinceridad.
En efecto: la sinceridad no serfa entonces un fenémeno, sino
Unicamente un imperativo moral.
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Por obra del psicoandlisis, hoy es un lugar comin decir
que el hombre no sabe en el fondo lo que realmente piensa.
El hombre también es, para si mismo, una mera superficie
medidtica, tras la que permanece oculto un espacio oscuro,
submediético, al que el hombre, en tanto espectador de si
mismo, no tiene un acceso privilegiado. Pero serfa precipi-
tado extraer de aqui la conclusién de que la sinceridad es
imposible, y la obligacién de la sinceridad, invélida. El psi-
coanalista atn se cree capaz de acceder, al menos de vez en
cuando, al interior de su paciente. La sinceridad no tiene
lugar “en el otro”, como su decision consciente de decir por
fin la verdad sobre su interior; mds bien, la sinceridad es
un fenémeno que se manifiesta sélo al espectador, en tanto
impresion del repentino auto-desocultamiento del otro. El
espectador tiene ahi el sentimiento de que la mdscara se hu-
biese cafdo y se mostrase el verdadero rostro del otro, oculto
hasta entonces bajo la mdscara. Todas las conocidas figu-
ras del descubrimiento, del desenmascaramiento, del sacar
a la luz al otro, apuntan igualmente a este fenémeno de la
sinceridad, del mismo modo que la espera piadosa de la au-
torrevelacién voluntaria. Y estd fuera de toda duda que al
espectador le asalta continuamente ¢l sentimiento de estar
por fin confrontado con el fenémeno de la sinceridad, y de
poder conceder credibilidad, a pesar de todo, a determina-
das revelaciones y confesiones del otro, voluntarias o invo-
luntarias.

En el andlisis fenomenoldgico de este sentimiento me-
rece la pena, desde luego, retomar primero la representa-
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ci6n original, cotidiana, de la sinceridad como correspon-
dencia entre pensamiento y habla. Aqui surge la pregunta
decisiva: ;qué significa pensar? El pensamiento de un ha-
blante no es, claramente, mds que la sospecha surgida en
el espectador de que el hablante no “piensa” lo que esta di-
ciendo. O dicho de otra forma: de que en el interior del ha-
blante todo es de un modo distinto a como compareceenla
superficie mediética de su hablar. El pensamiento no puede
ser definido mds que por medio de esa posible discrepan-
cia entre lo exterior y lo interior, es decir, como Jo otro oculto
del lenguaje. Y esto significa: el pensamiento es, en su ori-
gen, una figura de la sospecha medidtico-ontolégica.

El hombre no piensa, s6lo habla. Pero del hombre sos-
pechan otros hombres que no sélo habla, sino que también
piensa, es decir, que es posible que no “crea” lo que est4 di-
ciendo. La realidad del pensamiento es s6lo 1a realidad dela
sospecha que surge necesariamente en el espectador que ob-
serva al otro hablante. El pensamiento es un nombre dado
al peligro del engaio, la confusién, el fingimiento que irra-
dia continuamente el otro. Por eso, la “coincidencia entre
pensamiento y habla” es en realidad un sinsentido: el pen-
samiento es, por definicién, una figura de la sospecha dela
no-coincidencia entre el interior y el exterior, Decir que el
habla sincera se corresponde con una coincidencia entre
pensamiento y habla, implica tratar de establecer una rela-
cion referencial entre pensamiento y habla, como si pensa-
miento y habla fueran independientes entre si, y como si
fueran dimensiones igualmente accesibles al espectador. La
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lengua no designa al pensamiento: lo oculta. Y sin embargo,
esa constatacion no cambia nada el hecho de que la since-
ridad posee, al igual que la sospecha, su propia realidad. No
sélo determinados hombres, sino también determinados
textos, imagenes, peliculas, provocan en el espectador la im-
presién de sinceridad: una impresion de la que no puede li-
brarse voluntariamente. Tratar de evitar esta impresién de
sinceridad con la indicacién tedrica genérica de que el es-
pacio submedistico no es transparente, es una pretension
tan vana como la de anular argumentativamente la sospe-
cha medidtico-ontoldgica. En lugar de intentar dar al fe-
némeno de la sinceridad una “confirmacién objetiva”, o —a
la inversa— de negar simplemente su posibilidad, merece
mucho mds la pena preguntarse con qué condiciones surge
sobre todo el fenémeno de la sinceridad. Para la direccién
que debe tomar semejante andlisis fenomenolégico de la sin-
ceridad es totalmente decisivo el hecho de que la capa de sig-
nos —que es vista como normal, tipica, caracteristica,
“propia’, para un determinado soporte mediatico- es inter-
pretada por el espectador necesariamente como la insince-
ridad que oculta dicho soporte. Cuando ciertos hombres
repiten constantemente-lo que se les ha escuchado cientos
de veces, no se tiene la impresion de que estén manifestando
su pensamiento oculto; mds bien despiertan la sospecha de
que piensan distinto a lo que dicen. Atn menos se tiene la
impresién de sinceridad cuando representantes de una ins-
titucién o una cultura repiten continua y machaconamente
aquello que es un componente firme y conocido de su iden-
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tidad. Y la misma impresion de insinceridad provocan tex-
tos, cuadros o pel'iculas que han sido realizados en corres-
pondencia con las convenciones habituales y que mera-
mente confirman las expectativas que tenemos siempre
sobre tales productos culturales. Y ello incluso cuando esos
textos, cuadros y peliculas muestran algo que pudiera ser
“verdad” en sentido referencial. Por cierfo: también puede
ocurrir que hombres que repiten siempre lo mismo, real-
mente crean en eso que dicen. A pesar de ello, sus discur-
sos resultan inevitablemente insinceros: posiblemente
también para ellos mismos, si se tomaran la molestia de es-
cucharse. Y eso significa que la sinceridad se presenta, en
nuestra cultura, no en contraposiciéon a la mentira, sino al
automatismo y la rutina.

La sinceridad no tiene nada que ver con el caricter re-
ferencial de los signos, es decir, con la pregunta por la “con-
cordancia” entre signo y referente. La sinceridad no se refiere
al estatus significativo de los signos, sino a su estatus me-
diatico, a aquello que se oculta bajo ese signo. Cuando se da
una repeticion casi automdtica de lo mismo, surge siempre
la impresién de un programa que funcionara eternamente
escupiendo frases y signos, sin que se manifieste el sujeto
submediatico, el espiritu, el pensamiento, la persona. Lo ha-
bitual, lo tradicional, lo repetitivo oculta el espacio sub-
medidtico como una capa protectora impenetrable, vy
produce con ello el efecto de la insinceridad. Cuando no se
* hace visible en la superficie mediética ningiin movimiento,
ningin desplazamiento, ninguna perturbacién, parece
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como si el sujeto submedidtico estuviera totalmente en si-
lencio: y precisamente ese silencio interior convierte al es-
pacio submedidtico en algo especialmente sospechoso. En
relacion a alguien que habla y vive mecénica, automética-
mente, sin irregularidad, siguiendo reglas fijas, abrigamos
la sospecha especialmente intensa de que él es, en su inte-
rior, totalmente distinto a como se muestra exteriormente,
y ello porque tenemos la sensacién de que no se nos quiere
mostrar. En este caso, el espectador comienza a practicar,
inevitablemente, agresivas y provocativas estrategias de des-
velamiento, para conseguir un desnudamiento del otro pro-
vocado violentamente desde fuera, para provocar al otro a
quitarse la mdscara y mostrar su verdadero rostro. Aqui, el
espectador no espera més que una involuntaria irregulari-
dad en el programa, una emocién, un movimiento, un fallo,
un desliz, o, dicho de otra forma, un signo distinto, extraiio,
inhabitual, en medio de la rutina. Precisamente se estima
ese signo en tanto mirada en el interior del otro.

La espera del instante de sinceridad es, pues, la espera
del surgimiento de lo extrafio, inusual e irregular en medio
delo confiado y rutinario. Dado que la sospecha medidtico-
ontolégica hace temer sobre todo que el espacio subme-
didtico sea interiormente distinto a como se muestra en su
superficie, el espectador aceptard como revelaciones since-
ras del interior s6lo aquellos signos que parecen distintos a
los signos confiados de la superficie; es decir, los que pare-
cen distintos a aquellos signos que confirman la sospecha
inicial de la discrepancia entre lo exterior y lo interior. Sélo
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esos signos extranos, inesperados, “inapropiados”, pueden
ser interpretados por el espectador como ventanas al inte-
rior del espacio submediético. S6lo ante tales signos surge
en el espectador la impresién de que el otro submedidtico
se ha revelado por fin, se ha desvelado y ha mostrado su na-
turaleza interior. Sélo lo extrafio se muestra sincero. La in-
sistencia en lo propio da, por el contrario, una impresién
mentirosa, hipécrita, sospechosa. La sinceridad es la extra-
fieza en medio de lo propio: una consecuencia del cambio
entre los propios signos y los signos extrafios, que provoca
el efecto de una repentina vision a través del escudo del au-
tomatismo convencional.

Tenemos la experiencia cotidiana de que la inclusién de
un signo extrafio en el contexto medidtico cotidiano foca-
liza la atencién en su soporte mediitico. Supongamos que
alguien afirmara que la tierra es redonda y que tiene un de-
terminado didmetro: en ese caso, el oyente trataria de re-
cordar si la cifra es efectivamente correcta. La atencién se
centra, asf, en ¢l sentido del enunciado: en la verdad de la
referencia. Pero sialguien afirmara que la tierra es cuadrada,
entonces la atencién cae inmediatamente sobre el soporte
de ese enunciado. No nos preguntariamos si ese enunciado
realmente es cierto, sino méas bien qué clase de hombre es
ese que dice semejante cosa: si estard loco, si vendra de otro
tiempo o st simplemente bromea. Y esto significa: en el caso
de un enunciado claramente extrafio, inhabitual, no se plan-
tea la pregunta por su caracter referencial, sino por su ca-
récter medidtico, es decir, por la naturaleza interior del
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soporte del medio que lleva este enunciado sobre su super-
ficie. Un enunciado inhabitual, “loco”, nos suele parecer
~ falso: pero al mismo tiempo sincero, auténtico, revelador.

Con ello se muestra la conexion fundamental entre el fe-
némeno de la sinceridad y el fenémeno de la innovacién.
Como mostramos antes, la innovacién depende también
fundamentalmente del contexto: sobre ella se puede hablar
solo en el contexto del archivo que guarda los viejos signos
y, con ello, hace comparables lo nuevo con lo viejo. Pero
no todos los signos nuevos pueden hacer de signos de la sin-
ceridad. El supuesto mds importante para que un nuevo
signo produzca el fendmeno de la sinceridad es que ese signo
se presente como consecuencia de una reduccién, un em-
pobrecimiento, un debilitamiento de la capa de signos tra-
dicional: pues sélo a través de la reduccién del signo se
produce el efecto de su transparencia medidtica. La inno-
vacion, en la medida en que se presenta como acumulacion,
ampliacién y acopio de la capa de signos, produce mucho
mis el efecto de una insinceridad mayor aidn. Para volver
al ejemplo anterior: una frase absurda sobre la forma de la
tierra provoca la impresién de la sinceridad, pero una sabia
mientos césmicos de la que poseen la mayoria de los mor-
tales, provocaria —incluso siendo cierta—- el efecto de una
pretensién no sincera, desmesurada, “arrogante”.

El intercambio de lo propio por lo extrafio provoca una
impresién de sinceridad sélo cuando se reciben los signos
que normalmente se asocian con lo bajo, lo vulgar, lo pobre,
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lo desagradable o lo deprimente. Cuando alguien dice de
si mismo que es un cerdo, los demds piensan: “el tipo serd
un cerdo, pero desde luego es sincero”. Pero cuando alguien
se designa a sf mismo como genio, nadie lo considera sin-
cero. El gran efecto de la sinceridad se produce, sin embargo,
cuando se reciben signos extrafios, peligrosos. Y es que la
asuncion de los signos de lo peligroso confirma la sospe-
cha medidtico-ontoldgica del modo mas radical. Asi, re-
sultan especialmente creibles los signos del poder militar
revolucionario, directos, no disimulados, al igual que los sig-
nos de lalocura, del éxtasis, del deseo erético desenfrenado,
pues todos ellos manifiestan, segiin la opinién corriente, la
peligrosa y violenta realidad que se oculta bajo el supuesto
carécter pacifico del status guo dominante. En este sentido,
la sinceridad constituye la oposicién a la amabilidad: de un
modo espontdneo asociamos “amable” con mentiroso, y
“rudo” con directo, auténtico, sincero.

El que la sinceridad dependa de un contexto implica que
los mismos signos pueden actuar como signos de lo con-
vencional y de la rutina en el contexto “propio”, familiar, co-
tidiano, mientras que en un contexto “extrano” pueden
hacerlo como signos de la auténtica revelacién del interior.
Si un liberal quiere parecer sincero, deberia sostener opi-
niones conservadoras en su circulo de amigos liberales. Pero
cuando un conservador quiere mostrarse sincero, enton-
ces ha de parecer liberal en el circulo de sus amigos con-
servadores. Pero cuando el liberal defiende puntos de vista
liberales, y el conservador, puntos de vista conservadores,
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entonces ello suena hipécrita, banal o incluso mentiroso.
Un artista romdantico que se comporta como un romdntico
parece tan poco sincero como un empresario pragmatico
buscando beneficios. Pero si un empresario se muestra ro-
mantico, y un artista, pragmaético, entonces provocan ambos
una impresion de sinceridad. Las mismas reglas valen para
creyentes y ateos, cientificos y misticos, etcétera. Asi, la re-
ferencia a la “identidad cultural”, hoy tan conocida, su-
puestamente recibida con independencia de su origen
étnico, se muestra auténtica y sincera cuando aquel que su-
puestamente posee esa identidad se ha asentado como exi-
toso representante de la moderna cultura globalizada. Un
escritor, un artista ¢ un Secretario General que han conse-
guido fama internacional se muestran crefbles y auténticos
cuando manifiestan los signos de sus respectivos trasfondos
culturales, los cuales habrin de ser enterrados bajo la capa
de signos de la modernidad. Pero quien no se reconoce
como moderno, globalizado e internacional, hard bien en
no acentuar demasiado su identidad cultural, y apropiarse
en su lugar de los signos de una modernidad globalizada,
pues en caso contrario dar4 la impresion de ser un funda-
mentalista convencional o terco, incapaz de humanidad y
sinceridad alguna.

El fenémeno de la sinceridad surge, pues, como combi-
nacién entre la innovacién y la reduccién contextualmente
definidas. Como ventana al interior submedidtico de un so-
porte del medio, que lleva sobre su superficie medidtica un
determinado contexto de signos: para ello sirven al espec-
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tador estos signos, unos signos que se muestran, en este con-
texto, como nuevos, inhabituales, inesperados, por un lado;
y como pobres, bajos y vulgares, por otro. Y ello con inde-
pendencia de su sentido. Y es que tales signos dirigen nues-
tra mirada hacia abajo, hacia las profundidades, y sugieren
con ello una vision del interior. Cuando nosotros, por ejem-
plo, descubrimos el cadéver descompuesto de un animal en
medio de un hermoso paisaje, pensamos irremediable-
mente: “asi de cruel y repugnante es la vida en lo mds pro-
fundo”, Tal pensamiento parece al principio digno de
atencién, pero poco plausible, pues el cadaver descompuesto
es s6lo un signo junto a muchos otros en la superficie me-
diatica del paisaje, y por ello no puede —visto “objetiva-
mente”— aportar mds informacién acerca del espacio
interior del paisaje que cualquiera de los muchos otros sig-
nos que aparecen en ese paisaje. Y de hecho, la ciencia nos
informa acerca de que el paisaje en su conjunto, como tam-
bién el caddver mismo, se compone de partes elementales
que no permiten fundar una distincién entre vida y muerte,
belleza y fealdad. En cualquier caso, el efecto de sinceridad
no se anula con ese argumento: el caddver se encuentra para
nosotros mds abajo en la escala estética que el bello paisaje
vivo, y esa bajeza convierte a ese cad4ver, inevitablemente,
en un signo auténtico, veraz, del interior. Por cierto: con-
fiamos en la explicacién cientifica del interior a base de par-
tes elementales, porque esa explicacién nos ofrece otra vez
la oportunidad de decir: ah, asi de cruel, injusta e inmoral
es, pues, la naturaleza en lo mas profundo; no hace dife-
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rencias entre vida y muerte, hermoso y feo, bueno y malo.
‘La tinica razén que tiene el espectador para creer en la cien-
cia y sus explicaciones del espacio interior de la naturaleza
consiste en que estas explicaciones le parecen al espectador
especialmente cinicas. Aparte de eso, la ciencia no es mds
que una serie de signos lingtiisticos concretos entre otros
muchos signos lingiiisticos de la superficie medidtica.

Como muestra el ejemplo anterior, el fenémeno de la
sinceridad no se presenta sélo en relacién al hombre: tam-
bién la naturaleza es capaz de confesion y, a través de un
signo, puede mostrarse sincera. Y no en menor grado se en-
cuentran bajo sospecha determinados soportes medidticos
producidos artificialmente, de manera que también pueden
mostrarse sinceros. Por cierto que la cultura de masas, siem-
pre consciente de su cardcter medidtico, tematiza conti-
nuamente tanto la sospecha medidtico-ontolégica como los
acontecimientos de sinceridad medidtica. Particularmente
en las peliculas de Hollywood, soportes medidticos produ-
cidos artificialmente —~como momias egipcias, estatuas, or-
denadores, robots, televisores, casas, coches, e incluso
frigorificos— revelan una y otra vez una subjetividad peli-
liciosa, que no quiere comunicarse, sino actuar manipula-
dora y destructivamente.

Tales sujetos, agentes de la destruccién inteligente y di-
rigida, se manifiestan en el cine sobre todo en la figura de
los aliens, que surgen desde el oscuro espacio cdsmico sub-
medidtico, el cual permanece oculto, como de costumbre,
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tras la superficie medidtica del cielo. Asi, en las peliculas
de aliens (sobre tode en las de Ridley Scott o James Came-
ron) o en Independence Day, se trata siempre de sujetos de
la pura agresién o de la aniquilacidn estratégicamente or-
ganizada. A diferencia de los simpaticos y comunicativos ex-
traterrestres de las peliculas de Spielberg y Lucas, los aliens
de la siguiente generacién ya no estén dispuestos a discu-
tir: atacan a su adversario directa y repentinamente. Tales
aliens no son ya sujetos del sentido y la comunicacién vy,
como tales, no son ya deconstruibles. Pero, al mismo tiempo,
tampoco son fuerzas de una naturaleza desubjetivada o del
inconsciente, que destruyen de un modo meramente erup-
tivo, sin propdsito y casual, como ocurre en las catéstrofes
naturales o en los arrebatos de locura. Los aliens no son su-
jetos de significacién o de comunicacién, sino sujetos de
una accion decidida. La apariencia de los aliens revela que
su origen se encuentra en lo bajo, lo profundo, lo interior.
Pero sus acciones estan siempre sistemdticamente organi-
zadas y estratégicamente planeadas. Los aliens persiguen a
sus victimas de un modo muy efectivo, vy demuestran con
ello una gran inteligencia. En el caso del alien, en el princi-
pio no es la palabra, sino la accién. El alien encarna el acto
de la agresion incondicionada. Con ello, ofrece la imagen
perfecta de la sospecha mediético-ontolégica, de la sospe-
cha de la manipulacién muda, no comunicativa, agresiva y
peligrosa, una manipulacién que determina, oculta tras la
superficie medidtica de la comunicacién transmisora de sen-
tido, el destino tanto de los signos como del espectador. En
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todo ello no es especialmente relevante sila amenaza de una
tal agresion radical, directa, proviene del mas all4 del cielo
o del interior de otra superficie medidtica. También el hom-
bre puede ser una superficie tal. Por ejemplo, ni en la ge-
nial pelicula Blade Runner de Ridley Scott (al menos en la
version original), ni en Total Recall de Paul Verhoeven, saben
los héroes qué sujetos actiian en su propio interior. No obs-
tante, los héroes saben que se trata de sujetos que acttian
conscientemente, y no de meras fuerzas desubjetivadas y li-
bres del inconsciente o del deseo. Los aliens son los signos
de la sinceridad radical, en los cuales se nos revela la reali-
dad mediatica misma. Son las ventanas a través de las cua-
les podemos mirar el interior del espacio submedidtico de
los modernos medios, para descubrir allf el peligro ame-
nazador e implacable. Y sin embargo, la apariciéon de un
alien en una pelicula significa para nosotros también re-
dencién y calma, porque el espacio submedidtico confirma
de un golpe la sospecha que siempre habiamos tenido. En
realidad, como espectadores nos alegramos cuando, en las
peliculas de Scott o de Cameron, el alien por fin aparece, o
el mundo amenaza con venirse abajo. Del mismo modo que
en Hitchcock esperamos impacientemente que los pajaros
ataquen, y respiramos por fin aliviados cuando aparecen en
el horizonte. El espectador prefiere incluso una revelacién
extremadamente violenta del espacio submedidtico al es-
tado de su ocultamiento, al suspense. Ha sido precisamente
Hitchcock, como es bien sabido, quien ha jugado con esto
del modo mds inteligente, y por eso sélo en raras ocasio-

97



nes da al espectador la oportunidad de tranquilizarse por
fin con el estallido de una violencia directa.

El ocultamiento del espacio submedidtico no puede equi-
pararse en ningan caso con su insondabilidad o indisponi-
bilidad. Por supuesto, el espectador s6lo puede ver aquello
que le es mostrado, es decit, la superficie medidtica que hace
inaccesible la naturaleza del espacio submediatico. Pero el
hombre no sélo tiene la experiencia de la contemplacién y
la autocontemplacidn, sino que por su parte también es ob-
servado y acttia con ello como un espacio submediatico para
los otros. Por eso no es s6lo que el espectador pueda reco-
nocer los signos de la sinceridad, sino que puede incluso dis-
ponerlos. Y es que, en el asunto de la oscuridad y la sin-
ceridad, la relacién entre e! espectador de la superficie
medidtica y el otro submedidtico es simétrica. En cuanto
miramos, dependemos de aquello que lo otro nos mues-
tra. Pero en cuanto que muestra, el hombre estd al mismo
nivel que todos los demds espiritus submediaticos. En el
mundo mediatico, cada cual puede jugar con cualquiera
el mismo juego de la tentacién del mostrar y de la agresion
secreta, Cuando los otros me miran, tampoco ven mas que
la superficie medidtica que les ofrezco. Lo otro submedis-
tico se muestra enigmatico e inalcanzable, cuando es in-
vestigado con los sentidos y la teoria, pues parece sustraerse
interminablemente a esta investigacién. Sin embargo, si el
espectador abandona en algun momento esta posicién pu-
ramente tedrica y pasa él mismo a mostrar, a presentar, a
autodemostrar, no tiene mas remedio que valerse de las mis-
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mas estrategias submediaticas de manipulacién que practi-
can los otros sujetos submedidticos al mostrar su superfi-
cie mediatica. Con ello el hombre, en cuanto “muestra”,
alcanza una competencia determinada en el trato con el es-
pacio submedidtico, una competencia que no puede alcan-
zar en cuanto solamente “mira”. Esta no la adquiere sélo a
través de la observacién y la interpretacidn, sino también al
tomar parte de la general praxis manipuladora y subme-
didtica. Precisamente la intensificada sospecha medidtico-
ontoldgica, a causa de fa cual lo otro no s6lo se deja observar,
sino que también puede observarme a mi, establece una si-
metria que hace manipulable la mirada de lo otro.

El otro submediético no es, en cualquier caso, un Dios
que pueda leer nuestros corazones, mirar a través de nues-
tra superficie medidtica y conocernos como soportes me-
didticos, y no s6lo como meros signos. En este lugar se hace
clara la diferencia entre el discurso medidtico-ontolégico y
el teol6gico tradicional. Sin duda, Dios no estd en modo
alguno muerto, pero El s6lo puede sospecharnos como su-
jetos del pensar o de la conciencia. El hombre no es un “es-
piritu puro”, y por eso resulta opaco para si mismo y para
los demds, incluyendo a Dios. Pero el hombre tampoco
puede convertirse en un sujeto nietzscheano, cast alien, so-
brehumano, de la agresién pura, y perder con ello todo
miedo al otro submedidtico. El hombre dispone de su ca-
pacidad vy al mismo tiempo esté obligado a mostrarse, a es- -
cenificarse, a enmascararse, para protegerse de la mirada del
otro, pues la mirada de lo otro es siempre una mirada ma-
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ligna, peligrosa, destructora. Sin duda, uno puede pregun-
tarse ahora por el verdadero hombre que se esconde detrés
de todas estas escenificaciones. Pero la respuesta est4 clara:
el hombre es meramente una sospecha que habita el inte-
rior de una determinada forma de vida como un sujeto es-
pecialmente peligroso y amenazador.

Pero, por su parte, esta sospecha es peligrosa para el
hombre, y por eso intenta el hombre debilitar la sospecha
dirigida contra él y pacificar la mirada del otro. Ante todo,
el objetivo de todo auto-enmascaramiento o auto-esceni-
ficacién consiste en desarmar la mirada del otro, en quitarle
su peligrosidad. La mirada del otro es siempre una mirada
de sospecha, malvada, que pretende atravesar y destruir mi
superficie medidtica, mi cuerpo, para dejar abierto en
mi el sujeto submedidtico. La mejor proteccién contra la
mirada maligna del otro es el efecto de la sinceridad. Aqui,
la sospecha que cae sobre mi es reflejada por el efecto de la
sinceridad, pues mi propio interior no es mas, como hemos
dicho, que esa sospecha dirigida contra mi. No es casual que
las mascaras tradicionales sean, en su mayor parte, mésca-
ras del mal: de la muerte, de la ira, de la amenaza, de lo feo,
de lo animal. Mientras Ilevo mi peligroso interior como una
mdéscara, confirmo explicitamente la sospecha dirigida con-
tra mi, y con ello tranquilizo la mirada maligna del otro. En
el fen6meno de la sinceridad, la mirada maligna del otro
se vuelve sobre si, siendo de ese modo neutralizada, aunque
s6lo momentineamente.

Asf pues, ese efecto dela sinceridad puede ser creado ar-
tificialmente por el sujeto del espacio submedidtico y puesto
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estratégicamente en marcha, lo que en ningiin caso signi-
fica que ese efecto sea meramente “simulado’ y que no ocu-
rra en la “realidad”. El fenémeno de la sinceridad no es més
que una determinada relacion de los signos con su contexto.
Siempre que se establece esa relacién y culmina su funcién
de confirmar —y con ello evitar— la sospecha del especta-
dor, tiene lugar el efecto de Ia sinceridad, con independen-
cia de como haya sido producido ese efecto. La produccién
de efectos de sinceridad se lleva a cabo, como dijimos antes,
a través del desplazamiento de determinados signos de un
contexto a otro, una operacién que se encuentra en el m-
bito de las posibilidades técnicas de cada soporte de signos
evolucionado. Las estrategias en que se pone en marcha el
efecto de la sinceridad dependen, sobre todo, de un andli-
sis detallado de la mirada del otro.
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LA MIRADA DEL OTRO

En Fl ser y la nada, Jean-Paul Sartre examind por pri-
mera vez, al mds alto nivel filosé6fico, la mirada del otro.
En sus brillantes andlisis, Sartre muestra que no tenemos
ninguna evidencia, ningin conocimiento, de que el otro
nos persiga con su mirada. Y es que nuestras propias ob-
servaciones del otro no estin en condiciones de conven-
cernos de que él nos observa a nosotros del mismo modo
en que nosotros lo observamos a él. La mirada del otro se
escapa fenomenoldgicamente a nuestro mirar. Sélo po-
demos descubrir esa mirada de forma indirecta, en el sen-
timiento de vergiienza que tenemos cuando nos sentimos
observados por el otro, sin tener confirmado “objetiva-
mente” ese sentimiento. La vergiienza es aqui una forma
especifica de miedo: miedo al juicio negativo del otro sobre
nuestra propia persona. Por medio de ese miedo, presu-
ponemos una subjetividad en el otro, es decir, la capaci-
dad de vernos y juzgarnos. Bajo la mirada del otro nos
avergonzamos de nuestro cuerpo, de nuestro aspecto, de
nuestro comportamiento, de la entera imagen con que nos
mostramos al mundo. La mera sospecha de que la mirada
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ajena me observe es suficiente para provocar esa vergiienza
universal.’

Pero, para Sartre, inicamente la presencia de otro ser hu-
mano en nuestra inmediata cercania provoca el sentimiento
de estar siendo observado. La sospecha medidtico-ontold-
gica se concentra aqui en la superficie medidtica llamada
“hombre”: con ello, esta superficie parece claramente estar
siendo privilegiada porque se muestra potencialmente como
mds peligrosa que cualquier otra. Pero ya Merleau-Ponty,
por medio de sus andlisis fenomenol6gicos, manifesté que
esa limitacién antropocéntrica es problemética en grado
sumo, y que todo ente, al ser visto por nosotros, puede vol-
verse sospechoso de vernos a su vez. El ver es, para Merleau-
Ponty, una operacién reciproca: no se puede ver sin ser
igualmente visto,? Este planteamiento fue desarrollado de
un modo muy convincente sobre todo por Lacan, en su teo-
ria de la mirada del otro. En algtn lugar de su Seminario
nos cuenta Lacan la vivencia ~que ha llegado a ser famosa—
con una lata de sardinas que, segtin nos describe, tuvo en su
juventud. Mientras se encontraba con un amigo en un pe-
quefio bote en el mar, vieron ambos una lata de sardinas flo-
tando en la superficie del agua que reflejaba fuertemente
la Iuz del sol. Entonces, el amigo de Lacan hizo la observa-

! Jean-Paul Sartre, Das Sein und das Nichts, Rowohlt, Reinbeck, 1991, pags.
457 y s. Hay edicién en espafiol; entre otras, Jean-Paul Sartre, El ser y la nada,
traduccién de Juan Valmar, RBA Coleccionables, Barcelona, 2004.

? Maurice Merleau-Ponty, Le visible et Pinvisible, Gallimard, Paris, 1964, pas-
sim. Hay edicion en espafiol: Maurice Merlean-Ponty, Lo visible y lo invisible, tra-
duccién de José Escudé, Seix Barral, Barcelona, 1966.
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cién de que él podia ver aquella lata, pero que la lata no
podia verlo a él. Entonces cuenta Lacan que esa observacién
casual lo llevd a la idea de que la lata de sardinas en realidad
podia mirar (regarder) a su amigo, porque sélo bajo ese su-
puesto tenfa sentido afirmar que no podia verlo (voir).!
Con esa pequefia historia, Lacan lustra la tesis central
de su teoria de la mirada, seguin la cual la luz siempre pro-
duce visibilidad, y con ello, un rayo de luz puede interpre-
tarse como mirada, incluso en la ausencia de un sujeto
entendido antropolégicamente. La mirada es una funcién
del juego entre la luz y la oscuridad. Cuando estoy siendo
iluminado por la luz, debo ya siempre sentirme alcanzado
por la mirada del otro: la luz me transforma en una man-
cha en medio de una imagen que se oftrece en su conjunto
a la mirada del otro.? Asi pues, aun antes de la aparicién de
una figura humana en cuanto posible espectador “cons-
ciente’”, ya estoy expuesto a la mirada del otro, es decir, ala
luz en la cual el otro puede verme. Y dado que no pode-
mos escapar plenamente de la luz, nunca podemos escapar
definitivamente de la mirada del otro, pues no necesitamos
la presencia de otro ser humano en nuestra inmediata cer-
cania para sentirnos observados: para ello basta del todo
con una lata de sardinas. Lacan se refiere en ese contexto al

! Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XI, “Les quatre concepts fondamentaux
de la psychanalyse”, Seuil, Paris, 1973, pags. 89 y ss. Hay edicién en espaiiol: Jac-
ques Lacan, Los cuatyo pricipios fundamentales del Psicoandlisis. Seminario X1, tra-
duccién de Francisco Monge, Barral Editores, Barcelona, 1974.

2 Jacques Lacan, ibidem. .., pag. 90.
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libro de Roger Caillois sobre el mimetismo,’ en el que el
autor intenta mostrar que los animales, por medio del mi-
metismo, se muestran a la luz del mundo del mismo modo
que los artistas se ensucian con sus cuadros. De esta manera,
todos los signos del mundo alcanzan el mismo grado de
ser sospechoso y de peligrosidad. Puedo ser visto por cada
signo que veo, porque refleja la luz. Y es evidente que aqui
no se trata s6lo de los signos de la naturaleza. Mientras que
Lacan siempre describe la mirada del otro como efecto de
un juego natural de luces y sombras, y al hombre como una
mancha en un paisaje natural, Jacques Derrida da el si-
guiente paso en sus ltimos escritos al reflexionar sobre la
mirada de los medios, que nos observan secretamente justo
cuando nuestra propia mirada estd presa de las imédgenes
que nos son presentadas por los mismos medios.2 Como
concepto clave de esta reflexion en torno a la mirada de los
medios, Derrida utiliza la palabra “espectro” Derrida co-
mienza su fase intensiva de dedicacién a los espectros, como
es sabido, con su libro sobre Marx, en el que juega un papel
fundamental el fantasma del comunismo que aparece al

! Roger Caillois, Méduse et Compagnie, Gallimard, Paris, 1960, pégs. 160
y ss.

? Jacques Derrida y Bernard Stiegler, Echographies / de la télévision. Entretiens
filmés, Galilée-INA, Paris, 1996, pags. 135 y ss. Hay edicion en espaiiok: Jacques
Derrida y Bernard Stiegler, Ecografias de la televisién: entrevistas filmadas, ira-
duccién de Horacio Pons, Buenos Aires, Fudeba, 1998. M4s sobre la discusién
en torno a la imagen que nos ve: Georges Didi-Huberman, Ce qgue nous voyons,
ce que nous regarde, Editions de Minuit, Paris, 1992.
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principic del Manifiesto comunista.' Y Derrida caracteriza
las imagenes medidticas, es decir las fotograficas y sobre todo
las cinematogrificas, como espectros también, porque re-
gresan, se mueven, hablan y pueden mirarnos, sin que sea
necesario para ello la presencia viva de personas cuyas imé-
genes hubieran sido medidticamente grabadas en algiin mo-
mento del pasado. Los hombres no regresan a los medios
como hombres, sino como espectros, mds alld de su ausen-
cia y de su muerte. En ello se ha visto a menudo una gran
pérdida: se ha visto la auténtica y mistica muerte del su-
jeto, cuando no directamente el asesinato medidtico de su
persona viva. De acuerdo con ello, la aparicidn del espec-
tro confirma definitivamente la muerte de un hombre, que
de otro modo tendria quizé la oportunidad de permanecer
vivo en el recuerdo de otros hombres o de resucitar. Lo es-
pectral de la fotografia y de las peliculas borra, segin esto,
la vida pasada de una manera mucho mds radical que la pro-
pia muerte. Los medios aceptan la muerte, e incluso la su-
peran. Este reproche ha sido lanzado contra los medios por
muchos tedricos, y constituye, ahora como entonces, el ver-
dadero trasfondo de una critica radical de los medios.? Pues

! Jacques Derrida, Spectres de Marx, Galilée, Patls, 1993, pag. 22. Hay edi-
cién en espafiol: Jacques Derrida, Espectros de Marx, traduccién de José Miguel
Alarcén y Cristina de Peretti, Trotta, Madrid, 1995,

? Sobre ¢l tema de la muerte a través de la fotografia, cft. Siegfried Kracauer,
“Die Photographie”, en Inka Miilder-Bach (Hrsg.), Siegfried Kracauer. Schriften,
Band 5.2 (Aufsittze, 1927-1931}, Suhrkamp, Frankfurt del Meno, 1990, pags. 83-
97. Hay edicién en espaiiol: Siegfried Kracauer, “La fotografia”, en Siegfried Kra-
cauer, Estética sin ferritorio, traduccion de Vicente Jarque, Colegio Oficial de
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bien: Derrida intenta, como era de esperar desde el princi-
pio, la estrategia contraria: la de revalorizar el espectro, y
sobre todo, la mirada con que éste mira a los vivos.

Y es que para Derrida, la repeticién de lo idéntico —po-
sibilitada por la grabacion mediatica de imégenes y tonos—
complementa la repetitividad de la vida, la cual estd infes-
tada desde el principio de ausencia y de muerte. La ausen-
cia de la presencia viva en la pelicula es diagnosticada por el
hecho de que la pelicula permite una repeticion exacta de
las mismas palabras y gestos, mientras que nosotros aso-
ciamos lo vivo fundamentalmente con la aparicién de lo
nuevo, lo divergente y lo inesperado. Pero para Derrida, la
diferencia entre la pelicula y la vida no es tan grande. Por
ejemplo: en su vida, el actor debe repetir muchas veces su
papel para aprenderlo. La pelicula terminada tan sélo com-
pleta la repeticién que ya anunciaba, durante la grabacién
—es decir, atin “en la vida”—, la eventual muerte del actor.!
Por eso, el espectro no puede ser descrito por ninguna on-
tologia, sino en todo caso por una “hantologia™2 El espectro
se aparece. Y ello significa que no tiene sentido preguntarse
por qué sea que se esconde ontolégicamente tras el espec-
tro. De este modo, el espectro anula la pregunta ontolégica

Aparejadores y Arquitectos Técnicos de la Region de Murcia, Murcia, 2006, pags.
275-298.

! Jacques Derrida y Bernarg Stiegler, Echographies.., pag. 135.

? Jacques Derrida, Spectres de Marx..., pag. 89. Traducimos por “hantolo-
gia” el término francés “hantologie”, empleado por Derrida y Groys, y que viene
a significar “clencia de los espectros” (N. delos T.)
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acerca de su esencia.! Desde luego, el espectro mira a aquel
que pregunta. Pero no le da ninguna oportunidad de mirar
en su propio interior. Por eso, ante el espectro nos encon-
tramos igual que como ante la ley que nos viene del més alld
de la vida y nos humilla.2

Aqui, la descripcién hecha por Sartre de la mirada del
otro vuelve de un modo intensificado: nos sentimos obser-
vados por el espectro, vigilados, juzgados y quizd incluso
condenados, y en este punto la operacién de ver ya no puede
ser entendida como algo reciproco: no podemos ver al es-
peciro del mismo modo como él nos ve a nosotros. El es-
pectro vuelve a nosotros desde el pasado, desde el reino de
la muerte, sobre todo como espectro del padre, y tiene con

! De ese modo, el espectro del padre de Hamlet no da ninguna respuestaa la
pregunta por su naturaleza ontoldgica: cfr. Jacques Derrida, Spectres de Marx.. .,
pags. 26 y ss. _

2 Jacques Derrida y Bernard Stiegler, Echographies. .., pags. 137-138. La pre-
gunta acerca de la naturaleza del espacio detrés del espectro, es decir, tras el sig-
nificante, ha sido respondida de otro modo por autores mds fuertemente anclados
en la tradicién marxista que Derrida. Por ejemplo, para Fredric Jameson, y al con-
trario que Derrida, detrés de los espectros cinematogréficos no se esconde la ley,
sino la posibilidad amenazante y mucho m4s real de una conspiracion universal.
Cfr. Fredric Jameson, The Geopolitical Aesthetics. Cinema and Space in the World
System, Indiana University Press, Bloomington & Indiandpolis, 1995, passit. No
es casual que Jameson hablé;_él‘ﬁr‘lal de su réplica a Spectres de Marx de Derrida,
de “conspiratorial futures”: Fredric Jameson, “Marx Purloined Letters”, en Mi-
chael Sprinker (ed.), Ghostly Demarcations. A Symposium on facques Derrida’s
“Spectres of Marx”, Verso, Londres & Nueva York, 1999, pig. 65. Y en su “Medio-
logie”, Régis Debray intenta describir las fuerzas submedidticas capaces de ayu-
dar a un determinado significante en su victoria global. Cfr.: Régis Debray, Cours
de la médiologie générale, Gallimard, Paris, 1991, Hay edici6n en espariol: Regis
Debray, Introduccién a la Mediologia, Paidds, Barcelona, 2001,
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ello una prioridad genealégica sobre todo ser viviente. Por
eso, la mirada del espectro provoca en nosotros no sélo ver-
giienza, sino un sentimiento de responsabilidad indetermi-
nada ante lo ausente, pues lo ausente no trata consigo
mismo. Nuestra relacién con el espectro se corresponde con
nuestra relacién con la ley: es asimétrica. No podemos juz-
gar al espectro, porque no podemos “mirarlo’, pero el es-
pectro si puede juzgarnos. Sélo de esta responsabilidad ante
el espectro surge nuestra libertad, y nuestra moral.! De este
modo tiene lugar una transformacién de la deconstruccién
de los fundamentos tradicionales de la moral en una nueva
fundamentacién de la moral en lo desfundamentado, en
lo fantasmal: “La 16gica de lo espectral (la logique spectrale)
es de facto lalégica de la deconstruccién. Ella es el elemento
de la aparicién (hantise), en el cual encuentra la decons-
truccion el lugar més apropiado (hospitalier) para ella, en el
corazén de la presencia viva™?2

Estos andlisis de lo espectral demuestran con claridad
meridiana que Derrida es mas un lector de Sartre y Levi-
nas que un espectador de las peliculas de Ridley Scott o
James Cameron, y atin menos de las peliculas de espectros
de Hong Kong. Los espectros de Derrida son representan-
tes silenciosos y rectos de la ley paterna, a los cuales sélo
Ies basta su mirada y su inmévil aparicién, para despertar
la veneracién ante la ley y el sentimiento de responsabili-
dad. Estos espectros son inmunes a toda consideracion on-

! Jacques Derrida y Bernard Stiegler, Echographies..., pags. 137 y ss.
2 Jacques Derrida y Bernard Stiegler, Echographies. ., pag. 131.
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toldgica, porque no tienen en si mismos ningiin “sentido
vivo”; son como esos textos escritos que no pueden discu-
tir con sus lectores acerca de su contenido, y de los cuales
se habla en muchos escritos anteriores de Derrida. El sujeto
vivo es para Derrida el sujeto del lenguaje hablado, de la co-
municacién, de la significacién. Los espectros no son por
ello sujetos vivos, puesto que son meros significantes que
no pueden comunicarse, y que sin embargo encarnan la ley
muerta que debe cumplir toda comunicacién viva.

Los espectros cinematograficos que tan bien conocemos,
asi como todos los aliens y terminators que proceden del pa-
sado o del futuro —es decir, en cualquier caso del reino de
la muerte—, se muestran de hecho, en la mayoria de los casos,
poco comunicativos. Al mismo tiempo, son apariciones de
gran movilidad, absolutamente inmorales, vengativas, in-
consecuentes, caprichosas, y sobre todo extremadamente
peligrosas: no son, desde luego, sujetos de significacién, pero
si sujetos de accion medidtica. No avergiienzan a su espec-
tador, ni lo obligan a cumplir la ley. En lugar de esto, atacan
al espectador repentinamente y lo aniquilan sin dar para ello
razones de ningun tipo. Tan raudos espectros dejan. poco
tiempo para remordimientos de conciencia, cuestiona-
mientos legales o dudas morales. Mds bien hay que huir de
elios tan répido como sea posible, o intentar ahuyentarlos.
Por eso, en relacién a espectros tan peligrosos, la cuestién
medidtico-ontolégica es absolutamente apropiada, y ello no
en tanto pregunta por cémo sea posible conjurarlos, cémo
asignarles un lugar fijo dentro de la botella, como al genio,
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como hacer que dejen de ser peligrosos. Esta cuestion no
se responde de un modo teérico, sino con determinadas
practicas magicas, por medio de las cuales los espectros se
vuelven favorables, son expulsados o incluso resultan so-
metidos totalmente a la voluntad del espectador. Cuando
los hombres se relacionan con espectros, deberian de pre-
sentarse ante ellos principalmente como magos. La cuestién
medidtico-ontoldgica en relacién a los espectros no es la pre-
gunta por su esencia, sino por cudl es la mejor proteccién
contra ellos, Aqui no se trata de una comunicacién con sen-
tido, sino de la salvacién a tiempo de la propia vida.

La busqueda de los signos de la sinceridad no es con-
ducida por ningiin interés gnoseoldgico, sino que mds bien
es dictada por las amenazadoras discusiones con los otros,
las cuales vienen acompaifiadas de un miedo continuo y una
desconfianza mutua. En tales discusiones, la cuestién no
es meramente la consabida “comunicacién” —es decir, no
s6lo lo dicho y lo entendido de determinada forma de lo
dicho-, sino sobre todo el silencioso, pero absolutamente
real, peligro que irradia el espacio submedidtico de los otros
mas alld de toda comunicaciéon. Cuando los héroes cine-
matograficos de la serie Alien discuten tranquila y racio-
nalmente entre si, puede ocurrir una y otra vez que a uno
de los interlocutores le salte un alien del pecho y aniquile en
un instante al otro interlocutor. Asi pues, son ante todo los
signos de la sinceridad lo que buscamos en el otro, para pre-
venir ese peligro que siempre puede salir de su interior. Y
los signos de la sinceridad son producidos para tranquilizar
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al otro, para sugerirle confianza, y atenuar con ello su po-
tencial agresividad, alimentada por la desconfianza. Por
tanto, el efecto de la sinceridad estd inscrito, desde el prin-
cipio, en una complicada red de estrategias ofensivas y de-
fensivas, y es activado estratégicamente. Pero la naturaleza
formal del fen6meno de la sinceridad es siempre la misma:
se trata de la aparicién de signos extrafios, bajos, amena-
zadores, en un contexto familiar. Aqui, el medio oculto se
convierte en mensaje, entendiendo por “medio” realmente
lo submedidatico, es decir, la infraestructura que permanece
oculta bajo la capa de signos que cubre la superficie me-
didtica.

Asi pues, cuando se habla del medio de la pintura, de lo
que se habla realmente es de lo submedidtico de la pintura,
es decir, de la materia de que estd hecha la imagen pictérica:
los colores, el lienzo, pero también del artista en tanto autor,
del sistema museistico, de la exposicién, del mercado del
arte..., en resumen: todo lo que produce, mantiene y pre-
senta la imagen pictérica. Por supuesto, se puede empezar
a operar en este punto con complicadas definiciones. Por
ejemplo, se podrian entender los colores como puras for-
mas de la intuicién que no tienen nada que ver con los co-
lores en cuanto sustancias materiales, sino que més bien
articulan el campo de visibilidad en cuanto tal, y asi hablar
con independencia del “medio color” acerca de como el
color correspondiente es “materialmente sostenido”, En-
tonces se podria oponer a tal intento de definicién el hecho
de que todos los colores, si se quiere, son efectos “origina-
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rios” de la accién de determinadas ondas electromagnéticas -
en el ojo humano, y que de esta forma son también “origi-
nariamente” materiales. Por supuesto, se pueden tener dis-
cusiones como ésta o similares en relacion a todos los demas
medios, pero en su conjunto suelen resultar menos férti-
les. Hay que constatar simplemente que el uso habitual de
la palabra “medio” es ambiguo: con ella se suele designar,
generalmente, tanto la superficie medidtica como el espa-
cio submediatico que la sostiene, de forma que las fronte-
ras de ese espacio resultan vagas, puesto que, segiin sea la
conviccién ideolégica, la imagen pictérica es expuesta en
tanto sustentada por el lienzo, por la institucion “arte”, por
la sociedad burguesa, por la inspiracién divina, el genio ar-
tistico o determinadas particulas elementales y centros neu-
ronales determinados. Y sin embargo, cuando se usa la
palabra “medio” en oposicién a “signo”, normalmente se
estd indicando el soporte medidtico, o —en la terminologia
de este texto~ el espacio submedidtico tras la capa de signos
que cubre la superficie mediatica.
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EL MEDIO SE CONVIERTE EN MENSAJE

Es bien sabido que, para la evolucién de la teoria de los
medios, ha jugado un papel mas que decisivo la conocida
formula de Marshall McLuhan “The medium is the mes-
sage™. “El medio es el mensaje”: en esa frase se formulé una
pretensién de verdad que hizo posible el actual discurso me-
didtico-tedrico y defini6 el horizonte en que éste se ha ve-
nido moviendo desde entonces. Y es que esa frase afirma
que el medio, en el cual el sujeto del habla hace una deter-
minada declaracién (sea ese medio el lenguaje oral, Ia
escritura, la pintura, la fotografia, la pelicula, la danza,
etcétera), hace al mismo tiempo y paralelamente su propia
declaracién, de forma que el sujeto hablante rara vez puede
reflejar esa declaracién del medio y nunca puede controlarla
conscientemente, Y esto significa que, cuando nosotros de-
signos en el contexto de un juego de signos de tal manera
que esa combinacion produce un sentido comprensible para
nosotros—, entonces hacemos de facto no una, sino dos de-
claraciones distintas. Una declaracién contiene aquello que
querfamos decir conscientemente. Se trata de nuestra in-
formacién, nuestro mensaje: la intencién comunicativa

115



“consciente” que tratamos de transmitir por medio de una
determinada combinacién de signos. Pero, al mismo tiempo,
surge una segunda declaracién que no nos hemos propuesto
conscientemente: la declaracién del medio. Se trata aqui
de un mensaje tras el mensaje, fuera del control del sujeto
hablante. Consecuentemente, la pretensién de verdad de
la teoria de medios consiste en explicar qué expresa real-
mente esa segunda declaracién no pretendida voluntaria-
mente por nosotros. La pretensién de verdad de la teoria de
medios, entendida de ese modo, recuerda ante todo la pre-
tensién de verdad del psicoandlisis. Y es que también el
psicoandlisis afirma que hablamos siempre con una voz
dividida, y que por tanto cada una de nuestras declaracio-
nes s una doble declaracion: también transporta un sen-
tido inconsciente en cuanto manifestacién de nuestro deseo
erético. Y por eso no es ninguna casualidad que Lacan, De-
leuze y otros autores procedentes de la tradicién psicoana-
litica, hayan intentado combinar el psicoanalisis con una
determinada forma de teoria de medios.

Bajo el influjo de estos teéricos, el discurso de medios de
las @ltimas décadas habla ininterrumpidamente del deseo
como el verdadero soporte de lo mediatico. Por cierto, sélo
en el marco de tal discurso resulta plausible hablar de infi-
nitas corrientes de signos, andlogas a las infinitas corrientes
del deseo, que supuestamente fluyen continuamente y por
todas partes y lo inundan todo. En lo que toca a las co-
rrientes del deseo en cuanto tales, cada cual tiene su opi-
nién: hay quien, por ejemplo, se siente de vez en cuando
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simplemente demasiado cansado para desear infinitamente.
Pero en relacién a la teoria de medios, se puede afirmar en
todo caso que no es el deseo el que contiene los signos sobre
la superficie mediética, sino determinados soportes técni-
cos de medios, como libros, lienzos, peliculas, ordenadores,
o redes telefénicas. Y esos soportes son, como es sabido, fi-
nitos, ast como la electricidad —que hoy en dia hace fun-
cionar la mayoria de los soportes medidticos— sélo puede
ser producida en cantidades finitas. Es mds: todos estos so-
portes técnicos medidticos tienen su propia materialidad y
realidad mds alld del cuerpo humano, de la imaginacién hu-
mana y sobre todo més all4 de la conciencia humana.

El medio —tal y como fue entendido por McLuhan- no
tiene su lugar en el hombre, sino fuera del hombre: en
cuanto escritura, pintura o television. De acuerdo con esto,
el mensaje del medio no es inconsciente (es decir, no es un
mensaje que sigue siendo humano). Con independencia
de c6mo sea interpretado lo humano, el mensaje del medio
~del que habla McLuhan- es un mensaje no-humano, in-
humano. Es el mensaje de los sonidos, de los colores, de las
corrientes eléctricas, etcétera, es decir, de los soportes me-
también —y sobre todo- cuando son usados por el hombre
para los fines de la comunicacién consciente y plenamente
humana. Sélo rompiendo con todo lo humano —incluido el
inconsciente humano-—, conquista la teoria de medios su ob-
jeto discursivo propio.
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Desde luego, en el discurso de medios —concebido al
modo de McLuhan- se encuentra presente desde el princi-
pio la tendencia a rehumanizar los medios. Ya el proyecto
mismo de entender los medios —el libro més importante
de McLuhan se lama precisamente Understanding Media—
implica presuponer, en el espacio submediatico, al sujeto de
la significacion, de la transmisién, de la comunicacién, cuyos
mensajes puede y debe interpretar correctamente el espec-
tador. De hecho, la analogia con el psicoanalisis est4 cercana.
El sujeto submedidtico es para McLuhan un sujeto antro-
pomorfico del decir —cuyo idioma deberia poder enten-
derse— y no un sujeto tipo “alien” de la accion pura, de la
agresién y del peligro. Por eso, McLuhan interpreta la rela-
cién entre el espectador y el sujeto submedidtico de un
modo totalmente optimista, al modo de una relacién her-
menéutica de lectura y comprensién, y no de una relacién
paranoica de miedo, autodefensa y agresién mutua, que
haya que vencer o evitar. En dltimo término, McLuhan llega
a sentimentalizar al sujeto submediatico al distinguir entre
medios “calientes” y “frios”, lo que hace de ellos decidida-
mente interlocutores a los que en determinadas circuns-
tancias se les puede reprochar una frialdad desacostumbrada,
como ocurre en las relaciones de amistad y amor.

Pero el optimismo irreflexivo de la interpretacién de los
medios que hace McLuhan se manifiesta sobre todo en su
afirmacién —desafortunada para la posterior evolucién de
la teorfa de medios~ de que el medio “es” el mensaje. Y es
que esta afirmaci6én no significa sino que todos los medios
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son, en todo momento, absolutamente crefbles: tan sélo hay
que leer y comprender correctamente los signos de su sin-
ceridad. Este sencillo supuesto de una sinceridad ilimitada
de los medios es del todo sorprendente. Toda bisqueda de
una confesidn, de una revelacion, de una auto-manifesta-
cién del otro submediitico se muestra totalmente innece-
saria desde el momento en que se da credibilidad a esa
afirmacién. Todos los signios de la superficie medidtica “son”
entonces, al mismo tiempo, signos veraces de lo submedid-
tico que transmiten sus mensajes: no hay ningtin signo que
oculte, tape, enmascare, lleve a confusion o haga inaccesi-
ble lo submediatico. McLuhan no conoce la sospecha me-
didtico-ontolégica. Pero esta sorprendente confianza en la
sinceridad de lo medidtico tiene, en el caso de McLuhan, sus
razones especiales, que vamos a rastrear a continuacioén.

Y es que, ;c6mo debe funcionar de hecho una com-
prensién de los mensajes (sub)medidticos? La respuesta que
da McLuhan a esta pregunta es relativamente simple: esa
comprensién funciona a través de una comparacién entre
diferentes medios. El mensaje entendido conscientemente
—que el hablante formula medidticamente— es separado, por
asi decirlo, de su expresion medidtica, y es comparado con
otras formulaciones posibles de ese mensaje en otros me-
dios. El que emite el mensaje es representado, con ello, como
sujeto de la eleccion entre los distintos medios que pudie-
ran llevar su mensaje. Cuando el que emite el mensaje tiene
una informacién que transmitir, elige uno de los medios que
se encuentran a su disposicién, dejando de lado otros me-
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dios. Como el recipiente del mensaje conoce el entero pa-
radigma medidtico —es decir, qué opciones serfan posibles
para el hablante—; €l puede adivinar qué consecuencias po-
dria tener la elecciéon de otro medio para el significado del
mismo mensaje: por ejemplo, si el tal mensaje se volveria
mds frio o mds caliente en otro medio. De este modo, el re-
cipiente puede extraer el mensaje del medio a través de una
féormula relativamente simple: el ‘mensaje mediatizado
menos el mensaje interpretado es igual al mensaje del medio.
El propio McLuhan practica sus propias investigaciones her-
menéuticas de distintos medios gracias a una comparacién
intermediética semejante, siempre de modo inteligente e
inspirado. El presupuesto fundamental de esos an4lisis com-
parativos radica en la creencia de que se puede separar ana-
liticamente el mensaje subjetivamente interpretado del
hablante particular del mensaje del medio, para poder de-
mostrar después como el uno modifica o incluso destruye
al otro. Pero esta creencia es muy cuestionable. Y la cues-
tién no radica aqui en si estd justificada o no esa creencia en
la posibilidad de separar el mensaje del medio de los men-
sajes individuales, Mas bien, la cuestion es saber de dénde
procede esta creencia.

La respuesta a esta pregunta sélo puede ser una: esa
creencia es el legado de la vanguardia cldsica, que McLuhan
asume aquf de un modo poco critico. La vanguardia cl4-
sica —como se constituyé a principios de este siglo—- se de-
fine a si misma, como es sabido, precisamente por un
procedimiento reduccionista: pretende eliminar de un texto
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o cuadro todo lo relativo al contenido, alo conscientemente
entendido, lo que transmite mensaje, para as{ dejar libre al
final la forma pura del medio, 0 como dice McLuhan, el pro-
pio mensaje del medio. Tanto los andlisis de McLuhan como
todo el discurso mediatico-tedrico posterior resultan, sin
excepcion, impensables al margen de este motivo funda-
mental de la vanguardia. Ahora bien, el propio McLuhan es
plenamente consciente de este legado, y en absoluto trata de
ocultarlo. Bien al contrario, la fé6rmula magica “el medio
es el mensaje” figura en el texto de McLuhan en un pérrafo
1o central, y ello en el contexto de la discusién sobre el cu-
bismo. Y es que McLuhan escribe en Understanding Media
(1964) que el cubismo ha destruido la ilusién tridimensio-
nal y ha dejado abiertos los procedimientos medidticos con
los que la imagen “lleva el mensaje al hombre”. Con ello, el
cubismo ha posibilitado “la comprensién del todo media-
tico” Y McLuhan continda: “Al alcanzar la comprension
total e inmediata, el cubismo anunciaba de repente que el
medio es el mensaje”! No es, pues, McLuhan el que anun-
cia su buena nueva del mensaje del medio, sino el cubismo.
sPero de donde saca McLuhan que el cubismo anuncia pre-
cisamente ese mensaje y no otro? En este punto McLuhan
se remite a Ernst Gombrich como autoridad indudable? Asi

' Marshall McLuhan, Die magischen Kanéile/Understanding Media, Verlag der
Kunst, Dresde, 1994, pdg. 30. Hay edicién en espariol: Marshall McLuhar, Com-
prender los medios de comunicacién. Las extensiones del ser humano, traduccion
de Patrick Ducher, Paidds, Barcelona, 1996.

? Marshall McLuhan, Die magischen Kaniile. .., pag. 29.
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pues, McLuhan anuncia que Gombrich anuncia que el cu-
bismo anuncia que el medio es el mensaje. Ahora bien, este
anuncio no ha sido presentado tan claramente por Gom-
brich como lo fue por por Clement Greenberg, quien por
aquel entonces no tenfa una autoridad académica tan in-
dudable como la de Gombrich. En el escrito, muy discutido
entonces, titulado “Pintura moderna”}! Greenberg escribe
en relacién con el cubismo francés: “Pronto se hizo claro
que el dmbito de objeto propio y auténtico de todo arte era
precisamente aquello que s6lo se encuentra en la naturaleza
de su medio actual”. Y continta: “Las condiciones restric-
tivas que definen el medio de la pintura —la superficie plana,
la forma del marco, la composicién de los pigmentos— fue-
ron tratadas por los antiguos maestros como factores
negativos que desde luego podian ser indirectamente reco-
nocidos. El modernismo consideré estas limitaciones como
factores positivos que entonces fueron reconocidos abier-
tamente”, Asi pues, Greenberg adscribe con mucha decision
al cubismo el descubrimiento del cardcter medidtico del
medio, la tematizacién explicita de lo medi4tico, en resu-
men: el anuncio del mensaje del medio. La interpretacién
de la vanguardia clasica como una estrategia artistica que
apunta sobre todo a la revelacién del medio, era vélida, pues,

! Clement Greenberg, “Modernistische Malerei”, en Die Essenz der Moderne,
Ausgewihlte Essays und Kritiken, editado por Karlheinz Liideking, Verlag der Kunst,
Dresde, 1997, pdgs. 265 y ss. Hay edicién en espaiiol: Clement Greenberg, La
pintura moderna y otros ensayos, traduccién de Felix Fanés, Siruela, Madrid, 2006,
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en el tiempo en que McLuhan escribi6 su libro, al menos en
la teoria del arte avanzada que era lugar comun.!

Desde el principio, la vanguardia histérica se constituyd,
de hecho, por la exigencia de separar todo medio artistico de
cualquier cosa ajena al medio, para quedarse sélo con
lo especifico del mismo. Habia que extirpar de la pintura
todo lo mimético, subjetivo, literario, para hacer visibles
puras combinaciones de formas y colores; de la poesia, todo
lo narrativo y figurativo, para hacer oible el puro sonido
de la lengua o hacer visible la pura forma de la escritura;
de la musica habia que extirpar todo lo imitativo, melédico-
narrativo, para permitir escuchar el sonido puro. El aleja-
miento del arte moderno con respecto a lo referencial, ala
mimesis, no fue un acto de arbitrariedad individual, sino
la consecuencia de la bisqueda sistemdtica de la verdad de
lo medistico, de la sinceridad mediética en la que el medio
—normalmente oculto tras el mensaje comprendido~ se
muestra tal como es. Por cierto, esta bisqueda de la since-
ridad de o medidtico continda en el arte tiltimo de este siglo,
también en la época multimedia y de la ast llamada post-
modernidad. En lugar de querer liberar al material porta-
dor de los medios tradicionales “artesanales”, como la
pintura o la escultura, en la actualidad se habla mas de me-

! Tanto Greenberg como McLuhan fueron influidos sobre todo por los poe-
tas de la modernidad angloamericana, especialmente por T. S. Eliot, que habian
interpretado su propiz poesia como indagacién del medio. Cfr. Philip Marchand,
Marshall McLuhan. The Medivum and the Messenger, The MIT Press, Cambridge,
1998, y Florence Rubentfeld, Clenent Greenberg. A Life, Scribner’s, Nueva York, 1997.
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dios del tipo “institucién”, “mercado” o “sociedad”, Resulta
interesante constatar la tendencia —precisamente en nues-
tro tiempo, en que estd tan en boga la teorfa de medios—a
olvidar estos decisivos origenes del interés por el caracter
mediético. Asi, la vanguardia cldsica es presentada una y otra
vez como algo “superado”, aunque la teorfa de medios se
sigue alimentando de facto de la creenciaen la sinceridad de
los signos de lo medidatico asentada en su tiempo por la van-
guardia.

Larazdn de ese olvido tiene que ver posiblemente con el
hecho de que lo mediético se asocia hoy en dia principal-
mente a los medios de masas. La vanguardia artistica, por
el contrario, no parece estar suficientemente extendida como
para ser tomada en serio en el contexto de una teoria de los
medios. Al mismo tiempo, la produccién artistica de la van-
guardia histdrica se presenta de un modo demasiado arte-
sanal, demasiado dependiente de los tradicionales medios
técnicos como para conservar relevancia en la época del cine,
la television e Internet. Pero la expansi6n social de un medio
o el grado de sophistication de su técriica no tienen mucha
relevancia en la cuestién de la sinceridad medidtica. Y es que
esta cuestién afecta sélo a la relacion fundamental entre la
capa de signos de la superficie mediética y el espacio sub-
mediatico que se oculta tras esa superficie; una relacién que
es igualmente vélida para todos los medios. Por eso pudo
McLuhan transportar con toda naturalidad el efecto de la
sinceridad medidtica a todos los demds medios, un efecto
que el cubismo produjo utilizando procedimientos artisti-
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cos marcadamente idiosincrasicos y exclusivamente en re-
lacién al medio “pintura”. Asi, McLuhan hered6 del cubismo
la creencia en el mensaje del medio, sin preguntarse en nin-
gun caso bajo qué condiciones y utilizando qué métodos
se conduce lo medidtico a la sinceridad. El cubismo, sin em-
bargo, no interpreté la imagen meramente como un men-
saje del medio, sino que lleg6 a declarar completamente su
cardcter medidtico, utilizando rigurosos métodos que re-
cuerdan mucho a los tradicionales métodos de tortura: re-
duccién, fragmentacién, recomposicion. El cubismo ha
convertido el medio en mensaje. Por eso, McLuhan pudo
decir que el medio habia sido siempre el mensaje, porque
escribié su libro después de la aparicién del cubismo.

De este modo, McLuhan hizo saltar de un solo golpe la
figura central de la vanguardia: la liberacién de lo media-
tico. Los modelos explicativos originalmente inventados y
utilizados para legitimar las estrategias radicales de un de-
terminado arte moderno fueron transferidos por McLuhan
al entero mundo de imdgenes de los medios modernos, sin
presuponer en ese mundo de imégenes, en ninglin caso, los
mismos procedimientos de reduccién, de destruccién cons-
ciente, de forzada sinceridad. Por supuesto, McLuhan es-
cribié sus textos aproximadamente en el momento en que
los artistas del Pop realizaban, al menos parcialmente, ese
trabajo de sinceridad medidtica en relacién al mundo de
imagenes de los mass media, en especial de la publicidad.
Pero leyendo sus textos, se tiene la impresién como si ese
trabajo resultase completamente superfluo y como silos me-
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dios hubiesen transmitido su mensaje desde siempre, sin
tener que hacerloa través de determinadas estrategias ar-
tisticas. La praxis activa y ofensiva de la vanguardia fue trans-
formada por McLuhan en una praxis puramente inter-
pretativa, la cual le parecié suficiente para poder percibir los
mensajes andénimos de los medios de masas ocuitos detras
de las intenciones “subjetivas” de quienes los transmiten y
detras de su comunicacién, llevada conscientemente a cabo.

De ahi surgi6, necesariamente, la impresién de que los
mensajes del medio socavan, alteran, vy finalmente disuel-
ven la intencidn subjetiva y de autor del transmisor, pues,
curiosamente, la posibilidad de una intencién consciente
del autor —que consistiera simplemente en convertir el
medio en mensaje- es ignorada en la teoria de los medios
de McLuhan y después de él. O mads bien: s6lo se le presu-
pone una intencién tal al propio teérico delos medios, el
cual pretende una metaposicion en relacion con el lenguaje,
mientras que todos los demds mensajes —a excepcién de los
medidtico-tedricos— son calificados meramente como “de
autor’, individuales, subjetivos. Por eso, “lo meditico” fun-
ciona, en el lenguaje actual, practicamente como un siné-
nimo de la disolucién, del debilitamiento v, finalmente, de
la anulacién de toda intencién de autor, individual, subje-
tiva. La dicotomfa “intencién de autor versus mensaje ané-
nimo del medio” casi determina totalmente el actual
discurso medi4tico-te6rico, y resulta claro quién se impone
en esa desigual pareja. El mensaje del medio se convierte en
el mensaje de la impotencia del individuo.
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Mientras tanto, el mensaje de que el medio es el men-
saje, acalla —en la conciencia colectiva~ casi del todo cual-
quier discurso individual. Sila teoria de medios quiere ser
autocritica, lo nico que hace es volver contra s{ misma la
sospecha del anonimato, de la falta de independencia en los
medios, del fracaso de todo mensaje subjetivo. De este
modo, se dice una y otra vez que también el tedrico de los
medios debe utilizar los medios que analiza y critica, para
asi formular y extender su propio mensaje, y que con ello su
propio mensaje resulta liquidado por los medios. Pero una
critica de los medios semejante, vuelta contra si misma, con-
quista la supuesta credibilidad del discurso mediatico-
tedrico sélo gracias a su constitucién, inevitablemente
tautolégica. Y es que el verdadero problema de la teoria de
los medios no radica en que también ella depende de Jos me-
dios, sino més bien en que parece ignorar continuamente el
peligro de que la mayoria de los mensajes formulados en la
modernidad ~y atn hoy- sean ya mensajes del medio. La
metaposicion no queda, en modo alguno, sin cubrir: el
efecto de la sinceridad medidtica ofrece siempre la oportu-
nidad de instalarse en una metaposicién. Pero el teérico de
medios no tiene una posicién de privilegio con respecto a
la metaposicién: muchos otros hablantes, pintores o crea-
dores de peliculas, resultan estar igualmente en posicién
de ocupar una metaposicion, de anunciar el mensaje del
medio. Y atin més: la teorfa de medios depende por su parte,
como ya hemos mostrado, de esa metaposicién creada ar-
tisticamente, la cual es recogida por la teorfa para, partiendo
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de ella, poder analizar y “comprender” el medio. Sin em-
bargo, los mensajes del medio -también, y sobre todo,
cuando aparecen como mensajes individuales— no son otra
vez destruidos y disueltos por el medio. La imagen general
de la alteracién, disolucién y flujo ilimitados de todos los
mensajes, engafia: numerosos mensajes —esto es, los men-
sajes del propio medio- no se diluyen ni fluyen tan facil-
mente. ‘

Casi automdticamente, se presupone por parte de la teo-
ria de los medios, que el habla individual, de autor, sélo
persigue transmitir algo asf como el “mundo interior” del
sujeto hablante, es decir, sus opiniones, deseos, intencio-
nesy verdades. Semejante mensaje de lo subjetivo ha de fra-
casar lamentablemente, puesto que resulta, como dijimos,
acallado, socavado, disuelto por el propio mensaje anénimo
del medio. Pero, ;c6mo se comporta éste cuando la inten-
cién (de autor) consciente, subjetivamente comprendida,
consiste precisamente en descubrir el mensaje del medio
para convertirlo en un mensaje propio? En este caso, lo
cierto es que el mensaje del medio sigue siendo, como antes, -
“subjetivo’, pero ya no subjetivo en el sentido de que pre-
tenda “expresar” el interior del sujeto hablante. M4s bien,
se trata aquf de dar expresion a ese sujeto que se esconde
tras la superficie medidtica que se ofrece a la mirada del ha-
blante. El sujeto de tales mensajes es el sujeto de la sospecha
medistico-ontolégica, y de ese modo, no puede ser soca-
vado ni disuelto por un mero juego de signos en la super-
ficie medidtica. Y es que el entero juego de signos que tiene
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lugar en la superficie medidtica se encuentra bajo sospecha.
Y por eso, los mensajes cuyo sujeto es esa sospecha no re-
sultan alterados por el juego de signos. La sospecha dirigida
contra el espacio submediatico permanece —con todas las
diferencias de signos en la superficie medidtica- idéntica a
si misma.

La intencion de la vanguardia clésica consistio, desde el
principio, en dejar sonar el mensaje del medio oculto, en
lugar de anunciar un mensaje propio. La sinceridad mas ele-
vada de un artista vanguardista consiste ent cambiar sus pro-
pios signos por los del medio para asi dar voz al oculto sujeto
submedidtico. El artista se ha convertido, de este modo, en
medio del medio, y el mensaje del medio, en su propio men-
saje. Pero, por otro lado, ha convertido su propio mensaje
en mensaje. del medio. Cuando los comentadores del cu-
bismo y también McLuhan afirman que, en los cuadros del
cubismo, el medio mismo se muestra en su total sinceridad,
no se debe olvidar que también los cuadros del cubismo tie-
nen sus autores concretos, individuales. En cuanto el artista
del cubismo convierte el mensaje del medio en su propio
mensaje, proclama ficticamente su propio mensaje como
mensaje del medio. El efecto de la sinceridad est4 envuelto,
desde el principio, en complicadas estrategias de ataque y
defensa, en las cuales se intercambian constantemente sig-
nos de sinceridad entre el artista y su medio.

En el contexto de la teoria de medios post-vanguardista
tiene fugar, por supuesto, el mismo intercambio de signos,
aunque de un modo algo mds larvado. Cuando McLuhan
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sugiere a sus lectores la victoria del mensaje mediético sobre
el mensaje individual, de autor, entonces estd enunciando
también la victoria de su propio mensaje sobre los otros.
Para el te6rico de medios, todos los mensajes desaparecen
en el torrente universal de los medios, a excepcidn, por su-
puesto, de su propic mensaje, que anuncia ese torrente. Y
esto significa que todos los demds mensajes resultan alte-
rados, disucltos, de manera que se pierden y mueren, pero
el mensaje del tebrico de medios nunca se pierde ni muere,
pues es el mensaje de lIa muerte, y la muerte, al contrario
que la vida, no muere nunca. Se podria decir que el medio
es la muerte, y por eso tampoco el medio muere nunca.
Todas las voces son deconstruidas, excepto la voz de aquel
que anuncia la deconstruccién, pues la deconstruccion
nunca cesa de deconstruir, y la diferencia nunca cesa de di-
ferenciar. Todas las voces “vivas” son borradas, mientras que
la letra muerta permanece eternamente, pues la diferencia
entre presencia y ausencia ya no alcanza a la escritura. Pero,
scontiene aquella voz un lugar més alld de esa diferencia
entre presencia y ausencia que pretende hablar en nombre
de la escritura muerta?

El autor que pretende anunciar lo mediatico y no usarlo
meramente como un instrumento para expresar algo “pro-
pio’, sin duda espera con ello ser protegido de un derroca-
miento por parte de lo medidtico. Aquél que no habla en
su propio nombre, sino en el de lo mediitico, no quiere
morir, sino durar eternamente, o al menos tanto tiempo
como el medio cuyo mensaje él anuncia. En este punto, se
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perfila una relacién entre el mensaje de lo mediatico y la
permanencia-del signo que fue sefialada en la introduccién
a este libro: si el medio se convierte en signo, este signo tiene a
su disposicién, gracias a la economia mediética, todo el
tiempo del medio. El artista vanguardista, como también
el actual tedrico de los medios, quieren llegar a ser perma-
nentes: por eso quieren convertirse en medios de los me-
dios. Con ello esperan lograr una duracién que les estd
prohibida a los otros espiritus meramente “subjetivos”. Por
supuesto, aqui surge la cuestion de hasta qué punto es po-
sible semejante excepcién en la permanencia medidtica en
el contexto de la economia de lo mediético.
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EL CASO DE EXCEPCION Y LA VERDAD DE LO MEDIATICO

Como dijimos antes, hay dos verdades en correspon-
dencia con los signos de la superficie medidtica: la verdad de
la referencia y la verdad del espacio submedidtico. La ver-
dad de la referencia es la verdad cientifica. Aquf hablamos
del caso normal, de un experimento, de una observacion,
una ley, que alcanzan su estatus de verdad gracias a su re-
petibilidad. En el caso de la verdad de lo submediatico, se
trata, pdr el contrario, de la verdad del caso de excepcion,
del caso extrafio, del procedimiento puntual, pues s6lo en
la excepcién lo submediético se vuelve sincero y permite una
visién de su interior. Cuando los signos de la sinceridad se
repiten, entonces se convierten, por esa repeticion, en pura
rutina, lo que significa que pierden su sinceridad, su verdad
medidtica. La verdad de la sinceridad se pierde por la repe-
ticién, en lugar de ser_confirmada por ella, como le ocurre
a la verdad cientifica. La verdad de lo submedidtico, del su-
jeto oculto, de la sospecha mediético-ontoldgica, es la ver-
dad de la excepcion.

Los cuadros del cubismo, en los que McLuhan encuen-
tra la revelacion del cardcter mediédtico, no son muy nu-
merosos. Por tanto, no se puede afirmar que sean repre-
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sentativos del medio “pintura” como su caso normal. La ma-
yoria de los cuadros que conocemos de la historia del arte
no tienen el aspecto de los cuadros del cubismo. Por eso pa- -
rece, en primer término, realmente poco plausible que sean
precisamente los cuadros de! cubismo los que revelen el
medio “pintura”. M4s bien, cabria esperar que sea precisa-
mente un tipico cuadro medio el que informara del medio
“pintura”, y no los cuadros cubsistas, tremendamente inu-
suales e idiosincrasicos, que, por si fuera poco, llegan re-
lativamente mal al gran pablico. Y sin embargo, estd
absolutamente justificado decir de un cuadro cubista que
revela el medio “pintura’; y ello por la misma razén por la
que podemos decir que la guerra revela el cardcter oculto
del hombre, al ponerlo en una situacién excepcional en la
que de pronto se hace visible lo que ese hombre es en su
interior. De este modo, el cuadro cubista es también, por
decirlo asi, un cuadro en estado de excepci6n: aplanado, cor-
tado, vuelto incognoscible e ilegible.

La vanguardia pone la obra de arte en un estado de ex-
cepcion, del mismo modo como la guerra pone al hombre
en un estado de excepcidén: por ello se confia en el cuadro
vanguardista como se confia en la guerra, esto es: sin que
guste, Clement Greenberg ha Hegado a decir que los cua-
dros deben parecer, en la medida de lo posible, superficia-
les, para revelar la oculta verdad de su soporte. En nuestro
tiempo, ese punto de vista es rara vez compartido. Pero
aquellos que encuentran en los readymades de Duchamp
la llave de la verdad sobre c6mo funciona el sistema de arte
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y de los museos “en realidad”, creen también en el caso de
excepcion. Cdda teoria que pretende decir cdmo es en rea-
lidad el interior oculto de lo medidtico confia en una ex-
cepcion. Aqui no es realmente tan importante qué tipo de
imagen de ese interiot produce tal teorfa (o si realmente pro-
duce alguna), sino por qué cree que ha logrado echar una
ojeada al interior. ;Por qué razdn es tenida la guerra por
un estado de excepcién que puede informarnos sobre la na-
turaleza humana? ;Por qué considera justificadamente
McLuhan el cuadro cubista como un estado de excepcién
del cuadro, que nos informa sobre el medio “pintura™? Asi
pues, la pregunta central es j;por qué motivo se considera un
caso determinado como un caso excepcional que permite al
espectador una ojeada al interior del soporte de los medios?
Aqui preguntamos por la fenomenologia de la excepcion, por
la del caso excepcional, por la del estado de excepcién.
Est4 claro que el fenémeno de la excepcién estd profun-
damente unido al fenémeno de la sinceridad medidtica: la
excepcion ocurre s6lo cuando la sinceridad parece haber
sido forzada, cuando se muestra como consecuencia de un
determinado uso de la fuerza. Y es que creemos en una sin-
ceridad forzada mds que en una voluntaria, de la cual sos-
pechamos inevitablemente que es una simulacién. En el
espectro del caso especial que nos permite una vision del in-
terior, y que permanece normalmente oculto bajo la capa
de signos de las convenciones insinceras, se anuncia una pro-
funda unién entre estética, sinceridad y violencia, que es es-
pecialmente importante para la modernidad artistica y que
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estd fundada en la economia de la sospecha. El mundo debe

ser forzado a confesar y mostrar su interior. El artista debe co-

menzar por reducir, destruir y eliminar con violencia lo ex-
terior, para liberar el interior. Esta figura de la visién del

interior como efecto de una violenta demolicién de lo ex-

terior, produce por igual las excepciones de la guerra, del

arte y de la filosofia, que anuncian su propia verdad y que
se diferencia radicalmente de la verdad del caso normal “pa-

cifico” y “superficial”.

Vistos desde la perspectiva actual, no son tanto los ar-
tistas del cubismo, cuanto mé bien Malevich y Mondrian
—como después Barnett Newman y Ad Reinhardt—, los que
han demostrado la verdad de la superficie pictérica —la ver-
dad del medio- por medio de una radical demolicién de
todo lo exterior, lo mimético, lo temético. Por supuesto, con
ello completaron el trabajo de destruccién de la superficie
pictérica convencional comenzada por los cubistas. Sobre
todo, el “Cuadrado negro” de Malevich (1915) se muestra
como el resultado de una radical disoluci6n, eliminacién y
reduccién de todos los signos habituales de lo pictérico. Lo
que queda es la forma originaria de todo cuadro pictérico
en cuanto tal, el soporte pictérico después de haber sido pu-
rificado de todas las im4agenes que habitualmente contiene.
El efecto de Ia sinceridad mediética se escenifica aqui per-
fectamente: el Cuadrado negro no se muestra meramente
como un cuadro entre otros, sino como una repentina re-
velacion del soporte pictérico oculto, que se manifiesta, con
abrumadora evidencia, en medio del mundo habitual y su-
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perficial de imdgenes, y como consecuencia del uso de la
violencia por parte del artista. Por supuesto, la constatacion
de que se trata de una escenificacién no significa en modo
alguno que la revelacién de lo medidtico sea, de alguna ma-
nera, “simulada”. También la “verdadera” revelacién nece-
sita de un escenario, es decir, de un contexto de mani-
festacién, para poder ser percibida.

Por cierto que la estrategia de la sinceridad medidtica no
fue practicada sélo por los artistas de la abstraccion geo-
métrica, como Malevich o Mondrian, Asi, para Kandinsky
—tal y como expone en su conocido escrito Sobre lo espiri-
tual en el arte {(1910-1911)~ todo cuadro es una combina-
cién de colores y formas.! Estas combinaciones de colores
y formas permanecen invisibles para el espectador normal
porque éste focaliza su atencién en el tema del cuadro. ¥ sin
embargo, son esos elementos fundamentales del cuadro
—que permanecen inconscientes para el espectador—, los que
determinan el efecto que provoca cada cuadro en el espec-
tador. El verdadero artista es para Kandinsky un analista
de los medios, que investiga sistemdticamente esos efectos
inconscientes y los introduce conscientemente en sus cua-
dros. Y es que el artista-analista, que opera con formas abs-
tractas y colores, estd en condiciones de manifestar el
vocabulario de aquellas formas y colores ~que otros artistas
utilizan de una manera meramente irreflexiva, asistematica

' Wassily Kandinsky, Uber das Geistige in der Kunst, Benteli, Berna, 1952. Hay
edicion en espaiol: Vassily Kandinsky, De lo espiritual en el arte, traduccién de Ge-
noveva Dieterich, Paidés, Barcelona, 2006.
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y ocultamente— para provocar en el espectador, en cada caso, -
determinados sentimientos. Con ello, el caso excepcional de
la visién del interior se convierte a la vez en punto de par-
tida de una nueva exigencia de poder. El artista de van-
guardia que ha visto el interior de cada cuadro posible y ha
experimentado la verdad del medio que contiene todas las
demés iméagenes, logra necesariamente un poder absoluto
sobre el entero mundo de imagenes, y puede conformar a
éste consciente y consecuentemente. El caso de excepcién
de un cuadro particular que demuestra la verdad del medio
capacita al artista, segiin esto, para administrar lIa mirada de
la Humanidad entera, de la gran masa restante de especta-
dores. Es bien conocido que los artistas de la vanguardia ra-
dical exigieron su derecho a conformar el entero mundo
de imdgenes de su presente.! Si es verdad que esta exigen-
cia ya no es asumida por un teérico de los medios poste-
rior como es McLuhan, también es cierto que tampoco es
abandonada del todo. Y es que el tedrico de medios, a su vez,
se alza con la pretension de administrar la mirada del es-
pectador sobre el todo del medio, y ello ya no por medio
de la recomposicién, pero si de la reinterpretacion.

El arte de vanguardia es visto con frecuencia como ex-
presién de una estrategia radicalmente individualista de
“autorrealizacion” de aquellos artistas que pretenden con-
secuentemente hablar su propia lengua y mandar su propio
mensaje. Pero una figura tal de la autorrealizacién contra-

! Boris Groys, Gesamtkunsiwerk Stalin, Hanser Verlag, Minich, 1988, passin.
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dice claramente la autocomprensidén de la vanguardia ra-
dical. El artista de vanguardia no queria enviar un mensaje
propio, sino s6lo el mensaje del medio: precisamente por
eso, McLuhan creyo reconocer en el arte del cubismo el gesto
inicial de la teoria de medios. Pero, por otro lado, tanto fos
artistas de vanguardia como también los teéricos de medios
pretendian conseguir para si el derecho a administrar el
mensaje del medio, y con ello plantearon inevitablemente
la cuestién de hasta donde est4 justificada realmente esa pre-
tension, Desde luego, la respuesta a esa pregunta depende
decididamente de hasta qué punto estamos dispuestos a re-
conocer la verdad de la excepcidn, y sobre todo, hasta qué
punto estamos dispuestos a reconocer que un caso deter-
minado es un caso de excepcion. |

Y es que cada excepcién se halla, por su parte, bajo la sos-
pecha medidtico-ontolégica de ser meramente un signo
junto a otros signos, un caso entre otros, sobre la superfi-
cie medidtica, y de no otorgar una visién directa de la na-
turaleza interna del espacio submedidtico. Esta sospecha,
como dijimos, no puede rebatirse nunca. Precisamente la
praxis artistica de la vanguardia radical muestra claramente
que la sinceridad del medio puede ser completamente in-
terpretada como una manipulacién intencionada de los sig-
nos. No se puede negar que tanto el Cuadrado negro, como
un lienzo manchado cadticamente (al menos en apariencia)
con colores, no son en modo alguno signos desconocidos
a los que accediera por primera vez el espectador gracias a
las excepciones creadas por Malevich o Kandinsky. El efecto
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de la sinceridad surge en ambos casos tan s6lo gracias a que’
la utilizacion de estos signos en el contexto de una exposi-
cién de pintura era nueva e inesperada. En este caso, tal uti-
lizacién podria significar también que nos las habemos con
un caso normal de manipulacién de signos en la superficie
medidtica, y no con una mirada de excepcion en el inte-
rior. |

Pero si la sospecha mediatico-ontoldgica no puede ser
rebatida, tampoco puede confirmarse. Incluso cuando una
obra de Ia vanguardia radical es tenida por el espectador por
una manipulacion intencionada, esa obra sigue cumpliendo
su funcién excepcional de permitir la visién del interior: la
mirada, en este caso, en el interior oculto del mercado del
arte que se manifiesta como un gran engafio. En todo caso,
es secundario saber c6mo el espectador juzga, en cada caso,
ese interior que se muestra en la obra vanguardista: como
revelacion del espiritu o como engafio. Lo tinico importante
es que la obra de arte vanguardista es vista como una ex-
cepcién que manifiesta sinceramente el interior, incluso
cuando ese interior se desvela como engafio. Precisamente
ese efecto de sinceridad es lo que Duchamp ha conseguido,
como sabemos, con sus readymades, en la medida en que ha
“expuesto con claridad” que el verdadero procedimiento ar-
tistico es el desplazamiento de los signos y las cosas sobre
la superficie medidtica. Aqui, el artista de vanguardia no se
presenta como un gran purificador que limpiase todos los
signos de la superficie para dar al medio la oportunidad de
mostrarse él mismo, sino como un gran manipulador, que
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intercambia signos convencionales del arte y signos extra-
fios, para hacer pasar estos signos extrafios por la automa-
nifestacién del medio. La diferencia no es aqui tan grande,
desde luego, como se suele creer. Y es que Duchamp no es
menos “espiritual” que Malevich o Kandinsky, incluso
cuando presenta al espiritu submeditico como un enga-
fiador.

Por su parte, la propaganda antimodernista, que desde
siempre ha presentado a los artistas modernos como men-
tirosos, manipuladores y magos falsos, ha sacado provecho
de la mirada en el interior del arte que estos artistas han
logrado para el espectador. Por cierto: el artista moderno
s6lo se ha vuelto realmente popular como el mentiroso y
el manipulador reflejado por el espejo de los escritos anti-
modernistas, como una confirmacién personificada de la
sospecha medidtico-ontolégica, segtin la cual, detréds de
la superficie medidtica, operan fantasmas peligrosos y a la
vez fascinantes. Sin el deseo generalmente extendido de acer-
carse a esos espiritus y volverse semejante a ellos, el arte mo-
derno nunca hubiera logrado su éxito social. Algunos
artistas de la modernidad, como Marinetti, supieron muy
pronto, por cierto, sacar provecho para sus propios fines
de la imagen populista del artista moderno como sujeto sos-
pechose y peligroso.

Fl estatus excepcional de una excepcién no puede sex re-
futado ni confirmado por la sospecha de que en realidad
se trata de un caso normal sobrevalorado. Todos los posi-
bles intentos de fundamentar o rebatir el caso de excepcién

141



resultan al cabo igualmente irrelevantes. Hay muchos cua-
dros cubistas, y no uno sélo. ;Cuél de todos es realmente
la excepcién? Una guerra dura, a menudo, muchos afios y
se compone de muchos acontecimientos aislados: ;jcudl de
ellos representa la verdadera prueba y consecuentemente
la revelacién del interior? Siempre se puede discutir sobre
el estatus excepcional de un caso de excepcion. Lo nuevo, lo
inesperado y lo extrafio, no son categorias universalmente
vinculantes. La excepcion se caracteriza precisamente por-
gue no hay ni puede haber un criterio para identificarla
como tal, porque no se puede definir ni subsumir bajo una
regla. La excepcién es una figura de la sospecha mediatico-
ontoldgica, y con ello forma parte exclusivamente de su eco-
nomia. El aura de la excepcién, de la verdad mediatica, de
la visién del interior, no puede determinarse “objetiva-
mente’, es decir, por su diferencia sensible, regular, empi-
rica y visualmente contrastable respecto al caso normal. La
excepcion es, mas bien, objeto de una declaracién personal:
finalmente es el espectador quien tiene que decidir qué con-
sidera vision del interior. A pesar de todo, la excepcién tam-
poco puede depender tan s6lo de la decision del espectador,
pues uno no se siente siempre obligado a tomar una deci-
sién semejante. Por decisién propia no se puede conside-
rar como un caso de excepcidn algo que no se muestra como
tal; pero un espectador se ve forzado, por una excepcion, a
decidir si con ella se logra una visién del interior y, en caso
afirmativo, qué mirada lo hace. Asi, el estatus excepcional
es transmitido de un caso a otro, de un signo a otro, de una
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cosa a otra, de un hombre a otro, y ello conforme a la eco-
nomia de la sospecha medidtico-ontologica.

Y es que surgen nuevas excepciones gracias a la critica de
las pretensiones de verdad medidtica que se derivan de las
viejas excepciones. Semejante critica tiene, por lo general
—al menos superficialmente— una motivacién politica, pues
el discurso que pretende anunciar el mensaje del medio con-
lleva inevitablemente una pretensién de exclusividad:
desprecia otros discursos meramente “individuales”, “sub-
jetivos”, de manera que a menudo se presenta intolerante,
e incluso despético. De ahi surge el deseo de examinar, de
descubrir ese presuntuoso discurso de la excepcién, de lo-
grar una visién del interior tras su superficie. Asi pues, ese
discurso de la excepci6n se devaltia intensificando la sos-
pecha y sefialando un espacio submedidtico atin mds oculto,
omitido y dificilmente accesible. De este modo, en el con-
texto del psicoandlisis se muestra, por ejemplo, que la “con-
ciencia” no puede ser un medio soporte de la superficie de
signos, pues efla misma es un espacio de “proyecciones” que
tienen “su fundamento” en la dindmica del inconsciente
libidinoso. Desde luego, por medio de un tal “debilita-
miento” de la conciencia, se introduce el nuevo medio “in-
consciente” que asume aquellas funciones de soporte y
presentacion de los signos que antes cumplia el medio “con-
ciencia”, Y aiin més: el subconsciente se ve provisto de la ca-
pacidad de soporte de la conciencia divina, en la medida
en que se le da a lo reprimido una garantia de retorno casi
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ilimitada en el tiempo.' Y cuando el espacio submedidtico,
como en el caso de la deconstruccidn, es pensado como lo
absolutamente otro, como acontecimiento que impide el re-
torno seguro al origen, entonces se garantiza con ello el
retorno de lo imprevisto, lo incierto y lo opaco, que pueden
seguir apareciéndose por toda la eternidad.

La sospecha es el medio de todos los medios, porque a
través de una critica “fundamental” al archivo que se re-
pite continuamente y que estd inspirada por ella exige y po-
sibilita la copia del archivo en medios siempre nuevos,
asegurando con ello la duracién del archivo. Bajo el archivo
se encuentra la sospecha y es la sospecha la que soporta fi-
nalmente el archivo en el infinito, pues la sospecha es infi-
nita. Y es que los signos se vuelven interesantes para nosotros
s6lo cuando se nos aparecen como sospechosos. La sospe-
cha produce el suspense que se manifiesta en la atencién pro-
longada y curiosa que prestamos a los signos sospechosos.
Los signos que transmiten el sentimiento de ocultar tras
de si algo peligroso, amenazador, tenebroso, son los que al-
canzan mayor duracién, pues los signos son interesantes
para nosotros sobre todo en tanto momentos de la sospe-
cha. Sélo tales signos de la sospecha son estudiados, inter-
pretados y conservados durante un largo tiempo. Todo

! Sigmund Freud, “Der Mann Moses und die monotheistische Religion”, en
Sigmund Freud's Collected Works. XVI, Imago Publishing Company, Londres, 1940-
1952, Hay edicién en espaitol: Sigmund Freud, Moisés y la religion monoteista y
otr0s escritos sobre judaismo y antisemitismo, traduccién de Ramén Rey Ardid,
Ahanza Editorial, Madrid, 1986.
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aquello que se explica ripidamente y que transmite la sen-
saciéon de no esconder nada es olvidado inmediatamente y
sacado del archivo. El archivo de nuestra cultura est4 cons-
truido como una novela de detectives que pretende produ-
cir un suspense infinito.

La economia temporal del archivo es, de este modo, la
economia de la sospecha, en la cual los momentos de sin-
ceridad mediatica tienen la funcién de confirmar que “en el
interior” todo es realmente distinto a como se presenta en
la superficie medidtica. Con ello, esos momentos de since-
ridad desemperfian el papel de revelaciones provisionales
que, como en las novelas policiacas, son presentadas unay
otra vez para mantener e] suspense con la promesa de la
revelacion definitiva. Cada vez que un archivo es cuestio-
nado o que la mirada maligna del otro se dirige a sus sig-
nos y se formula la pregunta politica por su utilidad o
inutilidad, una pregunta que amenaza al archivo con su di-
solucién; cada vez que ocurre todo eso se descubre, preci-
samente gracias a esa mirada critica y examinadora, un nivel
mads profundo tras la superficie del archivo, un nivel en el
que esa mirada puede descansar provisionalmente, produ-
ciéndose entonces el efecto de la sinceridad medidtica. Dado
que el espacio submedidtico detrés del archivo es s6lo una
sospecha, la mirada maligna del espectador que pretende
penetrar en ¢l interior submedidtico se encuentra en algtin
mormento consigo mismo y se refleja, se proyecta sobre si.
Por medio de esta reflexion se descubre el nuevo medio, en
cuanto superficie refleja de aquella que supuestamente re-
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fleja 1a sospecha. Sin duda puede decirse que aqui se trata
simplemente de una ilusién Optica, pero esa supuesta ilu-
sién es, como los demds momentos de la economifa de la sos-
pecha, igualmente inevitable, necesaria, irrefutable. La
dinédmica del archivo no consiste, por tanto, sélo en una
constante apropiacién de lo nuevo, sino también en una re-
inscripcién —no menos permanente— de sus signos y valo-
res en medios siempre nuevos: desde Dios a Internet. Y es
este procedimiento de la copia por medio de la sospecha el
que una y otra vez proporciona al archivo el tiempo de su
duracién.

La copia de los signos del archivo en soportes mediati-
cos siempre nuevos se manifiesta en la superficie media-
tica como el procedimiento de la cita. El efecto de la
sinceridad surge, segtin hemos dicho, como consecuencia
de citar signos extraiios en el “propio” contexto: tales sig-
nos reciben entonces, si se los elige correctamente, el valor
infinito de una nueva revelacién de lo submedidtico. La eco-
nomia de la sospecha, que contiene el momento de la sin-
ceridad, funciona, pues, al mismo tiempo como una eco-
nomia de la cita y, en concreto, como una tal que puede
operar con infinitos valores. Desde luego, se han realizado
numerosos intentos de esbozar una economia que opere con
valores infinitos: economias del aura, de lo sacral, de las fuer-
zas mégicas, de la redencién. El primer ensayo consecuente
de este tipo lo representa el modelo del intercambio mégico
proyectado por Marcel Mauss para describir el intercambio
de dotes en las asi llamadas culturas primitivas, modelo que
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serd discutido detalladamente en la segunda parte de este
libro. El concepto del regalo, sobre el que reflexiona prin-
cipalmente Mauss, posee para la economia de medios una
relevancia inmediata, pues la analogia entre la economia del
regalo —tal y como la describe Mauss— y la economia de la
cita es manifiesta. |

Al citar, no se hieren los derechos y exigencias de los otros
en relacién a “sus” signos —como son definidos en nuestra
cultura—, por lo que tampoco se pagan indemnizaciones
financieras: la diferencia entre cita y plagio juega, claro estd,
un papel central en todo ello, pues esa diferencia marca al
mismo tiempo las fronteras entre la economia simbélica y
la economia de mercado. Todo aquel que pone signos en
una superficie medidtica, ofrece esos signos —bajo deter-
minadas condiciones conocidas por todos— como regalos
que los otros pueden aceptar o no, es decir, citar o no citar.
Las convenciones que regulan la aceptacién o no aceptacién
de tales regalos, como también la obligacién del citarse re-
ciproco —influida fuertermente por la posicién jerdrquica de
determinados autores: autores de la misma posicién deben
citarse mutuamente en la misma extensién; autores mds co-
nocidos pueden no citar a autores menos conocidos incluso
cuando son citados por éstos, etcétera—; esas convenciones
recuerdan fuertemente a las convenciones del intercambio -
de regalos en las culturas primitivas tal y como las describe
Mauss. Y esto no debe extraiiarnos, pues en ambos casos
se trata de una transmisién y una distribucion de las fuer-
zas ocultas, mdgicas, mds alld de todo sentido parcialmente
comunicable y transmisible.
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En la medida en que un autor integra signos extrafios en
la superficie medidtica de su propio texto ~tras los cuales
se presupone a otros sujetos poderosos, submediéticos, en
tanto “autores”—, no aumenta la “comprensibilidad” de su
propio texto, pero si el efecto mdgico que irradia. Una cita
de ese tipo hace suponer en el autor a un sujeto peligroso,
manipulador: un mago que tiene suficiente fuerza como
para manipular los signos de otros magos poderosos y uti-
lizarlos estratégicamente para sus propios fines. La cita de
signos extrafos transmite, pues, la impresién de una auto-
ria poderosa con mucha mds fuerza que cuando el autor pre-
senta meramente unos supuestos “pensamientos propios,
los cuales, precisamente por ser meramente suyos, no in-
teresan a nadie més. En este punto también es sabido que
no se puede citar muy a menudo al mismo autor, pues, en
ese €aso, la cita pierde su fuerza mégica y comienza a re-
sultar irritante. La razén de ese debilitamiento del efecto
mégico de una cita radica en que esta cita pierde con el
tiempo su extrafieza y se integra en la superficie medidtica
del texto como un componente suyo. Para poder conser-
var su efecto mdgico, las citas deben ser sustituidas conti-
nuamente, de forma que siempre parezcan extrafas y
nuevas. La cita funciona como un fetiche magico que otorga
al texto entero, més alld de su significado superficial, una
fuerza submedidtica oculta.

La cita tiene un efecto mayor cuando tras ella no se pre-
siente a un autor determinado, sino a Dios, a la naturaleza,
el inconsciente, el trabajo o la diferencia. Se trata de fetiches
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magicos que conjuran Jo submediatico poderoso de una
forma determinada, pero que también deben ser sustitui-
dos en algiin momento, segin las leyes de la economia de
medios, siguiendo un ritmo determinado. Para producir
tales fetiches, no se deben usar, desde luego, citas brillantes
de autores famosos, sino citas anonimas sacadas del &mbito
—carente de autor— de lo cotidiano, lo bajo, lo extrafio, lo
vulgar, lo agresivo o lo idiota. Son precisamente esas citas
las que producen el efecto de la sinceridad medidtica, es
decir, la revelacién de un nivel oculto, profundo, en medio
de la superficie medidtica cotidiana. Entonces parece como
si esa superficie hubiese sido dinamitada por dentro y como si
las correspondientes citas surgieran como aliens desde el in-
terior submediatico. Por supuesto, aqui se trata, en todo
caso, de una economia de la cita como dote, que puede ser
ofrecida, aceptada y devuelta. Cémo funciona esa economia
que opera con valores infinitos es lo que serd examinado
miés de cerca en el préximo capitulo.
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II

LA ECONOMIA DE LA SOSPECHA






MARCEL MAUSS: EL INTERCAMBIO
SIMBOLICO O LA CIVILIZACION SUMERGIDA

El aura de la sinceridad medidtica y de la duracién —el
aura de la excepcién— pasa de un signo a otro con conti-
nuidad de acuerdo con la economia de la sospecha mediai-
tico-ontolégica. Y para entender las reglas de esa economia
debemos recordar los viejos proyectos tericos que inten-
tan describir una economia mds alli del mercado. Se trata
sobre todo de las economias de lo sacro, que se parecen a
la economia medidtica en la medida en que al poder de lo
sacro se lo supone en el “interior” de las cosas, y no se ma-
nifiesta sin mds y de manera inmediata en la superficie. Lo
sacro, entendido como una fuerza interior, escondida, pasa
—de acuerdo a las reglas de una economia determinada— de
una cosa a otra. Marcel Mauss fue el primero en intentar
describir sistemdticamente, en su célebre Ensayo sobre los
dones (1923-1924), una economia como esa, que incluye el
interior de las cosas y, por eso, trasciende la habitual eco-
nomia del mercado.'

! Marcel Mauss, “Die Gabe. Form und Funktion des Austauschs in archaischen
Gessellschaften”, en Soziologie und Anthropologie, 11, Cast Hanser Verlag, Munich,
1974, pags. 11 y ss. Hay edicion en espaiiol: Marcel Mauss, “Ensayo sobre los dones.
Motivo y forma del cambio en las sociedades primitivas”, en Sociologia y Antropo-
logia, traduccidn de Teresa Rubio, Tecnos, Madrid, 1971, pags. 155-263.
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Mauss comienza su ensayo con {a constatacion de que el
don presenta, en todos los pueblos y en todos los tiempos,
una naturaleza paradéjica: aunque los regalos son per defi--
nitionem voluntarios, los hombres se encuentran bajo la
obligacién social de hacer regalos, de recibir regalos y de
devolverlos. Y existen reglas fijas —aunque no explicitamente
formuladas o formulables—, conocidas por igual por quie-
nes regalan y por quienes reciben los regalos, que determi-
nan el intercambio de regalos. El regalo vale habitualmente
como expresion de la voluntad libre, de la magnanimidad
individual, del afecto personal y sobre todo de la disponi-
bilidad general a la renuncia, més all4 del habitual cilculo
econdmico. En ese sentido, el motivo para la decision de re-
galar por parte de un individuo debe residir exclusivamente
en la naturaleza interior de ese Lnd1v1duo en su caréctet,
magndnimo o avaro,

Pero, por otra parte, quien no hace regalo alguno resulta
proscrito por la sociedad y es discriminado socialmente. O
sea, que cada uno estd bajo la obligacién de regalar para
ser aceptado socialmente y para, a través de esa aceptacién,
obtener una ventaja y evitar un perjuicio, algo que puede
ser completamente descrito en categorias econémicas. En
el intercambio de dones se esconde, tras la ilusién de la vo-
luntad libre, una obligacién regulada por unas reglas no
menos estrictas que las de la economia del dinero y el mer-
cado, y que es descrita por Mauss como una economia sim-
bélica. La economia simbélica no s6lo obliga a regalar, sino,
igualmente, a aceptar el regalo y a devolverlo. Quien no
acepta el regalo insulta a quien regala; y quien no responde
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con otro regalo se coloca en una situacion social de des-
ventaja. El regalo, que debe manifestar la condicién interior
del hombre —esto es, su capacidad o incapacidad para la
magnanimidad o la generosidad— resulta ser asi un factor
de una economia simbdlica, en relacidn al cual a los parti-
cipantes en esa economia se les adscriben determinados “va-
lores interiores”.

Mauss considera el intercambio simbdlico como una
forma arcaica de economia, que precede a la moderna eco-
nomia del dinero. Pero, al mismo tiempo, supone que esa
economia simbdlica de ninguna manera pierde su fuerza
con el advenimiento del dinero y del mercado de la mer-
cancia, porque es mucho mds universal, mas amplia, mds
vasta que el mercado. En este sentido, Mauss no considera
que haya diferencias relevantes para su teoria entre las asi
llamadas culturas arcaicas y las culturas modernas. En la
cultura de la modernidad europea, el mercado también tiene
una vigencia parcial, pues no incluye los “valores interio-
res”. Por el contrario, el intercambio simboélico de dones es
total, universal —es “un sistema de prestaciones totales”,
como lo denomina Mauss—, pues a través de su economia
no s6lo se intercambian mercancias, sino también “favores,
almuerzos festivos, rituales, servicios militares, mujeres,
nifos, danzas, fiestas y mercados, en los cuales el comercio
es s6lo un momento y la circulacién de las riquezas sélo una
cara de un contrato, de un acuerdo mds general y perma-

”1

nente’,

' Marcel Mauss, “Die Gabe...” pig. 16.
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Precisamente cuando alguien hace un regalo volunta-
riamente, es decir, cuando no exige ni recibe por ello nin-
guna recompensa equivalente en forma de pago, es cuando
el regalado se siente mds obligado interiormente ante el que
regala: le adeuda valores “interiores” como respeto, agra-
decimiento y el sentimiento de solidaridad, que son bienes
sociales de absoluta importancia, porque mejoran y asien-
tan la posicién social del que regala. Atin mds: el regalado
estd obligado a responder. Tiene que “tomarse la revancha”
para no perder la dignidad y no ser despreciado por €l otro.
De esa maners, la solidaridad del regalo tiene efectos quizd
superiores, en sentido econémico, a los de la pura obliga-
cién econémica. También los valores “interiores”, como la
amistad, el amor y el honor se intercambian en el marco
de la economia simbélica. Para Mauss, no existe ninguna
accién desinteresada, heroica, ningtin sacrificio, ninguna
prodigalidad o dispendio o don generoso que pueda sus-
traerse a la economia simbélica del don, pues todos ellos
obligan a la sociedad a contraprestaciones simbdlicas y apor-
tan al sujeto de dichos actos desinteresados fama, prestigio
social y admiracidn y, con ello, una posicién social mejory
poder. Por lo demds, las acciones desinteresadas no se con-
vierten por ello en menos generosas y altruistas. Muy al con-
trario: sélo dentro de la economia del intercambio simbélico
tienen vigencia esos gestos simbélicos, como generosas ac-
ciones dignas de admiracién.

La transformacién econémica de lo desinteresado, de
lo generoso, del autosacrificio e incluso de la autodestruc-
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cién —en breve: la economizacidén de lo roméntico- es, con
seguridad uno de los rasgos més fascinantes del modelo
maussiano del intercambio simbdélico. Pues las modernas
tesis sobre el mercado y el comportamiento comercial, al
menos tal y como vienen circulando desde Adam Smith, su-
gieren una imagen del hombre muy determinada, que esla
que debe definir “interiormente” al agente individual de ese
mercado. Segiin esa imagen, el protagonista del mercado
es un individuo destructivo, calculador y desconsiderado,
c'1yo comportamiento se guia s6lo por el célculo coste-be-
neficio. Ese “tipico” individuo burgués ha sido y sigue siendo
el blanco permanente tanto de la critica y la ironta de ins-
piracién roméntica como de la burla general por parte dela
sociedad, porque, segin parece, carece de cualquier sentido
de lo noble y lo desinteresado. Y por eso el romanticismo
—incluido el romanticismo politico— busca alternativas an-
tiburguesas en el arte, en la religion y también en la milicia
(propiamente, sobre todo en la milicia, pues la milicia exige
al hombre de la manera més radical el sacrificio desintere-
sado, la fidelidad hasta la muerte y el primado del honor),
para dar al hombre una oportunidad de actuar segdn sus
principios e impulsos mds interiores (y, por ello, superio-
res), segin principios que no puedan ser reducidos a un
célculo externo, econémico e inferior.

Mauss emprende un elegante intento de describir ese
‘ideal romdntico, “interior y superior”, del desinterés y de
la “verdadera grandeza” como el 4mbito en el que estd vi-
gente una economia ampliada, un intercambio reglado de

157



forma estricta entre el don concedido y el don con el que
se le da respuesta, Con ello ocurre que, por una parte, los
gestos de generosidad desinteresada son legitimados en el
sentido de una finalidad econémica: ahora ni siquiera el més
inveterado seguidor del mercado capitalista puede seguir
pensando que lo que hay en juego en esos gestos es una en-
sofiacién romantica; pero, al mismo tiempo, por otra parte,
todo lo romdntico resulta radicalmente “des-romantizado”
e incluido en el dominio de lo econémico. Por eso ha sido
siempre tan dificultosa la teorfa de Mauss. Quien lee a Mauss
se ve confrontado continuamente con una ironia que de nin-
guin modo es exclusivamente literaria, sino que se origina
en el fondo de los temas que trata. En Mauss, cada explica-
cién tedrica es al mismo tiempo justificacién y humillacién,
insulto a aquello que se explica. Por lo dem4s, una teorfa que
quiere explicar algo siempre es, en sf misma, un regalo de-
sinteresado al objeto de la explicacién: por la explicacién, el
objeto es “comprendido”y, con ello, selo legitima en su exis-
tencia social. Ahora bien, el objeto de la teoria no puede
—o puede muy infrecuentemente— devolver el regalo de la
explicacién de manera condigna. Y eso le ofende “interior-
mente”, Por ejemplo, sabemos demasiado bien co6mo artis-
tas y escritores se sienten ofendidos y malinterpretados
precisamente por aquellos criticos o teéricos que les han lle-
vado, a través del regalo de su interpretacién, al mayor pres-
tigio y a la fama.

- Mauss tematiza continuamente ese caracter “agonistico”
—como €l lo llama- del don. Cada don es, al mismo tiempo,
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un reto, un ataque a la honra del regalado; un ataque que
debe ser recompensado con otro regalo. En muchos lugares
de su ensayo, Mauss demuestra la similitud estructural entre
el regalar y la accién guerrera: en algunas culturas es habi-
tual, por ejemplo, arrojar el regalo a los pies del regalado,
como uno arroja su guante a los pies de alguien para de-
clararle la guerra, aunque se trate de una fiesta del regalo.
Mauss cita también la conocida locucién alemana “sich fiir
das Geschenk revanchieren” (“tomarse la revancha por el
regalo”), para dejar claro ese componente belicoso. Y es que,
a través del regalo, quien regala gana un control simbolico
sobre el regalado, que se siente obligado ante aquél y, por
medio de esa obligacién, se ve reducido a un rango social
inferior.

Eventualmente, la entera sociedad puede sentirse obli-
gada ante un sélo individuo, a causa del sacrificio desinte-
resado de éste, de manera que ese individuo gana sobre esa
sociedad un gran poder simbdlico. Por lo demds, el primer
intercambio de dones es, para Mauss, el que tiene lugar con
los dioses, los espiritus y los muertos. Cuando se hace un sa-
crificio a los dioses, ese sacrificio puede parecer una pura
destruccion de bienes, pero propiamente se trata de obligar
a los dioses, a través de ese sacrificio, a una recompensa. Si
yo ofrezco sacrificios continuamente a mi Dios, espero en-
tonces que él me ayude en una futura situacién dificil, que
yo no soy capaz de prever en el momento de la ofrenda sa-
crificial. Con ello, la economia simbélica no queda limitada
a los hombres. Es més bien una economia total, en el sen-
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tido de que implica en el intercambio de dones a los dio-
ses, los espiritus, los antepasados muertos y los atin no na-
cidos. Quiz4 ésta sea la dimensién mds importante de esta
economia: que, a diferencia de la economia de mercado,
no estd estructurada antropocéntricamente y no sélo abarca
a los vivos, sino también a todos los espiritus de todos los
tiempos.

Ademds, para Mauss, s6lo en €] contexto de esa econo-
mia simbolica puede surgir algo asi como una personalidad
viva, como una individualidad; sélo en ese contexto puede
recibir el ser humano “un rostro” que exprese su “interior”.!
Pues la personalidad “interior” de un hombre no es innata,
sino que es efecto de sus acciones simbolicas. Cuando el
regalado no devuelve el regalo, “se le cae la cara” de ver-
glienza. Pero, jpor qué se le puede caer la cara a uno por
dejar de devolver el regalo? Al parecer, sélo en cuanto que
regalamos recibimos un rostro. La palabra “personalidad”
proviene del latin persong; y la persona es una mdscara, que
originariamente significa lo mismo que rostro. Segun eso,
tener una cara, una persona, €s un premio, un privilegio. An-
tiguamente, no todos tenfan una cara, no todos tenfan una
persona: los militares y los sacerdotes, por ejemplo, tenfan
ventaja en este punto. Un oficial no tenia su rostro propio,

! Marcel Mauss, “Eine Kategorie des menschlichen Geistes: Der Begriff der
Person und des ‘Ich™, en Soziologie und Anthropologie, pags. 272 y ss. Hay edi-
¢i6én en espaiiol: Marcel Mauss, “Sobre una categoria del espiritu humano: la no-
ci6n de persona y la noci6n del yo’, en Sociologia y Antropologia, pags. 309 y ss.
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sino que tenia un rostro de oficial: la méscara de su honor.
El rostro se convertia, con ello, en una parte del uniforme.
Cuando un oficial hacfa algo que contravenia el honor mi-
litar, se le “caia la cara” (de vergiienza) y manchaba su uni-
forme. O sea, que la personalidad, el rostro y la individua-
lidad son intercambiables en el marco de la economia sim-
bélica exactamente igual que lo son todos los demds signos,
de modo que no tendrfa sentido preguntar quién es el su-
jeto de esa economia. Cada protagonista de la economia
simbélica sélo puede recibir su personalidad haciéndose con
un signo que tenga una larga prehistoria; haciéndose con un
rostro que haya sido llevado durante largo tiempo por otro.
Y es evidente que incluso poseer una individualidad irre-
ductible e irrepetible significa llevar una méscara: la célebre
madscara romantica, una mdscara, por cierto, que puede per-
derse facilmente por medio de actividades “interesadas”
y “provechosas”.

Un intercambio de identidades como el descrito no con-
duce en modo alguno a una disolucidn de los limites del in-
dividuo o a una identidad fluida o a un descentramiento del
sujeto de esos de los que hoy se habla tan a gusto y tan fre-
cuentemente. Los sujetos de la economia simbédlica, que in-
tercambian los signos de su personalidad, permanecen
absolutamente centrados y en modo alguno se disuelven.
Aunque esos sujetos submedidticos intercambien de conti-
nuo sus mascaras en la superficie medidtica, estdn, al mismo
tiempo, suficientemente definidos como portadores del in-
tercambio simbdélico, por medio de determinadas posicio-
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nes en la topografia de la superficie medidtica. Y se definen,
sobre todo, porque el intercambio simbélico, como Mauss
subraya continuamente, se lleva a cabo de modo similar al
de la guerra, es decir, estratégicamente. |

Ese componente agonistico del intercambio simbolico
se muestra de una manera especialmente clara en el fené-
meno que Mauss denomina, usando una antigua palabra,
potlacht.' El potlacht consiste en una destruccién ostentosa,
demostrativa y aparentemente sin objeto de los propios bie-
nes. Cuando un jefe de tribu destruye una parte de su pro-
piedad o de la propiedad de su tribu, o incluso la entera
propiedad, obliga a los otros jefes, segiin las reglas de la eco-
nomfia simbélica, a hacer lo mismo si quieren conservar su
rostro y su rango social. Y asf se convierte también una des-
truccion pura e “improductiva” de las riquezas en una ac-
tividad econdémica. Al mismo tiempo, en el potlacht se
muestra con toda claridad que en el fundamento de 1a eco-
nomia simbdélica se encuentra una competicidn, en la que
se toma parte con agresividad, para conseguir aceptacién
social, y en la que puede haber perdedores y ganadores. Y es
que la envergadura del sacrificio determina el rango social
del sacrificador. Basta recordar algunas acciones sacrificia-
les bien conocidas -la entrega de Cristo en la cruz v la acep-
tacion voluntaria de Sécrates de la condena a muerte

' Marcel Mauss, “Bine Kategorie...”, en Soziologie und Anthropologie, pigs.
243 ys. “potiacht” es el nombre de una fiesta indoamericana ala que Marcel Mauss
dedicé algunas reflexiones. Boris Groys utiliza esta expresion para sugerir en la
econoimnfa medidtica un esquerna similar al de la economia del don: en el potlacht,
los Yideres de! grupo sacrificaban gratuitamente sus bienes o los regalaban a sus
seguidores. (N. delos T}
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impuesta contra él— para medir cuan vastas obligaciones
pueden originarse a partir de acciones sacrificiales como
esas. Tanto el cristianismo como la tradicién de la filosofia
europea se fundan en esos dos sacrificios, y conjuran, unay
otra vez, su poder simbdlico para legitimar su privilegiada
posicién social. Después de que Dios se haya sacrificado, en
la figura de Cristo, por la Humanidad, la Humanidad cris-
tiana se siente obligada a sacrificarse igualmente a Dios, o,
al menos, a obedecerle. Y también la tradicién filoséfica estd
fundada, al fin y al cabo, en un potlacht: la muerte de S6-
crates obliga al resto de los fil6sofos a pensar, esto es, a asu-
mir determinados procedimientos metddicos que SOcrates
les ha regalado y legado.

No es casual que Nietzsche, que queria librarse de esas
viejas deudas en nombre de un nuevo pensamiento, inten-
tara una y otra vez desvalorizar el valor simbélico tanto del
sacrificio socratico como de la muerte de Cristo. Por medio
de la “psicologia”, Nietzsche quiso probar que Sécrates, un
hombre puramente racional, carecia de interés alguno por
la vida, de manera que su muerte no puede ser interpretada
como tragica y como fuente de deberes y obligaciones. Del
mismo modo, Cristo es descrito por Nietzsche, “psicolégi-
camente”, como un-ser débil para el que el autosacrificio era
una necesidad psicolégica, y no una accién voluntaria que
pudiera obligar a otros.! Al mismo tiempo, el futuro su-

! Friedrich Nietzsche, der Antichrist, en Karl Schiechta (ed.), Friedrich Niesz-
sche. Werke, Hanser Verlag, Munich, 1955, I1, pdgs. 1161-1235. Hay edicién en es-
pafol: Friedrich Nietzsche, El Anticristo, traduccién de Andrés Sanchez Pascual,
Alianza Editorial, Madrid, 1986.
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perhombre debe ser, segin Nietzsche, aguel que por medio
de su crepusculo, de su propia decadencia, voluntariamente
querida, consiga, definitivamente, librar a la Humanidad de
sus viejas deudas y obligarla a una nueva intensidad vital.

A este respecto, la cuestion mds interesante no es, con se-
guridad, si Nietzsche “tenia razén” con sus desvalorizacio-
nes, sino lo consecuentemente que su manera de pensar
seguia la 16gica de la economia simbélica. El aura de lo in-
terior oculto, del soporte, de lo supratemporal es transfe-
rida en ella de los signos de la espiritualidad y la razén a
los signos de la vida, de 1a pura vitalidad, y lo es, en con-
creto, por medio de un nuevo sacrificio: el del potlacht es-
cenificado en los escritos de Nietzsche, que supera y anula
los anticuados sacrificios anteriores. Y es que Nietzsche, de-
trds de la espiritualidad y de la razén, descubre la vida como
portador medidtico mds profundamente escondido atn: la
descubre como una vida débil que atin no sabe nada de su
funcién de portadora; contrariamente, la vida alcanza en
el superhombre una fuerza tal que incluso la muerte del su-
perhombre es una afirmacién de la vida: a través de esa
muerte la vida se convierte en el nuevo, en el absoluto, en
el infinito soporte de signos, al que todos los signos que
porta estdn obligados en igual medida.

No es causal que los escritos de Nietzsche hayan enca-
bezado el potlacht, histéricamente sin igual, de las van-
guardias artisticas, en el que el premio mds alto se lo lleva
aquel que més renuncia: a la mimesis en el arte, a la meta-
fisica en la filosofia, al sujeto en la literatura, etcétera. Toda
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la reduccién operada por las vanguardias histéricas no ha
sido otra cosa mds que un paroxismo del potlacht, en ab-
soluto distinto de aquel que, una y otra vez, daba ocasién a
los jefes de tribu indo-americanos a destruir sin residuos
todas sus riquezas. No obstante, cadz uno de esos actos de
potlacht descubria y establecia un nuevo e infinito soporte
del arte, que elevaba al artista que “ponia al descubierto” ese
soporte y dedicaba y sacrificaba su vida a ese descubri-
miento, por lo menos durante un tiempo, a jefe de la escena
artistica de cada época.

En este contexto, la cuestion de si los que hacen sacrifi-
cios poseen en realidad las riquezas que destruyen os-
~tentosamente es, evidente y absolutamente irrelevante.
Nietzsche acusé a los ascetas cristianos y a los filésofos ra-
cionalistas de poseer muy poca vitalidad y, por eso, de no
tener nada que pudiera sacrificarse realmente: cuando uno
tiene poca vitalidad, elegir la ascésis cristiana o la moral
racionalista no parece, de hecho, un gran sacrificio. Para
Nietzsche, ése caso es mds bien el de una mera apariencia
de sacrificio, en el que el que sacrifica, propiamente, no hace
més que hacer como si sacrificara, pero, en realidad nunca
ha poseido aquello"que parece que sacrifica. El mismo re-
proche se le hizo desde el principio a la vanguardia: el repro-
che de que los artistas de vanguardia, en realidad, no posejan
la originaria maestria y la habilidad y el conocimiento que
si tenia la tradicién a la que presuntamente habian renun-
ciado. Aqui nos las tenemos que ver de nuevo con una fi-
gura de la sospecha infinita, pues la sospecha de que el
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sacrificio, en realidad, es una simulacién no se deja ni con-
firmar ni refutar. Pero la sospecha infinita en ningtin caso
impide el funcionamiento de la economia simbélica; mds
bien la pone en marcha. El viejo sacrificio, es verdad, resulta
desvalorizado por la sospecha de si no serd pura apariencia;
pero su valor simbdlico se transfiere al medio en el que ha
tenido lugar la desvalorizacién de los viejos valores; por
ejemplo, al medio de la vida, al medio del lenguaje o al
medio de la escritura. Los valores simbdlicos no resultan
desvalorizados por la sospecha de simulacién, sino que mds
bien son trasladados de sitio y repartidos de nuevo, de ma-
nera que pueda comenzar el nuevo ciclo de la econom{a sim-
bélica de la sospecha. La sospecha general de una si-
mulacién, bajo la que la modernidad ha puesto todos los
valores, no abroga la economia simbélica, sino que mds bien
fa impulsa.

De igual modo, Mauss también entendi6 su propio mo-
delo del intercambio simbdélico como universal, esto es,
como algo no valido s6lo para sociedades arcaicas, sino tam-
bién para la modernidad europea, porque pensaba que el
afdn despilfarrador de lujo y consumo ostentoso de las so-
ciedades modernas desempeiia una funcién social y eco-
némica importante. Y de hecho, la competicién en el
consumo ostentoso caracteriza el comportamiento del mo-
derno ciudadano europeo no menos que el de sus ancestros
aristocraticos o arcaicos. Como individuo particular, uno
puede sustraerse a esa competicién tan dificilmente como
antes. Y como en la modernidad uno estd obligado no sélo
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a ganar dinero, sino a gastarlo y regalarlo, la economia sim-
bélica sigue siendo, bajo las condiciones de 1a modernidad,
un sistema de prestaciones totales que supera los limites del
puro intercambio de bienes de consumo orientado al be-
neficio. Por eso Mauss, al final de su texto, utilizé también
su modelo de economia simbdlica para responder a cues-
tiones politicas que eran actuales entonces. Y entre ellas estd,
en primer lugar, la cuestion de la funcién y los limites del
Estado social en la sociedad moderna.

Y es que la economia del don es interpretada por Mauss
como una fundamentacién del caricter necesario del Es-
tado social como mecanismo de reparto de arriba abajo.!
Para Mauss, cada bien de consumo producido por un tra-
bajador contiene también un componente simbdlico. Cada
producto es, al mismo tiempo, un regalo de aquel quelo
ha producido, pues cada trabajador invierte en la produc-
cién de esos bienes no sélo su tiempo y su fuerza fisica, sino
también, si se quiere, su alma, su sentimiento, su persona-
lidad. Sin embargo, esa inversidn suplementaria, emocio-
nal, no estd compensada por el salario que recibe el
trabajador en el mercado de trabajo. El trabajador, segin
Mauss, no se afana sélo por un salario justo, sino que lo hace,
ademds, por una aceptacién simbélica del regalo que hace
a la sociedad. El Estado social y sus regalos a los trabajado-
res son, por tanto, recompensas a las que la sociedad estd
obligada en el contexto de la economia simbélica, y no sélo
limosnas cuyo reparto pueda decidir libremente la sociedad.

! Marcel Mauss, “Die Gabe...”, pags. 123 y ss.
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La misma funcién cumple para Mauss el fendmeno social
que hoy llamarfamos “sponsoring”: el sponsoring no es algo
voluntario y libre, sino algo ineludible, pues el regalar es
para Mauss, como se ha dicho, una accién de guerra y, por
eso, un sustituto de la guerra real. Quien no quiere regalar
tiene que emprender una lucha de clases en toda regla, enla
que perdera, de todos modos, su dinero.'

Esta tltima reflexién deja claro que Mauss, aunque de-
duzca también ciertas consecuencias “hwmanitarias” de su
modelo, parte de una perspectiva tedrica que de ningin
modo es antropocéntrica. Asi, por ejemplo, Mauss compara
alos hombres y sus culturas —incluyendo sus mercados— con
plantas de mar: las instituciones humanas son para él como
“p6blipos y nentfares”? Debemos ver a las masas humanas,
dice Mauss, como movidas por fuerzas que no proceden del
propio hombre: “descubrimos grupos de hombres sumer-
gidos en su milieu y en sus sentimientos”? La civilizacién
humana se encuentra para Mauss, originariamente, bajo
agua. Y descubrimos este hecho primordial de la existen-
cia humana no en aqué] célebre “sentimiento ocednico’, sino
por la observacién exterior de las corrientes que desplazan,
transportan e intercambian de continuo todas las cosas hu-
manas. En este punto se hace evidente que la principal di-
ficultad interpretativa del modelo maussiano es cémo debe
entenderse la naturaleza de la obligacién que obliga a cada
particular a participar en el intercambio de todos los signos.

' Marcel Mauss, “Die Gabe..”, pag. 136.
* Ibidem, pag. 139.
3 Idem.
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Se puede, con seguridad, interpretar esa obligacién en
un habitual sentido econémico: como algo racional, como
el célculo que se emplea para sobrevivir en la sociedad tal
y como ésta es y para medrar. En ese caso, la obligatorie-
dad de las convenciones sociales que obligan al intercambio
simbélico se transmitiria a través de una decisién consciente
del individuo: la de querer seguir la légica del intercambio
simbélico. Y hay en los escritos de Mauss muchos textos que
confirman por entero ese concepto de la obligatoriedad
como un célculo consciente; pero hay muchos mas que lo
contradicen y en los que la obligatoriedad del intercambio
es descrita como un movimiento oceanico, submedidtico,
al que ningtin signo de la superficie mediatica puede sus-
traerse; es un movimiento gue obliga a los individuos a se-
guirlo también -y sobre todo- cuando quieren oponerse
conscientemente a las convenciones dominantes de la eco-
nomfa simbdlica: a quien no quiere intercambiar libre y
conscientemente es intercambiado de modo obligatorio.

Las primeras interpretaciones antropocéntricas y hu-
manistas del intercambio simbélico se han extendido sobre
todo en la posterior literatura etnolégica. En ella, el inter-
cambio simbdlico se-describe frecuentemente como una es-
pecie de “primitivo” idilio social, en el que a todos los
hombres se les permite participar en la misma medida en
todos los bienes simbdlicos: una especie de visién utépica
de la economia mds alld de la propiedad privada, de la acu-.
mulacién de los bienes, del individualismo y del aislamiento
social del individuo. Entretanto, algunos etnélogos han
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puesto en cuestidn esa imagen idilica, e intentan demostrar
que también en las sociedades arcaicas la voluntad de co-
leccionar y conservar estd absolutamente presente. En ese
sentido, determinados objetos, especialmente los sagrados,
son excluidos del intercambio simbdlico y se conservan
como propiedad inalienable de la tribu.’ Esa limitacion a
la obligatoriedad del intercambio total descrito por Mauss
introduce un elemento de aislamiento individual en el pre-
sunto paraiso originario de las culturas arcaicas.? En todo
caso, ni la interpretacién humanista e idilica del modelo
maussiano del intercambio simbélico ni su refutaciéon em-
pirica, planteada por la investigacién més moderna, perci-
ben la radicalidad de la economia simbélica tal y como fue
concebida por Mauss.

Y es que, para Mauss, el intercambio simbélico no es en
modo alguno un mero sistema de reglas que puedan ser se-
guidas o no. M4s bien se trata de una obligatoriedad que, en
caso extremo, y si es necesario, se impone sin consenti-
miento alguno por parte de quien acttia y contra su expli-
cita voluntad. También la tribu que quiera guardar
parcialmente sus riquezas tendra que perderlas en algtin mo-
mento posterior, en una guerra o en su posible decadendia
como tribu. La libertad de la decision individual en relacién
a la economia simbélica s6lo tiene para Mauss un signifi-

! Cfr. Annette B, Weiner, Inalienable Possesions. The Paradox of Keeping- While-
Giving, University of California Press, Berkeley/Los Angeles/Oxford, 1992, y Mau-
rice Godelier, L’ énigme du don, Fayard, Parfs, 1996.

? Cfr. la discusién “L'échange. De la civilité 3 la violence”, en Critique, 596-
597, Paris, 1997, pégs. 6 y s. '
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cado periférico.! En este sentido, el intercambio simbdlico,
tal y como es descrito por él, recuerda sobre todo a la dia-
léctica hegeliana: el Espiritu absoluto usa en la misma me-
dida, para su propio proceso interior, subfenoménico y
submediatico, tesis y antitesis, consentimiento y resistencia.
El que actiia de acuerdo al espiritu de su tiempo sera re-
compensado; el que actia en desacuerdo a €, castigado; pero
ambos modos de actuar sirven al mismo espiritu. El don,
para Mauss, estd desde un principio escindido interiormente
y es paraddjico: es, si se quiere, dialéctico. Es signo de la paz,
del afecto y de la generosidad,; y, al mismo tiempo, es signo
del reto agonistico, de la provocacién, de la sumisién de
aquél a quien se regala y de la guerra. Y eso significa que
quien no acepta voluntariamente la economia del don y de
la devolucion de ese don es entregado a esa economia a tra-
vés de la guerra y la lucha. Todo individuo tiene que per-
der en algin momento todo aquello que atin no ha regalado
y por eso sigue poseyendo: como muy tarde, en el momento
de su muerte. Todo individuo estd incluido en la circulacién
total de los bienes simbdlicos, tanto si es consciente de ello
y lo estd por las buenas como si no. En la medida en que el
modelo maussiano del intercambio simbélico también en-
tiende como regalo el botin de guerra o la herencia trasla -
muerte, ese modelo constituye, en efecto, un “sistema de
prestaciones totales”.

! Este hecho es obviado, por ejemplo, por Bourdieu. Cfr. Pierre Bourdieu,
“Marginalia —some aditional Notes on the Gift”, en Alan D. Schrift (ed.}, The Lagic
of the Gift. Towards an Ethic of Generosity, Routledge, Nueva York/Londres, 1997,
pégs. 231y ss.
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Toda civilizacidn est4, para Mauss, originariamente su-
mergida, bajo agua o, dicho de otra manera: bajo sospe-
cha. Y no puede sustraerse a los movimientos y las corrientes
de ese océano invisible, tanto si quiere nadar en ellas como
si no quiere. El agua, o sea, el medio universal de todas las
comunicaciones no es, y esto es seguro, el Espiritu abso-
luto en sentido hegeliano, que acttia tras todas las superfi-
cies fenoménicas y medidticas del mundo. Pero ese medio
tampoco debe entenderse como una necesidad “objetiva’,
positiva, cientifica, mecdnicamente activa. Aunque sus pro-
tagonistas individuales no puedan controlar el todo del
intercambio simbdélico, al final, la diferencia entre la gene-
rosidad del regalo y el castigo por la cicaterfa es evidente.
El intercambio como tal tiene lugar, desde luego, en cual-
quier caso; pero el regalo generoso, esto es, la accién en con-
cordancia con las reglas del intercambio simbélico concede
al que regala un brillo que no podria generar el mero efecto
de la necesidad mecénica, determinada naturalmente. Por
eso, Mauss intenta encontrar y dar un nombre a una fuerza
que actie mds alld de la oposicién espiritu versus materia
y que gobierne el intercambio simbélico. Esa fuerza debe
obligarnos, con independencia de nuestra voluntad, a in-
tercambiar valores simbélicos, Pero, al mismo tiempo, en la
accién de esa fuerza debe poderse reconocer, en cada caso,
si se trata de una renuncia voluntaria o de una pérdida in-
voluntaria.
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CLAUDE LEVI-STRAUSS: MANA O EL SIGNIFICANTE QUE FLOTA

Por lo demis, la direccion por la que debe transcurrir esa
busqueda fa ofrece Mauss ya muy al principio de su escrito.
Alli formula la cuestioén central de sus posteriores investi-
gaciones, a saber: “;Qué tipo de fuerza hay en la cosa rega-
lada que hace que el receptor responda al regalo?”’! Mauss
da a esa fuerza el nombre de mand, un término que toma
del lenguaje polinesio. La figura del mand se ha revelado des-
pués como la mds controvertida y productiva de todas las
figuras del pensamiento maussiano. Mauss define el mand
como una “fuerza magica, religiosa y espiritual’}? de la que
los habitantes de la Polinesia creen que habita el interior del
regalo y hace que ese regalo, en algiin momento, tenga que
retornar a quien lo ha regalado. Después de que haya sido
dado y aceptado, el regalo conserva para su receptor, du-
rante un tiempo determinado, un efecto de apoyo y ayuda:
el mand del regalo permanece, si se puede decir asi, mégi-
camente positivo. Pero mds tarde, el alma del regalo (hau)
siente nostalgia de su origen, de quien ha hecho el regalo: el
regalo quiere abandonar al regalado y volver al que regala.

! Marcel Mauss, “Die Gabe...”, pg. 13.
* Ividern, pags. 23y s.
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Y a partir de ese momento, el regalo se convierte en algo pe-
ligroso para el receptor: el mand deviene mdagicamente
negativo, y eso significa que ha llegado el momento de res-
ponder con otro regalo o de regalar, a su vez, el objeto reci-
bido como regalo. En algin momento —gracias a ese
continuo estar siempre regalando- el regalo completa el
circulo y vuelve a su origen, aunque en realidad resulta im-
posible hablar propiamente de un origen determinado, por-
que todos los regalos estén circulando permanentemente en
el circuito de la economia de los dones.! En todo caso, es el
mand, es decir, la fuerza interna que habita el interior del
regalo mismo, lo que impulsa el intercambio simbélico, y
no, por ejemplo, la libre voluntad individual de quien re-
gala, las convenciones “exteriores” de una determinada ci-
vilizacién o las leyes de la naturaleza.

Los conceptos de “mand” y de “hau”, que usa Mauss, pro-
ceden del ambito cultural polinesio, que era un espacio re-
lativamente cerrado: en esas condiciones, que un regalo
vuelva a regalarse tiene que acabar haciendo que vuelva
pronto a su origen, esto es, que complete todo el circulo.
Se trata pues, a primera vista, de un caso econémico espe-
cial, que no debe generalizarse sin mds. Por eso, Mauss fue
acusado con frecuencia de hacerse con conceptos de cultu-

! Cfr. Rodolphe Gasché, “Heliocentric Exchange”, en Alan D. Schrift (ed.),
The Logic of the Gift, traduccién de Morris Parslow, Routledge, Nueva York/Lon-
dres, 1997, El texto de Gasché sostiene, realmente, la posicién contraria a la de
Bourdieu: a Mauss no se le reprocha haber ignorado la libre decisién de los indi-
viduos, sino al contrario: se le reprocha haber “humanizado” en exceso el inter-
cambio simbélico.
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ras arcaicas para sus propias teorias, en vez de analizarlos
desde una distancia cientificamente segura. Y Mauss, de
hecho, se apropia a gusto de toda clase de términos técnicos
y de aquellas figuras del pensamiento que le parecen apro-
piadas y que poseen el mand que él necesita para obtener
brillo para sus propias teorfas; y, después de usarlos, Mauss
regala a su vez esos términos y figuras del pensamiento, en
la medida en que publica sus textos y los deja francos para
su cita y su posterior circulacion.

Ahora no debemos ocuparnos de los andlisis exactos y
las demostraciones que usa Mauss para fundamentar su teo-
ria del mand o —quizé estd mejor dicho asf- su reconstruc-
¢ién teorética del mito polinesio del mand. Que diversos
objetos puedan estar poseidos por el espiritu de sus anti-
guos propietarios y que por eso puedan ser peligrosos para
sus nuevos propietarios es una sospecha conocida por todos,
que también se ha tratado con frecuencia en la cultura de
masas de nuestro tiempo. La pelicula Poltergeist, de Spiel-
berg, es s6lo un ejemplo entre muchos; en todo caso es un
ejemplo interesante, en la medida en que lo que los espiri-
tus utilizan para comunicarse con los ocupantes de una casa
que ha sido construida encima de un antiguo cementerio es
un viejo aparato de telev1510n. Los espiritus de los muertos
enterrados alli se aparecen desde el interior del televisor du-
rante el tiempo en que no se emite ninglin programa y, por
tanto, no hay superficie medidtica alguna que pudiera pro-
teger lo exterior de lo interior. Estd claro que en este caso
nos las tenemos que ver con un mand negativo, en el que,
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de hecho, la posesion de las cosas y los signos por sus anti-

guos propietarios se percibe en la mayorfa de los casos como

" negativo. En todo caso, hay suficientes ejemplos contrarios:
por ejempo, la pelicula Beetlejuice, de Tim Burton, en la que
Jos espiritus de los anteriores propietarios de una casa se
muestran amables y solicitos con sus actuales propietarios,
con lo que les regalan un mand positivo.

Esté claro que para la teoria del mand, tal y como fue for-
mulada por Mauss, tiene una importancia fundamental el
hecho de que, con el tiempo, el caricter de los espiritus que
habitan los regalos cambia necesariamente. El mand en el
regalo siempre es, de entrada, amable, pero mds tarde co-
mienza, de un modo igualmente necesario, a tener efectos
negativos, justamente cuando la relacién entre el regalo y
quien lo regala cae en el olvido. El cardcter extrafio del re-
galo, ain no olvidado, garantiza el buen mand: el regalo
COMO Un signo nuevo, extraio, en medio de un contexto co-
nocido, “propio”, produce el efecto de una visién en el in-
terior, que concede a ese signo el buen mand de la sinceridad
medidtica. La posterior domesticacién del regalo, que acon-
tece inevitablemente, no sélo lleva ala pérdida del mand po-
sitivo, sino también a la aparicién del mand negativo. Puede
decirse que en cuanto el signo de lo nuevo y lo extrafio se

‘convierte en una parte de la superficie medidtica se con-
vierte, al mismo tiempo, en el lugar de una sospecha espe-
cialmente intensa. '

Conocemos ese fenémeno en una versién de la moda: el
que se viste segiin la moda actual parece cool y atractivo, pero
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nos hay nada més destructivo para la propia imagen quela
moda de ayer. Aunque, al mismo tiempo, Ia moda de ante-
ayer si que puede, precisamente cuando “vuelve”, remitir
al mand positivo y resultar atractiva. La moda, por otra
parte, no es otra cosa mas que una determinada formadela
economia del intercambio simbélico, que obliga a todos a
intercambiar continuamente sus signos, para que €sos sig-
nos parezcan siempre extrafios y no pierdan la capacidad de
remitir al abismo entre lo exterior y lo interior. Y como toda
la asf Hamada creatividad cultural estd, en dltimo término,
bajo el dictado de la moda —e incluso se define por medio
de la sensibilidad frente a ese dictado- la cultura funciona,
también en la modernidad, como un espacio de intercam-
bio simbélico.

Es cierto que el concepto de mand, tal y como lo usa
Mauss, ha sido criticado y rechazado por la mayorfa de los
autores que han comentado los escritos de Mauss. Y la cri-
tica mas radical, profunda y, al mismo tiempo, més ricaen
conclusiones teoréticas ha sido la formulada por Claude
Lévi-Strauss.' Pero, a diferencia de la mayoria de los criti-
cos, Lévi-Strauss no quiere desechar sin mas el concepto
de mand; quiere, mds bien, asignarle una definicién més pre-
cisa. Y es que lo quele molesta a Lévi-Strauss del concepto
de mand tal y como es definido por Mauss, es el hecho de

! Claude Lévi-Strauss, “Einleitung in das Werk von Marcel Mauss”, en Mar-
cel Mauss, Soziologie und Anthropologie, 1, pags. 7 y ss. Hay edicién en espafiol:
Claude Lévi-Strauss, “Introduccién a la obra de Marcel Mauss”, en Marcel Mauss,
Sociologia y Antropologia, pags. 13 v ss.
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que ese concepto sugiere la accién de una fuerza que, aunque
escondida, es real, “objetual’, “natural” Lévi-Strauss pre-
sume que Mauss no s6lo se sirvi6 del concepto de mand para
la construccién de su teoria, sino que él mismo, secreta-
mente, crefa en la realidad del mand, y diagnostica en ese
comportamiento un viejo error de la razén: “el concepto de
mand no pertenece al orden de la realidad, sino al orden del
pensamiento, el cual, incluso cuando se piensa a si mismo,
s6lo puede pensar un objeto”™)

Para Lévi-Strauss, por el contrario, el mand no pertenece
al orden de la realidad, sino sélo al orden de los signos.
Como Mauss, Lévi-Strauss parte de la visién de una totali-
dad del orden simbélico: en concreto, de la totalidad de la
significacién. Para Lévi-Strauss, el entero. universo se ha
vuelto significativo, en alglin momento, de un plumazo.
Antes de ese big bang de la significacién no habfa significa-
dos en el mundo; después de €1, s6lo hay significados.? Todas
las cosas se han convertido instdntaneamente en signos y en
significantes que, desde ese momento, estdn a la espera de
sus significados. Es decir, que el mundo, tras el big bang
de la significacién, nos ofrece un niimero infinito de signi-
ficantes, de los que en todo caso no sabemos qué signifi-
can; son significantes sin significado: s6lo sabemos que
significan. Y el progreso del pensamiento consiste, segin
afirma Lévi-Strauss, en un “trabajo de equiparacién del sig-
nificante con el significado”, esto es, en la progresiva ocu-

! Claude Lévi-Strauss, “Einleitung in das Werk con Marcel Mauss”, pag. 37.
2 Idem.
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pacion de los significantes vacios con significaciones de-
terminadas, con significados.

El progreso del pensamiento, sin embargo, es muy lento,
y siempre es finito y parcial; y aunque tiene lugar “en el in-
terior de una totalidad cerrada y complementaria en s{",
nunca puede llenar completamente con significados el in-
finito niamero de significantes vacios, pues toda tarea del
pensamiento se completa en un tiempo vital finito.! O sea,
que queda siempre un excedente de significantes vacios que
no puede ser cubierto por progreso alguno del pensamiento.
Este infinito excedente de significados vacios supone tam-
bién un infinito excedente de instantes futuros vacios, que
deben ser vivenciados para lienar de sentido todos los sig-
nificantes vacios; sin embargo, tampoco pueden ser vividos,
porque la vida humana es finita. Segtin eso, la escena bé-
sica del ser humano en el mundo, entendido éste como un
mundo de la significacién, consiste en que el hombre tiene
siempre demasiados signos a su disposicion a los que no
puede atribuirles significado alguno. “Entre ambos [signi-
ficante y significado] hay siempre una inadecuacién, que
s6lo es resoluble para el entendimiento divino, y dela que re-
sulta que hay una sobreabundancia de significantes en com-
paracién con los significados que aquéllos pueden ocupar”?
De ahi que haya siempre una “racién suplementaria” de sig-
nificantes sin significado, que marca la diferencia entre una
razon divina, infinita y la razén humana, finita, una racién

! Claude Lévi-Strauss, “Einleitung in das Werk von Marcel Mauss”, pag. 38.
? Ibidem, pag. 39.
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con la que el ser humano tiene que habérselas de algin
modo. | '

Para Lévi-Strauss, mand no es més que el nombre para
ese excedente de significantes vacios y no cubiertos por sen-
tido alguno. El mand es “el significante que flota”, que re-
presenta el entero e infinito excedente de significantes vacios,
que es “el fardo de todo pensamiento finito (pero también
la condici6én de todo arte, de toda poesia, de toda invencién
mitica y estética), y que el conocimiento cientifico, aunque
no pueda aplacarlo, si puede disciplinarlo en parte”! El mand
es, de acuerdo con ello, “un valor cero simbélico, esto es, un
signo que marca la necesidad de un contenido simbdlico su-
plementario”? En este sentido, Lévi-Strauss considera su in-
terpretacion del mand una “traduccién de la concepcion de
Mauss” a un lenguaje teérico maés actual, “completamente
justo con el pensamiento de Mauss”.

El enorme significado de esta interpretacién del concepto
de mand para la posterior formacién de la teoria postes-
tructuralista es evidente: basta con recordar la funcién cen-
tral que més tarde obtendra el concepto de “suplementarie-
dad” en De la Grammatologie, de Jacques Derrida, donde
ese concepto conduce internamente el entero discurso de la
deconstruccion. Por su parte, de la ulterior carrera del con-
cepto de “significante que flota” no hace falta hablar siquiera.
Sin embargo, la visidn de un excedente infinito de signifi-
cantes sin significados también ha tenido, mas all4, conse-

! Claude Lévi-Strauss, “Einleitung in dasWerk von Marcel Mauss”, p. 39.
2 Ibidem, pdg. 40.

180



cuencias teoréticas que, muy probablemente, Lévi-Strauss
ni siquiera podia entonces avizorar. Y es que su vision tam-
bién ha vaciado de toda significacién al infinito niimero de
aquellos significantes de los que Lévi-Strauss atin queria su-
poner que posefan una significacion, un referente, un sig-
nificado: y eso ha ocurrido en cuanto alguien, en algin
momento, se ha preguntado como es posible de hecho que
un ndimero finito de significaciones tenga estabilidad en el
contexto del juego total ¢ infinito de significantes vacios,
El infinito excedente de significantes vactos arrastra por
medio de ese juego a todas las significaciones finitas hasta
la infinitud de la ausencia de significacién, despojando a
todos los significantes de sus significados. Y con ello, el pro-
greso del pensamiento se presenta en su totalidad como algo
carente de sentido e indtil, porque es sélo finito. La poesia,
entendida como un juego con signos vacios —con signifi-
cantes sin significado— ha triunfado sobre la ciencia.

Cabe preguntar, con seguridad, hasta qué punto la in-
terpretacién por parte de Lévi-Strauss del mand de Mauss
se corresponde con la intencién fundamental del modelo
maussiano del intercambio simbélico; pero algo esté claro
en todo caso: que aunque el mand sea para Lévi-Strauss un
valor infinito, es un valor con el que también los espiritus
finitos pueden operar econdémicamente, pues ya no consiste
en una fuerza oculta que pertenece al orden de la realidad
y que actiia a espaldas de los protagonistas de] comercio sim-
bélico, sino de un excedente de signos vacios que estd a 0jos
vista de esos protagonistas como su infinito futuro, como el
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“progreso de un pensamiento”. Y aunque esa perspectiva
siga siendo imposible de completar y de vivir, es posible
hacer operaciones con ella; es posible intercambiarla, des-
plazarla, inaugurarla o clausurarla. La cuestién es sélo hasta
qué punto es legitimo entonces hablar de la infinitud de
los “significantes que flotan”. Para Lévi-Strauss, esos signi-
ficantes son “flotantes” porque no estin conectados a sig-
nificados precisos, a significaciones determinadas. Pero eso
no puede significar, en modo alguno, que los significantes
realmente, “materialmente’, floten, esto es, que puedan fluir
y nadar en el agua como algas y como peces, tal y como su-
giere la metaférica que Lévi-Strauss toma prestada de
Mauss. Aunque fuera el caso de que no todos los signifi-
cantes estuvieran adheridos a significados determinados,
todos los significantes estan, en cualquier caso, fijados me-
didticamente: como signos materiales ocupan, ineludible-
mente, una posicién determinada en la topografia de la
superficie mediatica.

Con todo, incluso si los significantes pudieran flotar en
relacién a su sentido, como tales significantes, mientras no
son transmitidos por medio de determinados canales me-
diaticos, se estin quietos. Pero como, por otra parte, el
nimero de significantes tiene que ser infinito, tampoco
podemos suponer de entrada que todos los significantes se
distinguen entre sf estructuralmente, pues no podemos con-
trolar realmente el nimero infinito de diferencias que se de-
rivarian de ello; serfa igualmente posible pensar que, en su
infinitud, todos los significantes son idénticos: pues si no
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puede afirmarse con seguridad que los significantes, en la
medida en que su ntimero es infinito, se distinguen entre si,
entonces tampoco podemos suponer que se trata de signi-
ficantes en absoluto, pues segiin la doctrina bésica del es-
tructuralismo, los significantes se definen exclusivamente
por las diferencias que distinguen a unos de otros. O sea,
que la presuncién segin la cual podemos hablar de un nia-
mero infinito de significantes —una suposicién que, a fin
de cuentas, ha conducido desde el estructuralismo clésico
hasta el postestructuralismo- resulta altamente problema-
tica. Quiza se deberia hablar no tanto de un niimero infi-
nito de significantes como, mds bien, de una potencial
infinitud de la superficie medidtica que se ofrece al “pro-
greso del pensamiento”, pues se deja inscribir con signos
que, entonces, pueden ser puestos en relacién con sus co-
rrespondientes significados.

Propiamente, la infinita cantidad de significantes vacios,
sin significacion fija alguna, sélo puede ser entendida como
una perifrasis del concepto de medio: como esos signifi-
cantes sélo tienen un lugar medidtico, pero no una signifi-
cacién, su tnico mensaje es su medio. El mand, que era
entendido por Mauss como la fuerza que habita en los sig-
nos y los intercambia, resulta asi reinterpretado como el ca-
racter medidtico de los signos. El medio se muestra, segin
€s0, como una perspectiva temporal infinita, esto es, como
la proyeccidn, en la superficie medidtica, de la infinita sos-
pecha mediitico-ontolégica. Con ello, la economia medid-
tica deviene una economia del tiempo. El futuro del medio
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se abre con la sospecha que el medio provoca en el con-
temnplador. Por lo demds, esa relacion entre el tiempo del
signo y la sospecha medidtico-ontoldgica no es en absoluto
casual, pues el soporte submedidtico sélo puede manifes-
tarse para el contemplador por medio de la duracién de los
signos que él soporta. No es casual que Lévi-Strauss man-
tenga que el mand, entendido como un infinito excedente
de significantes vacios, se manifiesta sobre todo como poe-
sfa. Pues la poesfa se interpreta, en la tradicién formalista
y estructuralista, como una manifestacion del medio del len-
guaje, en oposicién a la comunicacién habitual, en la que el
contenido y el mensaje comunicativo y la intencién del autor
estin en primer plano, bloqueando el del lenguaje mismo
como medio,

Con todo, y como muchos otros cientificos, Lévi-Strauss
es demasiado romdntico para hablar de poesfa en térmi-
nos de una especie de competicién entre los poetas.! Para
él, la poesia significa meramente una pura pérdida de sig-
nificacién que, como tal, siempre desprende el mismo efecto
mégico: precisamente el mand. Lévi-Strauss s6lo admite una
oposicién: la de la ciencia contra la poesta, que es la misma
que la oposicién significante con significado versus libre sig-
nificante que flota. Ademds, para Lévi-Strauss, el hablante
no puede evitar el fracaso del propio mensaje, y el mand

! Una descripcién convincente de una competicién entre poetas puede en-
contrarse en Harold Bloom, Asxiety of Influence, Oxford University Press, 1973,
Hay edicién en espafiol: Harold Bloom, La angustia de las influencias, traduccién
de Francisco Rivera, Monte Avila Editores, Caracas, 1991.
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de la poesia, como sefal de esa derrota, es todopoderoso.
Con todo ello, Lévi-Strauss pertenece, con toda seguridad,
a una gran tradicién: més tarde, Paul de Man describira
igualmente la poesia como una involuntaria pérdida de la
significacién, del propio mensaje, que el poeta sufre nece-
sariamente porque su mensaje, inevitablemente, tiene que
ser deconstruido y vaciado por el medio del lenguaje.t Segiin
parece, la poesia surge sobre todo cuando no se la pretende.
En esas, por cierto, se pasa por alto que la pérdida de signi-
ficacién podria ser, desde luego, el resultado de una estra-
tegia poética consciente dirigida precisamente a sustituir
el propio mensaje por el mensaje del medio. La imposibili-
dad de decidir entre el mensaje propio y el mensaje del
medio, de la que de Man siempre habla, no es un accidente
de trabajo de la poesia: mds bien ocurre que la poesia en este
siglo consiste en una competicién en la pérdida del signifi-
cado, que, como cualquier competicidn, tiene sus ganado-
res y sus perdedores.

Y es que el trabajo del pensamiento poético consiste pre-
cisamente en buscar una y otra vez nuevos significantes que
flotan y est4n vacios de sentido; el poeta en absoluto puede
confiar en que el infinito juego de los significados, postu-
lado por la teorfa postestructuralista, vacie con su propia
fuerza la totalidad de los signos ocupados por sentidos y los
deje francos para la poesia. Lo que sucede mas bien es que
no es nada fécil encontrar un significante que tenga un as-

! Paul de Man, The Rhetoric of Romanticism, Columbia University Press, Nueva
York, 1984.
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pecto tan extrafio que no se le pueda adscribir ninguna sig-
nificacién determinada; o, al contrario, que sea tan co-
rriente, tan comun, que parezca no poseer significacién
determinada alguna. En correspondencia con ello, el hom-
bre puede tratar con la perspectiva medidtica poten-
cialmente infinita de significados vacios al menos de dos
maneras: puede ocupar ese excedente mediatico, paso a
paso, con instantes experienciados y significados asegura-
dos, v en ese caso se ha decidido por la ciencia. O puede
tematizar esa perspectiva como tal en la forma de una
btsqueda del significante vacio y sin significado: y enton-
ces se ha decidido por la poesia. Y en ambos casos se en-
cuentra en una competiciéon con otros protagonistas del
intercambio simbélico, una competicién que puede per-
der o ganar. |

La descripcién del intercambio simbélico como una dura
competicién y no como un idilio comunitario es -y esto es
interesante— mds caracteristico de aquellos autores que han
entendido el mand justamente como una fuerza pertene-
ciente al orden de la realidad. Esos autores se remiten —de
modo directo o indirecto— sobre todo a la descripcién del
potlacht por parte de Mauss, quien, como se ha dicho, sus-
tituye el intercambio de los bienes simbélicos por la com-
peticién en la ostentosa destruccién de aquellos bienes. En
Mauss, el potlacht funciona como una competicién entre
los protagonistas individuales de la economia simbélica,
que, como consecuencia del sacrificio que llevan a cabo en
esa competicién, ganan fama, honor e influencia social.
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O sea, que aqui se trata precisaniente de una competicion, apa-
rentemente paraddjica, de renuncia y pérdida, en la que gana
aquel que mas pierde. Por lo demds, en el caso de posterio-
res teéricos del potlacht, 1a competicion entre los sujetos in-
dividuales se retira, hasta cierto punto, tras la competicion
con el mand mismo. Como el mand se entiende como una
fuerza real, que arruina al hombre incluso cuando éste no
hace sacrificios, esa competicién consiste, en el fondo, en
sacrificar voluntariamente mds riquezas propias, unas ri-
quezas que, de todos modos, serén destruidas por el destino.
En efecto: con fuerzas infinitas, tanto si son espfritus como
si son fuerzas naturales, sélo puede organizarse un inter-
cambio en la forma de un potlacht. Y un potlacht como ése
s6lo puede ganarlo aquel que consigue hacer un sacrificio
infinito. Y aqui es donde se presenta una dificultad funda-
mental, de la que debemos ocuparnos a continuacion.
Pues ocurre que toda competicion necesita un jurado in-
dependiente, una lista de participantes y de resultados,
acuerdos sobre criterios comparativos, recuerdos de los re-
cords anteriores y archivos en los que esos recuerdos se con-
serven. Una competicion en pérdidas exige también una
burocracia desarrollada y un sistema de archivos bien or-
ganizado. Y ahi reside el auténtico peligro: aun cuando lo
que deba realizarse sea un sacrificio infinito, el hombre sélo
puede esperar un precio finito por él, a saber: su inscripcién
en los archivos de esa competicién en pérdidas. Ese pre-
mio finito, con todo, conduce al hombre al premio infinito
de hacer del mensaje del medio su propio mensaje y, con
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ello, convertirse en sefior del medio. Se trata, obviamente,
de la cruel astucia del mand, que sustituye a la benéfica as-
tucia de la razén de la que Hegel habl6 en su tiempo. Pro-
bablemente, el lugar en el que éste y otros fastidios relacio-
nados con la competicion en las pérdidas se encuentran
descritos con la mayor pregnancia sea el célebre libro de
Georges Bataille sobre la parte maldita, La parte maudit.’

! Georges Bataille, “Der verfemte Teil”, en Georges Bataille, Die Aufhebung der
Okonomie, Matthes & Seitz, Manich, 1985. Hay edicién en espafiol: “La parte mal-
dita’} en Georges Bataille, La parte maldita; precedida de la nocidn de gasto, tra-
duccién y notas de Francisco Mufioz de Escalona, Barcelona, caria, 1987.
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(GEORGES BATAILLE: EL POTLACHT CON EL SOL

El punto de partida de la “economia general” de Batai-
lle parece ser, a primera vista, extraordinariamente similar
al del planteamiento de Lévi-Strauss: ambos consideran que
el problema fundamental de la existencia humana consiste
en dominar un excedente infinito, un don excesivamente
magndnimo que le ha sido dado al hombre desde antes de
su nacimiento y que éste nunca puede devolver. Con todo,
la diferencia decisiva entre ambos planteamientos consiste
en que, para Bataille, no se trata de un excedente de signi-
ficantes vacios, sino de un excedente de energia real: esta vez
no se trata de un big bang semidtico, sino del acontecimiento
c6smico del nacimiento del sol, un acontecimiento que su-
pera al hombre, pues éste, segin Bataille, recibe mucha mds
energfa solar de la que puede utilizar. El mand de Mauss
pierde aqui su dimensién simbdlica y es interpretado como
la energia, real y material, del sol, que actda de modo ab-
solutamente independiente del hombre, al que procuray
también roba sus riquezas. La energia solar es para Bataille
el peligroso, inestable y explosivo soporte submedidtico, que,
aunque porta los signos de nuestra civilizacién, al mismo
tiempo los pone continuamente en peligro. Y es precisa-
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mente cuando ese soporte es puesto en peligro por explo-
siones submedidticas, de modo que se producen grietas, in-
cendios y pérdidas, cuando el soporte sol se muestra mds
claramente y permite una visién de su naturaleza interior.
En La parte maldita escribe Bataille: “La fuente y la esen-
cia de nuestra riqueza estd dada en los rayos del sol, que dan
energia sin pedir nada a cambio. El sol da sin nunca recibir
nada por ello: los hombres intuyeron eso antes de que la as-
trofisica pudiera medir esa continua prodigalidad™! El sol
dispensa un excedente de energia que no puede ser asumido,
absorbido o aprovechado por ninguna civilizacién humana.
Asi como en la semidtica de Lévi-Strauss el hombre intenta
continuamente ocupar con significaciones el excedente de
significantes, el héroe de Bataille intenta aprovechar la so-
breabundancia de energia y utilizarla para determinadas
finalidades practicas, esto es, llenarla de nuevo con signifi-
caciones, finalidades y usos. Y una vez mds, segiin Bataille,
no lo consigue: “El organismo viviente recibe, gracias al
juego de fuerzas de la energia sobre la superficie de la tierra,
mas energfa de la que es necesaria para el mantenimiento
de la vida. La energfa sobreabundante (la riqueza) puede ser
utilizada para el crecimiento de un sistema (por ejemplo, de
un organismo). Pero cuando el sistema y el excedente de
energia ya no pueden ser absorbidos del todo para el creci-
miento, ese excedente de energfa se pierde y se gasta nece-

! Georges Bataille, “Der verfemte Teil”, pig. 54.
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sariamente sin ganancia alguna, se quiera o no, gloriosa o
catastroficamente”!

Bataille interpreta la expansién de la economia, el cre-
cimiento de la industria y, en suma, el entero progreso de
la modernidad como un intento de absorber la presién
de ese excedente energético, debilitdndolo. El gran tema de
la economia no es, por tanto, la superacién de la escasez
de los bienes o la creacién de nuevos bienes para satisfacer
las necesidades humanas, sino la lucha contra el exceso de
energia. Ya en un breve texto anterior, La nocién de gasto?
advierte Bataille que, aunque se acostumbre a considerar
como concepto central de la economia el concepto de uti-
lidad, con ello s6lo se toma y se absorbe una parte limitada
del regalo solar, pues las necesidades humanas son finitas.
La otra parte, la parte “maldita” del regalo solar sélo es asu-
mida cuando se la responde con un puro derroche impro-
ductivo de energia vital, pues el derroche, a diferencia del
uso racional, si puede ser ilimitado e infinito.

Por eso, Bataille quiere concebir el derroche sin objeto,
la destruccion pura y la autodestruccion como actividades
econdmicas, actividades que sirven a la absorcién y poste-
rior reparto de energia solar exactamente igual que las res-

' Georges Bataille, “Der verfemte Teil”, pdg. 45.

* Georges Bataille, “Der Begriff der Verausgabung”, en Georges Batarille, Die
Aufhebung der Okonontie, Matthes & Seitz, Manich, 1985. Hay edicién en espa-
fiol: “La nocién de gasto”, en Georges Bataille, La parte maldita; precedida de la no-
cidn de gasto, traduccién y notas de Francisco Mufioz de Escalona, Barcelona, kcaria,
1987. También: Georges Bataille, La nocién de gasto, traduccién de Joaquim Jordd,
Etcétera, Barcelona, 2002,
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tantes practicas econémicas racionales: pues ninguna eco-
nomia podria funcionar a largo plazo sin caer alguna vez,
por medio del exceso de produccidn, en una crisis, o st ese
exceso de produccién no fuera derrochado en un momento
dado por el consumo placentero y el lujo, pero también por
medio de la guerra y la revolucién. Con todo, la praxis del
derroche y el gasto estd reservada, segin Bataille, a los ricos,
porque sélo ellos estdn en situacién de derrochar el exce-
dente de energia y darse al lujo. En este contexto, también
el talento poético puede entenderse como riqueza indivi-
dual: como es conocido, se define como poete maudit a aquel
que tiene un gran don pero lo desperdicia ostentosamente.
Resulta muy evidente que el titulo original del escrito de Ba-
taille, La part maudite, recuerda en primer lugar a esa figura
del poete maudit. Y es en este punto, como muy tarde,
cuando la cuestion de la distinci6n entre riqueza y pobreza
“interior” deviene central para la economia de Bataille.
Cuando un Rimbaud borracho est4 tirado en una ca-
llejuela o se echa a perder en Aftrica lo admiramos porque
derrocha un gran talento y, con ello, una gran cantidad de
energfa solar, a través de lo cual obtiene para la sociedad una
gran ventaja econémica. Pero cuando un mendigo anénimo
cualquiera estd tirado en una calleja y no esperamos que
tenga un especial talento, pensamos de modo bien distinto,
porque estar tirado en la calle solo porque se es pobre no re-
sulta nada honroso. De ahi que, para Bataille, la inica opor-
tunidad de los pobres sea la de ennoblecerse por medio del
gasto, urdiendo una revolucién: en concreto, una revolu-
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cién con el objetivo de la aniquilacién fisica de todos los
ricos y sus riquezas. 5ilos pobres, en el transcurso de esa re-
volucién, dejaran con vida a los ricos o salvaran sus rique-
zas, entonces ya no se tratarfa de una accion noble, sino de
la apropiacién de la riqueza ajena.! La lucha de clases, dice
Bataille, estd en la naturaleza humana, pero la lucha de cla-
ses como accién justa sélo puede consistir en “derrochar”
Ja clase dominante sin dejar restos. |

De ahi que Bataille se defienda contra el deseo tipico del
socialismo de aprovechar la energfa destructiva de las masas
empobrecidas para la construccién de un nuevo orden uté-
pico o de una sociedad mejor, en la que el derroche no
vuelva a tener lugar porque en ella no haya sitio alguno para
los ricos. La revolucidén s6lo es aceptable para Bataille si se
queda en el puro estallido de energias destructoras sin con-
secuencias politicas, de un modo tal que, después, el viejo
orden de la riqueza pueda volver a restaurarse. Para Batai-
Ile, la ruptura de un tabu o de una jerarquia es un error si
con ella se quiere socavar el orden establecido o simpleme-
mente cambiarlo, pues en ese caso la ruptura serd aprove-
chada para objetivos meramente finitos. En el fondo, Bataille
piensa a la manera tradicional de Platén: el espiritu es 1a ley
y la materia es la divefgencia con la ley, es decir, el crimen.
El dominio del espiritu es disuelto por la revolucién de la
materia; la revolucién de la materia serd disuelta por la res-
tauracién del dominio del espiritu, que puede fundarse en
una nueva fama, la ganada por medio de la revolucién: “La

' Georges Bataille, “Der Begriff der Verausgabung”, pig. 29.
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materia, de hecho, sélo puede ser definida como la diferen-
cia no-légica, que es para la economia del universo lo que
el crimen para la ley”! Como es conocido, el concepto de
una diferencia no-légica, entendida por Bataille como un
“ensuciamiento” y un “envejectmiento” de las ideas, hard
después una gran carrera filoséfica en el discurso de la de-
construccién. Aquif aparece con claridad cual es la genea-
logia de ese concepto: se trata del mand, entendido tanto
“real” como “materialmente” y también como infinito, un
mand cuyo efecto no puede ni ser superado dialécticamente
en un orden nuevo ni amansado por medio de otro regalo.
El mand hace una oferta que, como la famosa oferta de la
mafia siciliana en la pelicula El Padrino, no puede ser re-
chazada. |

Para responder al regalo originario de la energfa solar, el
hombre debe participar en un potlacht con el sol, en el que
s6lo puede resultar perdedor. La obligacion de dar regalos,
aceptarlos y devolverlos, de la que hablaba Mauss, es susti-
tuida en Bataille por la fuerza del sol, que opera de modo
inconsciente y con la que no se puede negociar. Si el hom-
bre no responde al potlacht del sol con ningtin otro regalo,
esto es, si no responde con su autosacrificio, entonces re-
sulta destruido y aniquilado contra su voluntad por la so-
breabundancia de energfa solar. Bataille escribe que “la
muerte, como se sabe, no es necesaria. Las formas més sim-
ples de vida son inmortales. El nacimiento de un ser vivo
que se reproduce por particion celular se pierde en la os-

' Georges Bataille, “Der Begriff der Verausgabung”, pag. 31.
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curidad del tiempo”! Cuanto mds complejo es el organismo
vivo, mds vulnerable es, mds expuesto a la muerte est3; el
desarrollo de las formas vitales incrementa continuamente
las posibilidades de la muerte. El excedente de energia ejerce
més y mas presion para configurar los organismos vivos de
modo que sean mds ficilmente eliminables y aniquilables.
La evolucidn de las especies hace que se incrementen con
continuidad las oportunidades de la muerte. Y no sélo por-
que las especies estén cada vez mds complejamente orga-
nizadas y, por eso, sean cada vez mds vulnerables, sino
también porque se combaten entre ellas: “La forma mds sim-
ple del lujo es el hecho de que las diferentes especies se de-
voran unas a otras’.? El progreso de la civilizacidén es sélo
la continuacién de la evolucion de las especies, esto es, del
crecimiento de la muerte por medio del lujo del derroche.
La vida civilizada es ms vulnerable atin que cualquier vida
meramente orgénica.

El auténtico telos de la civilizacién es, con ello, la guerra,
la Unica realidad que conduce a que el excedente de ener-
gfas cédsmicas se gaste eficazmente. “Después de un siglo
de crecimiento demogréfico y de paz industrial, cuando se
alcanzé la frontera provisional del desarrollo, fueron esce-
nificadas, por medio de dos guerras mundiales, las mds
grandes orgfas de derroche de riquezas y vidas humanas que
la historia haya conocido jamads. No obstante, ha seguido a
esas orgias una elevacion notable de los estindares genera-

! Georges Bataille, “Der verfemte Teil’, pig. 58.
? [bidem, pag. 59.
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les de vida: la masa de la poblacién disfruta cada vez de pres-
taciones mds numerosas e improductivas, la jornada labo-
ral se ha reducido y la media de los salarios ha subido... el
hombre es el que tiene, de entre todos los seres vivos, la ca-
pacidad mas grande de consumir, intensa y lujuriosamente,
el excedente de energia que la presién de la vida, como co-
rresponde a su origen solar, entrega a las llamas”!

La guerra es el retorno del hombre al sol en un acto de
autoincineracion sin objeto. Bataille lamenta la “proscrip-
cién de la guerra en la forma escandalosa” que caracteriza
a nuestra civilizacién. Y, evidentemente, para él no hay di-
ferencia alguna entre guerra justa y guerra injusta: para
Bataille, lo que ocurre mas bien es que toda especie de abe-
rracion ideolégica resulta justificada por la guerra que esa
aberracién causa. Con todo, como en el caso de la revolu-
cién, s6lo es buena aquella guerra que no se deja manipu-
lar para los fines de la paz: de ahi la admiracién de Bataille
por la sociedad azteca, que él describe como una sociedad
paraddjica en extremo: los aztecas, en efecto, estaban con-
tinuamente en guerra, aunque no ambicionaran conquis-
tas territoriales u otras ganancias. La belicosa sociedad azteca
era, asi, una pura sociedad del autoderroche, sin otro fin
més que el de retornar la energia solar a su origen.2 De este
modo, Bataille ancla el intercambio simbélico de Marcel
Mauss en un modelo energético, casi fisico, no muy distinto

' George Bataille, “Der verfemte Teil”, pig. 64.
2 Ibidem, pag. 72.
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de los modelos energéticos con los que Nietzsche o Freud
quisieron explicar la dindmica de las fuerzas psiquicas.

El sol, con todo, nos hace un regalo; pero no lo sabe, y
por eso tampoco puede aceptar o reconocer el regalo con
el que le respondemos. Y asi, la lucha por el reconocimiento,
que es en Mauss el motor del intercambio simbélico, estd
perdida por principio para todo hombre. Al final, estamos
condenados, en nuestro potlacht con el sol, a perder, en todo
caso. En Bataille triunfa la visién cientifica, desencantada
y mecanizada del intercambio simbélico. Pero también a
través de ello parece alcanzarse el conocimiento de lo sub-
medidtico. El enigma se resuelve; la magia desaparece: el
hombre se encuentra de nuevo en una situacién que él no
puede influenciar, que s6lo puede comprender y aceptar. El
tono de Bataille es duro, dramatico y extatico. Esto, con todo,
produce confusién acerca el hecho de que Bataille, con todo
su exceso retérico, en realidad es un pensador extraordi-
nariamente tradicional, moderado y nada dramdtico. Su ob-
jetivo es comprender y, asi, tranquilizarse ante la muerte. Su
economia general est4 concebida con el objeto de preparar
a cada individuo para su propia muerte, lo que se corres-
ponde enteramente con el ideal socrético-platénico de la
filosofia. El camino de esa preparacion es también extraor-
dinariamente platénico: se trata de la via de la generaliza-
¢cién, y por eso no es casual que la teoria de Bataille se
denomine “economia general” (Economie générale).

Y es que Bataille acepta lisa y llanamente que la tarea de
su filosofar consiste en sustituir el punto de vista particu-
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lar por un punto de vista general, como corresponde a un
buen filésofo. De esa sustitucién espera Bataille la misma
salud de alma y la misma paz interior que han esperado
todos los filésofos de todas las épocas: “el ser particular corre.
siempre el peligro de padecer por la escasez de fuentes de
energia y de hundirse. Frente a él estd el ser general, cuyas
fuentes de energia son siempre excedentarias y para el que
la muerte no tiene ningiin sentido™! Es decir, que cuando el
hombre sufre, se hunde y muere, entonces debe alegrarse de
que a las fuentes generales de energia como tales les siga
yendo bien, Seguramente que hay que celebrar esa inmensa
bondad, y se nota que, en realidad, Bataille es un buen tipo.
En todo caso, Bataille, en las afirmaciones centrales de su fi-
losoffa, estd muy lejos de la lucha dramadtica y agdnica del
mago por ser reconocido y por el poder, de la que habla
Mauss en sus escritos, y de los que los maestros filos6ficos
de Bataille como Leo Schestov o Alexandre Kojéve hablaron
también, con un lenguaje distinto.?

En sus implicaciones sociopoliticas explicitamente for-
muladas, la economia general de Bataille es, como el mo-
delo de Mauss del intercambio simbdlico, extraordinaria-
mente moderada. Incluso aunque Bataille quiera justificar
larevolucién radical de las clases pobres, prefiere claramen-
te la magnanimidad de las clases ricas, porque, al final, pre-

! Georges Bataille, “Der verfemte Teil” pag. 66.

? Leo Schestov quiere desvelar la mentira de la filosofia que posibilita a los
filésofos un atajo para sus tragedias personales, en la medida en que ella esceni-
fica para ellos la imposible huida a lo universal. Cfr. Leo Schestov, Athen und Je-
rusalem, Matthes & Seitz, Munich, 1994.
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fiere la paz social. Por lo demds, gran parte de La part mau-
dite, escrita poco después del final de la Segunda Guerra
Mundial, es una accién de gracias del autor al gobierno ame-
ricano con ocasién del Plan Marshall.! Bataille estaba fas-
cinado por el Plan Marshall como magnanimo acto de gasto,
porque, desde la perspectiva americana, querer construir
Europa después de la guerra tenia que ser algo carente com-
pletamente de sentido. Uno no puede sustraerse a la im-
presién de que Bataille consideraba su libro una especie de
regalo: un regalo del pensamiento europeo a la magnani-
midad de América. Y, de hecho, el propio Bataille describe
su libro como un acto de derroche literario;? hace saber al
lector que, mientras lo redactaba, experimentaba incluso
cierta verglienza y se quedaba consternado cuando alguien
le preguntaba de qué trataba exactamente. En el fondo, Ba-
taille s6lo podia decir que escribia un libro que cambiaba
el entero pensamiento humano desde sus fundamentos;
pero uno no puede decir algo asi porque se expone a la burla;
de hecho, Bataille no podia dar un tema definido, un “sig-
nificado” determinado a su escrito. De modo que el libro
mismo parece una especie de derroche textual, un puro acto
de magnanimidad del escritor,

Desde luego que Bataille, al mismo tiempo, habla como
alguien que, en lugar de formular un mensaje determinado,
subjetivo, finito —un mensaje de un autor-, estuviera en-
tregando a los hombres el infinito mensaje del sol como

! George Bataille, “Der verfemte Teil’, pag. 213.
? Ibidem, pags. 35 y ss.
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medio. Ese mensaje es, a primera vista, altamente inquie-
tante, pues €l sol es un medio tan inestable y explosivo que
no puede garantizar la continuidad de la cultura enla misma
medida en que pueden hacerlo medios como Dios, el Es-

piritu o la Naturaleza (ésta Gltima siempre que se la piense

sometida a leyes y previsible). La sobreabundancia de ener-

gia solar produce mds bien la continua pérdida de los va-
lores culturales, de las tradiciones y de los mensajes de autor.

Pero aun cuando el contenido del mensaje sea inquietante,

la sola posibilidad de anunciar el mensaje del medio tiene,

al menos en el propio mensajero, un efecto tranquilizador.

Cuando uno se sitta en el “punto de vista general” del medio

y abdica de su perspectiva individual y limitada, uno se apro-

pia, por medio de esa renuncia, de una perspectiva infinita,

y puede elevarse sin mds por encima de todas las pérdidas

culturales particulares.

Lo que se advierte con esto es que la ruptura que ha te-
nido lugar en el trénsito desde los medios “idealistas” como
Dios o el Espiritu hasta los medios “materialistas” como el
sol, el inconsciente, la vida, el ordenador o internet, no es tan
profunda como frecuentemente se piensa. También tras la
“muerte de Dios” se nos presenta la posibilidad de obtener
una vision en el interior y en el soporte del medio, y de con-
vertirnos, asi, en mensajeros del medio. Y aun cuando los co-
rrespondientes mensajes del medio sigan sonando terribles,
la funcién del mensajero sigue siendo neutral y relativamente
segura. También quien se hace mensajero de la nada puede
estar seguro de que cuando todo lo que existe se haya hun-
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dido en la nada, Ia nada serd eterna, y su mensaje nihilista
ser4 eternamente vélido. Y cuando se transmite, en nombre
de la diferencia, el mensaje de que ningtin mensaje indivi-
dual puede decir nunca aquello que quiere decir, ese men-
saje deconstruccionista de la diferencia permanece también
vélido para siempre. El tinico peligro genuino al que est4 ex-
puesto el mensaje del medio consiste en la posibilidad, siem-
pre presente, de ser (mal)interpretado como un mensaje
puramente individual, finito, como un mensaje de autor.
Resulta especialmente peligroso, en este sentido, que el men-
saje del medio se interprete como un mensaje extraordina-
riamente inteligente, bien formulado e interesante de un
autor y, con ello, como un mensaje exclusivo de ese autor: en
ese €aso, el mensaje recibe un reconocimiento demasiado r4-
pido y definitivo, que anula su significado infinito. Y es que
un reconocimiento de ese tipo, tan precipitado y solicito, se
entenderfa como un regalo devuelto por el receptor del men-
saje, que le libera demasiado rapidamente de la infinita obli-
gacién de devolver el regalo del mensaje del medio. Por eso,
lo dnico que realmente le preocupa a Bataille es un recono-
cimiento demasiado magndnimo por parte del lector; las
guerras, las catastrofes o las revoluciones no le preocupan en
absoluto; s6lo aquél reconocimiento puede poner bajo sos-
pecha su estatus como mensajero del sol: pues sélo aquél
cuyo mensaje permanece infinitamente incomprendido
puede sentirse mensajero del infinito.

En nuestros dias, quien quiere permanecer incompren-
dido el mayor tiempo posible se va a buscar modelos apro-
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piados, primero, en el arte moderno, sobre todo en el 4m-
bito de la poesta moderna. El poeta moderno es el dltimo
de los guerreros, que se derrocha a si mismo y a los demis
para escentificar su decadencia como una fiesta. Ciertamente,
es.un juego ficil criticar el ideal poético romédntico, ironizar
sobre €], refutarlo; se puede mostrar sin demasiado esfuerzo
que la poesta moderna es tan dependiente del mercado
como el resto de actividades humanas en la modernidad, y
que esa dependencia se refleja totalmente en la propia poe-
sia. Entretanto, se han llevado a cabo innumerables accio-
nes de “desmitologizacion” y “desromantizacién”; algunas
logradas, otras no tanto;! pero todas adolecen de una ca-
rencia determinante, que las descalifica desde el principio,
a saber: dejan el ideal poético romdntico, como tal ideal, in-
tacto, sin cuestionar. En el fondo, la afirmacién principal de
esos discursos desmitologizadores consiste en decir que el
ideal poético romdntico es un mero ideal y no puede ser
realizado “en la vida real”. Esta afirmacidn, sin ernbargo, ca-
rece absolutamente de interés, porque es tautolégica: que
un ideal no se da en la vida como puro ideal es algo cono-
cido de todos. En cuanto ideal, la imagen romantica del
poeta no resulta perjudicada porque no sea realizable; muy
al contrario: es la imposibilidad de realizarla la que establece
ese ideal como ideal.

El auténtico mérito de Bataille, y aquél con el que més se
acerca al pensamiento de Mauss, consiste en que transforma

! Como es conocido, estdn especialmente logradas las consideraciones de Wal-
ter Benjamin sobre la “pérdida del aura” que el arte y ia poesia habrian experi-
mentado bajo las condiciones de la economfa de mercado.
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el ideal romdntico, justamente en cuanto ideal, en econé-
mico: muestra que el establecimiento de ese ideal es, en sf
mismo, una operacidon econdémica. Por supuesto que Batai-
lle debe primero reformar y ampliar el concepto de lo eco-
némico, para que el concepto romdntico de la poesia pueda
ser situado dentro de esta nueva economfa ampliada. Sélo
cuando la economia se amplia a economia general, es decir,
cuando la pérdida irreparable de los valores se interpreta
como una actividad econdémica legitima entre otras, recibe
el ideal romdntico del poeta su legitimacién econémica. Con
todo, Bataille tiene que constatar enseguida que entonces es
la economia misma la que se convierte en el ideal de la eco-
nomia y, en concreto, en la forma de potlacht ideal: “el ideal
serfa un potlacht que no pudiera ser respondido”.! Ahora
bien: un potlacht ideal como ése tampoco es alcanzable den-
tro de la economfa ampliada, de la economia simbélica; pues
cada victima, de acuerdo con las leyes de Mauss del inter-
cambio simbdlico, recibe de un modo casi automdtico un
premio en forma de rango, de honor y de fama; pero quien
se sacrifica sabe de ese premio por anticipado y lo espera
desde el principio. En este sentido, el potlacht nunca es una
inmolacién pura y una pérdida pura, sino una operacién
econdémica en el senfido de un calculo.?

O sea, que el ideal poético, aunque se lo transforme en
econémico a través del potlacht, sigue siendo, no obstante,
un ideal, porque gracias al premio que va necesariamente

' Georges Bataille, “Der verfemte Teil”, pag. 102.
? Ibidem, pégs. 103 y s.
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unido a un potlacht exitoso, nunca se alcanza: “muy en ge-
neral, buscamos en el sacrificio o en el potlacht, en la accién
(en la historia) o en la contemplacién (en el pensar) siem-
pre aquellas sombras que per definitionem no podemos atra- -
par, y que, desvalidos, llamamos Poesia, Profundidad o
Intimidad. Y somos engaiiados obligadamente, porque que-
remos atrapar esas sombras”.! Esa sombra o ese espectro
de la poesia no puede ser atrapado, porque el reconoci-
miento prestado por los demds a nuestro sacrificio le pre-
cede siempre, desplazdndolo y ahuyentandolo.

Para Bataille, sélo ¢l sol hace un regalo infinito, un re-
galo que no puede ser devuelto. A pesar de todo, el intento
de devolver ese regalo infinito es el que hace del hombre
un poeta o un filésofo. Y es que la célebre indiferencia del
filésofo también es para Bataille una operacién econémica
aceptable en nuestro potlacht con el sol: “El verdadero lujo
y el auténtico potlacht de nuestro tiempo cabe al misera-
ble, quiero decir, a aquel que se tiende en ¢l suelo y despre-
cia. Bl auténtico lujo exige el absoluto desprecio de las
riquezas, la austera indiferencia del que rechaza el trabajo
y cuya vida representa, por una parte, el brillo de la ruina
sin limite, y, por otra, el silencioso insulto a las mentiras
de los ricos™?

De modo que Bataille es consecuente cuando ataca toda
suerte de coleccién, acumulacién o archivo. Todo lo colec-
cionado debe gastarse o ser sacrificado: en el caso de que ese

! Georges Bataille, “Der verfemte Teil”, pags. 106 y s.
2 Ibidem, pég. 110.
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acto de pérdida no tenga lugar, lo acumulado y coleccionado
se convierte, de acuerdo con la l6gica del intercambio sim-
bélico, en un peligro mortal, en un mand negativo. En todo
caso, la pérdida y el sacrificio, por su parte, necesitan ser re-
gistrados y archivados, de modo que ~como Bataille exige—,
puedan ejecutarse de modo manifiesto. El potlacht, en
cuanto competicién, exige en especial medida el cuidado de
Jos archivos en los que se contabilizan los sacrificios y las
pérdidas. Toda competicién requiere una memoria cultu-
ral: los records tienen que registrarse, para que més tarde se
los pueda pulverizar. Sin una tabla de records no es posible
deporte alguno: ninguna competicidn, ningin rango, nin-
guna jerarquia. .. nada de aquello que también Bataille exige
para su competicién con el sol.

Por eso-es indiscutible, para Bataille, que el potlacht exige
publicidad y exposicién y registro. En un pasaje de su libro
sobre la economia general Bataille plantea la cuestién de si
quien destruye sus riquezas encerrado entre cuatro pare-
des practica un potlacht." Su respuesta es que no, pues el po-
tlacht como tal sélo tiene lugar cuando tiene lugar a los ojos
de los demads. Toda destruccién de bienes tiene que ser un
espectdculo para los.otros. El sacrificio debe ofrecerse a los
ojos de los demds, para que la realidad de su destruccion sea
testimoniada vy se registre. Y de hecho, Bataille echa mano
de vastos archivos histéricos para mostrar cudn lejos han
ido autores particulares y enteras culturas en su potlacht con

! Georges Bataille, “Der verfemte Teil”, pag. 101.
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el sol. De esos archivos extrae Bataille sus héroes —los azte-
cas o el Marqués de Sade—, unos héroes ‘cuyos records no
han sido superados hasta ahora. En ese contexto, Bataille
discute otros muchos ejemplos y da a las diferentes cultu-
ras buenas o malas notas por sus resultados en las discipli-
nas de la pérdida, el sacrificio y Ia autodestruccion. No es
casual que Bataille fuera bibliotecario de profesién: aunque -
s6lo fuera por eso, ya debia de saber que el derroche infini-
to s6lo funciona como potlacht cuando en los archivos del
derroche se lleva una contabilidad ain mds cuidadosa que
la de los archivos de las ganacias. Es precisamente en el po-
tlacht donde uno no puede sustraerse a la acumulacién de
las pérdidas: por eso no puede escaparse uno de los archi-
Vvos, que, por cierto, siempre pueden ser incluidos en otra
economia mds profana. Ahora bien: Bataille rechaza esa po-
sibilidad decididamente, y lo hace por razones morales que,
de repente, vuelven a tener vigencia.

En este sentido es especialmente caracteristica la vehe-
mencia con la que Bataille estd listo para condenar moral-
mente a Jean Genet, quien habfa admitido en ptblico que
habia escrito sus textos “malvados” y destructores de tabties
también con la intencién de ganarse algo de dinero y librarse
de su estrechez econdmica.! Bataille estd incluso dispuesto
a tachar el nombre de Genet de los archivos de los records
de las pérdidas; para Bataille, la entera poética del crimen se

' Georges Bataille, Die Literatur und das Bose, Matthes & Seitz, Minich, 1987,
pags. 153 y ss. Hay edicidn en espariol: Georges Bataille, La literatura y el mal, Tau-
rus, Madrid, 1987.
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hunde en cuanto se la relaciona con el deseo de ganar di-
nero con ella. Y es que, para él, todo talento es meramente
secundario,’ si no es “explosivo’, si es calculador. El calculo
es para Bataille una sefial de que el autor no ha recibido nin-
gun regalo infinito por parte del sol, ningiin don originario
que le permita explotar internamente y perderse; es una
sefial de que alguien mide con exactitud su ruptura de ta-
baes. Ahora bien: una diferencia tal entre explosion y calcu-
lo no se puede fundamentar economicamente, pues no se
refiere a acciones ostentativas y econdmicas de personas,
sino a sus intenciones, opiniones y sentitientos “interio-
res’, no econémicos, puramente morales. Bataille, pues, est4
dispuesto de inmediato a sacrificar la légica de su plantea-
“miento econémico y a sustituirla por vagas recriminacio-
nes morales, para evitar una reversiéon de la economia
general en la economia de mercado.
En todo caso, no puede eliminarse la sospecha de que en
la economfa general de Bataille nos las tenemos que ver, a
fin de cuentas, con una ideologia del parvenu burgués. Pues
el aristocrata dispone desde el principio del don del naci-
miento exclusivo, de una genealogia valiosa, de una natu-
raleza interior superior, que después, durante su vida, puede
perder. Contrariamente, el parvenu derrocha exclusivamente
con ¢l objetivo de sugerir a otros que también él ha recibido
el regalo del sol desde su nacimiento; que él, “interiormente”,
también es un aristécrata. El arist6crata recibe su rango,

! Georges Bataille, “Der verfemte Teil”, pags. 107 y s.
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como Bataille describe también minuciosamente, antes de
aquella economia en la que después entrard, incluso antes
* de su nacimiento: lo recibe en el momento de su concep-
cion. El parvenu, en cambio, recibe su rango como conse-
cuencia de derroches y sacrificios. El poeta romantico es, en
este sentido, un parvenu burgués paradigmadtico, que se ex-
tralimita y rompe tabties para sugerir al publico que naci6
dentro de esos limites y esos tabies; es un suceddneo de aris-
tocrata, que meramente imita el derroche porque, en rea-
lidad, no tiene nada que pueda derrochar. Aqui se trata de
un truco tipico de escamoteo: uno escenifica la devolucién
de un regalo para sugerir que ha recibido uno. Uno traspasa
los limites y se convierte en outsider, en otro, en outcast, para
que, de ese modo, le cuenten como perteneciente a los
insider.

La magnanimidad exagerada también es, vista histéri-
camente, una caracteristica de los nouveaux-riches, que se
esfuerzan muy especialmente por parecer aristocriticos.
Pero precisamente no hay nada mas burgués que esa mag-
nanimidad, pues, ;qué es lo burgués por excelencia? El pri-
mado del mérito propio. Cuando el suicidio, la muerte, la
guerra, el Iujo y el derroche de Bataille se entienden como
resultados del individuo que se sacrifica, entonces no se trata
de una superacién de lo burgués, sino de la definitiva vic-
toria de la ideologia burguesa que, con ello, entiende sus
propias renuncias como méritos. Y como el potlacht, como
cualquier competicién, es por su propia naturaleza un es-
pectdculo, la posibilidad de una imitacién calculadora y si-
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muladora del auténtico derroche estd siempre presente. La
imitacién de un potlacht no puede distinguirse de un pot-
lacht verdadero y auténtico: no se puede preservar al de-
rroche auténtico de su imitacién. Una requisitoria moral a
los que hacen el sacrificio para que derrochen “de verdad”
es de poca ayuda, porque quien hace el sacrificio es tan in-
capaz de hacer una distincién como ésa como el que observa
desde fuera. Nadie sabe de si mismo si tiene talento o no,
si tiene riquezas que pueda derrochar o no. Por eso, tam-
poco sabe nadie sobre si mismo si derrocha de verdad o sélo
estd imitando el derroche.

Lo dicho vale también para el poéte maudit, que quiere
trascender el mercado, incluido el mercado del arte, por
medio de la renuncia, la pérdida y la resistencia, en un gesto
de potlacht radical. También ese gesto sigue siendo puiblico
y, por tanto, sospechoso de simulacién; y ademds comporta
honra, reconocimiento y (autoadmiracién. No es casual
que los artistas modernos que han escenificado en el si-
glo XX un potlacht sin igual hayan sido, una y otra vez, acu-
sados de no poseer talento alguno, de haber sido meros par-
venus artisticos, de “no ser capaces de nada” —“no saber
pintar”, por ejemplo=y, con ello, de haberse limitado a la
pura escenificacién y a imitar el pablico derroche de su ta-
lento pictérico. Pero es evidente que, si se da el caso de un
artista que afirme de si mismo que no posee don alguno,
que no ha sacrificado nada y que es sélo un parvenu calcu-
lador, en ese caso también puede tratarse de un potlacht, atn
mas sutil y radical. En ese caso, el artista estaria sacrificando,
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adicionalmente, toda la honra que reciben un poéte o un ar-
tiste maudit, y con ello estaria estableciendo un nuevo re-
cord en la competicion en renuncia y pérdidas. En este
sentido, la afirmacién de Jean Genet segtin la cual él habria
consumado sus trangresiones por consideraciones pura-
mente comerciales puede entenderse también como un paso
mas en la estrategia del potlacht. Por lo demas, entretanto
resulta absolutamente comiin que sean los propios artistas
los que se ocupen del calculo comercial, para distanciarse
del papel tradicional del genio desconocido. El potlacht ra-
dicalizado funciona aqui como una ironizacién del potlachz.
El contemplador, en todo caso, no puede constatar jamdas
con seguridad, en un caso concreto y particular, si se las tiene
que ver con una puja irénica de un potlacht o con una es-
trategia artistica “normal”, “comercial”, “orientada al mer-
cado”. El caricter ostentativo, teatral, del potlacht hace
imposible, por principio, la diferencia entre el potlacht “ver-
dadero” y la “imitacién” del potlacht.

El medio de la energfa solar se revela para Bataille a tra-
vés de un caso de excepcién de la sinceridad medidtica: la
experiencia de la pérdida pura, que no puede ser compen-
sada con nada, porque no ha sido, por principio, causada
por una carencia, sino por la sobreabundancia. Esa expe-
riencia, a los 0jos de Bataille, ha confirmado la sospecha cri-
tico-cultural general de que ningdn bien y ningin valor
cultural pueden tener garantizada su duracién, y que, por
eso, todos tienen que caer al final en la perdicién defini-
tiva. Pero ahora es la propia pérdida la que, en el siguiente
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paso, esta bajo sospecha; y en concreto, bajo la sospecha de
la imitacion, de la simulacién, de la escenificacién. La eco-
nomia simbolica del sacrificio estd bajo la amenaza de que
la economia de mercado la “absorba”. Alli donde tiene lugar
una contabilidad de las pérdidas como ésa, se nota, en efecto,
el peligro de una manipulacién oculta, submedidtica. De
modo que ahora se plantea la cuestién de si se puede en-
contrar un nivel mediatico ain mds profundo, mds escon-
dido, mds originario, que se anuncie mediante la posibilidad
de simular una pérdida. El andlisis medidtico de una simu-
lacién como ésa promete conducirnos a un nuevo nivel de
la sinceridad mediética, que nos muestre cémo se produce la
indiscernibilidad entre lo auténtico y lo simulado.
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JACQUES DERRIDA: LA ESCASEZ DE TIEMPO Y SUS FANTASMAS

Un andlisis de ese tipo sobre la indiscernibilidad entre
sinceridad y simulacién en el contexto de la economia sim-
bélica ha sido el emprendido por Jacques Derrida en su libro
Donner le temps. 1. La fausse monnaie. Y el medio que se ma-
nifiesta a través de esa indiscernibilidad también es sefia-
lado en ese texto. Para Derrida, se trata del medio “aconte-
cimiento”, aunque el acontecimiento aqui no se entiende
como “suceso” que tiene lugar “en el tiempo”, sino més bien
como la fuente a partir de la cual el tiempo fluye hasta no-
sotros. En todo caso, siguiendo a Derrida, el medio acon-
tecimiento no deja nunca a disposicién del contemplador
tiempo suficiente como para poder distinguir lo auténtico
de lo simulado. La sobreabundancia de energia es, con ello,
sustituida aqui por la escasez de tiempo. Y es que el acon-
tecimiento del tiempo es finito y por eso no puede sumi-
nistrar al proceso de la diferenciacién entre lo auténtico y
lo simulado el tiempo necesario para ello, que es un tiempo
infinito.

Como ya habia hecho Bataille, Derrida estd ala biisqueda
de un potlacht ideal, absoluto, auténtico, que no pueda ser
respondido. Y para esa busqueda, esté dispuesto a ir més alld
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de lo que Mauss y Bataille se han atrevido air. Y es que De-
rrida busca un don que se sustraiga al caricter ostentativo,
espectacular y visible del intercambio simbélico, un don que
no se pueda recibir de modo consciente. Sélo con un don
como ése, invisible, inidentificable —y por ello no simula-
ble— quedaria la via libre para un potlacht que no pueda ser
respondido, que serfa la via para lo poético por antonoma-
sia. Pero un don como ése tiene que poder sustraerse a todas
las economias posibles, pues el concepto de la economia pre-
supone la figura de la circulacién, del circulo: “intercambio
circular, circulacidn de los bienes, productos o0 mercancias,
rotacién de dinero, pago de deudas y liquidacién (Amorti-
sation), sustituibilidad de los valores de uso y de cambio”!
Por todo ello, con el concepto de economia no se hace real-
mente justicia, segin Derrida, al sentido del don: “si hay
don, lo dado del don (acusativo, eso que se da; nominativo,
¢s0, que ha sido dado, el don como la cosa dada o como el
acto de regalar) no puede volver al que ha dado... eldon no
debe circular, no debe ser intercambiado... si la figura del
circulo es esencial para la economia, el don debe permane-
cer a-econémico”? La aceptacién del don por parte de su
receptor anula el don como tal don. Y, por supuesto, la mera
anticipacién de esa futura aceptacion por parte del que re-
gala, la mera intencién de regalar, de dar, lo anula igual-

' Jacques Derrida, Falschgeld. Zeit geben I, Wilhelm Fink, Munich, 1993, pig.
16. Hay edicién en espafiol; Jacques Derrida, Dar (el) tiempo. 1. La moneda falsa,
traduccién de Cristina de Peretti, Paidés, Barcelona, 1995,

? Jacques Derrida, Falschgeld..., pag. 17.
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mente: aunque yo sea el nico testigo que contemple el
donar de mi don, ese don ya es invélido, porque desde ya
estd recompensado por una especie de autosatisfaccion
moral. “En el fondo, el don como don no deberia aparecer
como don: ni al que recibe el don ni al que lo da”! Ni si-
quiera en el inconsciente de quien regala y de quien recibe
el don debe quedar recuerdo alguno reprimido del don, pues
en ese ¢aso ocurrirfa, sin mas, que “una economia de la con-
ciencia perceptiva seria sustituida por una economia de lo
inconsciente™?

No es sorprendente, pues, que Derrida rechace decidi-
damente el modelo del intercambio simbélico de Mauss y
la transformacién econémica del don unida a él: “se po-
dria ir tan lejos como para decir que incluso un libro tan
monumental como el Essai sur le don de Marcel Mauss habla
de todo menos del don: el Essai trata de la economfa, el cam-
bio y el contrato, la puja, el sacrificio, el don y la recompensa,
en breve: trata de todo lo que apremia al don v, al mismo
tiempo, lo anula”? Pero tampoco la matizaciéon del modelo
de Mauss por parte de Bataille encuentra el benepldcito de
Derrida: “las contraprestaciones sobreabundantes, las trans-
gresiones con su permanente mds y mas, en breve: el entero
juego de la puja en'la que uno sacrifica sus riquezas, aca-
rrean fatalmente de nuevo el circulo, en la medida en que se
anulan™* Este diagnéstico de Derrida no es, con seguridad,

! Jacques Derrida, Falschgeld..., pég. 25.
2 Ibidem, pag. 27.
3 Ibidem, pag. 37.
* Ibidem, pag. 37,



una cosa nueva, sino que sélo repite lo que Mauss y Batai-
lie han dicho siempre sobre sus propias teorias. Con todo,
comparece aqui la cuestién de si se puede pensar el don de
otro modo distinto al de una operacién econémica en el
sentido de una economia ampliada, simbéolica.

La posibilidad de una respuesta positiva a esa pregunta
la apunta Derrida muy al principio de su escrito, cuando
destaca la peculiaridad del tiempo como posible regalo, pues
“de todos modos el tiempo no da nada que ver. Lo menos
que se puede decir es que €] es el elemento mismo de la in-
visibilidad. Le quita a uno todo lo que podria haber para
ver’.' Con eso queda la via libre para una nueva repeticién
del famoso “Hay tiempo” y “hay ser”, con los que Heideg-
ger, en la Gltima fase de su evolucién filoséfica, jugéd de
modo tan efectista. Derrida recapitula en su escrito los ras-
gos mas importantes de ese juego: €l tiempo no es, €l mismo,
temporal, el ser no es, él mismo, ningdn ser... yllegaala
previsible conclusién de que el tiempo es el mejor regalo y,
en realidad, el tinico que se deja regalar: “lo que hay que dar,
dnica y solamente, se llamarfa tiempo”2 Al regalo se lo de-
nomina también, con frecuencia, “presente”: el tiempo se
110S presenta como presencia, como presente.’

Se trata aqui de un “Ur-geschenk’, de un “regalo origi-
nario”: se trata del acontecimiento del regalar tiempo, que

! Jacques Derrida, Falschgeld..., pag. 15.

2 Ibidem, pags. 43 y ss.

* Traducimos el juego de palabras, posible también en el original aleman, entre
los tres sentidos del vocablo “presente”: el tiempo verbal, el presente como re-
galo y la presencia (N. de los T.)
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no se deja registrar ni identificar: el olvido del ser y del
tiempo era, segin Heidegger, la condicién primordial de
la existencia humana, del Dasein. El tiempo del presente se
nos da como el regalo par excellence, porque la condicién de
ese regalo es la ausencia de recuerdo del acto del regalar.
Acordarse del regalo del tiempo es imposible, porque un
acto de regalar s6lo puede recordarse, en general, si ese acto
ha estado alguna vez presente al receptor, al regalado. Con
todo, aqui es la propia presencia la que se convierte en ob-
jeto del regalo, y; con ello, el don del tiempo se sustrae a cual-
quier posible recuerdo. Entre olvidar y recordar surge una
asimetria: pues el olvidar puede algo que el recordar no
puede: puede hacer olvidar algo que no puede ser recordado,
a saber: el regalo del tiempo. Y esa asimetria nos permite es-
caparnos al circulo de la economia. El regalo originario se
identifica con el olvido originario, y asi, con la ayuda del
anélisis heideggeriano del tiempo, se dinamita el modelo de
Mauss del intercambio simbélico: se lo construye por medio
del regalo que no se deja incluir en el circulo del don que
se da y se responde con otro don, porque precede a aquella
memoria que es ineludible para que ese circulo funcione. El
don del tiempo, que no se puede recordar por principio,
tampoco puede ser respondido. Y ademds, ese don tiene vi-
gencia segun Derrida como presupuesto de toda economia
posible —incluida la economia de los dones- pues toda eco-
nomia tiene lugar en ¢l tiempo. La economia pierde conello
su cardcter cerrado: el circuito de la economia se abre por
medio de un don que no pertenece al propio circuito, En
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este sentido, el andlisis del tiempo como don oficia la de-
construccién de toda posible economia: un pensamiento
consecuente con los conceptos de la economia se vuelve de
hecho imposible si la economia siempre recibe demasiado
poco tiempo como para configurar un circuito cerrado. Por
eso, este andlisis de Derrida del tiempo como don funciona
también como impugnacién fundamental de cualquier in-
tento de pensar la cultura como una especie de economfa.
Y es que un intento como ése, en efecto, sélo estaria justi-
ficado si se pudiera mostrar que también el don del tiempo -
se deja recibir y devolver o, dicho de otro modo: si se pu-
diera mostrar que también con el tiempo se puede tratar
econémicamente.

Hasta qué punto le parezca al lector acertado o desacer- -
tado el andlisis de Derrida del tiempo como don depende,
en primer lugar, de su relacién con Heidegger, que, como es
conocido, puede ser diversa. Con todo, lo realmente sor-
prendente, inesperado y por eso genuinamente interesante
de la argumentacién de Derrida consiste en que él -despuésde
que, siguiendo a Heidegger, ha constatado que el tiempo
sélo puede ser regalado por el “Ello”- inmediatamente pasa,
contrariando su anuncio inicial, a demostrar que también
el regalo del tiempo puede ser devuelto. Resulta que, a final
del libro, Derrida desarrolla todavia una suerte de econo-
mia del tiempo, aunque sin concederlo explicitamente. Y,
en realidad, esa economfa del tiempo no se diferencia muy
esencialmente del modelo del intercambio simbélico de
Mauss o de la economia general de Bataille, que Derrida
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habia rechazado tan vehementemente al principio de su
libro. No obstante, ;como puede el hombre tomarse la re-
vancha del “Ello” que le regala el tiempo?

Derrida presenta en la segunda parte de su discusién
sobre el don del tiempo un comentario a un relato breve
de Baudelaire titulado “La falsa moneda”. El texto del re-
lato es el que sigue:

‘Conforme nos alejdbamos del estanco, mi amigo fue
seleccionando cuidadosamente sus monedas; en el bolsi-
lfo izquierdo de su chaleco desliz6 unas moneditas de oro;
en el derecho, unas moneditas de plata; en el bolsillo iz-
quierdo del pantalén, un montén de perras gordas y, por
tltimo, en el derecho, una moneda de plata de dos francos
que habfa examinado muy especialmente.

“{Que reparto mds singular y minucioso!”, me dije a mi
mismo, Nos encontramos con un pobre que nos tendid
Ia gorra temblando. No conozco nada tan inquietante
como la muda elocuencia de esos ojos suplicantes que en-
cierran a la vez, para e] hombre sensible que sabe leer en
ellos, tanta humildad, tantos reproches, Se encuentra algo
semejante a esa misma profundidad de complicado sen-
timiento en los{acrimosos ojos de los perros a los que se
les pega.

La limosna de mi amigo fue mucho mds considerable
que la mia, y le dije: “Tiene razén; después del placer de
asombrarse, no hay ninguno tan grande como el de cau-
sar una sorpresa”. “Era la moneda falsa”, me contestd tran-
quilamente, como para justificar su prodigalidad.
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Pero en mi cerebro miserable, siempre ocupado en bus-
car tres pies al gato (jque facultad tan agotadora me ha -
regalado la naturaleza!), entré de pronto la idea de que se-
mejante conducta, por parte de mi amigo, Gnicamente era

“excusable por el deseo de crear un acontecimiento en la

vida de aquel pobre diablo, incluso puede ser que por el
deseo de conocer las distintas consecuencias, funestas u
otras, que puede engendrar una moneda falsa en manos
de un mendigo. ;Acaso no podia multiplicarse en mone-
das buenas? ;Acaso no podia asimismo llevarle a la cér-
cel? Puede ser que un tabernero, un panadero, por ejemplo,
lo mandase detener por falsificador o por propagar mo-
neda falsa. Asimismo puede ser que la moneda falsa pu-
diera ser, para un pobre especulador insignificante, el
germen de una riqueza que durase unos cuantos dias. Y,
de este modo, mi fantasia segufa su curso, prestando alas
al espiritu de mi amigo y sacando todas las deducciones
posibles de todas las hipétesis posibles.

Pero €] interrumpié bruscamente mis divagaciones re-
tomando mis propias palabras: “S{, tiene raz6n; no hay pla-
cer més dulce que el de sorprender a un hombre dédndole
mds de lo que espera”, _

Le miré fijamente a los ojos y me quedé¢ asustado de ver
que sus ojos brillaban con indiscutible candor. Entonces
vi claramente que habia querido ser caritativo y, al mismo
tiempo, hacer un buen negocio; ganarse cuarenta perras
gordas asf como el corazén de Dios; alcanzar el paraiso por
la via econémica; y, por iltimo, conseguir gratis una pa-
tente de hombre caritativo. Le habria casi perdonado el
deseo del criminal goce del que le supuse capaz poco antes;
me habria parecido extrafio, singular, que se distrajera



comprometiendo a los pobres; pero no le perdonaré jamds

la inepcia de su célculo. Jamads se puede excusar a nadie por
ser malo, pero hay cierto mérito en saber que se es tal;
y el m4s irreparable de los vicios es hacer el mal por ne-
cedad.

La estrategia del comentario que Derrida pone en pric-
tica en su libro y que aqui sélo puede ser reproducida de
forma muy abreviada, consiste, a grandes rasgos, en hacer
plausible Ia hipétesis de que el amigo del narrador ha men-
tido con su observacién de que ha dado al mendigo una mo-
neda falsa. Para Derrida, esa suposicion puede fundamentar-
se sobre todo histéricamente: en aquella época era un uso
extendido —precisamente en el circulo social de Baudelaire-
- odiar a los pobres y sobre todo a los mendigos pedigiiefios,
porque su solo aspecto ya ejercfa una insoportable violen-
cia en quienes los vefan. Esa violencia se muestra ¢jemplar-
mente en la descripcion del mendigo que nos proporciona
Baudelaire en su relato: la mirada del mendigo era inso-
portable, torturante, tenia el aspecto de la de un perro, et-
cétera. El despliegue de la pobreza tiene en el observador
el efecto de una requisitoria a la que dificilmente puede sus-
traerse: uno tiene que vencerse para no dar dinero al men-
digo. Derrida cita adem4s a Mallarmé, quien confiesa que
querria apalear a los pobres y hacer sufrir a los mendigos.!
En este sentido, un don concedido a un mendigo no es, en
realidad, un verdadero don. Uno da, a fin de cuentas, por

! Jacques Derrida, Falschgeld..., pigs. 173 ys.
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la presién psiquica y social, y con ello no demuestra mag-
nanimidad, sino debilidad interior. En la medida en que la
mendicidad funciona como una institucion social y esta-
talmente tolerada —cuando no directamente fomentada—,
cuando uno da dinero a un mendigo se somete a esa insti-
tucién como cualquier otro, porque sencillamente no tiene
fuerza suficiente para oponerse a la presién de esa institu-
cién. Asi, el odio a los pobres y sobre todo el odio a los men-
digos es una forma del odio a las instituciones sociales en
general. Por eso, el odio a los pobres y la proteccién de la
violencia generada por la existencia de los mendigos se co-
rresponde completamente con el consenso anti—institucio-
nal vigente en los circulos artisticos alternativos del Paris de
la época.

Derrida esté cerca de suponer que el amigo del narrador
sencillamente no quiere admitir que ha dado demasiado di-
nero al mendigo y, de ese modo, se ha inclinado excesiva-
mente ante la presién institucional; y no quiere admitirlo
porque una docilidad tal podia ser juzgada negativamente
en su ambiente. Probablemente se trata en este caso, como
Derrida dice, no tanto de una falsa moneda, como mds bien
de una falsa respuesta: después de que el narrador haya ex-
presado su sorpresa porque su amigo haya sido demasiado
magnanimo, éste se ha defendido del posible y consiguiente
reproche aduciendo una falsedad. Seguro que una suposi-
cién como ésa se podria desbaratar —~y Derrida también lo
concede gustosamente— como completamente inadecuada,
porque plantear cuestiones sobre el contenido de verdad de
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fos textos literarios contradice todas las convenciones de la
literatura. Pero Baudelaire da a su relato, en opinién de De-
rrida, el estilo de un relato sobre un acontecimiento real.
Con ello, invita al lector a imaginarse un decurso distinto
de la historia: quiz4 era justamente una respuesta falsay
no una moneda falsa; quizd el engafiado haya sido Baude-
laire y no el mendigo.

La sospecha que formula Derrida en su comentario se
refiere, por tanto, a la sinceridad del amigo, que se inculpa
de haber dado al mendigo una falsa moneda: en realidad, el
amigo podria ser “mejor” de lo que dice de si mismo. Aquf,
pues, la sospecha habitual se agudiza: no sélo es que la su-
perficie de lo auténtico pueda ocultar debajo lo falso, la si-
mulacién o la imitacién, sino que también lo falso y lo
simulado pueden ocultar lo auténtico. Evidentemente, se
trata de un paso mds en la economia medidtica de la sos-
pecha. En el momento en el que el medio se convierte en
mensaje, se produce en primer lugar un efecto de sinceri-
dad; pero después surge, de nuevo, la sospecha, aumentada,
de la posibilidad de una manipulacién. Asi, al amigo del na-
rrador primero se le cree, cuando admite que en su inte-
rior es malo, falso; pero entonces bulle la segunda sospecha:

la de que lo malo y lo falso podrian, a su vez, ocultar lo
bueno debajo, de modo que el gesto del amigo se interpre-
taria como doblemente magnianimo, porque asi no sélo es-
taria renunciando al dinero, sino al reconocimiento por
haberlo regalado. De hecho, en la narracién se trata conti-
nuamente del mensaje del medio: de la “sinceridad” de la
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moneda, de la condicién interior del metal, que lleva en su
superficie un cuiio determinado, y de la sinceridad del
amigo. Todos esos mensajes mediaticos configuran una
compleja economfia. En principio, la revelacién del amigo,
segtin Ia cual el signo en la pieza no tiene ningn “verda- -
dero” valor porque tras ese signo no hay ningin “auténtico”
interior, stiena a sincera, porque esa revelacién confirmala -
sospecha general mediitico-ontolégica. Pero entonces esa
sospecha se radicaliza, porque el lector del relato supone
de nuevo una manipulacion tras la revelacién del amigo, y
llega por eso a la conclusién de que quizé la moneda sea
auténtica.

Pero el lector sélo puede llegar a la suposicién de que
es posible que el amigo haya mentido porque al mismo
tiempo -y principalmente— no sabe si se trata de un texto
literario “verdadero” o de uno falso, esto es, si se trata de
una “pura ficcién literaria” o de una narracién “de la vida”.
No es casual, como opina Derrida, que Baudelaire hable
en su relato sobre el don de la imaginacién, que al parecer
le falta a su amigo, pero que al propio narrador, como es
obvio, no le falta, pues tiene un genuino talento para la fic-
cién, para la fabulacién. Pero también el don de la ficcién
puede resultar, bajo determinadas circunstancias, falso. Pues,
como cualquier otro don, el talento artistico puede simu-
larse, falsificarse: y eso puede hacerse, en concreto, gracias
a las convenciones literarias, gracias a la literatura como con-
vencion. Y es que la obra literaria se define en nuestra cul-
tura como aquél texto que estd en un contexto literario. Ese
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texto no tiene que ser necesariamente un regalo “verdadero”
del autor al lector, un lector que, a su vez, presuponga por
su parte un don de talento e imaginaci6n en el autor. Un re-
lato muy corriente, cotidiano, no imaginativo “de la vida”,
que no tenga su origen en un don de la imaginacion, puede
igualmente oficiar de texto literario, si se da el caso de que
~ sea leido en correspondencia con las convenciones de la ins-
titucién literatura. Esa tension entre realidad y convencién,
que para Derrida surge en la lectura de todo texto, produce
en el lector una situacién confusa de indecidible incerti-
dumbre, en la que todos los elementos de la historia estn
igualmente implicados: Ia moneda, la declaracién del amigo,
el propio amigo. Por eso, el lector tampoco puede cercio-
rarse de si en todos esos niveles el acto del regalar —el de
escribir, el de dar limosna, el de la sinceridad en la conver-
sacién— ha tenido lugar o no. Aqui nos las tenemos que ver
con un don que no puede ser identificado y que, por tanto,
no puede ser correspondido: con un don més alld de la pre-
sencia, de toda evidencia y de toda posibilidad de que se la
responda con otro don. Y eso significa que no sdlo el “Ello”
heideggeriano, sino también la institucion literatura, la que
puede hacernos un regalo infinito, que no podemos devol-
ver, a saber: nos puede regalar el tiempo infinito de la in-
discernibilidad.

La institucion literatura y sus convenciones impiden, en
opinién de Derrida, la revelaciéon de lo medidtico. La in-
discernibilidad entre un texto literario y una narracién de
“la vida real” dinamita todas las otras distinciones entre lo
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auténtico y lo simulado, los signos y el medio, etcétera. De-
rrida aprovecha el relato de Baudelaire como un claro ejem-
plo de esa indiscernibilidad, igual que McLuhan, por su
parte, habia usado los cuadros cubistas como meros ejem-
plos para los mensajes del medio. Ahora bien: como es
obvio, el relato de Baudelaire no es un ejemplo entre mu-
chos otros, sino que es mds bien un readymade literario, pues
ese texto, como escribe Derrida, tiene un aspecto muy “na-
tural” y no muestra rasgos que remitan a un caracter espe-
cialmente literario, lo que no puede decirse de todos los
textos literarios. Asi, Derrida escribe también que La falsa
moneda, como otros muchos “textos andlogos”, “permane-
cen para ¢l lector “eternamente ilegibles, absolutamente in-
descrifrables”’ de modo que un texto como ese “podria
devenir objeto de una especulacién infinita”? En estas for-
mulaciones, con todo, se apunta a que sélo algunos textos
muy determinados pueden tomarle al lector no sélo el
tiempo real de su vida para su lectura, sino que pueden con-
cederle también el tiempo infinito, el tiempo eterno de la
sospecha, de la duda, dela incertidumbre, del que en la “vida
real” no se dispone: y esos textos son los que, “analoga-
mente” al texto de Baudelaire, tematizan explicitamente la
indiscernibilidad entre literatura y realidad.

Pero se puede (y se debe) proseguir: Baudelaire es el pri-
mero en establecer la indiscernibilidad entre arte y reali-
dad a través de su relato, una indiscernibilidad que después

! Jacques Derrida, Falschgeld..., pdg. 195.
2 Ibidem, pag. 210.
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sera aplicada a la entera institucién arte. Del readymade,
que es llevado del ambito profano de la realidad al 4mbito
del arte, se dice con frecuencia que revela las convenciones
de la institucion arte. Pero la suposicién de que determi-
nadas convenciones de la institucion arte ya han existido
desde siempre, desde antes de la aparicion del readymade,
y que a través de éste han sido simplemente “liberadas” es
més que problemdtica. El readymade representa, de entrada,
una infraccién de las convenciones artisticas habituales hasta
ese momento: sélo a partir de la aparicién de los primeros
readymades por parte de Duchamp se ha generalizado la cos-
tumbre de usar textos u objetos procedentes del 4mbito del
no-arte en el contexto del arte sin una modificacion expli-
cita y reconocible de su forma. La indiscernibilidad entre
arte y vida no es resultado, pues, de alguna originaria indole
fatal de la institucién arte o de la institucion literatura, sino
que esa indiscernibilidad es producida por determinados
autores intencionada y conscientemente: en concreto, jus-
tamente con el objetivo de llevar lo mediatico a su reve-
lacién.

Es decir, que la gran confusién en torno a la significa-
cidén, de la que habla Derrida, estd causada por una opera-
transferencia de un determinado texto desde el dmbito de
lo “cotidiano” y “natural” hasta el 4mbito de lo “literario”
y “convencional”. Pero esa transferencia no consiste en una
operacién en el terreno de la significacién, sino sélo de un
desplazamiento en la superficie medidtica, que activa la sos-
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pecha medidtico-ontoldgica: la infinita sospecha de una ma-
nipulacién submediética. No es la literatura como institu-
cién la que produce un elemento de sinceridad mediética
como ése, sino que determinadas obras artisiticas o litera-
rias resultan adecuadas para tematizar explicitamente la sos-
pecha mediitico-ontolégica, que, de todos modos, deter-
mina la relacién del contemplador con respecto a toda
posible superficie mediatica. El don de la indiscernibilidad
no lo conceden en este caso ni el “Ello” ni la “literatura”, sino
Baudelaire como autor de un texto que puede oficiar de rea-
dymade. Con ello, por lo demas, el tiempo de la duda infi-
nita, que se corresponde con la indiscernibilidad de los
readymades, queda incluido en la economia medidtica ge-
neral: pues el autor del readymade, que ejerce de protago-
nista de esa economia, se muestra absolutamente capaz de
otorgar el regalo del tiempo infinito.

La produccidn tanto de textos literarios como de obras
de arte visuales por medio del procedimiento del readymade
ofrece la mejor oportunidad de revelar la verdad de lo me-
didtico. En la medida en que el artista transporta un ob-
jeto de la vida al espacio del arte sin modificar el aspecto
exterior de ese objeto —~como hizo Duchamp por primera
vez— demuestra cémo los procesos medidticos, es decir, los
desplazamientos y las transferencias de signos més alld dela
frontera que constituye la topografia de la superficie me-
didtica, producen confusiones en el nivel de la significacién
y de las atribuciones categoriales. Es decir, que en el proce-
dimiento del readymade nos las tenemos que ver con un caso
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muy importante de sinceridad medidtica, de verdad me-
diatica, porque la topografia de la superficie mediatica re-
sulta tematizada en ese caso del modo mads explicito. No
obstante, también es posible —aunque absolutamente su-
perfluo—, preguntar qué “significa” el readymade: si es rea-
lidad o arte, naturaleza o convencién, vida cotidana o
institucion. Y es que el readymade demuestra desde el prin-
cipio que no se trata tanto de una cuestion de “significado”,
como mads bien de una cuestion de emplazamiento, de si-
tuacién, de desplazamiento, de contextualizacidn, esto es,
de operaciones mds all de la significacién, en las que se tiene
trato con signos y con cosas “sin significado”. Y aunque, evi-
dentemente, sean justamente esas operaciones las que pro-
ducen todo tipo de posibles confusiones en el tema de la
significacién, las operaciones no son por ello menos iden-
tificables, sino que se encuentran, literalmente, en la su-
perficie.

Si Derrida puede utilizar el relato de Baudelaire como
un ejemplo especialmente apropiado de la infinita confu-
si6n significativa, la razén para ello descansa exclusivamente
en que Derrida trata ese relato —si correcta o incorrecta-
mente, es una cuestién muy diferente— como un readymade
literario, y con ello le asigna la capacidad de manifestar clara
e inequivocamente la indiscernibilidad entre naturaleza y
convencién. Pues resulta evidente que el andlisis que De-
rrida emprende no puede trasladarse, sin mds, a todas las
otras obras literarias; el hecho de que en la narracion de Bau-
delaire no se encuentren marcas explicitas de “caracter li-
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terario” tiene una funcién central en el andlisis. La indis- -
cernibilidad se revela aqui como una indiscernibilidad pro-
ducida por un autor y, en ningdn caso, como “originaria”,
O sea, que el don de la indiscernibilidad tampoco se escapa
ala economia general del don, pues la indiscernibilidad tam-
bién puede regalarse y aceptarse: el procedimiento del reg-
dymade no es otra cosa mas que ese regalo de la indis-
cernibilidad.

Por lo demds, la correspondiente operacion medidtica es
explicitamente aludida en el relato de Baudelaire, cuando se
cuenta cémo el amigo del narrador ha repartido las mone-
das en diferentes bolsillos de acuerdo con la condicién de
su soporte, como oro o plata, y como a la falsa moneda se
le adscribe un sitio propio y especifico. Esas asignaciones de
sitio y los desplazamientos derivados de ellas son las que
producen toda la confusién de la significacién. Pero con-
centrarse inquisitivamente s6lo en esa confuisién supone sal-
tarse el hecho de que esa confusion sélo se produce a partir
de una jugada determinada, finita y absolutamente identi-
ficable del juego mediético. Puede que el origen de la sig-
nificacién se le escape al contemplador cuya mirada atiende
s6lo a la significacién: pero es posible encontrar ese origen
en otro nivel operacional, puramente medidtico y no-sig-
nificativo. La afirmacién de Derrida de que el relato de Bau-
delaire que €] comenta hace visible la indiscernibilidad entre
naturaleza e institucion se queda corta: lo que hace ese re-
lato es iniciar, fundar y crear ese estado de indiscernibilidad
en términos absolutos. Por eso tiene mand la narracién de
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Baudelaire, por eso tiene un aura de sinceridad medi4tica
-que' sugiere al lector que ese relato puede conseguirle una
vision del interior de lo medidtico. Con ello, Baudelaire hace
el regalo de la indiscernibilidad, que es, como tal, recono-
cido y aceptado por Derrida. Y ese regalo también es res-
pondido por Derrida, aunque sélo parcialmente.

Pues, de hecho, la narracién, en el lector de hoy, no pro-
duce efecto alguno de indiscernibilidad, sino que mds bien
se la identifica como algo que forma parte de la tradicién li-
teraria. La razon para ello es sencilla: ese relato no es lo su-
ficlentemente nuevo como para tener un aspecto tal que
parezca que ha surgido inmediatamente de la vida cotidiana.
Dicho de otro modo: aunque haya tenido mand antes, ca-
rece de mand para el lector de hoy. Al lector actual le pare-
ce méas bien una mera cita de la historia de la literatura,
dificilmente confundible con su vida real. El efecto de in-
discernibilidad sélo vuelve a producirse en ella a partir de
la interpretacién del relato dada por Derrida, en la medida
en que reconstruye y re-presenta su contexto histérico, y con
ello, si se quiere, simula sin mas el efecto de la indiscerni-
bilidad. Gracias a esta re-presentacién del viejo-contexto
vital del relato hecha por Derrida, el relato empieza a ad-
quirir un aspecto “como nuevo” y —en apariencia-recibe de
nuevo su indiscernibilidad. En este sentido, aqui ya no se
trata de la “vieja” indiscernibilidad entre naturaleza y cul-
tura o entre realidad y convencién, sino de una indiscerni-
bilidad absolutamente generada de nuevo entre el relato y
su contexto vital, (re)construido textualmente. Es decir: que
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a fin de cuentas se trata de la indiscernibilidad entre dos
tipos de texto: un texto literario y un texto de comentario.
Pero esta nueva indiscernibilidad presupone un nuevo des-
plazamento de los signos v, en concreto, un desplazamiento
que hace visible la topografia de la superficie medidtica en
otro lugar: en la frontera que, de modo habitual, separa el
texto literario “primario” del texto “secundario” de su co-
mentario. Ahora bien: el hecho de que sean justamente los
textos de la reconstruccién los que desarrollan un despla-
zamiento como ése es conocido por todos; precisamente a
través de ello reciben esos textos su mand propio, su pro-
pia aura de la verdad medistica y producen su propio tipo
de confusién en el nivel de la significacién. Y con ello, aquel
que administra el discurso de la deconstruccién se convierte,
al menos provisionalmente, en sefior del mand y en men-
sajero del medio, porque por medio del arte del comenta-
rio estd en disposicién de conceder en todo momento, en
cualquier sitio y a cualquier texto literario, el mand de la in-
discernibilidad. Y se trata de mera simulacién: porque la
indiscernibilidad se deja simular igual de bien que la sin-
ceridad. Derrida devuelve el regalo de la indiscernibilidad
que ha recibido de Baudealaire, y lo hace en la medida que
devuelve al relato de éste la indiscernibilidad que entretanto
habia perdido. Claro que esa respuesta es s6lo parcial, por-
que Derrida, al mismo tiempo, niega que se trate de Bau-
delaire, en la medida en que atribuye la indiscernibilidad del
relato de Baudelaire a la condici6n general de la institucién
literaria como tal. Pero con su propia praxis interpretativa
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demuestra que la indiscernibilidad en modo alguno se es-
capa a la economia simbdlica, sino que puede ser fabricada,
identificada e intercambiada como cualquier otro bien sim-
bolico.

Y naturalmente, también se puede organizar una com-
peticién en la disciplina indiscernibilidad. En el arte del si-
glo XX esa competicion la inventé Duchamp, y un-gran
numero de artistas ha tomado parte exitosamente en ella;
todos ellos han intentado hacer cada vez menos distingui-
ble su trabajo artistico de la “realidad”. Pero también en la
filosofia se habia organizado esa competicién mucho antes
ya de Derrida: por ejemplo, por Kierkegaard, cuyo nom-
bre Derrida cita nada menos que en el pasaje del libro sobre
la falsa moneda en el que intenta mostrar que el don se sus-
trae a cualquier economia, y en el que escribe: “habria don
sélo en el paradéjico instante (en el sentido en el que Kier-
kegaard dice del parddojico instante de la decisién que es
una locura) que elimina el tiempo”! Pero lo que Kierke-
gaard afirma alli de forma explicita es, precisamente, que el
don de la indiscernibilidad es un don histérico absoluta-
mente identificable, a saber: que es un don del cristianismo.

Pues la novedad histérica radical del cristianismo con-
siste para Kierkegaard en la “naturalidad” de la figura de
Cristo, es decir en la nueva indiscernibilidad entre hombre
y Dios introducida por el cristianismo. Cristo, en efecto, no
tiene ningtn rasgo reconocible de su divinidad que pudiera

! Jacques Derrida, Falschgeld..., pag. 19.
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distinguirle del hombre “corriente” de manera visible. Aqui,
el hombre es citado en el dmbito de lo divino como Du-
champ citard mas adelante las cosas corrientes en el &m-
bito del arte. El cristianismo convierte al hombre en un
readymade avant la lettre, en la medida en que transporta
los signos de lo humano mds alld, tras la frontera de lo di-
vino. Con ello, el cristianismo hace el regalo de la indiscer-
nibilidad a la Humanidad: un regalo que puede y debe ser
asumido y respondido con la fe.! El acto de la fe interrumpe
en Kierkegaard el tiempo infinito de la duda, pero no se trata
de ningtn tiempo real, sino del tiempo que el creyente del
cristianismo ha recibido como regalo. Ademas, Kierkegaard
subraya una y otra vez que, en todo caso, el don del cristia-
nismo es historicamente identificable y puede ser devuelto.
Esa devohucion se consuma para Kierkegaard, a su vez, como
una reconstruccién imaginaria del momento en el que el
cristianismo fue completamente nuevo. Kierkegaard subraya
una y otra vez que ese instante es un instante “producido”
por el cristianismo y datable histéricamente, y no un ins-
tante que se escape originariamente. Por eso, la recons-
truccién completa de ese instante, esto es, la reconstruccién
de la indiscernibilidad radical es, para Kierkegaard, también
alcanzable por principio. De hecho, €l considera que su ob-
jetivo al escribir es intentar volver a producir la indiscerni-
bilidad que el cristianismo introdujo, pero que, con el

1 Sgren Kierkegaard, “Philosophische Brocken”, en Gesammelte Werke, Eugen
Diederichs, Miinich, 1960, pags. 59 y s. Hay edicién en espaiiol: Seren Kierkega-
ard, “Migajas filos6ficas”, en Obras y papeles de Soren Kierkegaard, traduccién de
D. G. Rivero, 11 vols., Guadarrama, Madrid, 1961-1975,
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tiempo, se ha perdido. En cada caso, el origen histéricamente
datable de la indiscernibilidad no se oculta, por tanto, por
si mismo, sino que se lo aparta o se lo ignora. El don de la
indiscernibilidad siempre se hace en algiin momento y por
parte de alguien; no por un “Ello” pleno de misterio que se
oculte a si mismo, sino por determinados protagonistas de
la economia simbblica, esto es, por teblogos, fildsofos o ar-
tistas, que transportan los signos mds diversos mds all4 de
las fronteras de la topografia mediética habitual. A través
de manipulaciones medidticas como ésas se regala un infi-
nito tiempo mediético: el tiempo infinito de la duda acerca
de lo que podrian y deberfan significar esos signos en sus
nuevas situaciones. No debemos permitir que la indiscer-
nibilidad e infinitud de esa duda nos lleve a reprimir el gesto
medidtico que el tiempo infinito de la duda ha posibilitado.
Aunque la duda, que surge en relacién al significado de los
signos, permanece siempre prendida de la superficie me-
didtica, gana la infinitud de su tiempo a partir de la sospe-
cha mediatico-ontolégica que apunta al interior oculto bajo
la superficie mediética. Y es que esa sospecha nos fuerza a
preguntar por la causa de los desplazamientos de signos en
plazamiento es efecto de una manipulacién submediética
“consciente” y potencialmente peligrosa o si, simplemente,
los signos “pasan’, porque, al parecer, tienen la originaria
costumbre de “fluir”.

Esta sospecha mds profunda no es tan extrafia al pensa-
miento de la deconstruccidn. Asi, Derrida, por ejemplo, es-
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cribe en su libro Mal d’archive (1995) acerca de los “arcon-
tes”, que viven escondidos en el interior de los archivos y los
administran en secreto.! Y muy al principio del libro cons-
tata Derrida que el archivo estd infectado por una “enfer-
medad archivistica” incurable, que consiste en que el archivo
s6lo puede disponer de un tiempo finito, como ya se habia
diagnosticado en el caso de la economia. Y esa escasez de
tiempo de los archivos bloquea el paso del contemplador
al interior del archivo, al soporte del archivo. Uno no puede
“volverse a acordar” del soporte del archivo, y, por eso, el
soporte del archivo tampoco puede convertirse en signo.?
La falta de tiempo hace del archivo un acontecimiento irre-
ductible, respecto al que careceria de sentido preguntar por
su fundamento “extratemporal”. Hay el tiempo del archivo,
pero el “Ello” del “hay tiempo” es, al final, el acontecimiento
mismo del tiempo. '
Sin embargo, todos los signos de ese archivo con caréc-
ter de acontecimiento tienen que tener, de modo necesa-
rio, idéntico cardcter de acontecimiento. Y asi, se convierten
en espectros y comienzan a aparecerse, y su aparecer y de-
saparecer sorprende. Y, sobre todo: los signos, exactamente
igual que los espectros, pueden aparecerse en la superficie
medidtica, pues el espectro no es otra cosa més que el sig-
nificante después de la muerte del significado, y por eso,

! Jacques Derrida, Mal d’archive, Galilée, Paris, 1995, pag. 13. Hay edicién
en espafiol: Jacques Derrida, Mal de archivo: una tmpresién freudiana, traduc-
cién de Paco Vidarte, Trotta, Madrid, 1997,

? Jacques Derrida, Mal d’archive, p4g. 153.
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segun la postura postestructuralista, ya no estd “sujeto”.
Como Derrida sélo concibe la sujecion de los significantes
como una sujecion “ideal” a su significacién —y no como
una sujecion medidtica y “material” en algtn lugar de la su-
perficie medidtica—, puede describir los signos del archivo
como signos que deambulan libremente. Pero claro: el ar-
chivo es, sobre todo, un lugar determinado. Es una memo-
ria que retiene los signos, también materialmente, cuando
se han librado de toda significacién. El archivo surge desde
un principio como efecto de la transferencia de muchos sig-
nos a una memoria prevista para ello. Por eso, de hecho, es
imposible preguntar por el origen general del archivo y que-
rer recordar ese origen. La historia del archivo es la histo-
ria de la transferencia de signos de otros lugares a los
espacios del archivo. De ahi que el origen del archivo no
pueda ser nada mds que la suma de esas transferencias.
Cémo hayan “surgido originariamente” los signos no es re-
levante para la pregunta por el archivo; lo tinico que cuenta
es la transferencia al archivo, que, desde luego, siempre es
efecto de la indiscernibilidad y hace inaccesible el origen.
Y esas transferencias no s6lo se han dado en los archivos
en funcionamiento en el pasado, sino que se dan continua-
mente.

Pero cuando Derrida, una y otra vez, se despacha a gusto
hablando de lo inesperado, lo nunca visto o lo imprevisible,
lo que hace es tematizar lo nuevo como nunca antes se habia
tematizado. Lo inesperado comparece porque los signos se
n0s aparecen, porque su manifestacion es imprevisible, Los
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signos que se aparecen no pueden ser, sin embargo, nuevos,
sino que se trata solo de los viejos fantasmas de la Antigile-
dad. Pero lo sorpresivo de su aparecerse solo se repite por-
que se produce de manera necesaria a partir de la —al menos
parcial- falta de sujecion de los signos a sus significacio-
nes. Asi, en esta teorfa del aparecerse de los signos lo que en-
contramos en realidad es el eterno retorno de lo sorpresivo,
lo imprevisible y lo inesperado (con lo que se confirma la
idea de Nietzsche de que el pensar que quiere librarse radi-
calmente de la sospecha ontolégica estd condenado a pen-
sar segin la figura del eterno retorno de lo mismo), aunque
sea en la figura del retorno de lo siempre idénticamente ines-
perado y sorpresivo. Un signo, en el fondo, sélo podria ser
realmente nuevo si pudiera convertirse en el mensaje del
medio. Esa posibilidad le es explicitamente denegada por el
discurso de la deconstruccién, de manera que al signo no le
queda mds remedio que aparecerse siempre de la misma ma-
nera —por sorpresa— en la superficie medidtica.

Y sin embargo: el signo, entendido como fantasma, no
es, de nuevo, mds que un nuevo mensaje del medio, pues
también él da una respuesta determinada a la sospecha on--
tolégico-medidtica. Y en concreto, una respuesta que ten-
demos a creer, porque una vez mds nos confirma que el
espacio submediatico del archivo est4 clausurado para no-
sotros. En todo caso, el acceso al soporte del archivo en la
forma de recuerdo repetido no es en absoluto necesario para
producir el efecto de una mirada tras la superficie medi4-
tica. La figura platénica de la rememoracién, que en el pen-

238



samiento de la deconstruccién comparece, antes como
ahora, como una “rememoracién imposible”, fue sometida
precisamente por Kierkegaard a una critica radical en nom-
bre de lo nuevo. El cristianismo, para Kierkegaard, es nuevo
precisamente porque ni se fundamenta en la figura de la re-
memoracién ni conjura la sorpresa. La figura de Cristo no
puede ser rememorada, porque Cristo vino al mundo his-
téricamente por primera y Ginica vez; pero su figura tam-
poco es sorprendente, porque tiene un aspecto habitual,
“humano normal”. En este caso, la sospecha ontolégica no
resulta invalidada por la rememoracion de lo originario,
sino por lo radicalmente nuevo. Al signo de lo humano se
lo transporta al 4mbito de lo divino, y produce, precisa-
mente gracias a que las habituales marcas de la omnipo-
tencia y la condicién de elegido faltan esta vez, un efecto
de transparencia, de visién del interior, de mensaje del
medio y de confianza. Cuando buscamos el mensaje
del medio, esto es, el signo de la sinceridad medidtica, en-
tonces no buscamos la rememoracién de lo originario, sino
lo extraiio, lo simple, lo pobre, lo reducido y lo bajo, que en-
contramos nuevos en el futuro y queremos transportar al
archivo para remiti_;,__mediante ellos, a lo medidtico.
Estamos absolutamente preparados para aceptar el fan-
tasma tal y como Derrida lo describe, como un signo nuevo
y sugestivo, que nos puede proporcionar una visién de lo
medidtico y, con ello, también en el destino de todos los
otros signos. La razén para ello est4 clara: el espectro es para
nosotros algo extrafio y al mismo tiempo algo pobre, re-
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ducido y bajo, pues estamos acostumbrados a entender la
pérdida de la vida como una privacién, una sustraccion, una
derrota. Es decir, que cuando observamos c6mo Marx o
Freud se convierten en espectros por medio de los textos
de Derrida, pensamos que por fin hemos adquirido una
perspectiva y que vemos lo que esas figuras son en reali-
dad, a saber, significantes grandes y terribles con significa-
dos muy problematicos, poco claros y, en realidad, medio
muertos. Pero en el bien entendido de que, a fin de cuentas,
es la misma sospecha medidtico-ontoldgica la que da a esos
signos el tiempo del aparecerse, pues todos los significan-
tes, por principio, estan bajo la sospecha de que designan
significados que estdn muertos desde siempre. Aunque la
sospecha hace al archivo infinito, porque no nos podemos
fiar de la duracion “viva” del archivo, la misma sospecha
deja que el archivo se aparezca infinitamente, porque no-
sotros, al mismo tiempo, sospechamos que el archivo no es-
conde vida alguna tras su superficie y es un mero espectro.
Con ello, el espectro se convierte en mensaje del medio, un
mensaje que nos dice, con una frecuencia infinita, que el es-
pacio submediético es sélo un acontecimiento finito. |
Ahora bien: es seguro que aqui no se trata de si Derrida
tiene 0 no “razén” con su teoria de los espectros. Lo que més
bien se plantea aqui es la pregunta de por qué esa teoria —al
igual que todo el discurso de la deconstruccién— tiene efec-
tos tan tentadores y convincentes; por qué tiene tanto mand.
La respuesta es clara: porque el discurso de la deconstruc-
cién escenifica a la perfeccién la sinceridad de lo medidtico,
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en la medida en que lleva a lo medidtico a reconocer su irre-
ductible falta de sinceridad de un modo extraordinaria-
mente digno de confianza. Del mismo modo que el con-
templador o el lector no puede escaparse de la sospecha
medidtico-ontologica, tampoco puede escaparse del efecto
de la sinceridad medidtica cuando ya la ha confirmado ex-
plicitamente. Como el contemplador de la superficie me-
didtica estd envuelto desde el principio en la economia de la
sospecha, debe seguir todas las operaciones de esa econo-
mfia. Pero la misma economia que nos obliga a sospechar
nos obliga también a confiar, pues la confianza es s6lo una
figura de la sospecha: sélo se puede confiar en la sospecha.
Y aunque la sospecha nos toma tiempo, al cuestionar la ca-
pacidad que tiene de procurarnos tiempo un determinado
soporte medidtico (sea Dios, la Naturaleza o el “Ello”), al
mismo tiempo nos lo da, en la medida en que nos advierte
de un fundamento infinito para la sospecha, aunque se trate
del fundamento de la muerte.

Claro que los signos, para poder funcionar como remi-
tencia a un fundamento mds profundo, no deben tener un
aspecto simplemente distinto o sorprendente, sino que tie-
nen que ser genuinamente nuevos, esto €s, tienen que con-
vertirse en mensajes del medio, igual que el espectro se ha
convertido por medio del discurso de la deconstruccién en
un nuevo signo de lo medidtico. Pues el espectro sélo vaga
de verdad cuando vaga como un nuevo readymade en el in-
terior del archivo. Por lo demds, el hecho de que la teoria
postmoderna de lo mediético se encuentre en la tradicién
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de la vanguardia, en la medida en que, a fin de cuentas, es-
cenifica y anuncia su propia tempestividad por medio de
una praxis de readymade desviada y vanguardista, no ha pa- . -
sado en absoluto desapercibido a los tedricos de la post-
modernidad. Ahora bien: qué apariencia comienza a
adquirir la vanguardia cuando lo nuevo de la vanguardia,
por medio de un efecto sorpresa, es sustituido en el signo
de la escasez de tiempo, eso es algo que se muestra de un
modo especialmente claro en la teoria de lo sublime que
Jean-Francois Lyotard ha desarrollado para acudir al rescate
de la vanguardia en los tiempos de la postmodernidad.
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JEAN-FRANCOIS LYOTARD: LA MONTANA RUSA DE LO SUBLIME

En su Critica del juicio, Kant define asi lo sublime: “Su-
blime es lo que, sélo porque se lo puede pensar, demuestra
una facultad del espiritu que supera toda medida de los sen-
tidos™! Es decir, que aqui también se trata —compardndolo
con la posibilidad de la verificacién con los sentidos— de
un excedente, de un exceso de imaginacién. Como es co-
nocido, Kant distingue después entre lo sublime matemd-
tico y lo sublime dindmico. Lo sublime matemético supera
cualquier clculo numérico de gran orden: “Ahora bien: para
la apreciacién matemdtica de las magnitudes no hay ningiin
maximo (pues la fuerza de los ntimeros va al infinito); pero
para la apreciacién estética de las magnitudes hay, en cam-
bio, un méximo, y de éste digo que cuando es juzgado con
una medida absoluta por encima de la cual no es posible
ninguna subjetiva mayor (para el sujeto que juzga), enton-
ces lleva consigo la-idea de lo sublime y determina aquella
emocion que ninguna apreciacion matemdtica de las mag-

' Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, en Immanuel Kants Werkausgabe,
Suhrkamp, Frankfurt del Meno, 1974, pag. 172. Hay edicién espaiiola: Imma-
nuel Kant, Critica del Juicio, traduccién de Manuel Garcia Morente, col. Austral,
Espasa Calpe, Madrid, 1981.

243



))1

nitudes por medio de ntmeros (...} puede producir (...} -
Una estimacidn estética de lo grande como ésa reconoce lo
sublime alli donde surge el sentimiento de que nuestros sen-
tidos ya no estdn en disposicién de medir la infinitud de
las “ideas de la razén”. Mientras que lo sublime matemdtico
se escapa a nuestros sentidos, lo sublime dindmico se escapa
a nuestro tiempo vital. Lo sublime dindmico nos garantiza
una visién en nuestra propia finitud, en la brevedad del
tiempo que nos ha sido concedido.

Como ejemplos de lo sublime dindmico cita Kant suce-
sos naturales violentos como las tormentas, las erupciones
volcédnicas y demads catdstrofes que amenazan nuestra vida
directamente, y que, por tanto, nos hacen visible de manera
directa nuestra finitud y nuestra carencia de tiempo. Pero
lo que es sublime no es la amenaza misma, sino sélo la “idea”
de esa amenaza, que nos da la oportunidad, si no de viven-
ciar nuestro hundimiento, al menos de pensarlo, imaginarlo
y quizé disfrutarlo estéticamente. Se trata de la sublimidad
de nuestra propia razén, que podemos reconocer a la vista
de la catéstrofe que amenaza nuestra vida: la sublimidad,
para Kant, no estd “en ninguna cosa de la naturaleza”, sino
“en la facultad, que hay en nosotros” de juzgar sin miedo
cosas que nos amenazan.? Para Kant, el sujeto de las ideas
de la razén es sublime, porque puede pensar més que vi-
venciar, y puede imaginar mds que experienciar y, con ello,

! Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, pag. 173.
? Ibidem, pag. 189.
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prueba su superioridad, su sublimidad frente a la natu-
raleza. -

Por lo demds, Kant apunta, en otro lugar de su obra, que
el campesino que ha pasado toda su vida en las montanas
de ninguna manera piensa en éstas como sublimes, y que
considera a “todos los aficionados a la nieve de las monta-
fias unos locos”™' Aun asf, escribe que “(...) porque el Jui-
cio sobre lo sublime de la naturaleza requiere cultura (mds
que el juicio sobre lo bello), no por eso es producido origi-
nariamente por la cultura e introducido algo asi como con-
vencionalmente en la sociedad (...)"”.2 Con todo, Kant
admite que la capacidad de considerar como sublimes fe-
némenos naturales violentos supone una cierta cultura. Es
evidente que las tormentas, las erupciones volcdnicas o los
aludes son vivenciados por nosotros como sublimes porque
se presentan como sucesos naturales, que amenazan direc-
tamente nuestra existencia, y también por ser imégenes ro-
mdnticas convencionales, que nos resultan familiares porel .
arte y la literatura. Los acontecimientos sublimes son, por
asi decirlo, readymades invertidos, que son transportados
desde el arte a la vida. Precisamente ese doble c6digo es el
que, al parecer, nos da la posibilidad de, al mismo tiempo,
temerlos y disfrutartos.

Sin embargo, Jean-Frangois Lyotard ha ensayado, en su
escrito Lo sublime y la vanguardia, una interpretacién de
lo sublime no como un reconocimiento del arte en la vida,

! Immanue! Kant, Kritik der Urteilskraft, pag. 190.
2 Idem.
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sino mds bien como un reconocimiento de la vida en el arte:
es decir, no como un signo artistico que amenaza nuestra
vida, sino como un signo de vida que amenaza la institu-
cién arte.! Y es que Lyotard comienza su interpretacion del
arte de vanguardia con la constatacion de que el arte —como
cualquier otra institucién social- supone una cierta dura-
cidn existencial, una cierta perspectiva temporal que per-
mite a esa insititucién planear su futuro, calcularlo y
conﬁgureirlo. Para ello sirven, en el caso del arte, las escue-

las de arte, los programas, proyectos y estilos que establecen
c6mo debe proseguir la institucién arte, y que, en el fondo,
no son otra cosa mds que sistemas de reglas para la conti-
nuacién de la produccién artistica. Cuando se siguen esas
reglas se sabe exactamente cuél debe ser el préximo paso.
Y a través de una produccién reglada y predecible como ésa,
la institucién arte se reproduce siempre més all4, hacia el
futuro. Toda institucién, incluida la institucién arte tiene,
segdn eso, algo de maquinal, de automadtico: sigue funcio-
nando siempre bajo la condicién de que puede seguir fun-
cionando siempre que no suceda nada especial.

Es decir, que ese “sucede” (It happens) tiene en Lyotard
la misma funcién que el “hay tiempo” (Es gibt Zeit) de Hei-
degger. Se trata, como dice Lyotard, del acontecimiento
(Ereignis) en sentido heideggeriano. Y es que las institucio-
nes no pueden notar —exactamente igual que no pueden ha-
cerlo las maquinas— que el tiempo que les permite seguir

! Jean-Francois Lyotard, “The Sublime and the Avant-Garde”, en Andrew Ben-
jamin {ed.), The Lyotard Reader, Basil Blackwell, Oxford, 1989, pags. 196y ss.
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funcionando lo obtienen del “Ello”; simplemente siguen fun-
cionando, pero no hay garantia alguna de que seguirdn funcio-
nando siempre, y por eso puede pasar también que su
tiempo se extinga. Las instituciones intentan conquistar
su futuro, planearlo, dominarlo, pero no lo hacen por su
propia fuerza, sino porque “se” les ha dado tiempo para ello.
Por eso, pensar el tiempo como un acontecimiento significa
derrocar el pensar (planificador) ! y, al mismo tiempo, pen-
sar la falta de tiempo (la privation): pensar en la posibilidad
de que ni el propio pensamiento ni nada mds siga funcio-
nando. La originaria escasez de tiempo juega un papel cen-
tral en Lyotard, aunque esta vez no impide —como en el caso
de Derrida- la posibilidad de un retorno de lo originario,
sino que mds bien impide la planificacién del futuro. Desde
ahi, lo sublime de la vanguardia es entendido por Lyotard
como la negativa a dejar que las cosas sigan funcionan-
do como han funcionado siempre, es decir: a que las nue-
vas obras de arte se sigan produciendo segtin los viejos mo-
delos y a que se sigan trasladando al futuro los viejos
proyectos, las escuelas, tendencias y programas. Esta com-
prension de la vanguardia como resistencia, como nega-
tiva a continuar el pasado en el futuro es decisiva para la
argumentacién de-Lyotard, y volveré después sobre este
punto. Pero antes debe plantearse la cuestion acerca de qué
puede haber realmente de sublime en esa negativa.
Lyotard emprende al comienzo de su breve escrito un ex-
curso relativamente largo por la historia de las ideas para

! Jean-Fran¢ois Lyotard, “The Sublime...”, pdg. 197.
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encontrar el concepto de lo sublime que se corresponda con
la praxis artisitica de la vanguardia, un excurso en el que le
sirven como punto de partida los escritos de Barnett New-
man, en los que éste caracteriza su propio arte como su-
blime. Lyotard insiste sobre todo en que la vanguardia no
dispone de poética alguna, es decir, que no dispone de un
sistema de reglas para la produccién de arte. En vez de eso,
quiere impresionar al contemplador, y esa impresién debe
tener un efecto chocante en él. La vanguardia choca, pro-
duce inseguridad, nos saca de nuestras casillas. Y esa con-
dicién de la vanguardia parece corresponderse, de hecho,
con la determinacién kantiana de lo sublime: la vida del con-
templador no estd inmediatamente amenazada, pero sus ex-
pectativas culturales resultan decepcionadas de una manera
chocante. De manera que se puede pensar con seguridad
que, al menos para las naturalezas sensibles, un shock esté-
tico de ese tipo puede ser lo suficientemente grande como
para producir un auténtico susto.

Es decir: segtn Lyotard, la vanguardia demuestra que
“sucede”, porque muestra que, en determinadas condicio-
nes, también puede dejar de suceder. Con ello, la finitud,
el cardcter de acontecimiento del tiempo se revela al con-
templador de arte de un modo chocante. La “idea de la
razén” kantiana consiste en este caso en pensar las escue-
las artisticas, los proyectos y los métodos en constante re-
peticién. Y entonces esa expectativa es quebrantada por la
abrupta interrupcién, anunciada por la obra de arte de van-
guardia, del viejo programa. Para que el sentimiento de lo
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sublime pueda tener lugar en el contemplador como con-
secuencia de esa conmocion, éste debe, siguiendo a Kant,
desear e imaginar que la institucion arte también siga fun-
cionando como ha funcionado hasta ahora: como sila con-
mocién producida por medio de la obra de arte de
vanguardia no se hubiera producido en absoluto. Kant de-
fine lo sublime como un sentimiento que reside “en noso-
tros” y no en las cosas. O sea, que las obras de arte de van-
guardia en ningun caso pueden ser sublimes, puesto que
también ellas son meras cosas. El sentimiento de lo sublime
s6lo puede surgir en el contemplador de esa obra y bajo la
condicién de que sienta y piense de modo consecuente-
mente antivanguardista. Cuando el contemplador de arte
asiste con satisfacciéon a los manejos de la vanguardia y
acepta obras de arte de vanguardia sin contradiccién, el
shock de la interrupcién no puede tener lugar: sélo aquel
que ve en cada obra de arte de vanguardia el final, o mejor
atn, la muerte del arte, estd en situacién de experimentar el
sentimiento de lo sublime al contemplar esa obra. Tal y
como es interpretado por Lyotard, la vanguardia s6lo puede
inspirar el sentimiento de lo sublime en el més acérrimo
de sus enemigos, que se desea e imagina el arte después de
la vanguardia como continuacién de aquello que era el arte
primero, antes de la llegada de la vanguardia: s6lo enton-
ces puede ese contemplador vivenciar la amenaza a la con-
tinuacion del viejo arte por parte de la vanguardia como
algo sublime.

Con ello queda claro también por qué a Lyotard no le sa-
tisface en absoluto el éxito social de la vanguardia: para él,
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la vanguardia pierde con su éxito a su contemplador méds -
competente, 0 sea, a su enemigo. Con pena constata Lyo- . .
tard que la vanguardia, entretanto, tiene incluso su propia
tradicion: la célebre tradicién de lo nuevo. Para él, el naci-

miento de esa tradicion significa exactamente que la au-

téntica vanguardia se ha pervertido. Si el final de lo antigno
se entiende s6lo como un momento de la produccién delo
nuevo, entonces la vanguardia ya no puede poner més de
manifiesto que “sucede” o que “hay tiempo”. La finitud

de todos los proyectos y programas es meramente mani-

pulada para dejar correr nuevos proyectos y programas; a
escasez bdsica de tiempo, el fracaso fundamental, la fini-
tud fundamental, la mortalidad fundamental y el aconte-
cimiento fundamental se integran con ello en el mercado
capitalista de arte, que, por su parte, tiene un permanente
interés por deshacerse de lo viejo y dejar nacer en su lugar
lo nuevo. El “sucede” ya no le interesa a nadie; en vez de ello,
la gente se pregunta qué sucede, qué hay de nuevo. La in-
novacion capitalista se hace con lo sublime y lo “de-sublima”,
Esta polémica contra el uso utilitarista de lo sublime por
parte del mercado recuerda, por lo demds, la polémica de
Bataille contra el aprovechamiento utilitarista de las guerras
y las revoluciones por parte de la politica. Ningtin arte debe
explotar la muerte del arte. Eso suena como: ninguﬁa paz
puede explotar las consecuencias de la guerra. Pero, ;qué
se puede explotar, sino eso?

Se nota que Lyotard tiene enormes dificultades intelec-
tuales para dar una respuesta adecuada —esto es, redentora
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del carécter de acontecimiento de la vanguardia— al peli-
gro de la “de-sublimacién” de la vanguardia por el mercado
capitalista. Una posible respuesta, que él apunta, pero que
no prosigue de modo sistematico, consiste en interpretar
al propio capitalismo como sublime. “Hay algo de sublime
en la economia capitalista’)! dice. Con una referencia a Marx,
Lyotard insiste en que el capitalismo es sobre todo destruc-
tivo, negativo, critico y autocritico, y que en su biasqueda de
beneficio se desprende gustosamente de lo anticuado. En
este sentido, el capitalismo es, desde sus principias, modé-
lico para el arte de vanguardia. Pero Lyotard, a fin de cuen-
tas, tiene por perniciosa la confusién entre acontecmiento
e innovacién.? Con todo, la diferencia entre acontecimien-
to € innovacién aparece en él —expresado en el lenguaje de
Kant- como una diferencia matemdtica, esto es, cuantita-
tiva y no cualitativa. Pues Lyotard sostiene que el mercado
de arte y sus agentes, los mediadores, fomentan sélo aquel
arte nuevo que combina elementos de lo nuevo con la re-
peticién de lo viejo. Un arte como ése —frecuentemente de-
nominado “postmoderno’, por lo demds— no es, para
Lyotard, suficientemente vanguardista. S6lo produce peque-
fias diferenciasy esa cierta “petit frisson” de la innovacién,
en vez de un shock violento. “Pero la tarea de la vanguardia
tiene en relacién al tiempo. El sentimiento de lo sublime
es el nombre de esa pérdida (of this privation)”?

! Jean-Frangois Lyotard, “The Sublime..., pég. 209.
? Ibidem, pag. 210.
3 Ibidem, pag. 211.

251



Sobre este pasaje, que estd al final del texto de Lyotard,
podrian decirse, con toda seguridad, muchas cosas. En pri-
mer lugar, contiene una llamada a la vanguardia para que
permanezca siendo lo que siempre fue, o sea, la manifesta-
cién del acontecimiento, de la carencia de tiempo, de la fi-
nitud. (Siendo malos, se podria también reconocer en ese
pasaje un programa que quiere prescribir al arte lo que debe
hacer y dejar de hacer en el futuro). O sea, que una van-
guardia que se entienda a si misma como programa y re-
flexione sobre su funcién como bien de consumo no es,
segun la postura de Lyotard, auténtica vanguardia, aunque
decepciona con un shock las expectativas del contempla- -
dor de vivenciar algo sublime. Y, en segundo lugar, exige del
contemplador resultar chocado sélo por las grandes y ver-
daderas diferencias. Sin embargo, ésa es una exigencia cu-
riosa, que, como diria Kant, confunde la valoracién estética
de lo sublime con la apreciacién matemética de la grandeza:
es absolutamente posible imaginar que determinados con-
templadores podrian ser chocados precisamente por aque-
llas obras de arte de las que Lyotard sélo recibe un “petit
frisson”.

Asi, se puede suponer, por ejemplo, que lo que ocurre es
que Lyotard, como el campesino de las montafias del que
habla Kant, simplemente ha pasado mucho tiempo entre
obras de arte —o quizd muy poco, ;quien sabe? — para que
algo le pueda chocar en serio. Pues la capacidad de viven-
ciar lo sublime reside, como Lyotard continuamente afirma,
exclusivamente en el contemplador. Pero sélo ese hecho ya
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excluye cualquier posibilidad de sacar desde el concepto de
lo sublime cualquier conclusién para la produccién de arte.
Cuando se examina con exactitud el andlisis de Lyotard, se
debe admitir que s6lo la reaccién del contemplador ante una
obra de arte puede determinar si se trata de una obra de arte
tradicional o de una de vanguardia: cuando se vivencia una
obra de arte como un término a todo aquello que estd pla-
nificado y programado, entonces esa obra de arte es van-
guardista; y cuando se vivencia esa obra de arte como la
prosecucién de aquello que estd planificado y programado,
entonces no es una obra de vanguardia. No puede depen-
der de cualidades de la obra, que son externas, controlables,
técnicas. O, dicho de otra manera: sélo puede ser vanguar-
dista la reaccion del contemplador, pero no el arte mismo.

Pero cuando Lyotard define el arte postmoderno como
un arte de las pequefias diferencias y denuncia el arte neo-
clasicista y neorromdntico de los estados totalitarios de los
afios treinta y cuarenta como pura antivanguardia, su ar-
gumentacion se tambalea. Porque podemos imaginarnos
muy ficilmente a alguien que estuviera muy profunda-
memte chocado y asustado por el arte totalitario, y enton-
ces seria, segtin los criterios de Lyotard, un auténtico

vanguardista. Pero, como es obvio, tiene poco sentido traer
a colacién argumentos l6gicos de poca monta, pues lo que
Lyotard dice es, a fin de cuentas, lo que entretanto dice todo
el mundo; con la diferencia de que hoy ya nadie estd dis-
puesto a crererse que la vanguardia artistica pueda sustraer-
se al mercado de arte del capitalismo. M4s bien pertenece
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a las evidencias de nuestro tiempo que la vanguardia se ha
ido definitivamente a pique en el mercado. Hoy es precisa-
mente el arte mas avanzado el que celebra su presunto hun-
dimiento, su liquidacién por el mercado, como un suceso
especialmente sublime. A fin de cuentas, Lyotard ha con-
seguido aclarar en muchos sentidos las condiciones para ese
sentimiento, dominante en general, y segtin el cual la van-
guardia ha llegado a su fin. |

El argumento central de Lyotard ya lo conocemos: la van-
guardia es, por esencia, el signo del final, de la pérdida, de -
la carencia de tiempo: es el signo que produce un shock en
nosotros, los espectadores. Pero la carcaterizacién de la van-
guardia como el shock que debe comparecer como conse-
cuencia de la terminacion inesperada de un proyecto
artistico en marcha depende de un supuesto més que pro-
blematico. Se trata precisamente de esa supuesta “idea dela
razén” de la que se habla tanto al principio como al final del
texto de Lyotard. Esa “idea de la razén” tiene que consistir
en que cada acontecimiento sigue el desarrollo del plan.
Ahora bien, parece que la idea de la raz6n, cuando se la exa-
mina mds de cerca en relacién al tiempo histérico, se co-
rresponde con algo completamene distinto, a saber: con la
idea de que todas las cosas cambian y nada ocurre como
estaba previsto. Si existe de hecho una idea de la razén en
relacién al tiempo, entonces esa idea contiene esto: que todo
lo presente pasa y todos los planes de futuro deben fracasar.
Contrariamente, la idea de que todas las cosas siguen ocu-
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rriendo tal y como estaban planeadas es una idea muy inu-
sual: en realidad, es una idea de vanguardia.

Y, de hecho, Ia vanguardia reacciona ante el conocido ca-
racter pasajero de todas las corrientes artisticas y estilos his-
téricos precisamente con el intento de salir del tiempo
histérico y abrirle al arte una perspectiva temporal virtual-
mente infinita: la del futuro como programa, proyecto y
plan. Ha sido precisamente en la vanguardia radical, que
fundaba escuelas y proclamaba manifiestos, donde se han
formulado programas y proyectos que, al igual que los pro-
gramas técnicos, debfan anunciar y producir un nuevo fu-
turo, programado segin reglas estrictas. Esos programasy
proyectos eran con toda seguridad reduccionistas, y por eso
acabaron con muchas cosas que antes eran vélidas. Pero para
formular un programa claro y que pueda cumplirse uno
tiene que tirar mucho lastre y desembarazarse de todo lo ca-
sual, de lo ligado al tiempo y al espacio, para concentrarse
solo en lo esencial. La vanguardia cldsica comenzé con un
proyecto de reduccién como ése, claramente definido: el cu-
bismo, el suprematismo, De Stijl y la Bauhaus trabajaron en
proyectos como ése. Y precisamente aquellas artes y co-
rrientes artisticas que Lyotard cita en su texto, y también
Barnett Newman, Daniel Buren y los artistas del minima-
lismo americano han desarrollado un programa claro y
comprensible, que se encuentra en la tradicién de la van-
guardia cldsica.

Es decir, que la vanguardia no es reduccionista porque
quiera acabar con un shock la tradicién del arte y asi pro-
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ducir un sentimiento de lo sublime en el alma del especta-
dor, sino porque el artista de la vanguardia parte de que
todas las tradiciones regionales y condicionadas por su
época tienen que hundirse en el futuro de todas formas. En
realidad, la vanguardia lo que quiere es salvar lo poco que
pueda salvarse. No busca el hundimiento de la tradicién,
sino que, al contrario, busca salvarse de ese inevitable hun-
dimiento, aunque sea ligera de equipaje. S6lo aquel que no
se da cuenta de que su casa histérica estd ardiendo puede
confundir con un pirémano al que trata de salvar lo poco
que puede salvarse. Pero esa confusién es exactamente la~
que estd en la base de la teoria de la vanguardia de Lyotard.
Por eso Lyotard tampoco se interesa por los programas con-
cretos de la vanguardia: no le interesa la promesa de futuro
que contiene la obra de arte de vanguardia; sélo le interesa
el lastre que la vanguardia ha dejado tras de si: eso que arde
v no eso que se salva. Y tampoco cae en la cuenta de que,
por su parte, el pasado s6lo puede ser comprendido como
programa y proyecto a la luz de la vanguardia y contra el
fondo del programa de la vanguardia. Sélo a partir del ad-
venimiento de la vanguardia puede entenderse el pasado
como un proyecto de futuro —por medio de una revolu-
cién conservadora que trata los estilos artisticos del pasado
como programas de vanguardia y proyectos de futuro—. Por
lo demds, el arte totalitario no fue mas que una interpreta-
cién del pasado de ese tipo, en el sentido de una progra-
mética vanguardista, futurista.

O sea, que lo que la vanguardia celebra no es la deca-
dencia, el final, el shock y lo sublime. La admiracién por la
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decadencia era mds bien caracteristico del ambiente fin de
siécle previo al advenimiento de la vanguardia. Contraria-
mente a ello, cada grupo de artistas de vanguardia ha dise-
fiado su propio programa para el futuro. Y con frecuencia
han intentado, de un modo extraordinariamente dogma-
tico y agresivo, imponer ese programa. En este sentido, se
puede hablar mas bien de un fundamentalismo del futuro,
que ha sido la marca de todas las vanguardias. Nétese que
se trata de un fundamentalismo del futuro y no de la fe en
el progreso que tan frecuentemente se atribuye a la van-
guardia. Precisamente en lo que no ha crefdo la vanguar-
dia es en el futuro, pues el futuro significa cambio histérico,
modificacién, intercambio de estilos y de procedimientos
artisticos en el tiempo. En vez de eso, la vanguardia querfa
liberar un minimo de aquello (de eso habla también Lyo-
tard en su texto) que en cada tiempo hace del arte arte. Pero
en ese minimo debia permanecer el arte para todo el futuro:
el programa de la vanguardia consiste precisamente en el in-
tento de llevar a un punto cero el progreso del arte, a tra-
vés de la reduccidn de sus rasgos histéricos mudables. La
vanguardia queria alcanzar el nivel cero del arte, para sacar
al arte como institucién del cambio histérico y hacerlo ast
resistente al futuro.’ |

Para formularlo de otro modo: la vanguardia queria dejar
libre el medio que hasta el advenimiento de la vanguardia

1 Cfr. Boris Groys, “Strategien der kiinstlerische Askese”, en Konrad Liess-
mann (Hrsg.), Im Rausch der Sinne. Kunst zwischen Animation und Askese, Zsol-
nay, Viena, 1999, pdgs. 145-170.
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habia soportado el arte y del que la vanguardia esperaba que
siguiera soporténdolo también en el futuro. Y es quelavan-
guardia radical no se interesa por la originalidad, la pecu-
liaridad y la composicién especifica de los diversos signos
artisticos. Mds bien intenta formular el mensaje del medio
y asi tematizar los soportes del arte que podrian soportar de
igual modo signos artisticos diversos, con independencia -
de cémo se hayan entendido siempre esos soportes; por
ejemplo, como superficies de lienzo o como lo inconsciente
o como la institucién museo o como la pura nada. La van-
guardia abre al arte un futuro precisamente gracias a que
apunta al medio que es capaz de seguir soportando el arte,
de seguir ddndole su tiempo, de asegurarle una perspec-
tiva temporal que es la que hace posible, en suma, un pro-
yecto o un plan.

Y si esa perspectiva temporal, potencialmente infinita,
tampoco es experimentable o vivenciable porque supera
cualquier tiempo vital pensable, si que estd presente siem-
pre como apertura temporal, como perspectiva de futuro
aqui y ahora: como significantes que no estdn ocupados por
significados, o como energias solares que no pueden ser
completamente manipuladas. Esa perspectiva temporal in-
finita concede a las obras de la vanguardia el brillo especial
de la sinceridad, del honor, de la medialidad; un valor es-
pecial, un carisma especial; dicho de otro modo: les concede
mand. S6lo el conocimiento de un excedente de tiempo
como ése, de una promesa como ésa de duracién futura hace
a la imagen vanguardista atractiva, cool, sexy; pero no la hace,
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necesariamente, sublime. Por eso, la obra de arte de van-
guardia no es atractiva para el contemplador porque le quite
tiempo, porque le produzca un shock, porque le enfrente a
la imagen del final y de la muerte; lo es porque muestra al
contemplador el medio que seguira soportando al arte en el
futuro, y, con ello, da tiempo al arte. Lyotard, en el fondo,
describe la vanguardia como una montaiia rusa, que asusta
continuamente una y otra vez al contemplador y con ello
le roba el aliento y el tiempo. Pero la vanguardia se entiende
a sf misma precisamente como el rescate de la montafia rusa,
como el rescate de una situacion en la que domina el senti-
miento de que ya no se puede seguir, de que ya no dura mds,
de que estamos al final porque siempre estamos enfrenta-
dos s6lo a sorpresas y shocks.

O sea, que la obra de arte de vanguardia sélo es realmente
nueva cuando nos trae el mensaje de un nuevo medio y, asf,
promete al arte una nueva duracién. Es entonces cuando las
imégenes parecen extraiias, radicalmente otras e inespera-
das, cuando —como se ha dicho ya antes— producen el efecto
de una visién de lo interior y del soporte, o sea, del caric-
ter medidtico del medio. El contemplador siempre puede
decir, naturalmente, que esas iméagenes son meramente ori-
ginales, que son distintas de un modo meramente formal
y que no tienen en absoluto la capacidad de garantizar una
mirada al interior y de prometer duracién. La pregunta que
retorna una y otra vez suena asf: jtiene esa imagen deter-
minada el aura del cardcter medidtico y el mand del tiempo,
o no lo tiene? No hay ninguna respuesta segura a esa pre-
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gunta. Aqui nos las tenemos que ver con la economia de la
sospecha, y toda economia va unida a riesgos. Como quiera -
que el espectador responda a esa pregunta en cada caso par-
ticular, se arriesga en cualquier caso. Puede ser que no re-
conozca el mand de la imagen, y puede ocurrir que adscriba
mand a la imagen y que la imagen no lo tenga. Pero en nin-
glin caso puede ocurrir que alguien alcance un poder tal que
le permita decretar qué imagen tiene mand y cual no. Un
poder sobre el mand como ése es tan poco plausible como
el de un control absoluto sobre el mercado financiero. De -
vez en cuando se puede, por una serie de decisiones acer--
tadas, acumular mucho mand; pero nunca tanto como para
quedar a salvo de cualquier riesgo.

Por lo demds, las decisiones en relacion al mand de los
signos no se dejan identificar con el cambio historicoo el
ciclo de la moda. Y es que es ingenuo creer que basta con
el cambio histérico para que un signo determinado reciba
mand o lo pierda. Siempre se oye que éstas o aquellas im4-
genes, textos o teorias han sido barridas: de qué trataban
exactamente, eso es algo que ya ha pasado y nadie se inte-
resa mds por ello, estd superado: de hecho, cuando uno vive
después del tiempo en el que una imagen o un texto han sur-
gido, sdlo por ese hecho se siente uno superior. Pero una
imagen que tenga mand s6lo puede ser “superada” si apa-
rece otra imagen a la que ese mand, de acuerdo con la eco-
nomia de la sospecha, se transfiera. Pero, ;cudnto tiempo
tiene que pasar hasta que aparezca una nueva imagen como
ésa? Un momento histérico como ése es extremadamente
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dificil de determinar, porque él mismo estd bajo la sospecha
de que no tiene mand alguno. Se puede, por ejemplo, man-
tener en todo caso que la imagen de Cristo no hasido supe-
rada hasta ahora. De los primeros cuadros de la vanguardia
artistica, como el Cuadrado negro de Malevich o la Fountain
de Duchamp atn puede considerarse, después de décadas
de produccién artistica, que no han sido superados. ;Han
sido superadas las imagenes de la lucha de clases, de la lucha
de razas, de la ciencia o del inconsciente? Apenas. Y la razén
para esa relativa estabilidad no est4, con seguridad, en que
esas imagenes contintien vagando como espectros por siem-
pre. Mds bien ocurre que esas imagenes apuntan a lo sub-
medidtico, a lo oculto, a lo que subyace a la superficie, y esa
remisién no se deja fundamentar de modo definitivo ni tam-
poco se deja desmentir del todo. Puesto que no puede darse
prueba alguna de que esas imagenes hayan garantizado al-
guna vez una visién del interior, tampoco puede haber prue-
bas de que hayan dejado de garantizarla. O sea, que la
economia de la sospecha no se puede identificar sin més con
los hechos del cambio histérico.

En su dia, Heidegger hablé del tiempo como aconteci-
miento sobre todo para cuestionar la perspectiva temporal
infinita de las investigaciones fenomenolégicas que Husserl
hab{a abierto con su descripcién de los “fenémenos” Mds
tarde, en sus conferencias sobre Nietzsche, pronunciadas
durante la época nacionalsocialista, intenté combatir con
los mismos argumentos la visién infinita de la omnimoda
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voluntad de poder del hombre nuevo, del superhombre.!
Después, Heidegger ha argumentado de nuevo, invocando
la escasez de tiempo, contra el “humanismo” de la post-
guerra.? Y de hecho se puede argumentar con los argu-
mentos de la escasez de tiempo contra todos los proyectos
orientados al futuro, sean de derechas o de izquierda, de-
mocréticos o totalitarios. Por eso, hoy en dia, bajo la im-
presion de la filosoffa heideggeriana de la escasez de tiempo
-y mds atn bajo la impresién de la recepcién de esa filoso-
fia en autores como Lyotard y Derrida— se prefiere no tanto
hablar del futuro como, mas bien, hablar del pasado. Y sigue
estando poco claro cémo ha diagnosticado Heidegger en
cada caso el final de una época del pensamiento: mds bien
parece que sencillamente estaba prosiguiendo una tradicién
académica que describe el cambio histérico de la filosofia
y la clasifica en periodos y épocas que son dirigidas o con-
cluidas por determinados pensadorees “esenciales” Pero,
;qué pensadores son esenciales? Al parecer, aquellos que
en cada caso abren o cierran nuevos periodos del pensar.
Con ellos parece cerrarse el circulo.> Mensajeros mds tardios

! Martin Heidegger, Der Europaische Nihilismus, Stuttgart, 1967. Hay edicién
en espafiol: Martin Heidegger, “El nihilismo europeo”, traduccién de Juan Luis

* Vermal, en Martin Heidegger, Nietzsche II, Destino, Barcelona, 2000.

? Martin Heidegger, Platons Lehre von der Wahrheit mit einem Brief itber den
“Humanismus”, Francke, Berna, 1947. Hay edicion en espafiol: Martin Heidegger,
Doctrina de la verdad segtin Platén y carta sobre el humanismo, Instituto de Inves-
tigaciones Histérico-Culturales, Universidad de Santiago, Santiago de Chile, 1968.

* Cfr. Boris Groys, “Uber den Ursprung des Kunstwerkes. Wesen ist, was sein
wird: Martin Heideggers Beschwérung wesentlicher Kunst”, en Newe Rundschau
108, 4, Frankfurt del Meno, 1997, pdgs. 107-120.
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de la escasez de tiempo escapan de ese circulo no intentando
periodizacién alguna y no aduciendo limites temporales,
sino dejando constancia muy en general de que todos los
proyectos deben fracasar alguna vez, porque a todos les falta,
fundamentalmente, tiempo. Pero puesto que los soportes
de los signos tienen que permanecer constitutivamente ocul-
tos e inciertos, la duracion de su capacidad no puede ser de-
terminada con claridad. Este incierto, pero potencialmente
infinito excedente de tiempo genera tanto esperanza y ad-
miracion como ese sentimiento de infinito aburrimiento y
monotonia con el que cada amante de la abstraccién geo-
métrica, del minimalismo o de la obra de Barnett Newman
estd familiarizado. La vanguardia radical no es, precisa-
mente, una montaiia rusa de shocks siempre nuevos, no es
ninguna eterna repeticién de la sorpresa, sino que es mds
bien la perspectiva infinita del aburrimiento monétono y
mediético, que se pone en marcha después de que todo lo
superfluo, lo casual, lo determinado por la historia y lo di-
vertido se reduce o se elimina del todo, para dejarle sitio al
puro mensaje del medio.
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- EL TIEMPO DE LOS SIGNOS

Asf pues, no sélo disponemos del tiempo breve de vida
que nos es dado por Dios, la Naturaleza, la Physis, el Ser, o
el Ello, sinc también de una perspectiva temporal infinita
—aunque a la vez incierta—, de un excedente de tiempo
—mand temporal- con la que continuamente se negocia en
el contexto de la economia simbolica, medidtica. Dado que
ella misma se abastece de tiempo, esa economia no puede
ser interrumpida por falta de tiempo ni dejada en suspenso.
Y es que el medio de esa economia no es el tiempo, sino la
sospecha medidtico-ontolégica, y ésta, como hemos dicho,
no es “real”, y por tanto es infinita. Los signos que parecen
confirmar esa sospecha adquieren la capacidad no sélo de
tomarnos tiempo, sino también la de dar tiempo, puesto
que inauguran una perspectiva temporal infinita por medio
del efecto de sinceridad medidtica que provocan, una pers-
pectiva que se entiende como una indeterminada capacidad
de soporte por parte del soporte oculto. Tales signos con-
tienen también, por cierto, mds tiempo de vida mediético,
es decir, mejores soportes artificiales de signos y mayor di-
fusion. Y es que la difusion medidtica de una imagen es tam-
bién una forma de su duracion. Una imagen copiada y
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difundida millones de veces adquiere muchos soportes me-
diaticos, que garantizan mejor su duraciéon que un tnico
soporte medidtico, incluso aunque éste se encuentre espe-
cialmente bien protegido. Asi pues, todas las operaciones
medidticas con imdgenes y signos pueden ser descritas en
Jos términos de la economia temporal. Y la duracién que
se le asigna a una imagen en la realidad mediatica es surasgo
distintivo capital. | ' |

La opinidn habitual acerca de por qué a signos distin-
tos se les asigna una capacidad de duracién distinta parte
del supuesto de que la duracion de los signos depende (o
al menos deberia depender) de la relevancia de esos signos
para la realidad extra-mediatica, es decir, que depende de
en qué medida esos signos puedan ser testimonios de acon-
tecimientos importantes de la historia. Asi, el archivo me-
diatico se entiende como una memoria histérica, como la
suma de los recuerdos documentados de aquello que ha ocu-
rrido en el exterior del archivo, en la “realidad histérica
misma’. Esta determinacién de los signos del archivo como
testimonios fijos y recuerdos, que deberfan conseguir su
valor y duracién por medio de la funcién que cumplen de
donar a generaciones futuras una memoria individual y co-
lectiva, esta determinacién —decimos— constituye el hori-
zonte de casi todas las discusiones que tienen que ver con
la memoria, el archivo y los medios: en ellas se pregunta por
aquello que es histéricamente importante y relevante; se pre-
gunta qué cddigos culturales, qué prejuicios y qué disposi-
ciones son prejuzgados por la eleccién y valoracién de
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recuerdos histéricos y cudles, por ello, deben ser analizados
criticamente y desmontados. Se pregunta por las relaciones
entre recuerdos individuales y colectivos, entre recuerdos
de verdugos y de victimas, entre recuerdos conscientes y
traumaticos, entre testimonios orales y escritos, etcétera.
Y, por dltimo, se pregunta por la capacidad que tiene un tes-
timonio medidtico, escrito, pldstico, de corresponderse con
una experiencia histérica viva, y por lo tanto, con lo otro del
archivo, cuya otredad no puede ser, por principio, docu-
mentada ni domesticada en el archivo. Esas discusiones
sobre la memoria histdrica, sobre el estatus del recuerdo
y sobre la forma de registrar la experiencia histérica en el
archivo se han vuelto, en su mayor parte, casi opacas, y lo
han hecho precisamente en la dltima década. En el trans-
curso de esas discusiones, todo lo que podia tener que ver
con el recuerdo histérico fue poniéndose consecuentemente
en cuestién y bajo sospecha. Y sin embargo, permanecié in-
tacto un presupuesto general normativo: que la duracién
que se le concede a un signo debe corresponderse con el sig-
nificado de ese signo para la realidad. En consecuencia, los
signos en cuanto tales no pueden tener un tiempo propio,
sino que reciben su tiempo siempre desde fuera, desde la
realidad, desde las instituciones.

También las habituales discusiones criticas sobre los me-
dios tienen lugar, por cierto, bajo ese mismo presupuesto.
El estado de 4nimo general que se manifiesta habitualmente
en esas discusiones puede resumirse en una frase: los me-
dios mienten. Y lo cierto es que, en el contexto de esa sos-
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pecha general de insinceridad, no se trata fundamental-
mente de que los medios representen de un modo falso
determinados acontecimientos: tales acusaciones son rela-
tivamente ficiles de verificar en cada caso concreto. Antes
bien, se acusa a los medios, de modo totalmente general, de
distribuir mal el tiempo entre los signos medidticos. Con-
tinuamente se oye decir que en los medios se concede mds
tiempo a cosas intrascendentes que a cosas importantes. Por
una u otra razén, los criticos afirman que los medios no dis-
tribuyen el tiempo entre los textos e imdgenes particulares
de una manera proporcional al significado que esos textos
e imdgenes tienen ~segtin la opinién de esos criticos— para
la vida “real”, extramedidtica, de los hombres. Pero preci-
samente ahi radica el malentendido decisivo. Bajo el influjo
del estructuralismo se ha vuelto habitual determinar el sen-
tido de un signo por su posicién en un determinado sistema
de significacion, y no por su relacién con la asf llamada re-
alidad. Pero lo mismo debe valer para el tiempo de los sig-
nos: el signo recibe su tiempo, su duracién, segtin su propia
posicién en la economia temporal de la sospecha, y no por
su funcién testimonial, no por su papel en cuanto recuerdo
de lo ocurrido que ha sido guardado. Los signos del archivo
tienen su propio tiempo. Reciben ese tiempo porque, en
cuanto signos, son aquello que son, y no porque recuerden
o testimonien algo distinto.

Los signos reciben su propio tiempo virtual, mediatico,
porque parecen proporcionar una visién del espacio inte-
rior, submediético, y con ello del caracter duradero del
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medio. La duracién del medio es, pues, una recompensa por
la victoria provisional en el potlacht de la economfa media-
tica. Pero este potlacht es alcanzado precisamente por aque-
llos signos que parecen tener menos valor, por signos que
son pobres en significado, en fuerza expresiva y en los tra-
dicionales rasgos distintivos de realidad y relevancia. Pues
s6lo esos signos “pobres de espiritu” remiten de la manera
mds radical al propio medio, en lugar de a algo extrame-
didtico. Fsta es la razén por la que sélo la economia tem-
poral de los medios permite aclarar por qué se transporta
y se guarda permanentemente en los medios tanto trash,
tanta basura, tanta tonteria y superficialidad. Y es que es pre-
cisamente esa tonteria la que tiene el mand del tiempo in-
finito, pues remite a la infinitud de los significantes vacios
que no pueden ser ocupados con ningin sentido, asf como
ala infinita perspectiva temporal de 1a capacidad de soporte
medidtica, la cual no puede ser probada por ninguna “vi-
vencia’. Suele provocar indignacién que, por ejemplo, se
muestre continuamente en television a la princesa Diana o
a Monica Lewinsky, porque se considera que los medios de-
berian dedicarse a cosas mds importantes. Pero las supues-
tas cosas mas importantes suelen ser meramente signos
politicos o, en cualquier caso, signos institucionalizados y,
por tanto, llenos de contenido, signos que como tales no
pueden demostrar que tienen ningdn mand de la pérdida
del sentido. Las imdgenes del hambre, de la muerte y del su-
frimiento que, segun se dice, deberfan mostrarse para que
“algo se mueva en el mundo”, tienen el mismo carécter ins-
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titucional, como ya mostré Derrida convincentemente con
¢l ejemplo del mendigo de Baudelaire, Diana de Gales y Mo-
nica Lewinsky, por el contrario, no tienen “en si mismas”,
como es obvio, ningtn significado institucional especial, y
precisamente por eso pueden adquirir, en el contexto ins-
titucionalizado de los medios, la funcién de “significantes
vacios’, y con ello también el mand de la infinita perspec-
tiva temporal que se muestra como pura superficie media-
tica, como sobreabundancia de significantes vacios.

Quizé otro ejemplo de un tal significante vacio sea Hi-
tler. La imagen de Hitler no deja de fascinar a los medios;
el mand de esa imagen se mantiene imperturbable décadas
después de su primera aparicién. Y ese mand también pro-
cede, obviamente, del referido caricter cotidiano, privado,
profano e indeterminado de la figura de Hitler, Hitler, con
todas sus histerias pablicas, sus discursos interminables y
opacos, sus ridiculas maneras y gestos que parecfan paro-
diarse a si mismos, y junto a su confusa y autoconstruida
concepcidn del mundo, parece un trozo de vida cotidiana,
un trozo de profanidad social, llevada al contexto institu-
cional como significante vacio. Por cierto que Hitler se di-
ferencia con ello radicalmente de la ﬁgura, mucho mas
convencional, completamente institucional, e incluso bu-
rocraticamente cifrada, de Stalin, con quien tan a menudo
se le compara: por eso Stalin nunca pudo lograr el mismo
mand medidtico que Hitler. Mientras Stalin continda la es-
tética de la vanguardia constructivista, planificadora, ma-
nipuladora, que actiia tras el escenario de los efectos in-
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determinados, Hitler pertenece a la estética postdadaista de
la escenificacion total, en la cual el medio mismo se sube al
escenario y grita. La entera estética de los conciertos de rock
que impregné tan profundamente la postguerra, asi como
la histeria del ptblico que le es intrinseca, tienen en aque-
la escenificacion su verdadero modelo. Mientras mads
“vacio” se muestra el cantante de rock, més “medidtico” se
vuelve, y en ello juega un papel decisivo la capacidad de
autoparodia, es decir, de un vaciamiento —estratégicamente
realizado— del contenido de todos los signos utilizados.

Y es que son los signos “vacios” los que permiten creer
que se puede obtener una visién del medio mismo, los que
abren al espectador la perspectiva del milenario espacio de
tiempo virtual, incluso cuando éste no puede ser llenado
por ninguna vida “real”, Esa infinitud de instantes vacios
que no pﬁéden ser vividos se corresponde con aquella so-
breabundancia infinita de significantes vacios —descrita por
Lévi-Strauss— que no pueden ser ocupados con ningiin sen-
tido. Y también se corresponde con la sobreabundancia de
energia solar tal y como fue descrita por Bataille. Para mu-
chas sensibilidades, una infinitud vacia y virtual como ésa
resulta bastante incomoda; por eso, las teorfas de la esca-
sez de tiempo y de la falta de tiempo —que tanta difusién han
tenido en las dltimas décadas— resultan bastante tranquili-
zadoras, a pesar de que esas teorias se disfracen de peligro-
sas y subversivas. El futuro vacio, infinito, virtual, cuyo
tiempo es heterogéneo respecto al tiempo real vivido y vi-
venciable, es una visién realmente sublime que asusta y a
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la vez fascina. Cuanto mds se deconstruye un signo, selo de- .
senmascara, se lo priva de su aura y se lo devalia, tanto mas
se llena de mand y de fuerza meditica. Las viejas tragedias
griegas volvieron a ser interesantes gracias al “complejo de
Edipo”; Rousseau volvié a ser leido tras sus deconstruccio-
nes 2 manos de Derrida y Paul de Man: cada critica al sig-
nificado de un signo hace més atractivo a ese signoyen
realidad le sirve como su mejor publicidad.

Pero, sin duda, podriamos preguntarnos ahora dénde se
encuentra la fuente de esa infinita sobreabundancia de
tiempo que se presenta al espectador como el futuro infi-
nito y mediatico de los signos. Pues bien: la fuente de la so-
breabundancia temporal se encuentra en el oscuro espacio
submediético de la sospecha. Los signos que no aparecen
“en su lugar habitual” remiten a esa sospecha, se vuelven
mensajes del medio y por ello se hacen creibles. Aqui no se
trata de qué designan esos signos, de cuél es su contenido,
su significado, sino de que los signos, por medio de un ver-
dadero acto de kenosis, de abajamiento, de autodebilita-
miento, provocan ¢l efecto de su casi total desaparicién,
permitiendo con ello la visién del medio: pero sélo en tanto
tal mensaje del medio puede volverse relevante un signo
en una cultura marcada por los medios. No es casualidad
que hayan sido precisamente los autores mds interesantes
de la modernidad quienes hayan renunciado a transmitir
mensajes propios, individuales, y en lugar de ello hayan
anunciado mensajes del medio: los mensajes de los colo-
res, de las palabras, de los sonidos, de los movimientos, de
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los tonos. Para ciertos criticos de la modernidad se anun-
cia con ello justamente la muerte del autor, pues el men-
saje del hombre es sustituido por el del medio; pero
precisamente el autor que quiere transmitir el mensaje del
medio alcanza un grado de intimidad con sus lectores o es-
pectadores con el que no puede siquiera sofiar quien sélo
intenta transmitir su propio mensaje. Pues los lectores y es-
pectadores utilizan diariamente los mismos medios que el
autor para su obra de arte.

Por eso, el texto de un escritor que deja hablar al lenguaje
mismo es vivido por sus lectores como expresién de la mas
profunda y propia sinceridad de ese escritor: como expre-
sién de su propio lenguaje. Con ello, el escritor supera el
abismo habitual entre autor y lector: él ya no es un comu-
nicante mds entre otros comunicantes, cada uno de los cua-
les quisiera transmitir su propio mensaje, sino que es el
mensajero del medio, que sélo dice aquello que deberian
decir todos los demds si es que en general pretenden hablar.
El mensajero del medio no habla al lector, sino que habla
desde el inconsciente lingiiistico del lector, desde lo més in-
terior de éste. Y es que el medio dispone de una cercania, de
una intimidad con el hombre, que es mucho mayor que
cualquier intencién u opinién “propias” o cualquier men-
saje conscientemente redactado: el medio es lo mds propio
del hombre. En este sentido, la sinceridad mediatica es la
forma mas profunda de sinceridad en general. Consecuen-
temente, s6lo tiene éxito el autor que desactiva su “propio”
mensaje subjetivo de autor y aparece s6lo como mensajero
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del medio. O dicho de otro modo: precisamente el autor que
liquida de 1a manera més consecuente su “personalidad”
viva tiene la gran oportunidad de sobrevivir a la muerte
del autor.

Y de hecho, el lector tiene siempre una sobreabundan-
cia de tiempo de vida real en comparacion con el autor. El
texto est4 siempre limitado temporal y espacialmente; con
ello pertenece, per definitionem, al pasado. Cuando el texto
estd acabado, el autor como tal estd muerto, incluso cuando
sigue vivo en tanto hombre. El autor de un texto terminado
no tiene futuro; el futuro pertenece a su lector. En ese fu-
turo, el lector puede decidir libremente si lee el texto. Y en
caso de leer el texto, éste debe ser ademds “comprendido”
por él. Con ello, el autor estd decididamente acabado, clau-
surado, expulsado al pasado, despojado de su subjetividad.
Como afirmé Sartre con razén, ser subjetivo significa tener
un futuro. Por eso s6lo el lector o espectador parece ser sub-
jetivo, mientras que el autor se presenta como muerto, como
cualquier otra cosa que, muerta, puede ser “comprendida”
e “interpretada”: por eso el lector se presenta ante el autor,
desde el primer momento, como un juez cuyo veredicto no
permite ninguna apelaciéon.

Pero los signos del medio inauguran su propia perspec-
tiva temporal infinita, virtual. Esos signos no pueden ser
“comprendidos™: sélo cabe reconocerlos, sélo cabe confiar
en ellos. Y sobre todo, esos signos remiten a la entera su-
perficie medidtica, a la entera masa de lo atin no leido, ni
visto, ni comprendido. De cara a semejante futuro virtual,
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medidtico e infinito, el lector o espectador se siente ahora,
por su parte, finito, cancelado y perdido, porque el futuro
medi4tico supera todo tiempo vital. Aqui se invierte la usual
economia de las relaciones entre autor y lector, que tiene
lugar en el tiempo vital “normal”. Convirtiendo el mensaje
del medio en su propio mensaje, el autor sobrevive al lec-
tor, al espectador, al receptor, en el tiempo mediatico vir-
tual. Asi, se puede decir que Cristo —pero también Marx y
Freud— permanecerdn eternamente vivos, porque transmii-
ten el mensaje del medio, €l cual ha de sonar siempre a nuevo
cuando alguien pretenda decir algo personal. Asi, se puede
afirmar también que alguien que pinta un cuadro inevi-
tablemente debe pintar a la vez el “Cuadrado negro” de
Malevich, o que alguien que expone una obra de arte,
automéiticamente expone también un readymade de Du-
champ. Si en el tiempo vital el autor esta en manos del lec-
tor, en el tiempo mediatico y virtual es el lector quien estd
en manos del autor.

Y cuando queremos producir nuestros propios textos o
cuadros utilizamos también, inevitablemente, esos signos
de lo medidtico y nos abandonamos a su duracién medid-
tica, virtual. Al escribir se utilizan, inevitablemente, deter-
minadas palabras, imégenes, figuras, nombres y citas de las
que es sabido que tienen el smand de lo mediatico. Sin duda,
no se las utiliza para ser “comprendidas”, pues estd bien claro
que esos signos son atin menos inteligibles que los otros.
Mis bien ocurre que esas palabras, nombres y citas son usa-
dos como los amuletos, collares y fetiches utilizados por
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los jefes de tribu polinesios en su economia simbodlica, tal

y como fue descrita por Mauss. Aquf no se trata de una re-

lacién con el publico, con un posible lector: no se trata de

una relacién que perteneciera al tiempo vital del autor. Mas

bien el autor conjura de ese modo el trozo de papel, es decir,

el soporte medidtico que sostiene su escritura, para que ese

papel reciba una fuerza mégica para sostener, para durar y.
para transportar lo escrito —gracias a esa fuerza— a un fu-

turo virtual, infinito, vacio, de aburrimiento absoluto, en el

cual ya no hay sitio para el lector y su apremiante deseo de
comprender.

En ésas, ademds, el autor se encuentra, en tanto mensa-~
jero del medio, igual que antes: bajo sospecha. Al igual que
la entera cultura medidtica, que ofrece al espectador sélo su
superficie mediética, bajo la cual aquél debe suponer el os-
curo espacio submedidtico. Todo el secreto de la cultura me-
didtica radica en que es precisamente esa sospecha radical
la que ofrece a los mensajes del medio la mejor garantia para
ser tenidos por fiables y tener asi validez permanente. Cada
vez que la sospecha submedidtica se radicaliza, se ve, a la vez,
confirmada, y esa confirmacién despierta una confianza
de la que es tan imposible escapar como de la sospecha ori-
ginal. De esa necesidad de confianza provocada por la sos-
pecha radical surge la dindmica completa de la economia
simbélica del tiempo. Asi, el hecho de que las obras de van-
guardia aparecieran en principio como sospechosas, pro-
blematicas y dudosas, es lo que hizo de esas obras auténticos
mensajes. Precisamente cuando el mensaje de un medio se
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manifiesta explicitamente como dudoso, como increfble y
como autoparddico es cuando despierta nuestra completa
confianza, porque con ello se legitiman nuestras sospechas,
temores y suposiciones. |

Por todo ello, el tiempo de la economfa medidtica no
puede ser confundido con el tiempo de lo que ocurre en el
mercado, con el tiempo vital que nos es dado diariamente
por el “Ello”. El mercado se dirige a hombres vivos que, du-
rante su tiempo de vida, compran, venden, producen y con-
sumen. Pero el tiempo medidtico, virtual, de los signos
supera las reservas temporales de un espectador vivo como
el citado y también el de la Humanidad entera en cuanto
ptiblico. Cuando hoy se subraya una y otra vez que el autor
ha muerto porque su texto funciona sin su presencia viva y
mds alld de su intencién de autor, no podemos olvidar que,
en ese sentido, el lector o el espectador no estdn menos
muertos. Y es que los signos se siguen mostrando aun
cuando no puedan ser vistos por ningiin espectador vivo. Y,
de hecho, ningtin lector, espectador o consumidor recibe un
tiempo de vida lo suficientemente grande como para me-
dirse con el tiempo de los signos. No cabe duda de que cada
libro, cada obra de arte, se encuentran a la espera de un lec-
tor o un observador; pero eso no significa automdticamente
que estén hechos para el mercado, para un piblico com-
puesto, aqui y ahora, por hombres vivos. Sin ir mds lejos,
es posible imaginar signos que fueran producidos y leidos
exclusivamente por maquinas “muertas”. Y es posible ima-
ginar signos que s6lo pudieran ser leidos por Dios.

277



As{ pues, los signos medidticos no se definen primaria-
mente porque se muestren a un determinado grupo de es-
pectadores vivos, sino porque, antes bien, disponen de una
sobreabundancia, potencialmente infinita, virtual, que los
vuelve en general, visibles. Sabemos que algunas obras de
arte sobreviven a las civilizaciones en que fueron creadas;
por lo tanto, se presentan también cuando su publico “na-
tural” hace tiempo que ha muerto. Cada signo medidtico
remite a un tiempo virtual posterior a la vida de todos aqué-
llos que atin viven en el momento de su constitucién, y en
realidad posterior a toda vida en absoluto. Y por eso, todas
las posibles variantes de la estética de la recepcién o de la so-
ciologia del arte son, en ¢l fondo, muy ingenuas, aunque
pretendan ir de especialmente hicidas. No podemos saber
—y no podremos saberlo nunca~ quién percibird y juzgard
los textos e imagenes que producimos aqui y ahora, asi como
cudndo y por qué. Nada sabemos de un posible espectador
o lector, pues éste se pierde en la virtualidad de la sospecha
mediatica. Quiza ese espectador serd s6lo la lata de sardinas
iluminada de la que habla Lacan en su anlisis de la mirada
del otro, aunque también Lacan se abstiene de opinar acerca
de qué piensa la lata de sardinas cuando lo mira.

En los ultimos tiempos ha estado de moda interpretar la
produccién de signos artisticos en el contexto de la socio-
logfa del arte y de los Cultural Studies, de modo que se veia

el arte como parte de la cultura en medio de la cual ese arte
ha surgido. Con ello se supone que el autor produce para
un determinado 4mbito social, del cual espera el reconoci-
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miento por sus creaciones.! Un rechazo decidido a servir
al gusto del publico contemporaneo y a buscar su recono-
cimiento —tal y como demostré la vanguardia histérica en
su tiempo- se interpreta hoy como una estrategia de mer-
cado especialmente inteligente: seglin esa estrategia, el ar-
tista de vanguardia quiere ofender y escandalizar al ptiblico
meramente porque ha entendido a tiempo que el escdndalo
de lo nuevo comporta, en el mercado de arte moderno, més
reconocimiento y éxito que el seguimiento de las viejas re-
glas del arte. Esta explicacion de las estrategias vanguardis-
tas es verdadera, pero sélo parcialmente. Pues el desprecio
por el gusto del ptblico por parte del artista moderno se co-
rresponde mucho mds con la justificada sospecha de que
la validez de ese gusto es extremadamente limitada desde
el punto de vista histérico: una sospecha que se fortalece es-
pecialmente en tiempos de cambio histérico.

Asf pues, el artista de vanguardia no busca tanto escan-
dalizar y provocar a su publico, es decir, a su propio campo
social, porque parte de que su obra pueda sobrevivir a ese
publico o, al menos, lo espera. El artista de vanguardia busca
mds bien adivinar el gusto del publico que ain no ha na-
cido, pues presiente que sus verdaderos espectadores y lec-
tores se encuentran en un futuro incierto, virtual, po-
tencialmente infinito. Por eso, a los artistas de vanguardia
les parecia en general divertida, pero no especialmente re-

' Una suposicién semejante se encuentra, por ejemplo, en Pierre Bourdieu,
Les régles de Part, Seuil, Paris, 1992,
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levante, la reaccién de sus contemporaneos respecto a su
trabajo. Si acaso, la vanguardia se sentia mds intranquila por
una reaccién positiva de su piblico que por una negativa.
Ser juzgado positivamente por sus espectadores contem-
poraneos significaba, para un artista de vanguardia, expo-
nerse al peligro de no parecer ya up to date' en el futuro. Y
si bien esa espera del espectador futuro fue especialmente
vivida justo en los tiempos de la vanguardia, hoy es una
cierta indiferencia hacia el juicie del pablico contempors-
neo lo que caracteriza a todo artista que trabaja con sopor-
tes de signos de los que se espera que superen en el tiempo
a aquél publico. |

El esperar al futuro lo inspiré a los artistas modernos
sobre todo el sistema museistico, que parece garantizar la
permanente seguridad medidtica de las obras de arte més
alld de su dmbito social inmediato. Este sentimiento de re-
lativa indiferencia con respecto al piblico actual se ve muy
reforzado por la proliferacion de aparatos y técnicas de gra-
bacién. Y ademds, tampoco el ptblico actual tiene ninguna
opcién de ver mds que aquello que se le da a ver. Pero eso
que se le da a ver depende sobre todo de las posibilidades de
grabacién y transmisién medidticas, de las cuales depende
completamente, por su parte, el espectador. Kant hablaba
de lo sublime como una idea de lo infinito que surge en el -
hombre como consecuencia de una seria amenaza para su
vida, en acontecimientos como una tormenta de nieve en

————

! En inglés, “puesto al dia”, “de moda” (N. de los T.)
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las montafas. Pero, ;qué ocurrirfa con una cdmara que es-
tuviera igualmente sola en las montarias, grabando imdge-
nes de una tormenta de nieve aunque su existencia esté en
peligro en esa operacién? ;Seria también esa cdmara su-
blime? En realidad deberia serlo, porque abre una mirada al
tiempo otro, medidtico, virtual, posterior a la muerte, un
tiempo que trasciende todo tiempo de vida real. La misma
pregunta se puede hacer a prop6sito de las naves espaciales
suicidas enviadas a Jupiter o a algin otro planeta para fil-
mar su propio naufragio y mandar las correspondientes
imégenes a la tierra para que puedan ser “analizadas”. Por
no hablar de las cdmaras que vuelan, como pilotos kami-
kazes, acompafiando a las bombas hacia su objetivo, para
documentar la explosién y ser destruidas por ella. El andli-
sis cientifico o militar-estratégico de tales imagenes desa-
tiende claramente su dignidad estética en cuanto imégenes
de lo sublime. Asi pues, aqui se trata de un archivo que no
ha sido hecho para ningin publico y que se muestra, sin em-
bargo, como sublime.

Aparte de esto, la diferenciacién habitual entre el mundo
de los medios y la naturaleza es tremendamente problema-
tica. Y es que los signos de la cultura son también objetos
materiales, lo cual significa que es dificil —si no imposible-
diferenciar efectivamente entre los signos del archivo de la
cultura y las cosas de la naturaleza. Todas las cosas de la cul-
tura, como textos, imdgenes, peliculas u ordenadores son,
al mismo tiempo, cosas de la naturaleza. Pero a la inversa
también: todas las cosas de la naturaleza pueden ser inter-
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pretadas como cosas del archivo de la cultura: estrellas, océa-
nos, montafias. Esa funcién de la naturaleza como soporte
medidtico para la presentacién de imdgenes naturales es ex-
plotada, como es sabido, por la industria del turismo, que
hace tiempo que ha convertido la tierra entera en una sala
de exposiciones. La naturaleza también conserva los sig-
nos de las culturas histéricas tras su extinciéon: no hay nin-
guna diferencia fundamental entre geologia, paleontologia
y arqueologia. La naturaleza es un archivo cultural como
cualquier otro: y si desapareciese, entonces ese aconteci-
miento serfa anotado en algiin lugar de los archivos de Dios,
pues la Naturaleza como un todo sélo puede desaparecer
si existe un Dios.

Asi que, en realidad, el hombre no tiene por qué preo-
cuparse en exceso por la conservaciéon de los archivos cul-
turales, pues ¢l mismo se extingue mucho antes que los
archivos que pretende salvar. De lo que depende el destino
de los archivos es del espacio submedistico, del que no po-
demos esperar con seguridad ni la conservacién ni la ex-
tincién de los archivos.
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LA SOSPECHA ES EL MEDIO

La sospecha es vista por doquier como una amenaza con-
tra todos los valores heredados —contra lo alto, lo espiritual,
lo noble, lo hermoso, lo creativo y lo moralmente bueno-
pues nos lleva a suponer que detras de esos valores se oculta
algo distinto que quiza no sea ni tan noble ni tan hermoso.
La critica a los valores dominantes, inspirada por esa sos-
pecha general, suena necesariamente convincente, y al cabo
no tiene grandes dificultades para imponerse y subvertir los
valores en cuestién. Por el contrario, toda defensa de los va-
lores dominantes suena siempre inverosimil, porque niega
la realidad de la sospecha y denuncia como malintencio-
nadas imputaciones los “bajos motivos” que la critica cree
encontrar tras los grandes ideales. Pues bien: queda fuera
de toda duda que aqui se trata, en realidad, de meras su-
posiciones, en la medida en que la critica “progresista” se
encuentra tan incapacitada para mirar detrés de la super-
ficie mediatica de la tradicién como la “conservadora” de-
fensa de los valores que trata de asegurar el carédcter intocable
de esa superficie. Desde luego, los signos de lo bajo, lo pobre
y lo pequefio, que la critica progresista —como mostramos
antes— coloca en el contexto de la tradicién, provocan au-
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tomdticamente el efecto de la sinceridad mediatica, dela
cual no puede escapar el espectador. Y es que son justamente
esos signos los que confirman la sospecha mediético-on-
tolégica que determina en general nuestro trato con lo me-
didtico: no tenemos mdés remedio que presentir, tras la
superficie medidtica, un espacio de oscura amenaza. Todo
lo que nos muestra la superficie medidtica se encuentra au-
tométicamente bajo sospecha. En este caso, esa sospecha no
es una “opinién subjetiva” que el espectador pudiera cam-
biar voluntariamente, sino que es constitutiva para el acto .
de la contemplacion en cuanto tal: no podemos contemplar
sin sospechar.

Sibien la critica que apela directa o indirectamente a esta
sospecha tiene necesariamente que ganar, surge la cuestién
de qué significa realmente esa victoria. Y es que la critica
funciona fundamentalmente como un intento de penetrar,
de desvelar, de desenmascarar, de liberar lo oculto, hasta el
desenmascaramiento como ilusién de lo oculto mismo, tal
y como es practicado por la deconstruccién. Pero el gesto
del desvelamiento mismo presupone la creencia en la po-
sibilidad de la revelacién, de la confesién, de la automani-
festacion. Por medio de la critica, lo bajo, lo pequeio, lo
pobre, cotidiano o vulgar, se convierte en signo del interior,
un interior que se manifiesta, por fin, después de haber per-
manecido largo tiempo oculto bajo la superficie de los va-
lores superiores. La critica, si pretende ser efectiva, debe creer
justamente en la posibilidad de conseguir la revelacién de
lo mediatico. Pero de ese modo, toda critica se instala ne-
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cesariamente en la gran tradicién de las revelaciones vo-
luntarias y-forzosas y se inscribe al mismo tiempo en la eco-
nomia general de la sospecha. Cada desvelamiento crea
automaticamente un nuevo valor, pues todos los valores,
por su origen, no son mds que revelaciones de lo oculto.
La filosofia surgié en Platén como desenmascaramiento
de los sofistas y de la supuesta sabiduria de aquéllos. El cris-
tianismo comenzo6 como revelacién del mismo Dios en una
forma “sencilla”, humana, que destruyd las pretensiones de
las viejas divinidades. El “yo” moderno surge por primera
vez con Descartes, cuando las opiniones y principios tra-
dicionales fueron puestos en duda y demolidos. Las poste-
riores revelaciones de la voluntad de poder, del inconsciente
o de la estructura interna del lenguaje no son menos cono-
cidas que aquéllas.

De modo que tiene poco sentido defender los valores he-
redados contra su critica, pues esa critica produce necesa-
riamente sus propios nuevos valores y, en concreto, aquellos
que deben guardar y llevar consigo, renovados, los antiguos
valores. Y es que los nuevos valores son los mensajes del
medio, que como tal contiene los antiguos valores y per-
manece oculto tras ellos. Pero el medio no seria medio si no
pudiera contener los signos que debe contener. Por ello, una
critica no tiene éxito y debe fracasar si no es capaz de acla-
rar por qué lo “bajo” —que ella libera y anuncia— es capaz de
contener lo “elevado”, por qué incluso estd condenado aello.
Asi, Nietzsche adjudica al superhombre todas las cualida-
des de la razén racionalmente planificadora y estratégica,
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porque de lo contrario éste no podria realizar su voluntad
de poder. Por el mismo motivo, la tradicién cultural, con
todas sus prohibiciones y autoridades, es restituida por
Freud a sus viejos fueros como “retorno de lo reprimido”,
cuando parecia haber sido dinamitada por las fuerzas dela
libido. Y en Derrida, la misma tradicién cultural vuelve a -
aparecer una y otra vez sobre la superficie mediatica, tras
haber sido deconstruida, como un espectro; y por si fuera
poco, contempla al hombre con la mirada estricta y repro-

badora de laley “muerta”, de la que el hombre vivo no puede

evadirse. Asi pues, la defensa conservadora de los valores
frente a la sospecha mediatico-ontol6gica no s6lo es im-
posible, sino que también es completamente superficial,
pues la sospecha asume los valores que hay que defender
tanto como los socava.

Cada sospecha es, al mismo tiempo, la espera de una
revelacion. Y es que la sospecha se da, en general, cuando se -
piensa como posible y deseada una revelacién de lo oculto,
incluso si lo oculto es pensado como una gran nada. Por eso,
la confianza, la fe y la esperanza son también, como dijimos,
figuras de la sospecha, de las que podemos escapar tan poco
como de la sospecha misma. Siempre estamos envueltos en
la economia de la sospecha, que es, si se quiere, el medio
de todos los medios. No es sélo que todos los valores estén
bajo sospecha, sino que la sospecha contiene todos los va-
lores como medios suyos, pues el espacio submedidtico (el
soporte submedidtico) no es sino el espacio de la sospecha.
Por eso resultan para nosotros tan vinculantes como la pro-
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pia sospecha los valores efectivamente incluidos en la sos-
pecha. Pero para poder valer realmente, los valores deben
recibir siempre de nuevo el mand de la sinceridad medid-
tica, esto es, deben confirmar de nuevo la sospecha de que
el espacio submediético en su interior es “realmente” dis-
tinto a como se manifiesta en la superficie medidtica.

Lo que esto significa es que los valores deben tener el bri-
llo de lo extrafio, de lo inusual, de lo nuevo, para conseguir
el mand de la verosimilitud y poder estar vigentes eficaz-
mente. Bajo el influjo de la sociologia de los afios sesenta,
especialmente de la de Foucault, hoy estamos inclinados a
pensar que las normas que efectivamente rigen la realidad
son las cotidianas, las generales, las habituales. Por el con-
trario, a lo otro que estd mds alld de esas normas se lo piensa
como reprimido, censurado, clausurado, como aquello que
s6lo puede y debe alcanzar aceptacion social por medio de
especiales esfuerzos de la critica —para lo que deben “re-
ventarse” las normas y valores dominantes—. Pero, en rea-
lidad, nadie cree en una norma habitual, sino sélo en lo
inhabitual. Por cierto, que este tema ha sido mucho mejor
reconocido por aquella vieja sociologia que se ocupaba de
la cuestion de lo sagrado que por la moderna sociologia:
precisamente por esa razon se tenia tradicionalmente por
especialmente verosimiles a los dioses, los santos, los pro-
fetas y los sacerdotes, puesto que se mostraban continua-
mente como extrafios, como inhabituales, e incluso como
“transgresores’, y por eso se hacfan sospechosos de trans-
mitir la imagen veraz de aquello que se ocultaba bajo lo ha-
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bitual.! En las sociedades “tradicionales” se aceptaba lo ha-
bitual sélo porque estaba legitimado por algo extremada-
mente “inhabitual”, como podia ser una revelacion divina.
Y no es casualidad que los santos y sacerdotes hayan per-
dido su mand justo cuando se les ha “desenmascarado”
como hombres corrientes, normales: y eso fue, justamente,
lo que sacudi el orden tradicional de lo habitual. Y es que lo
habitual sélo resulta socialmente aceptado gracias al mand
de lo inhabitual, que confirma la sospecha de que tras lo ha-
bitual se oculta algo distinto y de otra naturaleza. Pero, como
es conocido, pertenece a la economia de lo sagrado que
quien mata a un sumo sacerdote y consigue permanecer
largo tiempo sin castigo, es elevado él mismo al rango de sa-
cerdote.? Una “critica de las ideologias” eficaz no es mds que
un crimen semejante, pero contra los antiguos represen-
tantes de lo oculto; y como consecuencia de ese crimen, el
mand de los viejos valores se transmite también a los vic-
toriosos criticos de la ideologia. Asi ha obtenido su mand
la ciencia, en la medida en que ha liquidado al “viejo Dios™;
y después, los enigmas de la ciencia ha sobrepasado incluso
los de la religion. |

En la modernidad, la economia de la sospecha no fun-
ciona de modo distinto a como Io hace en las asi llamadas
sociedades tradicionales. Cuando Foucault pretende defen-

' Roger Caillois, Der Mensch und das Heilige, Hanser, Munich, 1988, p4gs.
44 y ss. Hay edicién en espafiol: Roger Caillois, El hombre y lo sagrado, Fondo de
Cultura Econémica, Buenos Aires-México, 1996.

% Cfr. Roger Caillois, Der Mensch..., pags. 56 y ss.
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der los derechos de la locura contra la imagen del mundo
racional, normativa y cientifica, desatiende completamente
el hecho de que son precisamente la ciencia y los cientifi-
cos los que aparecen, para el “normal” entendimiento de las
masas, como gente completamente loca y que es precisa-
mente por eso por lo que se los acepta. Como es sabido, la
figura del cientifico loco constituye un elemento fijo de
la moderna cultura de masas. No es casual que Einstein se
convirtiera en icono de la ciencia moderna: en primer lugar,
porque encarna en muchos aspectos esa célebre figura, y
en segundo lugar, porque aparece como quien ha conver-
tido definitivamente la ciencia en algo incomprensible, de-
mencial. De hecho, la ciencia moderna pudo establecer
socialmente su poder cuando, comparada con las antignas
religiones, se volvié ain mds incomprensible que aquéllas,
La imagen del mundo de la ciencia actual es, de hecho, “ini-
maginable”, es decir, demencial, para el “hombre corriente”;
pero precisamente por eso se acepta socialmente su imagen.
Comparadas con la fisica moderna, las teorias filoséficas del
inconsciente y de lo otro resultan incluso mucho mas com-
prensibles y “corrientes’, raz6n por la cual también esas teo-
rfas pierden paulatinamente su mand,

Pero la economia de la sospecha no es sélo universal por-
que incluya en su interior las figuras de la confianza, lafey
la sinceridad, sino también porque pone a todo ente bajo
sospecha. Y de hecho, todo cuanto se muestra cae inme-
diatamente bajo la sospecha de que, al mostrarse, oculta algo
- otro tras de si; y esa sospecha, como dijimos, no puede ser
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ni confirmada ni desmentida. Desde luego, la forma mds
pura de la sospecha consiste, como también hemos dicho
antes, en la suposicién de que bajo la superficie medidtica
no hay simplemente un medio nuevo —m4s profundo y que
se constituye en soporte— sino el sujeto manipulador, fal-
sario y peligroso, que puede suponer una amenaza directa,
aunque oculta, para el espectador. Al parecer, con tal su-
jeto ya no podria haber una relacién econémica, sino una
mas bien politica, que consistiria en protestar contra él, en
denunciarlo, en hacerlo responsable, en combatirlo. Y, de -
hecho, la politica sélo tiene oportunidad de entrar en escena
cuando empezamos a sospechar que las cosas no van como
van porque ellas funcionen precisamente como funcionan,
sino porque su interior esté siendo manipulado de un de- -
terminado modo. Ahora bien, una decisién originaria en
favor de una relacién politica como ésa con aquél presunto
sujeto manipulador tampoco puede ser confirmada o des-
mentida: hay tan pocos argumentos convincentes para creer
en una oculta conspiracién universal como para negar su
posibilidad. Pero como la sospecha de una subjetividad que
opera en secreto en el interior de las cosas constituye la
forma mads alta y radical de la sospecha mediético-ontol6-
gica, no puede ser simplemente ignorada o ridiculizada,
como demasiado a menudo se intenta en las discusiones
publicas.

- Mas bien hay que constatar que también semejante sos-
pecha radicalizada tiene su lugar dentro de la economia ge-
neral de la sospecha. En primer lugar, la subjetividad oculta
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—tal y como muestra la experiencia de muchas religiones—
no se deja sentir sélo como amenaza, sino que se puede in-
térpretar,’ al mismo tiempo, como fuente de la mds alta
dicha. De ese modo, esas religiones posibilitan al comn-
templador del mundo entrar en didlogo con esa subjetivi-
dad oculta y crear relaciones directas con ella, en lugar de
contentarse con contemplar la imagen exterior del mundo,
Es sabido que tales relaciones son generalmente de natura-
leza econdmica: los sacrificios que hacemos a los dioses ates-
tiguan nuestra gratitud por su ayuda o sirven de disculpa
por nuestros pecados. Pero mds importante atin es el hecho
de que la eleccién entre economia y politica sigue siendo
una operacion econémica: la sospecha de que “detris de
todo” estd oculto un sujeto que toma decisiones politicas,
frente al que hay que actuar del mismo modo, es decir, po-
lfticamente, es una sospecha incluida en la economia ge-
neral de la sospecha, y eso la hace mds o menos crefble en
las diversas épocas.

El primado de la economia que aparece en las reflexio-
nes de este libro parece, a primera vista, absoluto. Y de
hecho, si no solamente las relaciones entre signos de la su-
perficie medidtica son de naturaleza econdémica, sino que
también pueden ser econémicamente interpretadas las re-
laciones entre la superficie medidtica y su otro submedid-
tico, entonces parece no haber limites para el imperio
universal de la economia. Sin embargo, la necesidad eco-
némica funciona de un modo algo distinto a, por ejemplo,
la necesidad de la “naturaleza”. Una economia ampliada
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tampoco posee la necesidad inexorable e inevitable que le
supone Bataille. La necesidad econémica acttia de forma to-
talmente distinta a la necesidad de las leyes de la naturaleza:
la economia carece de un determinado sustrato material o
de leyes naturales, sea éste la physis, las fuerzas de produc-

cién o la energia solar.

La cultura humana estd fundada en el cambio. Todos los

procedimientos culturales son procedimientos de cambioy
todos los valores culturales son sustituibles. Esto significa
claramente que no hay valores “eternos”, pues todos los va-
lores, antes o después, son sustituibles. ;Pero acaso no hay
un eterno fluir, un eterno devenir o un eterno deseo, algo
que no pueda ser sustituido? Cuando se habla del inevita-
ble fluir de todos los signos, significados y valores, se suele
entender el fluir mismo como un proceso originario que,
en cuanto tal, no puede ser sustituido. Los teéricos de la de-
construccidon cuestionan muchas cosas, pero mantienen la
creencia en lo insustituible, incluso cuando eso insustitui-
ble se denomina “tarea de la diferencia” o “lo otro”. Y tam-
bién otras teorias de nuestro tiempo, que celebran lo que
se nos sustrae, lo que se oculta, lo que no es controlable, per-
manecen presas de una determinada tradicién: la tradicién
que est4 a la busqueda de lo insustituible; simplemente uti-
lizan nuevos nombres para eso que es insustituible. Sin em-
bargo, lo que fluye puede ser sustituido perfectamente, a
saber: por lo autorrepetido, lo antomatico y lo idéntico. Dar
una garantfa filoséficamente fundada para un fluir eter-
no es tan imposible como darla para la validez eterna de
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determinados valores. El pensamiento de Ia economfa tras-

"ciende la antigua contraposicién entre identidad y diferen-
cia o entre ser y devenir o estabilidad y fluir, en la medida
en que muestra que esos conceptos son sustituibles.

La progresiva transformacién econémica de todos los
ambitos de la vida —a la que tantos acusan hoy como ene-
miga de la cultura~ pone de manifiesto, mas bien, la origi-
naria naturaleza econémica de la cultura como tal. Y la
economifa se caracteriza, ante todo, por permitir la posibi-
lidad de una decisién personal acerca de si un determinado
cambio debe llevarse a cabo o no. La economia ofrece la po-
sibilidad del cambio, pero no obliga a realizarlo. El hecho
de que todos los valores sean sustituibles no significa, en ab-
soluto, que lo sean necesariamente y en todo momento. En
este sentido, todas las operaciones culturales de cambio
deben tener un operador, un autor; ese autor se encuentra
bajo la sospecha de haber empezado una determinada ope-
racion econémica y se le atribuye la responsabilidad de esa
operacion. El entero mundo de los medios se encuentra,
para nosotros, bajo la sospecha de la manipulacién. Sus sig-
nos son interpretados por nosotros, necesariamente, como
indicios de un crimen secreto. Por eso no es casual que el
género indiscutiblemente dominante de la cultura contern-
pordnea sea el género negro, tanto en la literatura como en
el cine o la television. Hoy sélo tiene éxito la obra de arte
construida con el aspecto del género negro.

Nuestra cultura actual es una cultura de la difusién me-
didtica. Sélo la formulacién o la confirmacién de una sos-
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pecha puede extenderse lo suficientemente rapido en esa
cultura, pues sélo la sospecha nos parece, desde el primer
momento, creible y convincente. El verdadero héroe de la
cultura mediatica es el detective privado, que busca ince-
santemente nuevos indicios que puedan confirmar sus sos-
pechas. El detective privado es el representante simbélico
de la opini6én publica mediética: él encarna la sospecha que
define como tal la relacién entre la opinién ptblica y los me-
dios. También el tedrico de los medios actda como un
detective privado, en la medida en que afirma haber
descubierto el mds sublime y perfecto de todos los crime-
nes: el crimen sin criminal; es el crimen del lenguaje, de los
medios, de los cddigos que socavan y falsean nuestros men-
sajes. Aunque hay que hacer notar que, a su vez, también esa
teorfa del crimen perfecto se encuentra bajo la sospecha de
querer tan sé6lo encubrir al verdadero criminal, negando
su existencia. Por eso, la sospecha sublime, es decir, la me-
didtico-tedrica, la deconstructiva, es simplemente una sos-
pecha entre otras y puede ser sustituida por obra de la
economia de la sospecha. El teérico de medios no podré ser
nunca el detective privado perfecto que descubre el crimen
perfecto, pues tampoco la teorfa de medios estd en condi-
ciones de escapar a la economia de la sospecha.

Ahora bien: aunque todos los fenémenos que aparecen
en la economia sean de naturaleza econémica, eso no sig-
nifica ain que esos fenémenos tengan que estar orienta-
dos forzosamente al éxito econémico: uno puede decidir
igual de bien orientarse contra el éxito econ6mico; en ese
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caso, con todo, la decision sigue siendo econémica, e incluso
puede producir, en el dmbito de la economia simbélica,
mucho mand, como dijimos antes. Y de hecho, precisamente
la mds dificil y mds sublime ascésis es la que renuncia a los
bienes simbdlicos. Como es sabido, es especialmente difi-
cil para un fildsofo o un artista renunciar a cualquier mand:
casi ninguno estd dispuesto a escribir textos o a producir
obras de arte que no quieran seducir a lectores o especta-
dores. Pero también esa decision, la de producir obras as-
céticas en el mds sublime de los sentidos, sigue siendo una
decisién econémica, una decisién que no puede evitar que
su autor se encuentre, de nuevo, bajo sospecha.

295






Esta primera edicidn de
BAJO SOSPECHA
de Boris Groys,
se termind de imprimir
el dia 26 de mayo de 2008



—1

Que pmta un urinario enun museo? éPor que no nos pa— :

rece extrafio considerar un monton de bastira como una obra

de arte? Desde hace més de un siglo, cada objeto artistico le-

vanta la sospecha de que tras su superficie podria ocultarse
~ un secreto. En reahdad la sospecha es el medio del arte con-
temporane0° sus obras, por lo comin de apar iencia ordina-

ria, vulgar, profana, despiertan nuestra atencmn porque tras

esa apariencia sospechamos un misterio.

La modernidad ha sido descrita con frecuencia como la

época de la sospecha destriictora de los antiguos valores de

la tradicién. Pero la era moderna también es la época por-ex--
celencia de los archivos. Y, sorprendentemente, ha creado para- -
los valores culturales un riuevo fundamento, mucho mis es-
‘table que los antiguos: el de la sospecha miisma; que no'pue-

de ser destruida nunca, porque es constitutiva de la contem-
- placién de la superficie de los signos y los medios. Todo lo

que se muestra se vuelve, automaticamente, sospechosot-es-
tamos siempre a la espera de que el medio se convierta en

mensaje, de que todos los mgnos que ocultan la “auténtica” :

reqhdqd se disuelvan por fin para que ésta pieda mostrarse
“como es”. Y ese deseo no sélo se activa en los: museos o ante

un aparato de television; es universal, pues es, sirf, .duda, una-

reformulacién de lavieja pregunta ontolégica por la realidad.

Boris Groys analiza el principio de la sospecha ﬁmdando .

* una vasta fenomenologia de los medios, con Ja que amplia las
tesis de su célebre Sobre lo nuevo (Pre-Textos, "2005). Si alli

‘describia la “economia ¢ultural” como el intercambio entre
el archivo de los valores culturales y el espacio profano exte-

rior a él, Bajo sospecha quiere responder a la pregurita-de ‘cudl
~es la-fuerza que sostiene los archivos de nuestra cultuta y les
concede permanencia”. Groys nos presenta la sospecha como
la actitud que nos pone en contacto con el tondo prerreflexi-
vo y oculto bajo la superficie de los signos: es Ja misma sos-
pecha que alents las grandes empresas metafisicas del pasa-

do y que hoy, en la época de la postmoderna universalidad

medidtica: sisue accionando el oculto resorte de la cultura.
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