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Este Ebro  ha sid o  escrito con  la in te n d o n  de responder 

a la p regu n ta  de cu a l es la  fu erza  que sostiene lo s archivos 

de n u e stra  cu ltu ra  y  les h ace  du rar, u n a  cu estio n  que no 

m e ha dejado en paz desde que escrib i Sobre lo nuevo.' De 

ahi que m e parezca im prescin dib le  ac larar los m o tivo s que 

m e co n d u jero n  in ic ia lm en te  a  este asun to . En  aq u e l libro 

sobre lo  n u evo  d e scrib i co m o  “e co n o m fa  c u ltu ra l” el in- 

tercam bio que se produce entre el archivo de los valores cul- 

tura les y  el esp acio  p ro fa n o  exterio r a  ese arch ivo . En el 

arch ivo  se co lecc io n an  y  cu sto d ian  cosas que so n  im p o r- 

tantes, relevantes o valiosas p a ra  una determ in ad a cultura; 

todas la s  dem as cosas sin  im p o rta n c ia , irre levan tes o sin 

valor, qu ed an  fu era  del archivo, en el espacio  p ro fan o . Sin 

em bargo, los arch ivos culturales cam b ian  constantem ente: 

una p arte  del espacio  p ro fan o  se in co rp o ra  a ellos, m ientras 

que o tra  parte de ias  existencias del archivo se desecha com o 

algo q u e  ha d e jad o  de ser relevan te. E n  el lib ro  so b re  lo 

nuevo intente resp o n d er a la  cuestion  d e  b a jo  que criterios

1 Boris Groys, Vber das Neue, Hanser Verlag, l a ed., Munich, 1992. Hay edi- 
cion en espanol: Sobre lo nuevo. Ensayo de una economia cultural> traduccidn de 
Manuel Fontan del Junco, Pre-Textos, Valencia, 2005.
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una  cu ltu ra  con sidera im p o rtan te  algo de la  esfera pro fan a 

y  le o torga un lu gar en sus archivos. Y, sobre tod o , ^por que 

el archivo n u n ca  perm an ece igual? ^Por que siem pre began 

cosas n uevas al archivo?

La respuesta h ab itu al a esas pregu ntas es b ien  conocida: 

es im p o rtan te  tod o  aq u ello  que lo  es p ara  la  v id a , p ara  la 

h istoria, p ara  los hom bres. Todo eso que es im portante debe 

ser recogido  en el archivo, pues la  fu n cio n  del archivo con - 

siste en representar la v id a  exterior a los espacios del archivo. 

P or su pu esto , las o p in io n es acerca de que sea b u en o  p ara  

la  v id a  y  para los hom bres d ifieren  considerablem ente, y  esa 

es la  razon p o r la  que representar algo en el archivo es o b- 

jeto  de beligerantes politicas de representacion ; y, de hecho, 

h ay u n a gran  d iscusion  acerca de q u e  debe representarse en  

el archivo y  qu ien  puede ad m in istrar y  determ inar la com - 

p o sic io n  del archivo. D e ah i que, de entrada, nuestro tem a 

parezca reducirse a u na cuestion  de poder, que parezca de- 

pender de una posicion  de poder que perm ita a alguien deci- 

d ir que es im p ortan te , relevante y  d ign o  de ser archivado, 

y  que carece de im p o rtan cia , es irrelevante y  m erece ser de- 

jad o  fuera. P or ebo, las d iscusiones en torno a  la  conquista 

de p osic ion es de poder en  el arch ivo  y  en torn o  a  las inclu- 

sion es y  exclu sion es que h ab rian  d e  d ep en d er de aquellas 

desatan  m uchas em ocion es, cosa q u e  p o r lo  dem as ocu rre  

siem pre que se trata de cuestiones politicas, es decir, de cues- 

tio n es sobre las que tod o  el m u n d o  n o  solo  es que p u ed a  

tener su  op in ion , sino que incluso debe tenerla. E n  esas aca- 

lo rad as d iscusiones cada cu al cree im p o rtan te  algo en p ar-
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ticular y  op in a que aquello q u e  su oponen te con sid era  im - 

portante es, en realidad, absolutam ente trivial. Y  si, aim  asi, 

lo triv ia l parece que triu n fa  sobre lo  im p ortan te , entonces 

-se g u n  la  o p in io n  gen era lm en te  e x te n d id a -  es q u e  debe 

haber en  ju ego  secretas in trigas , p o d eres ocu ltos y , sobre 

todo, d inero : m u ch o , m ucho dinero.

C u an d o  se ha asistido a sem ejante espectaculo, uno no 

puede sin o  asom brarse, en cierto  sentido, al reparar en que, 

a fin de cuentas, el archivo, de facto, co n tin u a  com p letan - 

dose, y  ello  para  la  satisfactio n  general. L a  evo lu cion  del ar

chivo p arece  segu ir u n a  lo g ica  que se im p o n e p o r  igual a 

todos los que estan in vo lu crad os en el. Y  si algu ien  esta de- 

m asiado con fiado  en  su p ro p ia  p osic ion  de p o d er en  rela

tion  al archivo y  com ienza a  actuar con tra  esa logica, pierde 

relativam ente p ro n to  esa p osic ion  de poder. N o existe una 

posicion  de poder absoluta en  re la tio n  a los archivos: la lo 

gica arch ivistica de la  evo lu cion  acaba im p o n ien d o se , pues 

los arch ivos recogen todo aquello  que au n  no ha sid o  reu- 

nido en ellos: la  as! llam ad a “ realid ad ”  n o  es, en e l fondo, 

m as que la  sum a de todo aq u ello  que a u n  no ha sid o  reco- 

gido p o r  los archivos. Por eso, la  realidad no es a lgo  prim a- 

rio que hubiera de ser representado en el espacio secundario 

del arch ivo ; la  re a lid ad  es to d o  aq u ello  que se h a  queda- 

do fu e ra  d el arch ivo . En  este sen tid o , en  el lib ro  sob re lo 

nuevo fo rm u lam o s la  su p o sic ion  de q u e, de facto, en  el ar

chivo n o  se recoge tanto lo q u e  es im portante para lo s hom - 

bres en la  “ realidad”  (pues n adie sabe que es im portante para 

los hom bres) sino que en el s61o se recoge, m as b ie n , aque

llo  que es im p o rtan te  para el p ro p io  archivo.
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L o  h istoricam en te n uevo , lo  actual, lo  v ivo  y  lo  real n o  

puede d iagnosticarse m as que en re la tio n  a lo  “ m u erto”, lo 

arch ivad o , lo  an tigu o , Y  esto s ig n ifica  que la  fu n c io n  del 

archivo n o  pu ed e consistir m eram en te en retratar o repre- 

sentar la  h istoria , en con servar los recuerdos de la  h istoria  

tal y  com o esta ha ten id o  lu g ar en la  “ rea lid ad ”. M as b ien  

es el archivo el que ofrece la con d itio n  previa para  que pu eda 

ex istir  en ab so lu to  a lgo  asi co m o  la  h isto ria , pu es so lo  

cuando el archivo esta d ispon ib le  p u ed e llevarse a cabo esa 

com paracion  de lo  nuevo con  lo  antiguo que produce la h is

toria com o tal. E l archivo es u na m aq u in a  de p ro d u ctio n  de 

recuerdos, una m aqu in a que fabrica h istoria a p artir  del m a

terial de la realidad  que n o  ha sido recopilado. Y  este p ro - 

ceso de p ro d u c tio n  tiene sus p ro p ias leyes, que deben ser 

observadas p o r tod os los in vo lu crad os en el. A si, p o r  ejem - 

plo, cuando una o rto d o xia  relig iosa persigue a  m uerte “en  

la v id a  real”  a las doctrinas hereticas, n o  tiene m as rem edio, 

para p od er n arrar la  h istoria de su p ro p ia  con stitution  e im 

p o sitio n , que repetir esas doctrin as en  su  p ro p io  archivo.

D e  m an era que el arch ivo  cu ltu ral se en cu en tra en u n a  

co n trad ictio n  in tern a, p ro d u cid a  p o r  su p ro p ia  d inam ica. 

Por u n a  parte, el archivo tiene v o ca tio n  de exhaustividad : 

debe re u n ir  y  rep resen tar to do aq u ello  que se  en cu en tra  

fu era  de el. Pero, p o r  otra, las cosas del in terior del archivo 

tien en  u n  destin o  co m p letam en te  d istin to  a las del exte

r io r a  £1: las cosas del arch ivo  son  con sid erad as va lio sas y  

d ign as de ser protegidas, m ien tras que se acepta sin  m as la  

decadencia, la  m o rta lid ad  y  la  b revedad  de las cosas p ro fa-
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nas. A si pues, entre las cosas del in terior del archivo y  las del 

exterior existe u n a  p ro fu rid a  d iferen cia , que ech a  p o r tie- 

rra toda pretension  de representacion ; es una d iferen cia en 

el valor, en  el destino, en la relacion con la  caducidad, la ani- 

qu ilacion  y  la  m u erte. Si, p o r  e jem plo , se em pieza p o r su- 

p o n er q u e  los cu ad ro s reu n id o s en u n  m useo d eb erian  

rep resen tar el m u n d o  ex te rio r a  ese m u seo , en seg u id a  se 

com p rueba que, b ien  al con trario , esos cuadros estan  en el 

m useo p rec isam en te  p o r d iferen ciarse  en  va lo r -se g u n  la 

op in ion  c o m u n -  d e l resto de las cosas d el m u n d o ; porque 

estan especialm ente bien p in tados o en m arcados p o r  pin- 

tores especialm ente buenos, o  porque cuestan especialm ente 

m u ch o  d in ero  y, p o r  esas razo n es, el en tero  s istem a m u- 

seistico se esfuerza en  evitar la  perd ida de tales cuadros. Por 

el con trario , nadie se esfuerza p o r  evitar que las cosas rea

les representadas en esos cuadros se p ierdan. Se qu iere  sal- 

var el cu ad ro  en el que una v a ca  aparece especialm ente bien 

p in tad a; p e ro  el destin o  de la  p ro p ia  v a c a  es in d iferen te  a 

todo el m undo. Y  ello significa que precisam ente lo  m as pro- 

p io  de la  realidad  -e s to  es, su  ca d u c id a d - no p u ed e ser re- 

p ro d u cid o  o representado en el archivo. Incluso el arte que 

pretende escen ificar en  los espacios del m u seo  su p ro p ia  ca

ducidad acaba docum en tado, arch ivado  y  custodiado.

Su vo cacio n  de exh au stiv id ad  obliga a l archivo a  ir  siem- 

pre en b u sca  de lo  real, es decir, de lo pasajero , actu a l e in- 

sign ifican te . E sa  b u sq u ed a  tien e  lugar, a l p rin c ip io , segun 

los criterios de la distincion form al: prim ero  se recopila todo 

aquello  q u e en un  n ive l fo rm al parece d iferente de lo  ya re-
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copilado, lo  que atestigua su “ realid ad ”. Pero esa “o tred ad ” 

fo rm al no es su ficiente p ara  p ro d u c ir  lo  nuevo. Para el a r

chivo, lo  nuevo de una cosa cualquiera de la realidad no con- 

siste s61o en su o tred ad , s in o  sob re tod o  en  su  cap acid ad  

de representar, al m enos du ran te  u n  tiem po, el entero am - 

bito  p ro fan o  exterio r al archivo, su girien d o  co n  ello que ha 

cum plido con  aquella vocacion  de exhaustividad. N o es todo 

el archivo el que represen ta la  realidad , sino so lo  lo  n uevo  

del archivo, 7  ello  gracias a que lo  n u evo  conserva, durante 

cierto  tiem po, el au ra  de cad u cid ad  que m arca el destino de 

todo lo  real. G racias a  ese au ra  de la  caducidad, lo  nuevo pa- 

rece capaz de representar tod a la  cadu ca realidad , hasta que 

llega u n  m om en to  en el q u e su p ro p ia  perm an en cia en el a r

chivo y  su lon gevid ad , d em asiado  llam ativas, hacen  que el 

aura de cadu cid ad  deje de ser creible, destruyendola.

E l e jem p lo  de los readymades de D u ch am p  es b ien  co- 

nocido: los readymades h an  lo grad o  convencernos de que, 

siendo n um ericam en te  p o co s, h an  sid o  capaces de evocar 

el en tero  m u n d o  de n u estra  m o d e rn a  co tid ian id ad , q u e 

hasta ese m om en to  h ab ia  sido desatendido p o r  el arte. D e  

ese m ism o m odo, incluso  el pro letariad o  de M a rx  pu do eri- 

girse en representante d e  la  verdadera H u m an idad : p o rq u e 

h ab ia  sid o  d esaten d id o  p o r  los arch ivo s cu ltu ra les. D e la  

m ism a m anera, Freud  described u nos pocos suenos de u n os 

pocos neuroticos com o m anifestaciones de la  realidad oculta 

del subconsciente. Se p o d rla  citar todo tipo de ejem plos, y  

de todos ellos podem os sacar la  siguiente conclusion: el valor 

q u e  tiene en el a rch ivo  u n a  cosa n u e v a  - u n  n u evo  sign o ,
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un nuevo cuadro, u n  nuevo te x to -  esta en fu n cio n  de su ca- 

rencia de va lo r en  la  realidad pro fan a. C uanto m en o s va lo r 

tiene u n a  cosa de la  realidad, cuanto m as caduca —o sea, m as 

p ro fa n a -  es, m as capacidad  tiene de representar en  los ar- 

chivos la  com u n  falta de v a lo r  del m u n d o , y  p o r  tanto, m as 

va lo r rep resen tative  recibe esa cosa p ro fa n a  en el archivo. 

La pro d u ccio n  de lo  nuevo se lleva a cabo, pues, p o r  m edio 

de u na co m b in ac io n  entre la  o tred ad  fo rm al d e  algo y  su  

profana falta de valor. La o tred ad  fo rm al perm ite distinguir 

la cosa escogida y  recien  acogid a en el archivo de los bienes 

ya recop ilad o s en el; y  su  caracter p ro fan o , fa lto  de valor, 

perm ite n o  d istin gu ir esa cosa del resto de las cosas pro fa - 

nas, con  lo  que se la  eleva a representante de la entera rea- 

lidad.

La tension  que constituye esa relacion  de va lo r n o  es, por 

cierto, u n a  tension  dialectica, ya  que n o  conduce a  n inguna 

sintesis, es decir, a  u n a  cosa que fu era , a la  vez, ab so lu ta- 

m ente im p o rta n te  y  ab so lu tam en te  irre levan te , abso lu - 

tam ente eterna y  ab so lu tam ente caduca. O cu rre  m as b ien  

que esa tension  constituye el m arco de la  eco n o m ia  cu ltu

ra l de lo  n uevo , q u e  siem p re  se d e sarro lla  m as y  m as. La 

nueva cosa del archivo tam bien  es n u eva  p o r el hech o  de re- 

novar la vocacion  de exhaustividad del archivo y  confirm arla 

u na vez m as. D u ran te  un tiem po, la cosa nueva recibe  - p o r  

su in an id ad  y  su caren cia de v a lo r -  la  o p o rtu n id a d  de re

presentar en el archivo al entero e in fin ite  m undo de lo inane 

y  lo p ro fan o . D e ahi proceden el brillo , el carism a y  la  fuerza 

seductora de lo  n u evo : es el b rillo  de la  in fin itu d . D urante
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un tiem po, la  n ueva cosa parece hacer visib le  dentro  de Ios 

espacios fln itos del archivo la  in fin itu d  del m u ndo. Pero el 

derecho p ara  u na representation  de lo  in fin ito  com o esa hay 

que ganarselo  a la  falta de v a lo r en u na d u ra  com peticion . 

C on ocem os esa com peticion  sobre tod o  en su  fo rm a  de his- 

to ria  del arte m o d ern o : es u n a com p etic ion  que gan a aquel 

que mds rad icalm ente p riv a  a la  o b ra  de arte de su  im p o r- 

tancia externa y  de su relevancia, concediendole asi el m ayor 

v a lo r representativo. Pero no es el u n ico  caso: en tod os los 

am bitos de la cu ltu ra m o d ern a  fu n cio n an  los m ism o s m e- 

can ism os de in n o vatio n .

La v iven cia  de la in fin itu d  so lo  se orig in a , segun hem os 

dicho, cuan do  el espacio extracu ltura l es representado den

tro  de los archivos cu lturales. Los arch ivos com o tales son, 

evidentem ente, fin itos. Y  el espacio  extracu ltu ra l de la  rea

lidad  es ciertam ente gran d e, pero  tam poco  es in fin ito . Este 

hecho se o lvida a m en u d o , de tal m an era  que se suele creer 

que bastaria con  escapar de la  estrechez de los archivos, las 

in stitu c io n es, la  c iv ilizac io n , las b ib lio tecas  y  los m u seos 

p ara , al fin , d escu brir la  vastedad  sin  lim ite  de la v id a . Pero 

la  “ v id a  real”  es precisam ente el lu gar de lo  fin ito, lo  caduco, 

lo  m o rta l, y, p o r  eso, es en  realidad  el lu gar de lo irrelevante 

y  lo  in an e. C a d a  v is ita  co rta  al p e o r de lo s m u seo s es m il 

veces m ds interesante que tod o  lo  que se p u ede contem plar 

en la  asi llam ad a realidad  du ran te  u na larga vida. L a  v iven 

cia  de la  in fin itu d  so lo  p u ed e  tenerse den tro  de los arch i

vo s de la  c iv ilizac io n , del m ism o  m o d o  que el F au sto  de 

G o eth e  la  tuvo, co m o  se sabe, en la  b ib lioteca, p ara  luego
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perderla en  la  v id a  real. E l “efecto de in fm itu d ” es u n  efecto 

absolutam ente artificial, creado p o r m ed io  de la represen 

tatio n  de lo  exterio r en  lo  interior. N i lo  exterior n i lo  in te

rio r son, en cuanto  tales, in fin itos. Solo la represen tation  de 

lo exterior en  lo  in terior crea el sueno  de la  in fm itud , y  solo 

ese sueno es realm ente in fin ito .

Pero ese b r illo  de la  in fm itu d  n o  p e rd u ra  eternam ente 

en la n u eva  cosa del archivo. En  algun m om en to , esa cosa 

volvera a  p arecer n ad a m as que com o u n a  cosa im portante 

m as; va lio sa , si, pero fin ita. Entonces sera tiem po p a ra  un 

nuevo “ n u evo ”, para  que el v a lo r archivistico  de la carencia 

de va lo r representativa se conceda a  otro  objeto.

En  este p u n to  m e gu staria  d e jar  de lad o  la d escrip tio n  

del m ecan ism o de la in n o vatio n  cu ltural, que ya  em pren di 

en el libro  sobre lo  nuevo. Lo dicho hasta ah o ra  es suficiente 

para  ilu strar la  cuestion  que, com o dije antes, no m e h a  de- 

jad o  en paz desde que term in ara aquel libro . C o m o  resulta 

f&cil de com p ren d er, la  eco n o m ia  de lo  n u evo  p resu p o n e 

u na d iferen cia  segura y  estable entre el arch ivo  de lo  cu ltu- 

ralm ente va lio so  y  el espacio p ro fan o  extracu ltural. E sa  d i

ferencia debe tener u n a  d u ratio n , para  que la  eco n o m ia  de 

la  in n o vatio n  cultural pu eda desarrollarse, es decir, p a ra  que 

esa d iferen cia  pu ed a in filtrarse, d econstru irse y  vo lverse in 

discern ible u n a  y  o tra  vez. Para realizar su s operacion es, la 

econ om ia cu ltural necesita sobre todo, com o cu alqu ier otra 

econom ia, tiem po. Ese tiem po es, en el caso  de la  econ o m ia  

cu ltural, el tiem po  del archivo: m ien tras el archivo este  ga- 

ran tizad o  y  d u re , la  in n o v a t io n  cu ltu ra l pu ed e lle v arse  a
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cabo. Pero, ^donde rad ica la  garan tia  de que el archivo vaya 

a d u rar realm ente? ^De d on de v ien e  el tiem po del archivo? 

^Com o se abastece la  econ o m ia  cu ltu ral del tiem po que ne- 

cesita p ara  su funcionam iento? A  todas estas preguntas sub- 

yace, en realidad, u na unica: la pregu n ta p o r la  estabilidad  

tem poral del archivo. Es decir: ^como se sostiene y  asegura 

el archivo y  que p u ed e garan tizar que se m an ten d ra  p o r un  

largo p eriod o  de tiem po? El archivo se encuentra, p o r tanto, 

bajo  u na rad ical sospecha de in seguridad . Y  esta sospecha 

solo  p u ed e perder fuerza si se consigue v is lu m b rar la  co n 

d itio n  del m edio  que so p o rta  el archivo. L a  pregunta se p o- 

d ria  fo rm u lar, p u es, del s igu ien te  m o d o : ^que sostiene el 

archivo, y  p o r cuanto  tiem po?

Es evidente que esa pregu n ta no se puede fo rm u lar solo 

en el contexto de m is p ro p ias investigaciones. C o m o  en el 

caso de lo  nuevo, tam bien  esta es, a p rim era  vista, u na cues- 

tion  de en orm e actu alid ad  politica. Pues, segun la  o p in io n  

general, es en u ltim o  term ino  la  sociedad  la que sostiene los 

archivos culturales y  decide cuanto  d u ran . A si, se hace de- 

pender la  d u ra tio n  de los arch ivos del d inero , el trabajo  y  el 

know-how tecnico que la sociedad  in vierte  en la  con serva

t io n  de lo s archivos. Sin em bargo, el actual d iscurso  social 

n o  parece s im p atizar esp ecia lm en te  con  los arch ivos. P or 

todas partes se oyen  voces que exigen  que n os desp idam os 

del tedio de los archivos culturales para  em pezar de u na vez, 

aqu i y  ahora, a com u n icarn os. H o y  en dia todo debe fluir, 

cam b iar de u na fo rm a  a o tra , p erd er to da id en tid ad , vo l- 

verse indiscernible, m u ltim ed ia  e interactivo; triu n fa  quien,
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de .la m an e ra  m as rap id a  y  rad ical, sabe d escen trarse , d i- 

luirse, licu arse , pues precisam ente asi parece ser co m p ati

ble con  el m ercad o  y, a l m ism o  tiem p o , critico  con  la  

sociedad. P or supuesto, u n o  puede protestar p o r  m otivos 

nostalg icos ante sem ejante am biente. ^Quien sabe? Q uiza 

algun dla resulten efectivas tales protestas. Pero p a ra  la teo- 

rla  de lo  n uevo , esa ten d en cia  so c ia l no ju g a r la  n in gu n  

papel, n i n egativo  n i p o sitivo , pu es lo  que la te o r ia  de lo  

n uevo  p re ten d e  d escrib ir  es p rec isam en te , y  en tre  otras 

cosas, el cam bio  de las m odas intelectuales, y  p o r  lo  tanto 

no p u ed e  d ep en d er de u n a  m o d a  d eterm in ad a . P or esa 

razon, la  m o d a  de descentrarse y  d ilu irse  tam bien  debe ser 

asum ida y  descrita p o r la teoria de lo nuevo, pues a  esa m oda 

tam bien se la puede archivar com o algo nuevo. Y, p o r  cierto, 

puede arch ivarse la  gracias, o tra  vez, a la  n o sta lg ia  p o r la  

in fin itu d  de la  v id a  que es pro p ia  de los archivos, u na infi- 

n itud  que, com o hem os d icho, solo puede su rg ir dentro de 

aquellos.

Pero el an h elo  de in fin itu d  es, co m o  toda p a s io n  hu- 

m ana, inestable. C u an d o  aparece, p u ed e encontrar, a traves 

de la  in n o v atio n , su  lu gar en el archivo, pero no pu ede sos- 

tener el archivo com o in stitu tio n . D e hecho, el concepto de 

cu ltu ra  es, esen cia lm en te, desde com ien zos d el siglo  XIX, 

s in o n im o  del de ro m an tic ism o . Y  co m o  es sab id o , el ro - 

m an tic ism o  su p u so  en el h o m b re  u n  anhelo de in fin itu d  

in d estru ctib le  e in h eren te  a la  n atu ra leza  h u m an a , una 

n ostalgia que n o  puede ser satisfecha p o r lo  fin ito . A l final, 

ese anhelo in nato  de lo in fin ito  fue considerado e l soporte
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de los archivos culturales que contienen  los valores proce- 

dentes de la  p asion  p o r lo  elevado y  noble, y  que ofrecen una 

alternativa a la  v id a  prosaica, cotidiana, m ercantil. Pero, p o r 

lo  gen eral, las p as io n es no son  cap aces de fu n d a r  in sti- 

tu c io n es, y  m u ch o  m en o s de asegu rarlas de u n  m o d o  

d u rad ero . Y  aparte  de eso, co n cep to s d el tip o  “ p as io n ”, 

“ nostalgia”  “ an helo” v ien en  a sign ificar lo  m ism o  que “de- 

m an d a”, in scrib ien d o se  asi en  la  econ o m ia  de m ercado . Si 

los archivos culturales tuvieran  que ser sostenidos p o r la de~ 

m an d a de in fin itu d , entonces ten d riam os que despedirnos 

tran q u ila m e n te  de ellos. E l h o m b re  de h o y  n o  tiene n in - 

gun  anhelo  de in fin itu d  y, si lo  tiene, es m u y  escaso. P or lo  

gen era l, se da p o r  satisfech o  con  lo  fin ito . Y  esa sa tisfac

t io n  con lo  fin ito  n o  pu ede ser com batida con  argum entos 

m orales. Es in u til exig irle  a la sociedad  y  al Estado  que ase- 

guren  los archivos cu an d o  falta el anhelo  de in fin itud. Pero, 

de todos m o d o s, todas las dem&s exigencias culturales que 

se p lantean  a los archivos las satisface m u ch o  m ejor, con  di- 

feren cia , la  cu ltu ra  de m asas co m u n  y  co rrien te , que se 

puede co m p artir  aq u i y  a lio ra  y  se extiende m as alia de los 

archivos. D e este m odo, las legitim as exigencias de una m ejor 

rep resen tation  cu ltu ral de las m in orias, o las de u na du- 

radera presencia social de determ inados recuerdos h istori- 

cos, se d irigen  en p rim er term ino  a los m ed io s de com u n i- 

cac io n  (la  te le v is io n , la  in d u str ia  c in e m ato g ra fica  o la 

p u b lic id ad ), que las satisfacen de m o d o  m as efectivo.

Por o tra  parte, poco  buen o  se puede esperar, p ara  los ar

chivos culturales, de aquellas ideo logias y  corrientes socia-
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les crlticas con  el m ercado . Es m as q u e revelad or el hecho 

de que, precisam ente hoy, la  teoria  crltica  m as avanzada ya  

no reproche al m ercado, com o hacla antes, que so lo  piense 

en p lazos fin itos e ign ore lo s in fin ito s valores “ in teriores”. 

Por el co n trario , esa crltica , tan  de van g u ard ia , co n sid era  

dem asiado o p tim ista  incluso  la  p lan ificacio n  econ o m ica  al 

m as co rto  p lazo , la  n ecesaria  p ara  el fu n c io n am ie n to  del 

m ercad o . La te o ria  crltica  de h o y  ya  n o  arg u m en ta  esgri- 

m iendo el exceso de tiem po, sino su escasez y, con ello, habla 

en n om bre de lo  inestable, de lo  flu ido , de lo que n o  se deja 

apresar, de lo  incon trolab le. D e ese m o d o , el tiem p o  es in- 

terpretado com o un acontecim iento fin ito  que p o n e  en pe- 

ligro tod a planificacion , toda racionalidad econ om ica y  cada 

ca lcu lo  de m ercad o . E l tiem p o  fin ito , pero d u rad e ro  al 

m enos, de la  p ro d u ccio n  in d u stria l y  del m ercado  es con- 

fro n tad o  p o r  la  teo ria  c rltica  actual con  una escasez tem 

p o ra l m u ch o  m as rad ical, catastrofista y  apocaliptica, y  con 

la consiguiente exigencia m esian ica de un  con su m o inm e- 

diato y  universal. U n a concepcion  del tiem po co m o  esa re- 

sulta claram ente desfavorable p ara  lo s  archivos.

N aturalm ente, surge la  pregunta de hasta que p u n to  una 

sociedad concreta puede ser entendida com o soporte ultim o 

de los archivos. P or e jem p lo : n o  h ay  n in gu n a sociedad , con  

in depen den cia de la  p o lltica  que lleve a cabo, q u e  sea capaz 

de ev itar que lo s  va lo res d el arch ivo  sean  d estru id o s p o r 

catastrofes naturales o p o r guerras. P o r otra p arte , sin e m 

b argo , lo s  o b jetos del arch ivo  p u ed en  so b re v iv ir  a  las so- 

ciedades q u e lo s crearo n : asi, la  a rq u e o lo g la  p o sib ilita
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contem plar obras de arte que han  sido guardadas p o r la na- 

turaleza, y  n o  p o r la sociedad . L a  p regu n ta  p o r  el soporte 

u ltim o  del archivo n o  es pues, com o puede parecer a sim 

p le  v ista , fac il de resp on d er, 7  co n  ello , tam b ien  la  d u ra- 

cion  del archivo resulta ignota. Para Platon, el archivo d ivino 

de las Ideas eternas resu ltaba indestructib le. Igualm ente in 

d estru ctib le  es p a ra  el c ristian o  el arch ivo  de la  m em o ria  

de D ios, don de se custod ia  el recuerdo  de los m eritos y  los 

pecados de cada uno. Pero incluso en la  Ed ad  M od ern a apa- 

recen  u n a  7  o tra  vez  d o ctrin as q u e  in terp retan  el arch ivo  

com o indestructible. A sl, el psicoanalisis freudian o describe 

el inconsciente com o el m edio  de u n  archivo indestructible. 

Ese archivo inscribe en  el inconsciente -c a d a  vez de m o d o  

m as p ro fu n d o -  cualqu ier o lv ido  7  represion . Tam bien m u - 

chas teorias estructuralistas describen  el len gu aje  com o un 

archivo indestructib le, porqu e en ellas el lenguaje precede a 

tod a ac tiv id ad , in c lu id o  tod o  acto  de d estru ccio n . P or lo 

tanto, p regu n tar p o r la  d u rac io n  del arch ivo  es p regu n tar 

sobre todo p o r  el soporte  m ediatico  de ese archivo. L a  de- 

term in acio n  de la  d u rac io n  del archivo depen dera tam bien  

de si el so p o rte  de ese m ed io  es D io s, la  n atu raleza, el in 

consciente, el len gu aje  o internet.

Pero, con  todo, el soporte  del archivo perm an ece cons- 

titu tivam en te ocu lto  tras el arch ivo , inaccesib le a la  expe- 

rien cia  in m ed iata . B a jo  el con cepto  de so p o rte  m ediatico  

del archivo se en tienden  a m en u d o  los m ed io s tecnicos de 

grab acion  de datos, tales com o pap  el, celu lo ide u  ordena- 

dor. Pero esos m edios tecnicos son, p o r su parte, objetos del
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archivo: tam bien  tras ellos se esconden determ inados p ro - 

cesos de p ro d u ctio n , redes electricas 7  p roced im ientos co- 

m erciales: ^que se esconde b ajo  esas redes y  procesos? Las 

respuestas resu ltan  cada vez m as vagas: la h isto ria , la natu- 

raleza, la  sustancia, la razon , el deseo, el tran scu rso  de las 

cosas, la  casu alidad  o el sujeto. Tras la  superficie de los sig- 

nos se puede sospechar u n  oscuro espacio subm ediatico, en 

el que descendentes jerarq u ias de soportes de sign os con- 

ducen hasta oscuras e im penetrables profim didades. Ese o s

curo espacio subm ediatico  constituye “ lo otro” d e l archivo, 

pero u n  otro  d istin to , com p arab le  co n  el espacio  profan o  

exterior al archivo, del q u e se trataba en la eco n o m ia  de lo  

nuevo.

A  p rim e ra  v ista , los so p o rtes de lo s signos d el archivo 

se encuentran, v istos top ograficam ente, dentro d el espacio 

del archivo: com o los libros en una biblioteca, los lienzos en 

una galen a o los aparatos de video  y  los ordenadores en u na 

instalacion  audiovisual. Pero esa im presion  engana: no son 

los lib ros los que fo rm an  parte  del archivo, sin o  los textos; 

no los lienzos, sino las pinturas; no son los aparatos de video, 

sino las im agen es en m o vim ien to . L o s  so p o rtes de signos 

del archivo no pertenecen al m ism o, pu es perm anecen ocul- 

tos tras la  su p erfic ie  m ed iatica  de lo s  sign os q u e  esos s o 

portes ofrecen  al o b servad o r del arch ivo . O d ich o  de otro  

m odo: el soporte  de signos no pertenece al arch ivo , preci- 

sam en te p o rq u e  “ p o rta ” lo s  sign os d el arch ivo , pero  dl 

m ism o n o  es, en  absoiuto, u n  signo del archivo. E l soporte 

del archivo con figu ra, co m o  tam bien  el espacio p ro fan o , el
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exterior del archivo. E l archivo tiene, de este m odo, n o  u no, 

sin o  dos am b itos externos d iferen ciados. E n  p rim er lugar, 

se trata  del am b ito  de tod os los sign os p ro fan o s no arch i- 

vados: la  re lacio n  entre el archivo y  este am bito  p ro fan o  la 

establece la econ o m la  cu ltu ral de lo  nuevo, com o se m en - 

cion o  brevem en te al p rin c ip io . Y  en segundo lugar, se trata 

del soporte del archivo, de la  com p leja  je rarq u ia  de los so- 

portes de signos que sostienen, en  distintos n iveles, los s ig 

n os del archivo.

N aturalm ente, existe u n a  fu n dam en tal d iferencia entre 

estos dos espacios exteriores al archivo. E l espacio  profan o  

se en cu en tra ahi, al descubierto , p ara  la  m irad a  del espec- 

tador, de fo rm a  que las cosas de la  v id a  p u ed en  ser com p a- 

radas con las del archivo. P or el con trario , los soportes de 

sign o s p erm an ecen  o cu lto s b a jo  lo s  sign os que so p o rtan ; 

el soporte  de signos se escapa n ecesariam ente a la  m irad a  

del espectador. Este ve solo  la  superficie m ediatica de los sig

nos del archivo, m ientras que solo pu ede su pon er el soporte 

del m edio. L a  re lacion  d el espectador con  el espacio  del so 

p orte  subm ediatico  es asi, p o r su p ro p ia  naturaleza, u na re

lacion  de sospecha, u na relacion  necesariam ente paranoica.

D e ahi que su rja  en el espectador el deseo de saber que 

se esconde “ en realidad”  tras la  su p erfic ie  m ediatica de los 

signos: ese es u n  deseo m ediatico-teorico , ontologico, m e- 

tafisico. Esta pregunta p o r  el soporte del m edio  es, sin duda, 

u n a  re fo rm u lac io n  de la  v ie ja  p reg u n ta  o n to lo g ica  p o r  la  

sustancia, la  esencia, o el su jeto que quiza se escondan b ajo  

la ap arien cia  del m u ndo. L a  teoria  de m edios, en  la  m ed id a
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en que debe pregu ntarse p o r  el soporte  del m ed io , es una 

continuacion  de la  ontologia b a jo  las n uevas condiciones de 

la reflexidn  sobre el m undo. L a  ontologia clasica se pregunta 

p o r lo  que se esconde bajo  las apariencias de la  naturaleza,' 

la o n to lo g ia  de los m edios se pregu nta que se esconde tras 

los sign os m ediaticos, y  lo  hace precisam ente cu an d o  esos 

signos n o  son -c o m o  tam poco lo  es su  so p o rte - “ naturales”, 

sino “ artific iales”. Podem os p regu n tarn os que sen tid o  tiene 

investigar, desde estap ersp ectivam ed iatico -o n to lo g ica , so- 

p o rtes a rtific ia les  de s ign os, si ya sab em o s c 6 m o  se han  

prod u cid o , que caracteristicas tecnicas poseen y  co m o  fun- 

cionan. A n aloga objecion se hace, por cierto, cuando se con- 

sidera que la m od ern a ciencia ya ha investigado la naturaleza 

tan p ro fu n d am e n te  que ya  sabem os co m o  es “ en  su in te

rio r”, de m an era  que las cuestiones onto logicas trad ic ion a- 

les se revelan , d efin itivam en te , su p erflu as; y  tan to  el pro- 

b lem a o n to lo g ico  clasico  co m o  el m e d ia tico -o n to lo g ico  

p o d rian  ser reem plazados p o r  una investigacion  cientifico- 

tecnica.

Pero en  ese argu m en to  cien tific ista  hay u n a con fu sio n  

entre d os am bitos externos del archivo bien d iferen ciados 

entre si: el espacio  p ro fan o  exterior a l archivo y  e l espacio 

subm ediatico  tras la  su perfic ie  del archivo. Y  es q u e  los so- 

portes de signos p ro d u cid o s artificialm ente - c o m o  libros, 

lienzos, orden adores o cintas de v id e o -  existen p a ra  noso- 

tros con  evidencia firm e so lo  en el espacio  p ro fan o : en el es

pacio subm ediatico  solo podem os suponerlas. S i vem os una 

p in tu ra  en u n a  g a le n a  de cu ad ros, en ton ces n o  vem os el
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lienzo que sostiene ese cuadro: p ara  ver el Kenzo, debem os 

dar la  vu elta  al cuadro, es decir, ab an d o n ar el am bito  del ar- 

chivo. Si querem os en terarnos de co m o  son  p o r  dentro un  

ap arato  de te lev isio n  o u n  o rd e n ad o r y  co m o  fu n cio n an , 

p rim ero  tenem os que apagar esos aparatos y  b o rra r  las im a- 

genes de las q u e estos son  soportes. Y  eso sign ifica  que, en 

cuanto  soportes de signos, tanto el lienzo com o los ap ara

tos au d iovisu ales son  inaccesib les p ara  n osotros. Solo  n os 

son  accesibles, precisam ente, cu an d o  n o  actuan  com o so 

p o rtes de sign os, sin o  cu an d o  se p resen tan  sen cillam en te 

com o objetos de la p ro fa n a  reaKdad exterior, en cuyo caso 

se repite la  pregu nta acerca de que sop ortes de signos p re

sentan y  p o rtan , a su vez, esos aparatos, A si pues, el espa- 

cio  p ro fa n o  y  el su b m ed iatico  son  in co m p atib les entre si. 

P odem os, o b ien  o b servar los sign os y  las cosas m ism as, o 

bien  preguntar p o r sus soportes. C o n  ello, la sim plista iden- 

tificacion  entre espacio p ro fan o  y  subm ediatico , en  la  cual 

descansa la com p ren sion  cientifico-tecnicista de los m edios, 

se revela un im posib le .

P o r esta razo n , d eb em os segu ir co n sid eran d o  el e sp a

cio  su b m ed iatico  com o el o scu ro  esp acio  de la  sospecha, 

de las su p o sic io n es, de lo s  tem ores, p ero  tam b ien  de re- 

pen tinas revelaciones y  de aprem iantes in tu icion es. B ajo  la 

su perfic ie  de los signos de los arch ivos pu b licos sospecha- 

m os continuam ente, de hecho, m anipu lacion , conspiracidn, 

in triga. D e ahi resu lta  claro  que tipo  de respuesta se espera 

p ara  la  p regu n ta  m ed iatico-on to logica : la  fo rm a  de esa res

p u e sta  n ad a  tien e  que ver con  u n a  d e sc r ip t io n  c ien tifica
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cualquiera. M as b ien , en cuanto  espectadores de la  super- 

ficie m ed iatica , esp eraraos q u e  el oscu ro  y  ocu lto  espacio  

subm ediatico, en a lgu n  m om ento, se desvele, se m uestre, se 

m anifieste. Lo que el espectador de la superficie  m ediatica 

espera es u n a  sin cerid ad , lib re  o forzada, del esp acio  sub

m ediatico. Se trata, en  este caso, de u n a  verdad  d e  los sig- 

nos d istin ta de la derivada de la  relacion  entre los signos y  

los objetos que designan : no se trata de la  verdad d e  la  sig- 

n ificacion , sino de la verdad de lo  m ediatico. C ada sign o de- 

signa algo y  rem ite a algo. Pero al m ism o tiem po, cad a  signo 

esconde tam bien algo, y  desde luego no esconde -c o m o  nor- 

m alm ente se a firm a -  la  ausencia del ob jeto  designado, sino 

sencilla y  sim plem ente un trozo de la superficie  m ediatica, 

el que ese sign o o cu p a  m ateria l y  m ediaticam ente. D e ese 

m odo, el sign o tapa la  v isio n  del soporte del m edio  que so- 

porta. P or eso, la verd ad  m ediatica del sign o solo se  m ues- 

tra  cuan do  ese sign o es e lim in ad o  y  retirado, posib ilitando 

asi la v is io n  de la fo rm a  del soporte. A lcanzar la v erd ad  m e

diatica del signo sign ifica  su p rim ir ese signo, apartarlo , bo- 

rrarlo  -c o m o  si fu e ra  su c ied ad - de la  superficie  m ediatica.

El p ro b lem a m ed iatico-on to logico  necesita de u n  claro, 

de u n  lu g ar vacio ,-de un in tervalo  en el estrato de los sig

nos que cubre tod a la  su perfic ie  m ediatica: necesita un de- 

senm ascaram iento , u n  descu brim ien to , u na desocultacion  

de la su perfic ie  m ediatica. O  dicho de o tra  fo rm a: en  tanto 

espectadores de la  su p erfic ie  m ed iatica , esp eram o s que el 

m ed io  se con vierta en m ensaje, que el soporte se convierta 

en sign o. Sin  d u d a  p o d ria  decirse que n in gu n a revelacion
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sem ejante de lo  oculto, n in gu n a afirm acio n  m ed iatico -o n 

to lo g ica , n in g u n  acto  de sin cerid ad  p o r  p arte  del so p o rte  

p u ed en  d isip ar com pletam ente la  sospecha in icial. Y  es que 

el espacio  su b m ed iatico  se en cu en tra  o rig in a lm en te  d efi- 

n id o  com o el espacio  de la  sospecha m ed iatico-on to logica, 

razon  p o r la  cu a l resulta tam bien  evidente que esa sospecha 

n u n ca  p u ed e  ser d e fin itivam en te  an u lad a  y  d isip ad a. S in  

em b argo , eso n o  sig n ifica  au n  q u e  la  esp era  d el acon teci- 

m ien to  de la  sin cerid ad  su b m ed iatica  sea n ecesariam en te 

vana. Pues el efecto de la sinceridad se presenta precisam ente 

cu a n d o  la so sp ech a m e d ia tic o -o n to lo g ic a  parece  co n fir- 

m arse, es decir, cuando el esp ectad or con sigu e u n  in d icio  

de que el in terio r su bm ed iatico  esta realm ente con figu ra- 

do  de o tra  fo rm a  a com o lo  esta la  su perfic ie  m ediatica. E n  

ese caso, el espectador tiene la im p resion  de que p o r  fin  ha 

descubierto  u n  claro en la  su perfic ie  m ediatica, a traves del 

que pu ede observar el in terio r del espacio  subm ediatico , y  

o b ten er u n a  c o n firm a tio n  de su s sosp ech as y  su p o sic io - 

nes. A si pues, la  v ision  del espacio subm ediatico  solo  resulta 

creible cuando re fle ja la  sospecha m ediatico-on toldgica in i

cial. P ara la  sospecha, solo  su  p ro p ia  im agen  resu lta lo  su- 

ficientem ente convincente. P or eso, la  tarea de la  teoria de 

m ed io s no consiste en dem ostrar que el espectador vuelve 

a equivocarse u n a  y  otra  vez; de ese m odo, la  figu ra de la sos

p echa m eram en te se repite; y  de la  m ism a m an era, la  p ro - 

p ia  so sp ech a m e d ia tico -o n to lo g ica  y  su s re fle jo s en las 

p ro fu n d id ad e s  su b m ed iaticas resu ltan  tan  im p o sib les de 

co n firm ar com o de refutar. M as b ien  ocu rre  aqu i que surge
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otra cuestion : ^por que, com o, y  bajo  que circunstancias se 

o rig in a  ese au to rre fle jo  de la  sospech a m ed iatico -o n to lo - 

gica q u e actua de m o d o  tan  con vin cen te sobre el especta- 

dor? O d ich o  de o tra  fo rm a: ^com o se p ro d u ce  e l “ efecto 

de la  sin cerid ad ”, de la  verdad  m ediatica , del (auto)desve- 

lam iento  del caracter m ediatico?

L a  m ayor parte  de este lib ro  esta dedicada a llevar a  cabo 

u n  an a lis is  m as deta llad o  de ese efecto. P or eso d eb em os 

m en cion ar ahora brevem ente la  estrategia de tal analisis. Se 

trata de u n a b u sq u ed a  de lo s signos q u e  tran sm iten  al es- 

pectador la  im presion  de ser autenticos m ensajes del medio, 

es decir, m ensajes de la  sospecha. C o m o  en el caso d e  la in- 

n ovacion , solo du ran te relativam ente p o co  tiem po pueden 

tales sign os actuar com o lugares v a d o s  y  p erm itir la  vision  

del espacio  subm ediatico. Poco despues, vuelven  a  ser vis- 

tos co m o  signos “ hab ituales”, que m as b ien  b lo q u ean  e im - 

p iden  la  v is io n  del caracter m ediatico. A si pues, en  el caso 

de lo mediatico se trata de la m ism a econom la que en el caso de 

la in n ovacion . Y  m as aun: am bas econ om ias estan  entrela- 

zadas de d iferen tes m an eras. E n  am b o s casos, se trata de 

crear u n  efecto de infin itud, que solo d u ra  poco tiem po, pero 

que p u ed e  vo lver a  ap arecer de n u evo  p o r  m ed io  de otro  

signo. E n  el caso de lo  m ediatico, n o  se trata, d esd e  luego, 

de la  in fin itu d  de la  su pu esta realidad  exterio r a l archivo, 

sino m as b ien  de la  oscura y  ocu lta  in fin itu d  del so p o rte  del 

archivo. E l soporte del archivo se caracteriza sobre todo p o r 

el hecho de que, com o d ijim o s, concede su d u rac io n  a los 

signos d el archivo. Y  esto sign ifica que solo  u n a  v is io n  del
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espacio  su bm ed iatico , es decir, so lo  u n  m en saje  de la  sos

pecha, pu ed e in fo rm ar al espectador acerca de la  d u rac ion  

del archivo.

A s! pues, la  m ism a sospecha m ed iatico-on to lo gica  que 

anienaza con socavar el archivo es la que, en  u ltim o term ino, 

sostiene al archivo. Y  dad o  que la  sospecha m ed iatico -o n 

to lo g ica  es in fin ita  -p o r q u e  n o  p u ed e ser d efin itivam en te 

an u lad a  p o r  n in g u n a  v is io n  del in te rio r  del a rc h iv o -  el 

m ed io  que es la  “ so sp ech a”  in a u g u ra  p a ra  el arch ivo  u n a  

perspectiva tem poral potencialm ente infin ita. H a sido sobre 

todo la m o d ern id ad  occidental la  que h a  sido descrita con  

frecuencia co m o  la  epoca de la sospecha que socava los an - 

tigu os va lores, trad ic io n es y  evid en cias, razo n  p o r  la  cual 

tam bien  se ha tratado de proteger de la  sospecha a esos v ie - 

jo s  valores y  de otorgarles un “ suelo firm e ”. Pero n o  es ca- 

sualidad  que la epoca m o d ern a  sea tam bien  p o r  excelencia 

la  epoca de los archivos. C u an d o , p o r  u n a parte, la  m o d e r

n id ad  h a  d estru id o  to d o s los v ie jo s  fu n d am en to s p o rq u e  

estos se han  dem ostrado  dem asiado finitos, inestables y  fra- 

giles, p o r o tra  le ha dad o  a  los va lo res culturales un  n uevo  

fu n dam en to , m u ch o  m as estable: la  sospecha m ism a. Y  es 

que la  sospecha no puede ser n unca anulada, destruida o so- 

cavada, pues la  sospecha es constitutiva de la contem placion 

de la  superficie  m ediatica. Todo lo  que se m u estra  se vuelve 

au to m aticam en te  so sp ech o so : y  la  so sp ech a  se co n vierte  

en soporte  en  la  m ed id a  en  que perm ite  sospechar que de- 

tras de todo lo  visib le  se esconde algo in visib le  que sirve de 

m ed io  de aquello  visib le. D e  este m o d o , la  sospecha no solo
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arru in a  los v ie jo s fu n d am en tos, sino que los reem plaza por 

otros nuevos. La so sp ech atran sfierep erm an en tem en te  vie- 

jos signos a nuevos m edios: p o r  eso ella es, si se q u iere  decir 

asi, el m ed io  de tod os los m edios. Esas tran sferen cias de un 

m edio a otro  son consecuencia de u na econ om la d e  la  sos- 

pecha, que es la  que p reten dem os d escrib ir a continuacion .
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I

EL E S P A C I O S U B M E D I A T I C O





E l  s u je t o  SUBMEDIATICO y  e l  f l u jo  d e  LOS s i g n o s

C o m o  ya  h em os dicho, el espacio su bm ed iatico  es, por 

su p ro p ia  esencia, el espacio de la  sospecha. Pero en este sen- 

tido es tam bien  el espacio de la  su b jetividad , pues la  “ sub

je tiv id a d ” n o  es m is  q u e la  p u ra , p aran o ica , pero  a  la  vez 

inevitable “ su -p osic ion ” 1 de que bajo lo  visib le tiene que es- 

conderse algo invisible. D e hecho, la su b jetividad  n o  puede 

ser v ista  o exp erim en tad a. N u n ca  pu ed e m o strarse  com o 

signo en la  su p erfic ie  m ed iatica . La su b je tiv id ad  es siem - 

pre tan  so lo  aq u ello  q u e se esconde detras, que se oculta, 

que perm an ece en lo  oscuro. N o  es casual que, p o r ejem plo, 

en u n  paseo  vespertin o  p o d am o s com entar: “ ^ves aquellos 

tipos so m brio s, sospechosos, a l otro lad o  de la calle?”  Esta 

frase explica m ejo r la  naturaleza de la subjetividad que miles 

de flloso fias. La  su b jetividad  hab ita  el oscu ro  espacio  de la 

so sp ech a, in v isib le  e in accesib le  p o r  p rin c ip io . Y  com o 

la sospech a m ed iatico-on to lo gica  -q u e  h a  heredad o la sos

pecha o n to logica  c la s ica - es la  sospecha m as rad ica l (por-

1 El autor juega aqul con la equivalencia semantica de los sufijos “Sub” de 
“Subjektivitat” (subjetividad) y “ Unter” de “ Unterstellung” (suposicion), que 
tambien esta presente, aunque no tan explicitamente, en ambas palabras en es- 
pafiol. (N. de los T.)
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que es proyectada en un  espacio  constitutivam ente inacce- 

sible a to d a  e x p e rie n tia l, el espacio su bm ed iatico  es, com o 

d ecim os, el espacio  p o r excelencia de la  subjetividad.

E l discurso filosofico  im perante h o y  es, com o se sabe, ex- 

p licitam en te an tisubjetivista, razo n  p o r  la  cual se presenta 

a si m ism o  in cluso  com o “ critico”  L a  su b jetiv id ad  a la  que 

este ataca sd lo  es, p o r cierto , la  su b jetiv id ad  del espectador 

de la su perfic ie  m ediatica. C o n  razon  llam ab am os antes la  

atencion  sobre el hecho de que el espectador sdlo pu ede ver 

aquello  que se le m u estra : el esp ectad or no p u ed e “ repre- 

sentarse”  el m ism o  las cosas, de m an era  que su  v is io n  de- 

pende siem pre de lo q u e se le perm ite  ver. A si pu es, n ad ie  

n egara el hecho  de que el ver depende del m o strar: lo  que 

n o  se m uestra, tam poco  pu ede ser visto, de m o d o  que surge 

u na cuestion: ,>que o quien  m uestra?

Se pu ede respon der del sigu iente m o d o : la  que m u estra 

es la su b jetiv idad  subm ediatica, Y  n in gu n a d eco n stru ctio n  

de la su b jetiv id ad  q u e ve  p u ed e  a lcan zar a la  su b jetiv id ad  

que efectivam ente m u estra , pues la  su b jetiv idad  q u e m u es

tra n o  es tran sparen te  n i eviden te, sin o  oscura e in son d a- 

ble. P or cierto : la  su b jetiv id ad  del o b servad o r se m anifiesta 

solo  cu an d o  este d irige  su  m irad a  sob re si m ism o , de m a 

n era  que se con vierte  p a ra  si en  u n a su p erfic ie  m ediatica . 

Y  a  la inversa: la  su b jetiv id ad  se m anifiesta en  la sospecha; 

en este caso, en  la  que el espectador abriga con tra  si cuando 

se co n tem p la  a  si m ism o . L a  su b je tiv id ad  es so lam en te la  

su b jetiv idad  d el otro , p resen tid a b a jo  su superficie. L a  su b

je tiv id ad  es aquello  que se m e aparece com o sospechoso  en
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otro, aquello  que m e atem oriza, que m e Ueva a  protestar y  

a acusar, que m e em puja a  transferor a  otros la  respon sabi- 

lidad, que m e im pu lsa  a la  lucha y  a la  v in d ica tio n ; en pocas 

palabras, a  la  p o litica . So lo  cuando so sp ech am o s un D ios 

oculto  tras la im agen  del m u n d o , n os sentim os em p u jad os 

a tom ar u na p o sit io n  politica. Pero si, p o r el con trario , todo 

ocurre segun leyes determ inadas, entonces no h ay  lugar para 

protesta de n in gu n  tipo, sin o  que so lo  queda la p o sib ilid ad  

de u n a  d e scrip tio n  cientifica. Por eso  no es casu al que los 

espacios po liticos se reduzcan  continuam ente en  cuanto se 

con sid era  a  la  n aturaleza - y  luego a la  so c ie d ad - com o algo 

cientificam ente explicable.

Pero en re la tio n  con esa escondida y  oscura sub jetividad  

de la  sospecha, el d iscurso  filoso fico  actual resu lta, en ge

n eral, m u y a m b ig u o . Las postu ras oscilan  entre u n  ateism o 

m ediatico-on to lo gico  y  el agn osticism o y  el deism o. A lgu- 

nos a firm an  que so lo  existe la  su perfic ie  m ediatica, detras 

de la  cu a l rea lm en te  no se o cu lta  n ad a . D esde lu ego , u n a  

a firm acio n  radicalm ente atea de ese tip o  se revela m u y  pro- 

b lem atica, pues, com o es sabido, la su b jetiv id ad  n o  es, pre- 

cisam ente, n ad a m as que “ n ada”. O tros autores so n  m ucho 

m as p re c a v id o sy  prefieren  hablar, en  u n  m odo n eo-agn os- 

tico, de “ lo  o tro ”. Lo  otro  es aqui, en  realidad , u n  nom bre 

p a ra  el esp acio  su b m ed ia tico  de la  sospech a: se trata  del 

“ fu n d am en to”  del juego de signos que tiene lu g a r  en la su 

perficie m ediatica, un fundam ento que se escapa a  toda con

te m p la tio n . P ero  lo  que caracteriza  esp ecia lm en te  a  este 

“o tro”  m ed iatico-agnostico  es su absoluta levedad . Lo otro
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sim plem ente se escapa, y  aparte de eso, no hace n ad a bueno 

n i m alo. Pero en ello  se m u estra  que este “ otro”  m ediatico- 

agnostico es m u cho m as “ m ateria”  que “ espiritu”, pues el es- 

p iritu  seduce, persigue, castiga y  prem ia. N ada de esto puede 

a flrm arse  sobre lo  otro  entendido p o r  m ed io  de los m eto- 

dos deconstructivistas. Este otro  no es el sujeto de u nas ac- 

ciones que estuvieran dirigidas contra algun espectador, sino 

que es so lo  el fu n d am en to  m aterial que se ocu lta  al espec

tad o r: e lem en to , su stan cia , m ateria , physis, que h u b ieran  

desarro llado  u n  p u d o r que les h ic iera  ocu ltarse de la  vista 

del publico.

Pero, de este m odo, hem os asu m ido  p o r  adelantado u na 

determ inada reso lu cion  acerca de la  con stitucion  del espa- 

cio su bm ed iatico , u na reso lu cion  que con du ce a m u ltitu d  

de d ificu ltades teoricas. P or e jem plo , estam os ob ligad o s a 

tem atizar u n  soporte m ateria l que, al m ism o  tiem po, n o  es 

experien ciab le  n i recon ocib le ; que es p asivo  pero , a la  vez, 

se escapa constantem ente p o r  m edio  de la  “ diferencia”, et

cetera. N os en con tram os, pu es, continuam ente en las cer- 

canias de la  su b jetiv id ad  ocu lta , pero  sin  atrevern o s a dar 

el paso  decisivo, p refirien d o  en su lu gar m an ten er la para- 

d o jica  figu ra  de lo  m ateria l in experien ciable, irrecon ocib le , 

pero que al m ism o  tiem po se m u eve a si m ism o. Y, sin  em 

bargo, cuando lo  otro  subm ediatico  se vuelve, de ese m odo, 

falsam ente iden tico  a  la  su b jetiv id ad  o cu lta  - y  con  ello se 

hace capaz de m ira r  al espectador desde el espacio in terior 

b a jo  la  su perfic ie  m ediatica, o de aparecerse a  aquel com o 

u n  fa n ta sm a - , en to n ces “el o tro ”  esta sien d o  d escrito  de
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un m o d o  m eram en te deista, es decir, sin vo lu ntad : el m ira, 

pero no interviene.

Sem ejante otro no causa m iedo a  nadie, razon p o r la  cual 

tam poco m erece esperia lm ente la  pen a segu ir ocu pan dose 

de el. E l len gu aje  postestructuralista  del o tro  es un lenguaje  

abso lu tam ente despolitizado, q u e no p erm ite  realizar exi- 

gencia o qu eja  alguna. C o n  frecuencia se oye decir q u e  v i- 

v im o s, p rec isam en te  hoy, en la  epoca de la  sospecha, que 

hoy, al d ir ig ir la  con tra  la subjetividad , se intensifica la  sos

pecha com o n u n ca  antes. Pero, precisam ente a causa d e esa 

desubjetivizacion, h o y  la sospecha se queda a m edio cam ino: 

la  sospecha no es rad ica l si no supone u na su b jetiv id ad  - y  

con  ella, u n  verd ad ero  p e lig r o -  en  lo o tro . L a  su p o sic io n  

de u n a  su b je tiv id ad  so m b ria  y  p e ligro sa  -o c u lta  en  el es- 

pacio  su b m e d ia tico - se en cuen tra actualm ente sobre todo 

en  el con texto  de la  cu ltu ra  de m asas. Es sobre tod o  en  las 

p ellcu las mainstream de H o llyw o o d  d o n d e  la  so sp ech a de 

la  subjetividad  aparece d irig ida continuam ente con tra  prac- 

ticam ente tod os lo s espacios subm ed iaticos pensables: co- 

ches, frigorificos, ordenadores, o televisores - p o r  n o  hablar 

de lo s aliens p roceden tes del o tro  lado d el u n iv e rso -  des- 

pliegan en esas pellculas u na energla destructora p lan ificada 

y  o rg an iz ad a  con secu en tem en te. La c u ltu ra  de m a sa s  de 

nuestros dlas es, sobre todo, u n a  cu ltu ra  de la  sospecha ra 

dical. E l d iscu rso  filosd fico  d om inante, q u e  niega la  subje

tiv id ad , actua, p o r  el con trario , fu n d am en taim en te  de un 

m o d o  tran q u ilizad o r y  calm ante; al m ism o  tiem po, es no- 

torio  que cualqu ier con sp iracion  o scu ra  resulta favorecida
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cuando se n iega su p osib ilidad . P or eso, e l d iscurso  d irig ido  

contra la  su p o sid o n  de la  subjetividad  pu ed e ser visto  com o 

un  ffagm en to  especialm ente opaco  de la  m ism a  superficie 

m ediatica, la  cual esconde tras de si un peligro especialm ente 

grave.

Si el su jeto p u d iera  ser d econ stru id o  realm ente, esa de- 

construccidn  n o  seria n inguna peligrosa derrota de la razdn, 

sino m as b ien  su b u en a nueva. E l atractivo del discurso pos- 

testructuralista rad ica  sobre tod o  en q ue an u n cia  esa b u en a 

n oticia , y  prom ete al lector la  lib erac io n  y  la  red en cion  de 

cualquier tipo  de sospecha atem orizante. Pues si h ay  u n  su

jeto , eso sign ifica que debem os tener m iedo . L a  o scu ra  pre- 

sencia del su jeto se anuncia siem pre a  traves del m iedo , de 

la  verguen za, de la in seguridad  que n os causa. Y  ello inde- 

pendientem ente de que su p o n gam o s al su jeto  fu era  o den- 

tro  de n o so tro s  m ism o s. D e m o d o  q u e  el su jeto  n o  se 

m an ifiesta a traves de signos especiales, sin o  p o r la  o scu ra  

am enaza que parecen em itir p o r  igu a l to d o s los signos de la 

superficie del m u n d o ; p o r m ed io  del presentim iento  de ese 

oscu ro  espacio  subm ediatico  b a jo  la  capa d e  los signos, que 

n o  puede ser visto, y  en el que, p o r eso m ism o , se intuye el 

peligro. So lo  en u n  m u n d o  sin  subjetividad  p o d ria  uno sen- 

tirse  p roteg ido  y  a salvo. C o m o  dice Sartre, “ el in fiern o  son 

los otros”. Y  nosotros som os tam bien , en la  m ed id a en que 

n os o b servam o s, u n  in fie rn o  p a ra  n o so tro s m ism o s. Si el 

su jeto  realm en te fu e ra  socavado, d eco n stru id o  y  d isu elto  

p o r  las desubjetivantes e inconscientes fuerzas del in fin ito  

ju e g o  de los sign os, e llo  s ig n ificaria  u n a  sa lvac ion  del in -
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fierno. Pero esa p rom esa de sa lvation  que n os ofrece el.pen- 

sam iento de la  d econ stru ction  n o  resulta lo  suficientem ente 

creible co m o  p ara  tran q u ilizarn o s. M as b ie n  da la  im p  re- 

si6n  de que se tratara de un n u evo  truco del sujeto ocu lto , 

un  signo de u na con sp iratio n  especialm ente m aliciosa en  la 

o scu rid a d  su b m ed ia tica . C o m o  h em o s d ich o , es p rec isa- 

m ente an u n cian d o  la  b u en a n u eva  de su p ro p ia  d iso lu cion  

com o m e jo r  con sigue esconderse el sujeto, vo lv ien d ose asi 

au n  m as am enazador.

Los com ienzos teoricos de ese d iscurso  acerca de la  de- 

b ilidad  y  la  d iso lu cion  del sujeto se encuentran, com o es sa- 

b id o , en el postestructura lism o frances de los anos sesenta 

y  setenta, su rg id o  en m ed io  de la  atm osfera  de o p tim ism o  

de la  re v o lu tio n  del sesenta y  och o. R esu ltaria  trem en d a- 

m ente in justo juzgar en  bloque a  los distintos autores de esta 

co rrien te , en  la m e d id a  en  q u e se trata de esp iritu s en o r- 

m em ente person ales e id iosin crasicos a los que de n in gu n  

m odo  se p o d rla  declarar representantes de u na determ inada 

d octrin a. Y  sin  em bargo, bajo  el in flu jo  de estos heteroge- 

n eos y  b rillan tes espiritus, h a  su rg id o  pau latin am en te una 

s itu a tio n  in telectu al relativam en te hom ogen ea, en la  cual 

d eterm in ad as actitudes, a firm acio n es y  p o sic io n es se  dan 

practicam ente p o r supuestas. E n tre ellas se encuentra, sobre 

todo, la  afii'm acidn  de que el su jeto  se p ierde en el ju e g o  de 

signos m ediatico, de que los signos fluyen  continua e in fi- 

n itam ente, y  de que este flu jo  de signos n o  puede ser cap- 

tad o  n i co n tro lad o . D e  ah l se d eriva  q u e  a l su jeto  le  sea 

retirada, en v irtu d  de la  su prem acia de lo s m ed ics, la  capa-
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cidad  de co n tro lar 7  estabilizar las fron teras entre sentido 

y sinsentido, esplritu  7  m ateria, verdad 7  m entira, cultura 7  

n atu ra leza , co n ven cio n  7  esp o n tan eid ad , etcetera. D e ese 

m odo  esas fronteras se d ih ^ e n , 7  en  consecuencia surge u n a 

m asa de signos que flu7e en el espacio 7  en el tiem po, in fi- 

n ita, desestructurada, en m o vim ien to  con tin uo, que se es- 

capa a todo control, descrip tion  7  com prension  conscientes, 

7  que, p o r  esc, im p id e  tod o  ejercicio  consecuente del p od er 

en n om b re  de u n  su jeto in d iv id u a l o estatal. Precisam ente 

en ello  rad ica  el feliz, revo lu cio n ario  7  o p tim ista  an u n cio  

del pensam iento  postestructuralista : los signos escapan  de 

todo con tro l consciente p o r parte  del poder, gracias al co n 

tin u o  m o v im ie n to  7  d esp lazam ien to  d e  su s sign ificad o s. 

Q uien  flu 7e constantem ente ju n to  con  lo s signos, es libre: 

escapa de todo posib le  contro l, v ig ilan cia , d iscip lina.

Y  es que el estru ctu ra lism o  in terp reta  el su jeto  fu n d a- 

m entalm ente com o u na in stan cia  de con tro l que pretende 

ser auto-tran sparente, 7  que quiere tam bien  v ig ila r  7  regu 

la r  la re la tio n  entre sign o  7  sentido, sign ifican te  7  sign ifi- 

cado, e xp resio n  7  re fe re n d a , es decir, el p ro ceso  de la  

significacion. L a  pretension de dom inio  del sujeto com o una 

instancia tal descansa, segun la  teoria  postestructuralista, en 

el falso supuesto  de que la  sign ificacion  la  crea o rig in aria - 

m ente el p ro p io  su jeto 7  que, p o r  eso, el sign ificado  de un 

signo se corresp on d e con  aquello  que el su jeto de la  s ign i

fica tio n  “ piensa”  a l u sar ese signo. E n  corresp o n d en cia  con 

ese supuesto  aparece el control que el su jeto ejerce sobre la  

sign ificacion , p o r m ed io  de un  regreso  a la  in te n tio n  ori-
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gin aria , es decir, a la  o rig in aria  a trib u cio n  del sentido: en- 

tender el sign o  sign ifica, entonces, preguntarse que sign ifi- 

cad o  se p re te n d io  “ o r ig in a r ia m e n te ” p a ra  ese s ign o , que 

sentido le fu e  a trib u id o  o rig in ariam en te . Y  si el su je to  ha 

realizado originariam ente el acto de la significacion, se siente 

tam bien  en  con d icion es de exam in ar y  co rreg ir el fu n cio - 

n am iento  posterior de la  sign ificacion , en caso de q u e  esta, 

con  el tiem po, se h u b iera  alejado de su origen . Precisam ente 

esta idea de u n a  sign ificac ion  o rig in aria , creada p o r  e l su

jeto, y  a  la  que siem pre se pu ed e volver p ara  con tro larla , es 

la  que fue decid idam en te im p u gn ad a, co m o  es b ien  sabido, 

tanto  p o r  el pen sam ien to  estructuralista  com o p o r e l post- 

estructuralista.

Segun el estructuralism o clasico, el sentido de los signos 

n o  es p ro d u c id o  p o r  u n  acto de la  s ign ificac ion  rea lizad o  

p o r un su jeto , sino p o r  las d iferencias de los signos en tre si 

en  el m arco  de un  d eterm inado sistem a d e  signos o r ig in a 

riam en te desconocido  para  el sujeto, de m an era  que ese sis

tem a d e  sign o s se p ien sa  co m o  algo  q u e  esta siem p re  

presente en  su totalidad : n in gu n  recurso a  sign ificad os his- 

to rico s, o r ig in a r io s , p en sad o s con  an te rio rid a d , p u ed e, 

segu n  esto, a y u d a m o s  a  en ten d er lo  q u e  u n  sign o, aq u i y  

ah ora, sign ifica  en  relacion  a  o tro s signos. D e acu erdo  con 

el pen sam ien to  del estru ctu ralism o clasico, las d iferen cias 

siguen sien do reconocibles p a ra  el sujeto dentro  del corres- 

p o n d ie n te  sistem a de sign os, de igu al m o d o  que la s  d ife- 

ren ciacio n es entre lo s  sistem as de sign os aislados, pu esto  

que son  fin itos y  abarcables.

45



P ara  el postestru ctu ra lism o , sin em bargo , las estructu- 

ras, los sistem as, y  consecuentem ente tam bien el num ero de 

las d iferen cias, se h an  v u e lto  in fin ito s , y  con  ello  d e jan  

de ser accesibles p o r p rin c ip io  al con tro l consciente del su 

jeto. P or eso, el su jeto ya n o  esta en con d icion es de refle jar 

su p ro p io  d iscurso , pues el m etalen guaje  que precisa  p ara  

llevar a  cabo tal reflexion  es al m ism o  tiem p o  u n  len gu aje  

que n o  pu ed e d iferenciarse claram ente del len gu aje  objeto 

que pretende investigar. E l su jeto hab lante n o  logra, pues, 

n i v o lv e r  al o r ig e n  de su len gu aje , n i d escrib ir, con o cer o 

con tro lar las d iferencias de signos co m o  si estuvieran  pre- 

sentes. E n  tanto que el su jeto p ien sa y  habla, perm an ece en 

el lenguaje, y  p o r  ello se p ierd e  en el, y  alcanza, p o r  m edio  

de su (auto)rreflexion , el sentido del sign o dem asiado tarde 

siem pre: cuando el entero ju ego  de sign os ha vu e lto  a des- 

plazarse im perceptiblem ente; el sujeto se sum erge en el flujo 

del len gu aje , se d isu elve  en  ese flu jo , p ierd e  to d o  co n tro l 

sob re  las d iferen cias cuyo ju e g o  c o n tin u a  ju g a n d o  el le n 

gu aje . Segu n  esto, p erten ece  a la  n atu ra leza  o r ig in a r ia  y  

constitutiva de lo s signos el oscurecer y  ocu ltar al sujeto las 

d iferencias que p rod u cen  su  sentido. Y  m ien tras m ayor sea 

el p o d e r factico  de los m ed io s en la so cied ad , m as p lau si

ble parece ser la  im agen  del su jeto desvanecido, arrastrad o  

u n a  y  o tra  vez p o r  las in fm itas corrien tes de los signos en 

el m ar negro  de la  sign ificacidn .

Pero ese “ n ad ar”  en el m a r  del len gu aje  n o  debe resul- 

tarle sim plem ente desagradable, sin  m as, al su jeto, puesto 

que, al parecer, se trata  de las calidas aguas de u n  agrada-
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ble clim a m editerran eo. E l d isfru te  de la  textualidad se ase- 

m eja  a u n a  h erm o sa  exp erien c ia  de vacacion es. Y  es que, 

junto  con  el sujeto, com o d ijim os, desaparece tam bien  todo 

peligro am enazador y, con  ello, tam bien  tod a in qu ietud  on- 

toldgica. E l lenguaje que se deconstruye con tin uam en te es 

un  tran q u ilo  m ar sin  tibu ron es y  sin torm en tas, en e l que 

n in gu n a ro ca  obstruye la travesia y  la  tem peratura d el agua 

perm an ece constante. E l sentim iento  de n ad ar en u n  m ar 

de in fin itu d  que n o  pu ed e ser abarcado con  la  vista, h a  sido 

descrito p o r  los m isticos de tod os los tiem pos, incluyendo 

a  Schopen hau er y  a N ietzsche, com o u n  sentim iento  e x ti-  

tico y  sub lim e. N atu ra lm en te, h o y  en d ia  tam poco se cree 

ya en que lo  otro  del lenguaje p u ed a apresarse, si n o  en un 

concepto, si al m en os en el sentim iento. E l otro del postes- 

tructuralism o, entendido com o el in fin ito  juego de lo s sig- 

n os, las d iferen c ias, lo s sim u lacro s y  lo s  cod igo s, n o  solo 

no puede ser abarcado ni com prendid o, sino que tam poco  

p u ed e v iv e n c ia rse  co m o  u n a  u n id ad  su b lim e. Y  es que la 

p ro d u ctio n  y  p ercep tio n  de tod os los signos, in clu id os los 

signos de la  v iven cia , se rigen  en  igual m ed id a  p o r  e l in fi

n ito ap lazam iento  del sentido, de la com p letud , de la  pre- 

sencia. Y  de este_m odo su rge  la  cu estio n  de p o r  que el 

hablante se va  a n ad ar al m ar del len gu aje, en lu gar de per- 

m an ecer tran qu ilam en te tu m b ad o  en la  playa, u n a  v ez  que, 

de tod os m o d o s, n o  existe n in gu n a d iferen cia  entre m ar y  

playa. Pero sucede que el d iscurso  postestructura lista  y  de- 

co n stru ctiv ista  tien e  tam b ien  u n a ru d eza  activ ista  y  p ro - 

pagan d ista  que n o  debem os p asar p o r alto. E l h o m b re  no
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solo  debe recon ocer que tod o  fluye, sin o  que tam bien  debe 

p o n e rse  activam en te  a f lu ir  y  a h acer q u e to d o  lo  d em as 

fluya: debe d iso lver las fron teras de su p ro p io  lenguaje, no 

dejarse fijar, debe perm anecer en lo in determ inado y  abrirse 

a  lo  otro.

En  este p u n to , em pero , el h ab lan te  p o stestru ctu ra lista  

debe m an tenerse siem pre cu id adoso, p ru d en te, p ro v iso rio  

y  tentativo. Su  d iscurso  debe m overse en  distintos niveles a 

la  vez y  evitar ser clasificado y  etiquetado de un  m o d o  uni- 

voco . D ad o  que, de todas fo rm as, tod o  d iscu rso  tiene que 

deconstru irse a si m ism o, es decir, debe ser con trad ictorio  

desde el p rim er m o m en ta , el escritor actual se h a  liberado 

del m iedo  a contradecirse a si m ism o. L a  autocontradiccion, 

en m ed io  de tod os los correspondien tes p resu pu estos dis- 

cursivo-teoreticos, n o  solo n o  es u na carencia, sin o  que se 

ha convertido en la v irtu d  m as determ inante de u n  discurso: 

es a traves de la co m p o sitio n  con trad ictoria  de su  d iscurso  

com o  el escritor dem uestra al lector el m ayor de sus respe- 

tos. Y  es que el escritor ya  n o  se m u estra  de m o d o  “ autori- 

tario”  o  “ totalitario”, po stu lan d o  una tesis determ inada que 

p u d iera  p arecer al lector, en d eterm in ad as circu n stan cias, 

incom pren sib le , in so lita  o in cluso  escandalosa. M as b ien , el 

escritor hace u na o ferta  al lecto r que este n o  pu ede recha- 

zar. C o m o  lector, u n o  s61o p u ede, de hecho, asentir al d is

cu rso  que se co n trad ice  a si m ism o , p u es n o  se esta n i de 

acuerdo con  u n a tesis determ inada n i con  su contraria. Pero 

si el texto  con tien e am bas - o  m e jo r  d icho, si d econstru ye 

la  o p o sic io n  en tre tesis y  a n tite s is - , en ton ces el lecto r no 

puede sin o  alegrarse p o r un  texto  tan  cortes com o  este.
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C on  esto, esta “ filosofia  del sentido que fluye” alcanza un 

n uevo  n ive l de extasis, a saber: el extasis in fin ito  d el m e r

cado, que se an uncia aqu i com o el n o m b re  oculto de la  to- 

talidad de lo  real. Lo que fue interpretado com o un d iscurso 

an ti-au toritario , que h abria  de liberar el flu jo  del lenguaje  

del sujeto v ig ia , del con tro l del p o d er y  de la  censura, h a  ter- 

m inado p o r  revelarse com o u na estrategia de m ercado y  ges- 

tion. E l sentim iento oceanico de n adar en  u n  m ar de signos 

desubjetivado, in fin ito  e in abarcable, es h o y  dia el abece de 

la  estrategia de m ercado , y  le resu lta fam iliar a cu alqu ier ac- 

cionista. Y  el m ercado  de o p in io n  actual, en el que com p a- 

rece el teorico  con sus escritos, n o  esta m en os d iv id id o  n i es 

m en os p lu ra lista , in ab arcab le  y  flu id o  q u e  el m ercad o  de 

la econ om ia. A  aquel que se presenta en ese m ercado com o 

con su m id o r o produ ctor, le resu lta absolutam ente necesa- 

rio  d em o strar in depen den cia intelectual. So lo  gracias a  ello 

se.sacan a escena con tin uam en te nuevos juegos con  las di- 

ferencias de signos, que juntas hacen que el lenguaje siga flu- 

yendo. Pues si alguien pretende tener h oy en  dia una opin ion  

prop ia , particu lar, debe cam b iar y  red efin ir continuam ente 

esa o p in io n , porqu e de lo con trario  corre el peligro d e  en- 

contrarse, inm ediatam ente despues, en la  desagradable si

tu a tio n  de tener q u e  c o m p a rtir  su  o p in io n  con  a lgu ien  

distinto.

L a exigen cia  de q u e es necesario  fo rm arse  u na o p in io n  

propia, ind ividual, descarta de antem ano, adem as, to  d o  po- 

sib le  asen tim ien to  a l texto  d e  u n  au tor, pues ese asen ti- 

m ien to  p o d r ia  d ar la  im p re sio n  de q u e  el lector se esta
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som etien do a opin ion es ajenas: h o y  en d ia  se em pieza a  leer 

u n  libro  con  la  firm e in ten tion  de n o estar jam as de acuerdo 

con  la o p in io n  del autor, con  in depen den cia  de lo  que este 

escriba. P or eso, h o y  en d ia  el escritor n o  pu ede propon erse  

convencer, gan ar e ilu strar al p u b lico  con  sus escritos. Una 

pretension  sem ejante - s i  se llega a n o ta r -  no pu ede sino en- 

fad ar al lector, pu es este pretende tener su p ro p ia  op in ion , 

com o ciu d ad an o  soberano, sobre todas las cosas de la  vida, 

y  percibe com o u n a  exigen cia in so p o rtab le  - y  p o r  ello re- 

chaza a b so lu ta m e n te -  to d a  in stru c tio n  p o r  p arte  d el es

critor, que es, a fin  de cu en tas, u n  h o m b re  co m o  otro  

cualquiera. D e este m odo, es o bvio  que u na tesis fo rm u lad a 

de m an era  c lara  solo  puede llegar a  u n a p eq u en a m in oria , 

a u n  pequ en o  sector de clientes del m ercado  de o p in ion : a 

aquellos hom bres que de todos m od os ya  tenian  la  m ism a 

o p in io n  que el autor. P or el con trario , la  m ayoria  se sentira 

m eram en te  o fen d id a  p o r  u na tesis sem ejan te , o lo  q u e  es 

peor, p erm an ecera  in d iferen te . P o r eso, el e scrito r q u e  se 

p o n e  com o m eta convencer a alguien  de lo  correcto de sus 

op in ion es, y a  esta d errotado  desde el p rin c ip io .

L a m o n ed a con  que se p ag a  al escritor h o y  d ia  ya  n o  es 

la  del asentim iento, sino la  de la  falta de rechazo p o r  parte  

de los lectores. E l lector de h o y  n o  acepta u n  texto cuando 

esta de acuerdo con  el, sino cu an d o  no descubre en  el ofen- 

sas personales. La filoso lia  del sentido flu ido  neutraliza todo 

posib le  rechazo “ dejando espacio  a l o tro”, com o tan  bella- 

m en te d icen . O exp resad o  de o tra  fo rm a : n o  irr ita n d o  

in n ecesariam en te  al lector. E l escrito r de h o y  deb erla
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com prenderse a si m ism o  com o aiguien  q u e n o  se deja de- 

finir, etiquetar, fijar, n i encerrar en  u n  ca jo n  conceptual, y  

que incluso prefiere n o  ser com prendido. E l escritor de h o y  

debe p e rm an ecer flex ib le , y  p o d e r  n adar b ie n  en u n a  so - 

ciedad p lu ra lista , d iv id id a , en la  q u e  su p o n d ria  una ru in a  

fin an cieralim itarse  a u n a  clientela dem asiado definida. So lo  

la in d eterm in acio n , la  in d efin ic io n  y  la cap acid ad  de m o - 

verse  al m ism o  tiem p o  en  d istin to s n ive les id eo lo g ico s y  

esteticos d an  al escritor actual la  o p o rtu n id ad  de llegar a  la 

m ayoria  del publico , m as alia de todas las oposicion es dis- 

gregadoras y/o  a  traves de la d econstru ccion  de esas o p o s i

cion es. P o r c ierto : el in fin ito  ju e g o  de lo s sign os in clu ye  

desde el p r in c ip io  el ju e g o  con  lo s sign os d el d inero . A lii 

d on d e fluye el anhelo  in fin ito , flu ye tam bien  el capital. En  

realidad, la  filo so fia  del sentido que fluye fu e , desde su  ori- 

gen, am iga  d el cap ita l: la  su b versio n  q u e la  aco m p an ab a  

afectaba m as b ien  al Estado y  a sus instituciones ancladas en 

la  trad icion .

Pero, ,jque sign ifica la  im perceptible exigencia que el dis- 

curso  h o y  im p eran te  hace al in d iv id u o  p a ra  que este fluya 

con el flu jo  de los signos, diluya las fronteras del control sub- 

jetivo  y  se vu e lva  asi in determ in ado , in defin ib le  y  flexible? 

,>Por que se aplaude h o y  solo  al que m as rap id am en te fluye, 

al que no se d e ja  u b icar y  fijar de u n  m o d o  univoco? E n  ge

neral, es eviden te que ese d iscurso  solo p u ed e  con sistir en 

u n  p ro g ram a del m ied o  rad ical, de la extrem a p aran o ia , de 

la  m ania persecutoria absoluta, pu es solo aq u el que se siente 

continuam ente observado, perseguido y  am enazado p o r  un
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su jeto ocu lto  pu ede pon erse  co m o  m eta  su p rem a h u ir  de 

esa v ig ilan c ia , ev itar to d a  fijac io n , n o  reco n o cer la  p ro p ia  

posicion , flu ir continuam ente y  cam biar perm anentem ente 

los datos sobre el p ro p io  estado de an im o. Tam bien  es evi- 

den te, sin  em b argo , q u e  lo  que h a y  su p e rfic ia lm e n te  es 

m iedo  a un  posib le fracaso en el m ercado, pu es p o r m u y  ex- 

p lic ita  y  convincentem ente que se este dispuesto  a describ ir 

el m ercado  com o “ flu id o ”  el m ied o  a u na ocu lta  m an ip u 

la tio n  que d irig iese secretam ente tod o  -m ie d o  que tienen  

tod os los im p licad o s en  la  activ id ad  d el m e rc a d o -  se en- 

cu en tra  d em asiad o  p ro fu n d am en te  arra ig ad o  co m o  p ara  

pod er ser anulado de verdad desde una instancia ideologico- 

crltica.

S61o ese m ied o  - y  la  sed de aventuras o la  alegrla exta- 

tica en el f lu ir -  puede exp licar la obsesion  actual p o r la  fle- 

x ib ilid a d . P ero  este m ied o  su p e rfic ia l a l fracaso  en  el 

m ercad o  p re su p o n e  un  m ied o  o n to lo g ico  m u ch o  m as 

h on d o: e l m ied o  al su jeto en  el espacio  subm ediatico , a u n  

sujeto que observa los m ovim ientos del in d ividuo desde m as 

alia de la su perfic ie  m ediatica. Este m iedo , p o r  cierto , v ien e  

sien do tem atizado d irectam ente u n a  y  o tra  vez en la  actual 

cultura de m asas, com o recientem ente en la  pellcu la El show 
de Truman. 1 L a  id eo lo g ia  del sen tid o  que flu ye  ilim itad a- 

m ente, que o b ien  su p rim e  la  sospecha on to lo gica , o b ien  

tra ta  de n e u tra lizarla  p o r  m ed io  de la  in o c u a  fig u ra  del 

“ o tro ”  n o  p u e d e  - c o m o  t a l -  e x p lic a r  p o r  si so la  n i su fi-

1 Del director Peter Weir (1997).
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cientem ente p o r  que el in d iv id u o  se siente obligado  a am o l- 

darse al fiu jo  de los signos en u n a suerte de m im etism o, vo l- 

v ien d ose con  ello  ilocalizable; p o r  que, en fin , el in d iv id u o  

esta n o  so lo  d isp u esto  a  aceptar p asivam en te  la  teoria  del 

fluir, sino a realizarla activam ente en la p ro p ia  praxis v ita l. 

Y  es que ese deseo  de rea lizar en  la  p rax is u n a  teoria  so lo  

surge cuando esa teoria prom ete a lgo  al in d ividuo , algo que 

este quiere tener. La p rom esa que hace esta teoria  del flu ir  

es la  an u lac io n  del su jeto  ocu lto , o b se rv a d o r y  co n tro la - 

dor, que p o ten c ia lm en te  p u d ie ra  am en azar al in d iv id u o . 

Pero la  sospecha m ed iatico-on to lo gica  no se deja ap agar o 

desactivar a vo lu ntad : u n o  se siente secretam ente observado 

tam b ien  - y  sob re  to d o -  cuando se le dice exp lic itam en te  

q u e n o  h ay  n in gu n  su jeto  que tem er al o tro  lado de la  su- 

perficie m ediatica. Tam poco resultan m uy convincentes teo- 

reticam en te aqu ellas aseveracio n es de la filo so fia  del f lu ir  

segun las cuales no existe n ingun  su jeto ocu lto  que observe 

y  contro le  y  q u e  p u d iera  tener su  lu g ar on to logico  m as alia  

de todas las in stitu cion es estables y  estatales de co n tro l.1

L a  filo so fia  postestructuralista  del flu ir se ocu p a fu n d a- 

m en talm ente, com o d ijim o s, del p rob lem a de la s ig n ifica 

t io n . Y  esto s ig n ifica  q u e  se o cu p a  del am b ito  ex te rio r  al 

archivo: del espacio profano. Si se interpreta el archivo com o

1 De este modo celebra Jean-Francois Lyotard el movimiento superador de 
tabues y fronteras del capital, que no puede diferenciarse del movimiento del deseo. 
Cfr. Jean-Fran^ois Lyotard, Economic Libidinale, Les Editions de Minuit, Paris, 
1974, passim. Hay edicion en espanol: Jean-Franfois Lyotard, Economia libidinaU 
traduccidn de Tununa Mercado, Fondo de Cultura Economica, Buenos Aires-Me- 
xico, 1990.
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la sum a de todos los signos codificados, in clu id o  el lenguaje, 

entonces la  s ig n ifica tio n  determ ina la re la tio n  del arch ivo  

con  esa “ realidad”  p ro fan a  exterio r al archivo que es desig- 

n ad a justam en te con  los signos del archivo. L a  filo so fia  del 

flu ir  deconstruye las fronteras entre archivo y  espacio pro- 

fan o , su b rayan d o , p o r u n  lad o , la  m ateria lid ad  de lo s sig

nos, y  declarando, p o r otro, que todas las cosas profanas son 

signos. Por eso, p ara  la  filo so fia  del fluir, las cosas p ro fan as 

y  los signos del archivo estan u n id o s, y  se d istin guen  unos 

de otros p o r  m ed io  de u n a  red  de d iferencias. C o n  ello, la 

estricta d iferencia entre signos y  cosas se diluye, se p ierde en 

la red de las d iferencias parciales, y  en eso consiste precisa- 

m ente su decon stru ction .

En  m i libro sobre lo nuevo ya intent^ m ostrar que n o  po- 

dem os su pon er que todo este u n id o  a todo p o r  m edio de un 

sistem a de d iferencias. M as b ien , precisam en te la in tro d u c

t io n  de lo  n u evo  en el arch ivo  se p ro d u ce  com o c re a tio n  

de un nuevo encadenam iento, de u na nueva com paracion, de 

una nueva diferencia. U n  sistem a de d iferencias puede es- 

tablecerse exclu sivam en te dentro  del archivo. En  cuanto  a 

las cosas de la  realidad, n o  p o d em o s saber si estan diferen- 

ciadas p orque, en p rim er lugar, son  in fm itas en n iim ero , y  

en segu n d o  lu gar, son  ig u a lm en te  e fim eras. A si p u es, el 

h ech o  de que co n tin u am en te  p o d am o s to m ar cosas de la 

realidad  y  an adirlas a  la red  del archivo, n o  sign ifica  en ab

so lu te  que esas cosas fu eran  “ ya”, de algun m odo, p arte  de 

esa red. Lo  que tiene lu gar m as b ien  es un intercam bio  entre 

el arch ivo  y  la  realidad , es decir, entre lo  d iferen ciado  y  lo
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in d iferen ciado . U na y  o tra  vez, cuando la  fron tera en tre  el 

arch ivo  y  la  realidad  es traspasada en una u  otra d ireccion , 

n o s alegram os de que esa frontera , posib lem ente de m o d o  

defin itivo, haya sido an ulada o deconstru ida. Sin  em bargo, 

esos traspasos m as b ien  con firm an  la  estabilidad  de la  fro n 

tera, que es la  que p erm ite  realm ente la  po sib ilid ad  d e  tras

pasos.

A h o ra  b ien : con  in d ep en d en cia  de co m o  se juzgu e la  re- 

lacion  de sign ificac ion  entre el archivo y  e l espacio p ro fan o  

de la  realidad , el p ro b lem a m ediatico-on tologico  del espa

cio  subm ediatico  perm anece, en todo caso, a l m argen de ese 

asu n to . E l p ro b le m a  m e d ia tico -o n to lo g ico  no con siste , 

com o  h em o s dicho, en  si los signos p o d rian  design ar el es

p a c io  su b m ed ia tico  ocu lto  desde la  su p erfic ie  m ed iatica , 

n i en com o lo  harian . L a  pregunta, d istinta, es: ^que se es- 

con de tras el signo en  tanto q u e objeto m aterial, en  tanto 

que m an cha, en tanto que es u n a  especie de m osca posad a 

sobre la  superficie  opaca de lo ontologicam ente ocu lto , mas 

alia  de tod o  posib le sign ificado  del signo? Porque es en  este 

oscuro  espacio, ocu lto  tras el opaco  sustrato de los signos, 

donde p resen tim os, en  tanto observadores de los m ed ios y  

del m u ndo, u n  peligro  am enazante: un p eligro  del qu e, por 

m edio de las estrategias del flu ir  y  de la flexib ilidad, en  vano 

tratam os de escapar.

55





L a  v e r d a d  d e  l o  m e d i At ic o  y  e l  e s t a d o  d e  e x c e p c i o n

Las corrientes de signos que fl.uyen en la  su perfic ie  m e- 

d iatica  no p u ed en  ser realm ente in fin ito s, de m an era  que 

n o  es absolutam ente necesaria la  hipdtesis de una su b jeti- 

v id ad  in fin ita , d iv in a, p ara  representarse u n  sujeto ocu lto  

en  el espacio  subm ediatico  que contro la secretam ente esos 

flu jo s de signos. Y  es que los soportes de m edios p articu la- 

res - lo s  p ro d u cid o s “ n atu ra l”  o tecn icam en te- en el fondo 

s6 lo  p e rm ite n  dos o p e rac io n e s con  sign os: el a lm acen a- 

m ien to  y  la  tran sm ision . Por m ed io  de estas dos o p erac io 

nes fu n cio n a  la  entera econ o m ia  m ediatica que o p era  con 

los signos: los signos n o  pueden  flu ir  sino p o r  m edio d e  esas 

d o s o p eracion es, y  s61o de un  alm acen  d e  signos a o tro , a 

traves de can ales m ed iatico s esp ec ia lm en te  trazad o s. De 

m o d o  que tanto las capacidades de alm acenaje de to d o s los 

soportes de signos co m o  las capacidades de tran sm ision  de 

los canales u n idos a  ellos siguen siendo lim itadas y  finitas. 

Este sim ple hecho hace com pletam ente inverosim il to d a  esa 

charlatan eria  acerca de los flu jos in fin ites de signos.

D e  h ech o , ,jque so p o rte  de sign os p o d r ia  co n ten er un 

ju ego  in fin ite  de signos, o un in fin ite  caudal de signos? D es

p u es de to d o , los signos son algo  m aterial; son, ante todo,
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cosas, objetos del m undo. Igu al de reales, m ateriales y  fin i- 

tos son  lo s  soportes de sign os y  de m edios: lo s libros, lien- 

zos, pellculas, ordenadores, m useos, bibliotecas, lo  son tanto 

com o las p iedras, anim ales, h om bres, sociedades y  Estados. 

To das las operaciones de la  econ om ia m ediatica de los s ig 

nos se llevan  a cabo exclusivam ente entre tales soportes fi- 

n itos de m edios, y  con  ello se agotan  las relacion es posib les 

entre los signos. N u n ca  trop ezam os con  u n a  in fin ita  canti- 

dad  de signos, o con  in fm itos caudales de signos, y  ello p o r 

la  sencilla  razon de que n o  h a y  n i pu ed e h aber soportes de 

signos que tu v ieran  u na cap acid ad  in fin itam en te  gran de, 

tanta com o para gu ardar o alm acen ar in fin itas cantidades 

de signos. D e esta fo rm a, el d iscu rso  sobre el in fin ite  m ar 

o los flu  j os in fin itos de signos suena ciertam ente h erm oso , 

pero teniendo en cuenta la fin itu d  - y  con  ella la  abarcab i- 

lid a d -  de los soportes de m ed io s facticam ente d ispon ib les, 

asi com o de las posib les operacion es de in tercam bio  entre 

ellos, ese d iscurso  acaba resu ltan do n ad a plausible.

Y  esto sign ifica que es po sib le  im agin ar un su jeto fin ito  

para esa econ om ia fin ita  de los signos, u n  su jeto que d irige 

y  con tro la  secretam ente el m en cio n ad o  in tercam bio . Esta 

claro que aqu l n o  se trata de los acontecim ientos de la  sig- 

n ificacidn . Si se quiere, quiza se p o d rla  a firm ar que n o  hay 

sujeto fin ito  - n i  tam poco in fin ito -  capaz de prod u cir y  con- 

trolar el sentido de los signos q u e se guardan e intercam bian  

en el espacio  de la econ o m ia  de m edios. Los posibles efec- 

tos de sen tid o  q u e  se p ro d u ce n  en tales o p erac io n es son , 

de hecho, inabarcables e incontrolables. Pero aqul no se trata
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de ese su jeto  de acc ion  su bm ed iatica , m an ip u lad o ra , que 

utiliza los signos sin atender a su  sentido, sign ification  o  sig- 

n ificado. E l sujeto de la  econom ia de signos n o  puede ser in- 

terpretado com o un produ ctor de sentido que otorgase a  los 

signos, p o r  m ed io  de su  in tencionalidad , u n o s sign ificados 

cuya estabilidad  estaria garantizada p o r la  claridad  y  preci- 

si6n  de su p ro p ia  autoconciencia. Sem ejante sujeto ilustrado 

de la  p ro d u ccio n  de sentido y  del con tro l h a  sido com p le- 

tam en te  d e co n stru id o , con  razo n , p o r lo s d iscu rso s pos- 

testructuralistas.

S in  em bargo, gracias a la  fin itu d  de todos los soportes de 

signos surge la  posib ilidad  de pen sar un su jeto que trate con 

los signos de u n  m o d o  pu ram en te operativo, es decir, pres- 

c ind iendo de todo tipo  de sentido, de sign ificado, de refe

r e n d a . Tal su jeto  o scu ro , “ d em o n iaco ”, su b m ed iatico , 

gu ardaria  los signos, los seleccionaria, los copiaria, los cam - 

b iaria  p o r o tros sign os, o los llevaria  de u n  soporte de sig

n o s a o tro : de un  m o d o  p u ram e n te  m an ip u lad o r, tecn i- 

co-op erativo , cuasi m ecanico. Todos los signos tienen  una 

p arte  vacia  de sentido, asem antico, pu ram en te  fo rm al y  a la 

vez pu ram en te  m aterial, m as alia d e tod a s ig n ificad o  n . Va- 

c iad o s asi de sen tid o , los sign os actuan  en  u n  n ivel d e  al- 

m acenam ien to  e in tercam bio  pu ram en te operativo, q u e  ya 

n o  es u n  n ivel de sentido. Y  precisam ente a  ese n ivel pu ede 

supon erse u n  sujeto de operaciones p u ram en te m ediaticas 

q u e  tratara  con  los sign os com o si fu eran  cosas, s in  aten 

der a  sus posib les sign ificados.
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D e sem ejante su jeto n o  se pu ed e d ecir n ecesariam ente 

que sus acciones subm ediaticas vayan  acom pan ad as de una 

in ten c io n , au n q u e  esas acc io n es su yas p u e d an  ten er un  

efecto am en azador o Salvador en el espectador. L a  m ayoria  

de las teorias postestru ctu ra listas p reten d en , desde luego, 

atender a ese n ivel de la  p u ra  m aterialidad  de los signos y  de 

la  operativ id ad  tecn ica de la  econ om ia de m edios. Pero, p o r 

regia general, esas teorias so lo  tem atizan  los efectos n ega

tives que d icha m ateria lid ad  y  o p erativ id ad  tien e sobre la 

tran sm ision  de la  in fo rm acio n . C asi de u n  m o d o  au to m a

tio n  p arten  del su p u esto  de q u e el su jeto  de la  eco n o m ia  

de m ed io s es un hab lante  q u e tien e co m o  o b jetivo  tra n s

m it s  u n a  noticia, u n  sentido, u n a  in ten cion , u n a  in fo rm a 

c ion , y  ad v ierten  q u e, a cau sa  de la  m ate ria lid a d  de los 

signos, ese su jeto n o  estara en con d icio n es de asegu rar su 

in ten cion  en el acto  de la  com u n icacio n  m ediatica. L a  m a

terialidad  de los s ign os y  la o p erativ id ad  vac ia  de sentido de 

los m ed ios son va lo rad as s61o com o un  peligro  p ara  el su 

jeto , co m o  u na am en aza p a ra  la  id e n tid ad  del sen tid o  de 

su  m en saje . Pero la  m ate ria lid a d  de lo s s ig n o s tam b ien  

puede co n sid erarse , a l co n trario , co m o  u n a  c o n d it io n  de 

p o s ib ilid a d  de u n a  su b je tiv id ad  d istin ta , n o  o to rg ad o ra  

de sentido, que se m ueve en un  nivel puram ente m anipulador- 

operativo, y  que esconde sus p ro p ias intenciones - e n  la  m e- 

d id a  en  q u e  tenga a lg u n a s-  en  la  o scu rid ad  subm ediatica. 

Los efectos de sentido, que co n  ello surgen  sobre la  super- 

fic ie  m ediatica, y  q u e solo in d irectam en te p u ed en  referirse 

a  un  trab ajo  ocu lto  de m an ip u la tio n , n o  deben ser vistos,

60



p o r  esa m ism a razon, necesariam ente com o intencionados. 

M as b ien , se trata  de u n  collateral damage sem antico, com o 

se p o d ria  Ilam ar a  esos efectos en  el lenguaje m ilitar actual.

Segu ram en te , el o b servad o r de la  su p erfic ie  m ed iatica  

no im agin a ei espacio subm ediatico -e n  el que supone a l os- 

cu ro  su jeto  de la  m a n ip u la c io n - com o algo  com pletam ente 

opaco. A l fin  y  al cabo, los signos no p u ed en  m ostrarse  sino 

en un m ed io  ideado especialm ente p ara  ellos: en la  len gu a 

hablada, en  la  escritura , en la  p in tu ra , en una p ellcu la , et

cetera. Por consiguiente, el observador pu ede su pon er tam - 

b ien  que soportes m ediaticos contienen las correspondientes 

su p erfic ies  m ed iaticas: s i son  lib ro s, lien zo s, a p a ra to s  de 

te lev isio n , o rd en ad ores, etcetera. Los soportes m ediaticos 

p r im a r io s  estan in tegrad o s, co m o  es sab id o , en o tro s  so 

p o rtes m as co m p le jo s , com o  ga len as de arte, b ib lio tecas, 

in sta lac io n es de te lev isio n  o redes in fo rm aticas. A  su  vez, 

los m useos, b ib liotecas, o redes in fo rm aticas estan u n id o s a 

diferentes contextos institucionales, econom icos y  politicos, 

que gestion an  con jun tam en te su  fu n cion am ien to , esto  es, 

la  eleccion, el alm acenam iento, el procesado, la tran sm ision  

o el in tercam bio  de signos. D e esa jerarq u ia  de soportes m e

diaticos fo rm an  parte  igualm ente in d iv id u o s que tam bien  

so n  so p o rtes de sign os, asi co m o  circu lo s m as am p lio s  de 

personas, com o  p u eb los, clases, gru p os, culturas, etcetera, 

los cuales estan in tegrados, a su  vez, en procesos e co n o m i

cos, po liticos, etcetera, m as com plejos, y  que in cluyen  p ro 

cesos b io lo g ico s, qu im icos y  fisicos. P ues los h o m b res, las 

sociedades y  los Estados se com ponen , com o es b ien  sabido,
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de pro ton es, e lectrones y  otras p articu las elem entales, del 

m ism o  m o d o  que los otros soportes de signos. D e esta m a- 

n era , lo s  so p o rtes m ed iatico s co n fig u ra n  co m p licad as 

je ra rq u ia s  y estru ctu ras de en lace: u n  g igan tesco  y  b ien  

am u eb lad o  espacio  su b m ed iatico , que, p o r  c ierto , se en - 

cu en tra  estru ctu ra lm en te  fu era  del a lcan ce de los o jo s de 

tod o  aq u el que q u iera  segu ir el m o v im ien to  de los sign os 

sobre la  su perfic ie  m ediatica.

En  este espacio  su b m ed iatico  n o  ju e g a  u n  p ap e l espe- 

c ia lm en te im p o rtan te  el sen tid o  de los sign o s, ta l y com o  

este se con flgu ra en la  superficie m ediatica: el trab a jad o r de 

u n  m u seo  siem pre m an eja  del m ism o m o d o , en su  p rax is  

cotidiana, u n  cuadro valioso, con  independencia de si lo  que 

h ay  en  el es u n a  h erm o sa  dam a, u n a  vaca  o  u n a  com b in a- 

cidn  abstracta de colores y  form as. Lo  im p o rtan te  p ara  este 

trab ajad o r es, sobre todo, la n aturaleza m ateria l del cuadro, 

el estado del lienzo, la  co m p o sic io n  q u lm ica  de lo s c o lo 

res, la  tem peratura, la  hu m edad, las con diciones de luz de 

la  sala, etcetera. D el m ism o  m o d o  se ocu p a un tecn ico  del 

alm acenam iento y  tran sm ision  de los datos electronicos, sin 

necesidad de preguntarse acerca de lo  que realm ente esta al- 

m acen an d o  y  tran sm itien do. A  u n  gusano o un rato n  que 

estan com iendoselo , e l con ten ido de u n  determ inado libro  

im p o rta  lo  m ism o  q u e  a un b ib lio tecario  cuya tarea fuese 

p ro teger lo s  lib ro s d e  raton es y  gu san os. Y  es fac ilm en te  

com probable que este n ivel puram ente operacional del trato 

con  los signos es determ inante p ara  el destino de estos, pues 

antes de q u e  un sign o pu ed a tener en abso lu to  u n  sign ifi-
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cado, debe p rim ero  presentarse m ediaticam ente. Pero es ju s- 

tam en te en  este  n ive l e lem en tal y  tecnico d e  la  p u ra  o p e- 

ra tiv id ad  d o n d e  se d ecid e  sob re la  p o sib ilid a d  de h acer 

presentes los signos. A lgu n o s signos, p o r e jem plo , n o  p u e- 

den  ser presen tad o s en  u n  m u seo  p o rq u e  so n  d em asiad o  

gran d es - c o m o  m o n tan as, p lan etas o elefantes v iv o s—, y  

o tros p o rq u e son  dem asiado pequenos, com o los v iru s. P or 

esta razon , so lo  las cop ias de esas cosas pu eden  ser llevadas 

a u n  m useo p ara  ser guardadas y  expuestas. S i em pezam os a 

p en sar en cuantas cosas n o  p u eden  ser in corp orad as co m o  

signos en nuestros arch ivos p o rq u e  es im p osib le  p o r razo- 

nes m eram en te tecnicas, se escucharian  con  un  sentim iento 

b ien  distinto  las protestas p o r la  censura p o litica  y  otras in- 

ju stic ias  so c ia les  en  el p ro ceso  de in co rp o ra c io n  a  los 

archivos.

Fren te a  los m ed io s, som os p erm an en tem en te  co n s- 

cientes de la  escondid a presencia del espacio subm ediatico , 

p ero  -c o m o  hem os d ic h o -  es estructu ralm en te im p o sib le  

ver ese espacio  m ien tras estem os con tem plan d o  la su p erfi- 

cie m ediatica. Esto arrastra  sin rem edio  al espectador m e- 

d iatico  a la  sospech a de que, en  la  o cu ltac io n  del esp acio  

subm ediatico, se en cuen tra u n  secreto m anipulador, el cual, 

p o r  m edio  de la  m aq u in aria  com p leta  de lo s d istin tos so- 

p o rte s  y  can ales m ed iatico s, p ro d u ce  u n a capa de s ig n o s  

sobre la  superficie m ediatica que solo  tiene la  funcion  de se- 

g u ir  o cu itan d o  a ese m an ip u lad o r. C o n fo rm e  a esta idea, 

la entera represen tacion  de los sign os es necesariam ente v i- 

v id a  p o r el espectador com o fingim iento, m e n tira y  engano,

63



y  ello con  absoluta in depen den cia de que sign ificado  pue- 

d an  tener Ios sign os p articu lares que con stituyen  esa capa 

de signos. Se ha vu elto  hab itual decir que es solo  el lenguaje  

el que h ab la  a traves del texto, y  que h o y  el au tor h a  m u erto  

p orqu e n o  puede con tro lar lo s incontables sign ificados que 

p o d rian  ser asignados a  su p ro p io  texto en la  com pleta re- 

p resen tac io n  del len gu aje . P u es b ien , si es v erd ad  que un  

lib ro  pu ede tener u n  n u m ero  in fin ito  de niveles de sign ifi

cado, lo  cierto  es que, sin  em bargo, ese lib ro  sigu e siendo 

p ara  u na editorial u n  prod u cto  finito, p ro d u cid o  a p artir  de 

una determ inada can tidad  de p ap el y  co lores de im presion . 

Si el autor, com o p rod u ctor de su sentido, esta m uerto, con- 

tin u a v iv o  com o p ro d u cto r de u n  objeto m aterial llam ado 

“ lib ro” : com o parte del m aterial del que esta hecho ese libro, 

pero  sobre todo com o  el m an ip u lad o r que pu ed e d irig ir  de 

u na u o tra  m an era su  producto .

El d iscurso  m ed iatico-teorico  dom in an te  en  la  actuali- 

dad  a firm a, p o r supuesto, que el juego  m ediatico  de los sig

n o s so lo  tien e  lu g a r  en  la  su p e rfic ie  m ed iatica , y  que p o r 

tanto son los propios signos los que se esconden en ese juego, 

creando con ello la  sospecha de que existe, bajo  ellos, u n  es- 

pacio  su bm ed iatico , ocu lto , “o tro ”, en  el cu a i p u ed e  darse 

u n a secreta m an ip u lac io n . L a  teoria  del flu ir  es decid ida- 

m ente an ti-on to logica : con sidera lo  in terio r com o u na ilu- 

sion, y  tod as las su posicion es de u na m an ip u lac io n  secreta 

le  parecen proyecciones de los p ro p io s m iedos del especta- 

dor. Sin  em bargo, el hecho  de que el ju e g o  de sign o s m e- 

diatico  n o  p u ed a ser pen sado  com o in fin ito  se alza con tra
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esa teoria y  la  hace in verosim il, y a  que la  in fin itu d  del j uego 

de los signos constituye el presupuesto central de su validez. 

Pero lo  im portan te  es, sobre todo, que esa teoria es so lo  una 

de las m u chas que h an  sido creadas para debilitar la  sospe- 

cha m ed iatico-on to logica . Sin  em bargo, esa sospecha, p o r 

p rin c ip io , n o  p u ed e deb ilitarse, ya  que el espacio su b m e- 

d iatico  que se abre en  ella es ab so lu tam en te  inaccesib le  al 

espectador de la su perfic ie  m ediatica, al m en os d u ran te  el 

tiem po  de la  con tem placion . P or tanto, el espectador m e- 

diatico carece de m ed ios para con firm ar o  refutar la  so sp e

ch a m e d ia tico -o n to lo g ica  y, a l m ism o  tiem p o , tam p o co  

pu ed e e lim in ar, ap a rta r  o re p r im ir  la sospech a, p u es esta 

es con stitu tiva de la exp erien cia  m ediatica en cuanto  tal.

A si pues, tod a teo ria  de los m edios que pretenda ser to- 

m ad a en serio  debe - s i  quiere responder a  su  prop io  n om - 

b r e -  p lantear la  pregu n ta m ed iatico-on to logica  acerca de la 

n atu ra leza  d el esp acio  subm edi& tico, e ir  asi m as alld  de 

la  teorizacio n  p o stestru ctu ra lista , que perm an ece an clada 

en la  su perfic ie  m ediatica. Y  h ay  que decirlo  otra vez: aqui 

n o  p odem os caer en la  tentacion de un discurso cientificista. 

D ad o  que todos los soportes m ediaticos p u ed en  ser enten- 

didos com o objetos del m undo, a  sim ple v ista  parece n o  solo 

posib le, sin o  incluso  necesario, describ irlos cientfficam ente 

com o tales. Tenem os la  im presion , sobre tod o  ante so p o r- 

tes m ediaticos electronicos com o  televisores y  ordenadores, 

de que estos pu eden  y  deben ser descritos sobre tod o  com o 

ap arato s t^cnicos. In c lu so  cu an d o  el so p o rte  de sign o s 

“ h o m bre”  se convierte en objeto de investigacion, se afirm a
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a m en u d o  q u e  p u e d e  ser d escrito  y  exp licad o  su fic ien te- 

m ente p o r la  in vestigation  del cerebro y  las dem as ciencias 

n eu ro lo g icas. Pero lo  t ie r  to  es que, en ese p lan team ien to  

cientificista, se pasa p o r  alto que u na d escrip tio n  cientlfica 

n o  p u ed e  tener e xp erien c ia  de la  fu n c io n  del so p o rte  del 

m ed io  en  cuanto  tal, pues durante el tiem p o  en que se esta 

exam in an do  cientificam ente la  naturaleza de tales aparatos, 

estos y a  n o  actu an  co m o  so p o rtes m ed iaticos, sin o  m era- 

m en te  co m o  o b jeto s d e  esa in v e stig a tio n . So lo  p o d e m o s 

analizar cientificam ente los soportes m ediaticos, inclu id o  el 

h o m b re , p rec isam en te  cu an d o  n o  sirven  e fectivam en te  

co m o  p o rtad o re s  de sign os. N u estro  co n o c im ie n to  de la  

com p osicibn  in tern a de los soportes m ediaticos, in clu id o  el 

h o m b re , cu an d o  n o  estan  fu n tio n a n d o , so lo  n o s p erm ite  

su p o n er qub asp ecto  ten d ran  en  su  in te rio r  d u ran te  el 

tiem p o  en que si fu n cio n an . A si pu es, y  a l con trario , aqu i 

n o  se trata sim plem ente de u n a  su p o sitio n , u na entre otras 

m uchas. Esta su p osition  parece especialm ente plausible sblo 

p o rq u e  tiene u n  aspecto, de algu n  m odo, “ objetivo”, a dife- 

rencia de la  sospecha, que es generalm ente tenida p o r  “ sub- 

je tiva”

Pero la  sospecha m ed iatico-on to lo gica  n o  es, en n in gu n  

caso, m eram en te “ subjetiva”, pues no surge so lo  en  la  “ sub- 

je tiva”  im ag in atio n  del espectador. M as b ien  ocu rre  que la  

sospecha m ed iatico-on to lo gica  es “ob jetiva”  en sentido fe- 

nom enolbgico, porque aparece necesariam ente en toda co n 

tem plation  de la  superficie m ediatica. En  tanto espectadores 

m ediaticos, resulta, sim ple y llan am en te , que n o  estam os en
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con dicion  de ver en los m edios o tra  cosa q u e  lugares en  los 

que h ay  u n a  ocu lta  m an ip u lacio n . D ado que el espacio in 

terior, subm ediatico , n o s esta estru ctu ralm en te ocu lto , no 

p o d em o s sin o  sospechar, proyectar, suponer. E l p ro b lem a 

m e d ia tico -o n to lo g ico  -c o m o  le  o cu rr ia  an tes al p ro b le 

m a o n to lo g ic o -  tiene su  prop ia  “o b je tiv id ad ”, que se d ife- 

ren cia de la  o b jetiv id ad  de las ciencias. D ad o  que la  sospe- 

cha (m ed iatico )o n to l6g ica  no p u ed e  ser n i co n firm ad a ni 

desm en tida d e  u na fo rm a  cientifica, ob jetiva y  descriptiva, 

esa sospecha con figu ra su  propia realidad, y, de acuerdo con  

ella, sus p ro p io s  criterios de verdad .

L a  verd ad  de la o n to lo g ia  de lo s  m edios n o  es la v erd ad  

de la  d escripcion  cientifica, sino la  verdad de la con fesion , 

fo rzo sa  o vo lu n taria ; la  de la revelacion  de lo  interior, la  del 

m o m en to  rep en tin o  d e  la  s in cerid ad : u n a verd ad  q u e  es- 

p e ram o s de u n  su jeto  so sp ech o so , y  no d e  u n  ob jeto  q u e 

p u ed a  ser descrito. C o m o  espectadores, no buscam os, esta- 

d isticam en te, ciertas regu larid ad es con trastab les, s in o  un 

estado de excepcion, u n  instante excepcional, p o r el que nos 

sea concedida u na m irad a  al interior, a lo secreto, a lo ocu lto  

tras la  su p erfic ie  m ediatiea. En  ese instante, la  capa de los 

sign os es v ista  con  c ierta  persp ectiva, se crea  un vacio , u n  

in terva lo , y  entonces el esp ectad o r con tem p la  lo in terio r, 

lo su bm ed iatico , y  recon oce su o cu lta  verdad . Esta v erd ad  

se le revela d el m ism o  m o d o  q u e  se le reve la  la su b je tiv i-  

d ad  h u m an a en  instantes en los q u e  el h o m b re  se revela, se 

m anifiesta, se ve  o b ligad o  a entregarse, en e l m o m en to  de 

u na sin cerid ad  vo lu n taria , forzosa o inconsciente. Esa  m o -
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m en tan ea verdad  de la  sin cerid ad  desaparece, logicam ente, 

en el instante siguiente, p o rq u e  el lu gar v a d o  en segu ida se 

m u estra , in ev itab lem en te , co m o  u n  n u evo  sign o , y  p o r 

tanto, com o parte de la  h ab itu al capa de signos “n o  auten- 

tica”, que esconde el in terior del espacio subm ediatico . Pero 

tam b ien  la  v e rd ad  d el in stan te  es u n a  v erd ad , y  se p u ed e  

d ecir que todo el arte -c o m o  tantas otras cosas en  n uestra 

c u ltu ra -  esta com puesto de souvenirs que n os recuerdan de- 

term in ad os m o m en tos de la  con tem placion .

Sin  d u d a, se p u ed e  o b jetar que sem ejan te  v erd ad  m o - 

m en tan ea de la  con tem p lacid n  del in terio r n o  es m as que 

u n a m era  ilu sion  sub jetiva, que so lo  surge en la  “ concien- 

cia”  del espectador. Pero la  sospecha m ed iatico-on to lo gica  

no es sim plem ente u n  “ sentim iento subjetivo”  que encon- 

trase su sitio  solo  en la  “con cien cia”  del espectador. T am 

bien  se p o d ria  decir lo  m ism o  de la  verd ad  de la  sinceridad 

m ediatica, pu es tam bien  ella fo rm a  parte  de la  econ om ia de 

la  sospecha, y  represen ta u n a  de las figu ras en que se m a- 

n ifiesta  esa sospecha. Pero, con  ello, tam bien  la verdad  de la 

contem placion del interior adquiere su p ro p ia  “ objetividad”, 

que no puede ser con firm ad a n i refu tada desde un  pu n to  de 

v ista  cientifico. A sl, p o r  e jem plo , es id iosin cratica  de n u es

tra  cu ltu ra  esa o p in io n  gen era lm en te exten d id a , segun  la 

cual el caracter h u m an o  - e l  in terio r ocu lto  del h o m b re -  se 

m u estra  de u n  m o d o  m as claro  en situ acio n es extrem as, 

en la  guerra, en m edio  de esfuerzos excepcionales, no coti- 

d ianos. Pero ese con ven cim ien to  es abso lutam ente “ acien- 

tifico ” porqu e n o  es posib le  deducir, a  p artir  de lo  v isto  en 

condiciones extrem as, com o fu n cion a habitualm ente la “ na-
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tu ra leza  h u m an a”. S in  em b argo , la  cu ltu ra  no p u e d e  re- 

n u n ciar a  ta les v is io n e s del in terio r en con d icio n es extre- 

m as, pues estas fo rm an  parte de la  econom ia de la sospecha, 

de u n a sospecha q ue la  cu ltu ra  n ecesariam ente ab riga  co n 

tra  el h om bre.

Y  sin em bargo, la  cu ltu ra  ab riga  la m ism a sospech a en 

relacion  a tod os los dem as soportes de signos. La verd ad  del 

estado de exception , del caso extraord in ario , que nos tran s

m ite  la im p resio n  de que hem os experim en tado de pro n to  

el aspecto in terior de las cosas, n o  puede negarse n i relati- 

v izarse  m ien tras la  so sp ech a m ed iatico -o n to lo g ica  d efm a 

nuestra p ercep tio n  de la  superficie m ediatica. El espectador 

d el m u n d o  n o  puede, asl, con form arse m eram ente c o n  re

g istrar los sign os en la  su perfic ie  del m u n d o : mas b ien , es- 

p era  que el m u n d o  le h aga fin alm en te u n a  con fesion . Esa 

espera co n fig u ra  el in terio r del m u n d o  co m o  “ su jeto”  N o 

se trata, p u es, de que el m u n d o  en  su in te rio r “ realm ente 

sea”  u n  su jeto , sino sim p lem en te  de que n o so tro s sospe- 

ch am os del m u n d o  co m o  solo sosp ech am o s de un su jeto. 

Tanto la fig u ra  del espectador del m edio y  d e l m u ndo com o 

la  d e l su jeto  su b m ed iatico , de la s  que estam o s h ab lan d o  

aqui, son, pu es, fu n cion es dentro  de la econ om ia de la  sos

pecha, y  solo estan definidas com o tales funciones. M as tarde 

h ab la rem o s de com o fu n cio n a  la  eco n o m ia  de sem ej ante 

so sp ech a  “ o b je tiv a” P o r  ah ora, d eb em os an alizar m a s  de 

cerca el reproche de “ ilu sion  subjetiva”  que siem pre se lanza 

co n tra  la  so sp ech a  m ed iatico -o n to lo g ica , p ara  que p o d a - 

m o s caracterizar m e jo r la  n aturaleza de la  sospecha.
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L a  s o s p e c h a  m e d i At i c o - o n t o l o g i c a  y  l a  d u d a  f il o s C f i c a

N aturalm ente, no es nueva la  sospecha de que, tras la  su- 

p erfic ie  v isib le  y  exp erienciable del m undo, se esconde algo 

que se escapa a  la observacion  y  com p ren sio n  del h om bre , 

y  q u e p o d ria  ser am en azad or p ara  el. M as b ien , es a so sp e 

cha o n to lo g ica  ha d eterm in ado  la  h istoria entera del pen - 

sam iento  filo so fico  de O ccidente. Esencia, sustancia, D ios, 

poder, m ateria  o ser, so n  solo algun os de lo s m uchos n o m - 

b res de eso o tro  ocu lto  que la  sospech a o n to lo g ica  h a  su- 

pu esto  en el in terior del m u ndo. A l m enos desde P laton , la 

filo so fia  ha intentado u n a y  otra vez identificar y  n o m b rar 

eso O culto, p a ra  acallar el m iedo que nos provoca. Pero  es 

p rec isam en te  p o r  eso  p o r  lo  q u e la  so sp ech a es, e fectiva- 

m en te , sosp ech a: p o rq u e  su o b jeto  no p u e d e  ser id en tifi-  

cado, sino solo  supuesto. Y  de este m odo, la  sospecha, com o  

d ijim o s , n o  p u ed e  ser n i co n firm ad a ni an u lad a. P o r  esta 

razon , la filoso fia , al com ienzo de la  m o d ern id ad  y  gracias 

a D escartes, llego a la  con clu sion  de que la  sospecha o n to 

lo g ica  no p o d ia  estar “ en  el m u n d o ”, sino s6 lo  "en el espec- 

tad o r”

Esta in terpretacion  de la sospecha, al m ism o  tiem po, fue 

en ten d ida p o r  D escartes -a rb it ra r ia m e n te -  com o u n a  le-
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gitim acion  del espectador del m undo p ara ejercer este la sos- 

p echa o n to lo g ica  al m o d o  de la  “d u d a”  su b jetiva  gn oseo- 

lo g ica . C o n  ello, el e sp ectad o r del m u n d o  a d q u ir io  la  

potestad de decid ir librem ente el tiem po de la sospecha. E l 

filo so fo  cartesian o  esta au to rizad o  a d e c id ir  lib rem en te  

cuando com ien za el trabajo  de la  du da y  cuando d isp on e de 

evidencias lo  suficientem ente claras y  d istin tas p ara  finali- 

zar ese trabajo , Para D escartes, la  sospecha onto logica ya  no 

tiene fu erza para  alcanzar el a lm a  del espectador sin  su  vo- 

luntad, sin  su aceptacion  vo lu n taria . P or m ed io  de la  tran s

fo rm a tio n  de la  so sp ech a o n to lo g ica  en d u d a  filo so fica  y  

gn oseo logica, el m ied o  del espectador respecto a  su p ro p io  

destino se ve elim in ado, un m iedo  que precisam en te otor- 

gaba to d a  su  d u reza  a  la  so sp ech a o n to ld g ica . S in  esa d i

m en sion  del m iedo, la  d u d a realm ente p u ed e ser facilm ente 

ad m in istrad a , y  si h ic ie ra  fa lta , e lim in ad a . E sta  p o testad  

sobre el p rin c ip io  y  el fin  de la  sospecha d iferen cia  el pen - 

sam ien to  po stcartesian o , c ientifico , del pen sam ien to  p re- 

cartesian o , d eterm in ad o  p o r  la  re lig io n , el cu a l estab a 

expuesto  a u n a  sospecha au n  m&s cruel: la  sospecha de que 

al p en sad o r le espera, com o resu ltado  de su  pensar, el pa- 

ra lso  o el in fierno. E l espectador que p ien sa cientificam ente 

duda, investiga, y  llega de ese m o d o  a  determ in ados con o- 

cim ientos. Pero entonces, esos conocim ientos son  s61o “ sus”  

con ocim ien tos, p o rq u e  el p u ed e decid ir cuando com ienza 

su  du da y  cuando term in a. Si, p o r  el con trario , la  sospecha 

aparece p o r si m ism a - d e l  m ism o  m o d o  q u e se pu ed e sen- 

tir m iedo in volun tariam en te en  u n a calle o sc u ra - , entonces
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tod os los con ocim ien tos que resulten de ah i tendran  m enos 

valor. En  ese caso, en lu gar de d ec ir “ah o ra  h e  llegado a evi- 

dencias cientificas c laras”, so lo  se puede decir: “ah o ra  estoy 

algo m as tranquilo , pues la calle y a  no m e parece tan oscura”.

L a  p reg u n ta  de h asta  qu6 p u n to  se p u ed e  ad m in istrar  

la  p ro p ia  d u d a , es, p o r  tanto, la  pregu n ta decisiva d e  toda 

teoria del conocim iento , y  tam bien de toda teoria de lo s m e- 

d ios. En  este sentido, sigue pen san do  cartesianam ente todo 

aq u el que, au n qu e y a  no crea q u e su d u d a  pu eda fin alizar 

p o r  u n a  ev id e n cia  c la ra , sigue sin  em b argo  creyen d o  que 

p u ed e d isp on er el com ienzo de esa duda, que pu ede deci- 

dirse a dudar, y  no que sea la duda la que le sobreviene, com o 

el m iedo. Y  es que la  d u d a  que n os sobreviene no es y a  una 

d u d a  g n o seo lo g ica , sin o  m as b ie n  la  so sp ech a p aran o ica , 

inevitable, ontologica, con  la que no podem os acabar. E l su

jeto  de esta sospecha y a  no es el espectador, sino el espacio  

ocu lto  su b m ed iatico , el cual em ite  una o scu ra  am en aza  y  

m iedo  a traves de la superficie m ediatica del m undo. L a  sos

p ech a  es - s i  se q u ie re -  sub jetiva, pero su  sujeto es e l inte

r io r  del esp acio  su b m ed iatico , que se en cu en tra  bajo 

sospecha. E l espectador, por el con trario , n o  es un su jeto  de 

la  sospecha, sino solo  su vlctim a, su  objeto. K ierkegaard  fue 

el p r im e r  filo so fo  re levan te  d esd e  D escartes - y  q u iz a  el 

u n ic o -  que describ io  la  duda co m o  un estado que aparece 

p o r  si m ism o , que ap resa  al h o m b re  co n tra  su v o lu n ta d  y  

lo  lle n a  de “ te m o r y  tem b lo r”  D esd e lu e g o , K ierk egaard  

sigue tratan d o  de con servar la  lib ertad  de ceder a la d u d a  o 

de h u ir de ella “ esteticam ente” : en  la  m edida en que el heroe
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kierkegaard ian o, antique sea a posteriori, elige la  d u d a y  se 

entrega a  ella, convierte otra vez la  duda en propia. Por tanto, 

tam poco K ierkegaard  quiere ren un ciar del todo al d o m in io  

de la  sospecha on to logica  alcanzado desde D escartes.1

D esd e lu ego , si el o b se rv a d o r cartesian o  del m u n d o  

pu ed e ad m in istrar efectivam en te su so sp ech a o n to lo g ica , 

ello solo es asf p o r  u n a  razon  teo logica  concreta. P ara D es

cartes, el hom bre solo puede ver lo  que se le m uestra, y  com o 

es sabido, fo rm a parte del presupuesto fundam ental del pen- 

sam iento cartesiano la  conviccion teoldgica de que es el buen 

D io s, y  n o  e l matin genie, el q u e  n os m u estra  el m u n d o  y  

el que no n os quiere conducir al error. Sin  duda, no h ay  nada 

que ob jetar a  esta su p o sic ion  cartesiana. S i la  sospecha o n 

tologica intuye al sujeto en  el espacio oscuro, peligroso, am e- 

n azador, tras  la  su p erfic ie  d e l m u n d o , esto n o  sig n ifica  

n ecesariam en te que ese su jeto m ism o  d eb a ser m alo , d ia- 

bd lico , oscuro : p u ed e ser perfectam ente d iv in o , lu m in oso , 

y  verd ad ero . Pero n o  lo  sab em o s, y  p o r  tan to  so lo  p o d e- 

m o s con fiar en  que u n a  revelacion  de ese su jeto  n os m u es- 

tre su verdadera naturaleza. En  la  m edida en  que D escartes 

p o stu la  el su jeto  o cu lto  de la  o n to lo g ia  co m o  D io s v e rd a 

dero, despoja naturalm ente a la  sospecha ontologica de toda 

su dureza y  la  tran sfo rm a en d u d a  filosoflca, gnoseologica.

1 Soren Kierkegaard, Abschliefknde unwissentschaftliche Nachschrift, I. Teii, 
Eugen Diederichs, Munich, 1957, pags. 200 y s. Hay edicion en espanol: Soren 
Kierkegaard, “Apostillas conclusivas no cientificas”, en Obras y  papeles de Seren 
Kierkegaard, traduccidn de D. G. Rivero, 1 1  vols., Guadarrama, Madrid, 1961- 
1975.
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C asi toda la  filosofia de la era postcartesiana -d e  K ant a  H us

serl, pasan d o  p o r H e g e l-  ha in ten tado  lib erarn o s de la  hi- 

p otesis del su jeto  extran o , ocu lto  - a l  cual n os rem itim o s, 

p o rq u e  es el quien  n os m u estra tod o  aquello  que p o d em o s 

v e r - , p ara  alcan zar u n a  ev id en cia  com p leta  de las p ro p ias 

representaciones y  del p ro p io  pensam iento. Pero la  sospe- 

ch a  de q u e las cosas en  su  in terior son  d istin tas a co m o  se 

n os m u estran  no ha p o d id o  ser defin itivam ente elim inada, 

n i siq u iera  cuan do  fu e  tem atizada p o r aquellos autores de 

la m odernidad , com o M arx , Freud o Nietzsche, que han  per- 

m an ecid o  m as b ien  a l m argen  de la  corrien te  p rin c ip a l de 

la  filo so fia  academ ica.

Para M arx , el in terio r del m u n d o  social se revela com o  

el de las fu erzas y  relacion es econom icas ocu ltas que deter- 

m in an  desde dentro la  realidad de la v id a hum an a, pero que 

h ab itu alm en te se m u estran  a la  con cien cia  h u m an a d e  un 

m o d o  desflgurado, “ inautentico”, insincero. Para F reu d , el 

in terio r se m an ifiesta  com o  inconsciente lib id in oso  q u e  es- 

conde su verdadera naturaleza y  d inam ica detras de su s sin- 

tom as externos. Y  p ara  N ietzsche, la  vo lu n tad  de p o d e r se 

m an ifiesta  co m o  in terio r del m u n d o , la cu al, para alcanzar 

sus ob jetivos v ita lesrn ecesariam en te o pera con  m en tiras e 

ilu sio n es q u e  p o r con sigu ien te  o cu p an  com p letam en te  la 

su p erfic ie  de la  con cien cia. En  tod os estos autores, la  sos- 

p e c h a  o n to lo g ic a  ju e g a  u n  p ap e l cen tral: co n fo rm e  a  sus 

p lan team ien to s , las cosas se p resen tan  a l e sp ectad o r del 

m u n d o  n ecesariam ente com o falsas. So lo  en  con tadas ex- 

cepciones -c o m o  en las revoluciones sociales, los su en os del
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n eurotico  o u n  arrebato  de v o lu n tad  de la  bestia  r u b ia -  se 

m an ifiesta  el in terior del m u n d o  tal y  com o es en  verdad , y  

con  ello confirm a, adem as, la  sospecha in icial. Por supuesto, 

n in gu n o  de esos autores p lantea la  p regu n ta  de p o r que la  

reve lac io n  q u e  e xp e rim e n taro n  fu e  cap az  de crear, tanto  

en  ellos com o en otros, un in elu dib le  efecto de sinceridad. 

E n  lu gar de esto, p ostu lan  sim plem ente la  “ verd ad ” de sus 

ensenanzas, en lo cual m antienen  u n  sentido absolutam ente 

habitual, cientifico, de “ verdad”. C o n  ello, la  verdad  de la  re

velacion  y  el efecto d e  la  sin cerid ad  m ed iatica , que ju egan  

u n  papel central en esas ensenanzas, fu eron  com pletam ente 

ignorados, y  presentados com o evidencias naturalistas, cien- 

tificas. A si, su rg id  la  im p re sio n  de que el esp acio  su b m e- 

d iatico  p u e d e  ser d escrito  de u n  m o d o  tan  “o b je tiv o ”  y  

cientifico  com o la  su p erfic ie  m ediatica.

C laro  esta que la sospecha o n to lo g ica  se veria  agudizada 

m as tarde p o r  H eidegger: ah o ra  se dice c laram en te  que el 

ser, que n os m u estra  al ente en su  to talidad , n o  p u ed e  ser 

co n o c id o  o b jetiva , c ien tificam en te , sin o  que p erm an ece  

oculto  tras la  im agen  del ente p o r  m edio  de la  d iferencia o n 

tologica. Pero el ser heideggerian o  tam poco  pu ed e su perar 

-c o m o  reconoce el p ro p io  H e id eg g er- su  origen  en la  “ phy- 

s is”. E l au to -o cu ltam ien to  del ser es d escrito  p o r H eid eg 

ger com o u n  proceso casi fisico que provoca en el espectador 

la  ilu sion  de q u e tras la  su perfic ie  del m u n d o  posib lem ente 

se ocu lta  u n  sujeto. E l entero p en sam ien to  de la  d iferencia 

on to logica  se dirige precisam en te con tra  sem ejante so sp e

cha o n to-teo-log ica . D escartes h a  con vertido  la d u d a filo-
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so fica  en fu n d am en to  de la existencia hu m an a: el “ p ienso , 

lu ego  existo” cartesiano significa, en el contexto de la  filo- 

so fia  cartesian a , en rea lid ad  “ d u d o , lu ego  existo”. A h o ra , 

H eidegger exp lica  la  sospecha o n to logica  y  la  duda filo sd - 

fica  m ism a q u e  se d e riv an  de aq u ella  co m o  efectos d e  un 

proceso cuasi-fisico  del auto-ocultam iento del ser, en el cual 

esta in clu id o  el h om bre en la m ed id a  en que tam bien el esta 

“ en el m u n d o ”.

C o n  ello , la  sospecha o n to logica  es p u esta a su vez bajo 

sospecha, y  en  concrete bajo  la  sospecha de que ella m ism a 

q u iza sea u n  m ero  efecto de u n  proceso cuasi-fisico  “ en  el 

ob jeto” de la  sospecha. H eidegger se opon e a la su p osic ion  

trad ic ion al de que el o b servad o r del m u n d o  pueda con tro- 

la r  su  p ro p ia  sospecha, y  quiere m o strar q u e  esta n o  tiene 

su  fu n d am en to  en la  su b je tiv id ad  del espectador, s in o  en 

el au to -o cu ltam ie n to  del ser. A si, se ten d ria  la  im p re sio n  

de que la  sospecha o n to lo g ica  ha sido defin itivam ente anu- 

lad a  p o r H eidegger: en lu gar de sentirse ob ligado  a re sp o n 

der la  p regu n ta  de que o quien se esconde tras la superfi.de 

d e l m u n d o , e l filo so fo  pu ed e c o n fo rm a rse  ah o ra  co n  de- 

m o strar la  in gen u id ad  de la pregu n ta o n to logica  m ism a, y  

ello  precisam en te p o rq u e  esa pregu n ta , a l m ism o  tiem po, 

es reconocida com o necesaria e ineludible. L a  estrategia hei- 

d eggerian a de exp licar la  sospecha on to lo g ica  com o efecto 

de u n  au to-ocu ltam ien to  del ser fue desarrollada, co m o  es 

sabido, p o r las teorias postestructuralistas de la pro d u ccio n  

in fin ita  del sentido. Y  es que la  pregu n ta p o r  el sen tid o  de 

lo s  sign o s h a  sido tra tad a  con  e l a rg u m en to  de q u e , p o r
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m ed io  del m o v im ie n to  de la  s ig n ificac io n , el re feren te  se 

vu elve  tan  accesible com o  ocu lto : este, en  la  m ed id a  en que 

senala u n  signo, desplaza y  ocu lta  lo  sign ificante a traves del 

m ism o  acto de sign ificacion  con  que se refiere a lo  sign ifi- 

cado. Y  dado que, p o r  su parte, todos los referentes son en 

u ltim o term ino  signos, se trata consecuentem ente del auto- 

ocu ltam ien to  p oten cialm en te in fin ito  de u n  ju e g o  de sig 

nos. A  su vez, este au to -o cu ltam ien to  del ju e g o  de sign os 

p ro vo ca  en el espectador la  ilu sion  de que h ay  u n  “ in terio r”, 

u n a  ilu sio n  de la  cual el esp ectad or debe lib erarse  descu- 

b rien d o  el caracter ilu sorio  de su  p ro p ia  sospecha.

E l p ro b lem a fu n d am en ta l de esta deco n stru ccio n  de la  

sospecha o n to logica  n o  rad ica  p rin cip alm en te  en que co n 

tin u e  s irv ie n d o  a  la  re tb rica  tra d ic io n a l d e  la  razo n , sino 

en  que la  sospecha q u e  preten de e lim in ar se p re p a ra  p ara  

esa e lim in ac io n , y  con  ello  se la  lim ita  b astan te . Y  es que 

un  proceso  de au to-ocu ltam ien to  casi m aterial, que se des- 

p liega  au to m aticam en te , n o  p ro v o ca  en el esp ectad o r u n  

m ied o  intenso, n i el sentim iento  de u n a  am enaza d irig id a  

especificam ente con tra  el, y  con  ello n o  da al espectador la 

o p o rtu n id a d  de protestar, de q u e jarse  y  acusar, de so p o r- 

tar su  responsabilidad y  de luchar. Lo  ontologico resulta des- 

politizado en la  m ed id a  en que resu lta desubjetivizado. La 

po litica  sigue siendo posib le , pero  solo  en tanto  p o lltica  de 

la  d ife re n c iac io n  en tre los sign o s so b re  la  su p e rfic ie  m e- 

diatica. U n a p o litica  on to logica, in cluso  u n a m ed iatico-on - 

tologica, resulta, p o r el contrario , im pensable. N o  se pueden  

hacer ob jeciones con tra  el au to-ocu ltad o r ju ego  de signos,
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p u es a n in g u n  su jeto  p u ed e  resp o n sab ilizarse  del m ism o . 

A si, u n a  estrateg ia  d iscu rsiva  p o st-h eid eggerian a, p o stes- 

tructuralista , qu iza p u ed a  e lim in ar - s i  a c a s o -  la d u d a gn o- 

seo lo g ica  cartesian a. P ero  esta estrateg ia  n o  e lim in a  u n a 

sospecha o n to -teo -lo g ica  que va  m u ch o  m as lejos, p o rq u e  

se trata  de u n a  sospecha que n o  se funda en  la  log ica  de la 

pro d u ccio n  del sentido, sino en la  m an ipu lacion  oculta y  en 

la  am en aza. L a  sospech a o n to lo g ica , en su  m an ifestac io n  

originaria , teologica, presupone el m iedo del espectador p or 

su cu erp o  y  su vida, al igu al que la  p reo cu p acion  p o r la  sal- 

vacion  de su alm a tras la  m uerte, y  n o  m eram ente una du da 

u n icam en te  teorica  en  torn o  a  la  verdad  d e  esta o  aq u ella  

a firm acio n  sobre el sentido del ser.

Y  m as am i: si todos los signos son  igualm ente du d osos 

p o rq u e  fo rm a n  parte  en  igual m ed id a  del ju ego  de sign o s 

del auto-ocultam iento, entonces el filosofo recupera su co n 

tro l sobre la  duda. En  cuanto  o b servad o r del juego de sig

n o s in fin ito , e l filo so fo  p o d ria  in ic ia r  su  d u d a  co n  ig u a l 

derecho en cada signo y  en cualqu ier m o m en ta , con in de- 

p en d en cia  de la  razon  p o r  la que le parezca o p o rtu n o  ha- 

cerlo . D e este m o d o , la  d u d a  de la  d u d a  p u ed e in c lu so  

tran sfo rm arse  facilm ente, ya que puede in iciarse con igu al 

efectiv idad  en  todas las circunstancias posib les. Sem ejante 

estrategia de la  d u d a flexib le  esta especialm ente presente en 

el d iscurso  academ ico  de la deconstruccion . E n  cada sign o  

tratad o  p o r  el d iscurso  de la  d econ stru ccion  - y  se tra ta  ya 

de m u c h o s -  el gesto del teorico  se reduce en  lo  esen cia l a 

p erm an ecer ante ese sign o  en u n  estado de in fm ita  d eso -
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r ie n ta c io n , in seg u rid ad , p ro v is io n a lid a d  y  e n sim ism a- 

m iento. C on  elio, el discurso de la deconstruction  rem a todo 

el tiem p o  co n tra  la  co rrien te  del len gu aje , e l cu a l lo  lleva  

p erm an en tem en te h acia  delante, hacia  la su p erac io n  de la  

d u d a, h acia  la  reve latio n  de lo  oculto. Este rem ar retorico  

con tra  la  corrien te del lenguaje, as! com o  los esfuerzos casi 

sobrehum an os que realiza el d iscurso de la  d econstru ccidn  

p ara  n o  avanzar, es lo  que le concede, a lo s o jo s del lector, 

su  extraord in ario  esplendor, absolutam ente m erecido.

Sin  em bargo, al m ism o tiem po llam a la atencion que este 

discurso perm anezca en tm a total desorien tacion  ju sto  ante 

aquellos signos especialm ente en b o ga  en el am bito  cu ltu 

ral y  academ ico actual. D e este m o d o , se tiene la im presion  

de estar tratan do con  u n a  instalacion  artistica que fu era  Ile- 

vada de aqu i p ara  alia y  am o ld ad a a  las con diciones locales 

de cad a caso, de fo rm a  que es ah i d o n d e  recibe su  au ten - 

tico atractivo, de m an o  de su inalterabilidad. Se trata de u na 

cu rio sa  in m o v ilid a d  en  el flu jo . T an  p ro n to  co m o  el teo- 

rico se ve confrontado con  u n  signo, alcanza u n  estado cuasi- 

cataleptico de m an o de la  siguiente pregunta: la  pregunta de 

si aquello  que ve, a la  vez que ocu lta, hace accesible lo  real 

esco n d id o  (o lo  rad ica lm en te  o tro ), y/o si n o  hace n i u n a 

cosa n i la  otra. Y  es que este teorico  con sidera ingen uo m o - 

verse del lu gar y  desplazarse a otro  m ien tras esta cuestion  

n o  sea p ro v is io n a lm e n te  ac larad a. N o  o b stan te , tam b ien  

es sab id o  entretanto que esta p ro v is io n a lid ad  ha de d u rar 

eternam ente, porqu e se trata de u na pregunta que n o  puede 

ser respondida en m o d o  alguno, pretisam en te p orqu e se re-
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here a lo  indisponible, es decir, al auto-ocultam iento del len- 

guaje que conduce, desde dentro, el desarro llo  de esta p re- 

gu nta. A si, h o y  se ce leb ra  u n  d iscu rso  q u e  p erm an ece  

siem pre identico  en lo  esencial, y  q u e  al m ism o  tiem po se 

revela com o ilim itad am en te  m od ificab le  y  co m o  algo a lo  

que u n o  p u ed e apun tarse. D ado q u e  este d iscurso  es ap li- 

cable igualm en te a  todo lo  sensible y  audib le , puede esce- 

n ifica rse  con  ig u a l ex ito  en tod o  lu g a r  y  co n  cu a lq u ie r 

m otivo . Y  dado que es in fm ito, pu ed e com enzarse o fin a li- 

zarse en  cu a lq u ier p u n to . Pero a l m ism o  tiem p o , ese d is 

curso  es pro fu n d am en te  serio . L a  frivo lid ad  le es ajena. E l 

h o m b re  de la d econstru ccion  es u n  v is io n ario  que p e rm a 

nece sentado ante la o cu ltad ora  p ared  de los signos co m o  

ante u n  m uro de las lam entaciones, aguardando, esperando 

y  llo ran d o . Y  siem p re  que pasa a lgu ien  a su lado  para  o b - 

servarlo , el esta  sen tado  en  la m ism a  p o sic io n . fiste es el 

m o d o  com o el pen sam ien to  de la d econstru ccion  hace flu ir  

todos los signos. Pero m ientras que todos los dem as h o m - 

bres fluyen, el h om bre de la deconstruccion n o  lo  hace, p o r- 

que puede com enzar y  acabar su trabajo  deconstruccion ista 

en cualqu ier lu gar del rio  y  en cualquier m om ento.

A l m ism o  tiem po, £ s a  in m o v ilid ad  de su  p o sic io n  sig - 

n ifica, sin  em bargo, que el hom bre de la deconstruccion esta 

siem p re  so m etid o  a la  d u d a , pero sin  sentirse gravem ente 

am enazado p o r  n in gu n a sospecha. Y  es que, cuando a  u n o  

le sobrevien e la  sospecha en lugar de la  duda, los signos co- 

m ien zan  a  separarse m tidam ente entre si segu n  la  intensi- 

dad  de la  sospecha que provocan. L a  duda actu a  igualando,-
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la  sospecha, jerarqu izando. E n  el caso de la  sospecha, n o  se 

trata de u na b u sq u ed a del sentido de lo s signos, un sentido 

que -c o m o  ya  sa b e m o s- los signos p oseen  tan  rapidam ente 

co m o  p ierd en . L a  so sp ech a  que p ro ced e  d e l esp acio  sub- 

m ed iatico  n o  se reparte  h o m ogen eam en te  p o r  la  su p erfi- 

cie m ediatica, sino que se concentra en determ inados signos 

que parecen  m as am enazadores que otros. C o n  ello, los sig

n os no cam bian  n i su  fo rm a  n i su  sentido, pero  tom an  un  

au ra am enazante o  tran qu ilizad ora, y  ello n o  p o r  el m o vi- 

m ien to  de la  sig n ifica tio n  o de la d iferencia, sino solo  p o r 

su m o vim ien to  fisico , espacio-tem poral, y  p o r  su reubica- 

ci6n  en la  su p erfic ie  m ediatica; u n  m o vim ien to  y  u na reu- 

b ica c io n  q u e  so n  rea lizad o s p o r  la  in flu e n c ia  de los 

m ecan ism os subm ediaticos de tran sm ision , p o r los cuales 

los signos son  llevados de tm  contexto a otro.
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F e n o m e n o l o g i a  d e  l a  s i n c e r i d a d  m e d iAt i c a

L a verd ad  de lo  subm ediatico , lo  interior, lo  oculto  solo 

p u ed e  m an ifestarse en el fen o m en o  de la sinceridad , de la 

con fesion , de la  au torrevelacion ; solo  p u ed e m an ifestarse  

co m o  v is io n  a  traves de la  capa de signos que cubre la  su- 

perficie  m ediatica. Y  de esta fo rm a, la p regu n ta p o r co m o  

reconocem os fenom enoldgicam ente la sinceridad de lo  otro  

- e s  decir, la pregu n ta p o r  cuando y  p o r que creem os q u e  el 

o tro  es aqu i y  ah o ra  s in c e ro - es de una im p o rtan cia  c a p i

tal p ara  tod a investigacion  de la pregu nta p o r  la verd ad  de 

lo  subm ediatico . Solo  los acontecim ientos q u e tienen lu gar 

en la  su perfic ie  m ediatica pueden ser descritos de un  m o d o  

cientifico . A si pues, el su jeto subm ediatico  n o  es un objeto  

de con ocim ien to , sino de sospecha y  m iedo. C o m o  tal, debe 

m an ifestarse el m ism o p ara  con firm ar la sospecha m edia- 

tico -o n to lo g ica  y, al m ism o  tiem po, su prim irla . En el m o- 

m en to  de la  con fesion  sin cera se co n firm a n  los tem ores y  

sospechas del espectador medi&tico, porque este puede estar 

absolutam ente convencido, en ese m o m en to , de que estaba 

b ien  fu n d ad a  su  sospecha de que el aspecto in terior d e  las 

cosas es d istin to  a co m o  se n os aparecen  en  la  su p erfic ie . 

Pero, p o r  o tra  parte, la  m irad a  al in terior de las cosas p ro 

v e  ca en el espectador confianza, esto es, el sen tim ien to  de
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q u e  p o r  fin  sabe c u a l es el verd ad ero  asp ecto  d el in te rio r 

de las cosas. Y  ese estad o  de co n flan za  d u ra  h asta  el m o 

m e n ta  en que vu e lve  a d esp ertarse  la  v ie ja  so sp ech a, y  el 

sign o  de la  re v e la t io n  sin cera  aparece m eram en te  com o  

u n  sign o  m as entre o tro s m u ch o s sob re la  su p erfic ie  m e- 

d iatica. E l esp ectad o r n o  p u ed e  ev itar vo lu n tariam en te  el 

estado de sospecha, n i tam poco  el estado de confianza, que 

perten ece igu alm en te  a  la eco n o m ia  de la  sospecha. D e la  

m ism a m an era  que n o  pu ede con fiar en u n  sign o que se le 

presen ta com o sospechoso, tam p o co  pu ed e retirar su  co n 

fian za a un sign o que se le m u estra  fiable, sincero.

N o  obstante, el analisis fen om en ologico  de la sinceridad 

suele verse in valid ad o  p o r  la  su p o sic id n  de que la  s in ceri

dad  debe tener algo que ver, en el caso del h o m b re , con  su 

conciencia, con  su relation  interior consigo m ism o. Y  es que, 

en la  m ayo ria  de lo s casos, la  sin cerid ad  se en tien d e en el 

contexto  de la  exigencia, a si m ism o  y  a lo s  otros, de decir 

c laram en te  lo  que “ rea lm en te”  se p ie n sa  en  el in terior. 

Y  com o, al m ism o  tiem po, se suele su p o n er que el h om bre 

debe saber lo  que el m ism o  p ien sa , la  sin cerid ad  es in ter- 

p re tad a  co m o  u n  im p e ra tiv o  t i ic o  cu ya  sa tis fa c tio n  n o  

puede ser controlada desde fuera. Pues no se pu eden  leer los 

pen sam ien tos del o tro , y, con sigu ientem ente, tam poco  ve- 

r ific a r  la sin cerid ad  de sus declaracion es. S i u na in terp re

ta tio n  tal de la  sinceridad es correcta, entonces es logico  que 

tam poco  pu ed a h aber u n a  fen o m en o lo g ia  de la sinceridad. 

En  efecto: la  sinceridad no seria entonces u n  fenom eno, sino 

unicam ente u n  im perativo  m oral.
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Por o b ra  del psicoan alisis, h oy es u n  lugar com iin  d ec ir 

que el h o m b re  n o  sabe en el fo n d o  lo  que realm ente p ien sa. 

E l h o m b re  tam bien  es, p ara  si m ism o, una m e ra  su perfic ie  

m ediatica, tras la  que p erm an ece ocu lto  un espacio oscu ro , 

su bm ed iatico , a l que el h o m bre , en  tanto espectador de si 

m ism o , no tiene un acceso privilegiado. Pero seria p rec ip i- 

tad o  extraer de aq u i la  con clu sio n  de que la  sin cerid ad  es 

im p o sib le , y  la  ob ligacion  de la  sinceridad, invalida. E l p si-  

coanalista  au n  se cree cap az de acceder, al m en os de vez en  

cu an d o , al in terio r de su  paciente. L a  sin cerid ad  no tien e  

lu gar “en  el o tro ”  com o su  decision  consciente de decir p o r  

fin  la  v e rd ad  so b re  su in te rio r ; m as b ien , la  sin cerid ad  es 

un fen o m en o  que se m an ifiesta  so lo  al espectador, en tan to  

im p resio n  del repen tino  au to-d esocu ltam ien to  del o tro . E l 

espectador tiene ahi el sentim iento de que la  m ascara se h u - 

biese caido y  se m ostrase el verdadero rostro d el otro, ocu lto  

h asta  en ton ces b a jo  la  m ascara. T odas las con ocid as fig u - 

ras del descu brim ien to , d e l desenm ascaram iento, del sacar 

a  la  lu z  al o tro , ap u n tan  igualm en te a  este fen om en o d e  la 

sinceridad, del m ism o m o d o  que la  espera p iad osa de la  au - 

torrevelac ion  vo lu n taria . Y  esta fu era  de to d a  duda q u e  al 

espectador le  asalta con tin uam en te el sentim iento  de estar 

p o r fin  con fron tado  con  el fen om en o de la sinceridad , y  de 

p o d er con ceder cred ib iiidad , a p esar de to do, a determ ina- 

das revelaciones y  confesiones del o tro , vo lu n tarias o in vo- 

luntarias.

E n  el analisis fen o m en o lo g ico  de este sentim iento  m e- 

rece la  pen a, desde lu ego , retom ar p rim ero  la  represen ta-
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c io n  o rig in al, cotid iana, de la  sin cerid ad  com o correspon- 

den cia entre pen sam ien to  y  habla. A q u i su rge la  p regu n ta 

d ecisiva : ,;que sign ifica  pensar? E l p en sam ien to  de u n  ha- 

b lan te  n o  es, c laram en te, m as que la so sp ech a  su rg id a  en 

el espectador de que el hablante no “p ien sa” lo  que esta di- 

ciendo. O d icho de o tra  fo rm a: de que en el in terior del h a

b lan te tod o  es de un  m o d o  distinto  a com o com parece en la  

su perfic ie  m ediatica de su  hablar. E l pen sam ien to  n o  p u ede 

ser d efin id o  m as que p o r  m edio  de esa p o sib le  d iscrepan - 

cia entre lo  exterior y  lo  interior, es decir, com o lo  otro oculto 

del lenguaje. Y  esto sign ifica: el p en sam ien to  es, en  su  ori- 

gen , una fig u ra  de la  sospecha m ed iatico-on to lo gica .

E l h o m bre  n o  p ien sa, solo  hab la . Pero del h o m b re  sos- 

pech an  otros h om bres que no solo  habla, sin o  que tam bien  

p ien sa, es decir, que es posib le  que no “ crea”  lo  que esta di- 

c iend o. L a realidad  del p en sam ien to  es solo  la  realidad  de la  

sospecha que surge necesariam ente en el espectador que ob- 

serva  al o tro  hablante. E l pen sam ien to  es u n  n om b re  dado  

al peligro  del engano, la  con fu sion , el fin g im ien to  que irra- 

d ia  con tin uam en te el otro . Por eso, la  “ co in cid en cia  entre 

p en sam ien to  y  habla55 es en realidad  u n  sin sen tido : el p en 

sam iento  es, p o r  d efin icion , u na fig u ra  de la  sospecha de la 

n o -co in cid en cia  entre el in terior y  el exterior. D ecir que el 

h a b la  s in cera  se co rresp o n d e  c o n  u n a  c o in c id e n c ia  en tre 

pen sam ien to  y  habla, im p lica  tratar de establecer u n a  re la

t io n  re feren d a ! entre p en sam ien to  y  habla, com o si p en sa

m ien to  y  h ab la  fu eran  in d ep en d ien tes en tre  si, y  co m o  si 

fu eran  d im en siones igualm en te accesibles a l espectador. L a
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len gu a no designa al pensam iento: lo  oculta. Y  sin em bargo, 

esa con statacion  no cam b ia  nada ei hecho d e  que la since- 

rid ad  posee, al igual que la sospecha, su  p ro p ia  realidad. N o  

so lo  d eterm in ad o s h o m b res, sin o  tam bien  d eterm in ad o s 

textos, im agenes, peliculas, p rovocan  en el espectador la  im 

presion  de sinceridad : u n a  im presion  de la  que no pu ed e li- 

b rarse  vo lu n tariam en te. Tratar de evitar esta im p resio n  de 

sin cerid ad  con  la in d icacid n  teorica  generica de que el es- 

p ac io  su b raed iatico  n o  es transparente, es u n a  p reten sion  

tan van a  com o la  de an u lar argum entativam ente la so sp e

cha m e d ia tico -o n to lo g ica . En  lu g a r  de in ten tar dar a l fe- 

n om en o  de la  sinceridad  u n a  “co n firm a tio n  objetiva”, o - a  

la  in v e rs a -  de n egar sim p lem en te  su  p o sib ilid ad , m erece  

m u ch o  m as la pen a preguntarse con  que condiciones su rge  

sobre todo el fen o m en o  de la sinceridad. Para la d ire c tio n  

que debe tom ar sem ejante analisis fenom enol6gico de la  s in 

ceridad es totalm ente decisivo el hecho de que la  capa de sig- 

n o s - q u e  es v ista  co m o  n o rm al, tlp ica , caracteristica , 

“p ro p ia”, p ara  u n  determ inado so p o rte  m e d ia tico - es in ter- 

pretada p o r el espectador necesariam ente co m o  la insince- 

r id a d  q u e o cu lta  d icho so p o rte . C u an d o  c iertos h o m b res 

repiten  constantem ente-lo que se les ha escuchado cien tos 

de veces, no se tiene la im presion  de que esten m anifestando 

su p en sam ien to  oculto,- m as b ien  despiertan  la  sospecha de 

que p ien san  distinto  a  lo  que dicen. A u n  m en o s se tiene la 

im presibn  de sin cerid ad  cuando representantes de una in s

titu tio n  o u n a  cu ltu ra  repiten con tin u a y  m ach acon am en te ’ 

aquello  que es u n  com ponente firm e y  con ocido de su id en -
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tid ad . Y  la  m ism a im p resio n  de in sin cerid ad  p ro vo can  tex- 

tos, cu ad ros o pelicu las que h an  sido realizados en  corres- 

p o n d e n c ia  con  las co n ven cio n es h ab itu a les  y  q u e  m e ra - 

m en te  co n firm a n  la s  exp ectativas que ten em o s siem p re  

sobre tales p ro d u cto s culturales. Y  ello in cluso  cuando esos 

textos, cu ad ros y  p elicu las m u estran  algo que p u d iera  ser 

“ v erd ad ” en  sentido referencial. P o r cierto : tam bien  p u ed e 

o cu rrir  que h o m b res que rep iten  siem pre lo  m ism o , real- 

m en te crean  en eso que dicen. A  pesar de ello, sus d iscu r- 

so s resu ltan  in e v itab lem e n te  in sin ce ro s: p o sib lem en te  

tam bien  p ara  ellos m ism os, si se tom aran  la  m olestia  de es- 

cucharse. Y  eso sign ifica  que la  sin cerid ad  se p resen ta, en 

n u estra  cu ltu ra , n o  en  con trap o sic io n  a  la  m en tira , sin o  al 

au to m atism o  y  la  ru tin a .

La sin cerid ad  n o  tiene nada que ver con  el caracter re

ferencial de los signos, es decir, con  la  pregu n ta p o r  la  “ con- 

cordancia”  entre signo y  referente. L a  sinceridad no se refiere 

al estatus sign ificativo  de los sign os, sin o  a  su estatus m e- 

diatico , a aquello  que se oculta b a jo  ese signo. C u an d o  se d a 

u n a  repeticion  casi autom atica de lo  m ism o, surge siem pre 

la im p resio n  de un p ro g ram a que fu n cio n ara  eternam ente 

escu p ien d o  frases y  sign os, sin  que se m an ifieste  el su jeto  

subm ediatico, el espiritu, el pensam iento, la  persona. Lo  h a

b itu a l, lo  trad ic io n a l, lo  rep etitivo  o cu lta  el esp acio  su b 

m ed iatico  co m o  u n a  cap a p ro te cto ra  im p e n e tra b le , y  

p ro d u ce  con  ello el efecto de la  in sinceridad . C u an d o  n o  se 

hace visib le en la  su perfic ie  m ediatica n in gu n  m ovim ien to , 

n in g u n  d esp lazam ien to , n in g u n a  p e rtu rb a c io n , parece
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com o si el su jeto subm ediatico  estuviera totalm ente en  si- 

lencio: y  precisam ente ese silencio in terior convierte a l es- 

p ac io  su bm ed iatico  en algo especialm ente sospechoso. En  

relacion  a  a lgu ien  que h ab la  y  v ive  m ecanica, au tom atica- 

m ente, sin  irregu larid ad , sigu iendo reglas fijas, abrigam os 

la  sospecha especialm ente in tensa de que e l es, en su in te 

rior, totalm ente distinto  a  com o se m u estra exteriorm ente, 

y  ello p orqu e tenem os la  sensacion  de que n o  se nos qu iere  

m ostrar. E n  este caso, el esp ectad or com ien za a p racticar, 

inevitablem ente, agresivas y  provocativas estrategias de des- 

velam iento, para  conseguir un desnudam iento  del otro pro- 

vocad o  vio len tam en te desde fiiera , para pro vo car al o tro  a 

quitarse la  m ascara  y  m o strar su  verdadero rostro. A q u i, el 

espectador n o  espera m as que u n a in vo lun taria  irreg u lari

dad en el p rogram a, u n a  em ocion , un  m ovim iento, un fallo, 

u n  desliz, o, d icho de o tra  form a, un  signo distinto, extrano, 

in h ab itu al, en  m edio  de la ru tin a. P recisam ente se estim a 

ese signo en  tanto m irad a  en el in terior del otro.

L a  esp era  del in stan te  de sin cerid ad  es, pues, la  esp era  

del su rg im ien to  de lo  extrano, in u su al e irregu lar en m ed io  

de lo  confiado y  ru tin ario . D ado que la sospecha m ediatico- 

o n to lo g ica  hace tem er sobre to d o  que el espacio  su b m e 

diatico  sea in teriorm en te distinto a  com o se m uestra en  su 

superficie, el espectador aceptara com o revelaciones since- 

ras del in terio r solo aquellos sign os que parecen  d istin tos a 

los signos con flados de la  superficie; es decir, los que p a re 

cen d istin tos a  aqu ellos signos que co n firm an  la sospecha 

in icia l de la  d iscrepan cia entre lo  exterior y  lo  interior. Solo
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esos signos extran os, inesperados, “ in ap ro p iad o s”, pueden  

ser in terpretados p o r  el espectador co m o  ventanas al inte

r io r  del espacio  subm ediatico . So lo  ante tales signos surge 

en el espectador la im p resio n  de que el o tro  subm ediatico  

se ha revelado p o r  fin , se h a  desvelado y  ha m o strad o  su na- 

turaleza interior. S61o lo  extran o  se m u estra  sincero. L a  in- 

sistencia en lo  p ro p io  d a, p o r  e l con trario , u n a  im p resio n  

m en tirosa, h ipd crita , sospechosa. La sin cerid ad  es la  extra- 

neza en m edio  de lo  p rop io : u n a  con secu encia del cam bio  

entre los p ro p io s signos y  los signos extran os, que p rovoca 

el efecto de u n a repentina v is io n  a traves del escudo del au- 

tom atism o convencional.

Tenem os la  exp erien cia cotid iana de que la  in clu sion  de 

un signo extran o  en el contexto m ediatico  cotid ian o  foca- 

liza la  atencion en su soporte m ediatico. Su p o n gam os que 

alguien  a firm ara  que la tierra  es red o n d a y  que tiene u n  de- 

term in ad o  d iam etro : en  ese caso, el oyen te tra taria  de re- 

co rd ar si la  c ifra  es efectivam en te correcta. La aten cion  se 

centra, asi, en el sentido  del en u n ciad o : en  la  verd ad  de la 

referen da. Pero si algu ien  a firm ara que la tierra es cuadrada, 

entonces la aten cion  cae in m ediatam ente sobre el soporte  

de ese enunciado. N o  n o s p regu n tariam os si ese enunciado 

realm ente es cierto, sino m as b ien  que clase de h o m b re  es 

ese que dice sem ejante cosa: si estara loco, si ven d ra  de otro 

tiem po o si sim plem ente brom ea. Y  esto significa: en el caso 

de un enunciado claram ente extrano, inhabitual, n o  se plan- 

tea la  pregu n ta  p o r  su caracter re fe ren d a !, sino p o r su ca- 

racter m ed iatico , es d ecir, p o r  la  n atu ra leza  in te r io r  del
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soporte  del m edio  que lleva este enunciado sobre su  super- 

ficie . U n  e n u n c iad o  in h ab itu a l, “ lo co ”  nos su e le  parecer 

falso: p ero  al m ism o  tiem po sincero, autentico, revelador.

C o n  ello se m u estra  la con exion  fun dam en tal en tre el fe

n o m en o  de la sin cerid ad  y  el fen o m en o  de la  in n o vacio n . 

C o m o  m o stra m o s antes, la  in n o v a c io n  d epen de tam bien  

fu n d am en talm en te del contexto: sobre ella se p u ed e  hablar 

solo  en el contexto del archivo que gu ard a los v ie jo s  signos 

y, con  e llo , hace co m p arab le s  lo  n u evo  con  lo  v ie jo . Pero 

no todos los signos nuevos pu eden  hacer de signos de la sin

cerid ad . E l su p u esto  m as im p o rtan te  p a ra  que u n  nuevo 

signo produzca el fenom eno de la sinceridad es que ese signo 

se presen te com o con secu en cia  de u n a  redu ccion , un  em - 

p obrecim ien to , u n  debilitam iento  de la  capa de sign os tra- 

d ic io n a l: p u es so lo  a traves de la red u cc io n  d e l sign o  se 

p ro d u ce  el efecto de su tran sp aren cia  m ediatica. L a  in n o 

vacion , en  la  m ed id a en que se presenta com o acum ulacion , 

am p liac ion  y  acop io  de la capa de signos, produ ce m ucho 

m as el efecto  de u n a  in sin cerid ad  m a y o r aun. P a ra  voiver 

al e jem plo  anterior: u na frase  absurda sobre la fo rm a  de la 

tierra p ro vo ca  la  im presion  de la sin ceridad , pero u n a  sabia 

frase  que tran sm itiese  m as sab id u ria  sob re  los aco n teci- 

m ien tos cosm icos de la  que poseen  la  m ayorfa de lo s m or- 

tales, p ro v o ca ria  - in c lu s o  sien d o  c ie r ta -  el e fecto  de una 

preten sion  no sincera, desm esurada, “ arrogan te”

E l in tercam bio  de lo  p ro p io  p o r lo extran o  p ro v o ca  una 

im p resio n  de sin cerid ad  solo  cuando se reciben lo s  signos 

que norm alm ente se asocian con  lo  bajo, lo  vulgar, lo  pobre,
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lo  d esagrad ab le  o lo  deprim en te. C u an d o  algu ien  dice de 

si m ism o  que es u n  cerdo, los dem as p iensan : “el tipo  sera 

u n  cerdo, pero  desde luego es sincero” Pero cu an d o  alguien 

se designa a si m ism o  com o genio, nadie lo  con sid era  sin - 

cero. E l gran  efecto de la  sinceridad se produce, sin  em bargo, 

cu an d o  se reciben  sign os extran os, pe ligro so s. Y  es q u e la  

asu n cio n  de los sign os de lo  p e ligro so  co n firm a  la  so sp e- 

cha m e d ia tico -o n to lo g ica  d el m o d o  m as rad ica l. A sl, r e 

su ltan  especialm en te creib les los sign os del p o d e r m ilita r  

revolucionario , directos, no disim ulados, al igual que los sig

n os de la  locu ra , del extasis, del deseo erotico  desenfrenado, 

pues tod os ellos m an ifiestan , segun  la  o p in io n  corriente, la  

pe ligro sa  y  v io len ta  realidad  que se ocu lta  b a jo  el supuesto  

caracter pacifico  del status quo dom inante. En  este sentido, 

la sin cerid ad  constituye la  op o sic ion  a la  am abilidad : de un 

m o d o  esp o n tan eo  aso c iam o s “ am ab le ” con  m en tiro so , y  

“ ru d o ”  con  directo, autentico, sincero.

E l que la  sinceridad dependa de u n  contexto im p lica  que 

los m ism o s sign os p u ed en  actu ar co m o  sign o s de lo  con - 

vencional y  de la rutina en el contexto “p ro p io ”, fam iliar, co- 

tid ian o , m ien tras q u e  en u n  co n texto  “ e x tra n o ”  p u ed en  

hacerlo com o signos de la  autentica reve la tio n  del interior. 

S i u n  lib era l qu iere p arecer sin cero , d eberia  sosten er op i- 

n iones conservadoras en su circulo de am igos liberales. Pero 

cu an d o  u n  co n servad o r quiere m o stra rse  sin cero , en ton - 

ces h a  de p arecer lib e ra l en el c ircu lo  de sus am igo s con - 

servadores. Pero cuando el lib era l defiende p u n tos de v ista  

liberales, y  el con servad or, p u n to s de v ista  con servad ores,
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entonces ello  su en a h ip o crita , b a n a l o in clu so  m en tiroso . 

U n  artista rom an tico  q u e se com p orta  com o  un rom an tico  

parece tan  p o co  sincero com o u n  em p resario  p ragm atico  

buscan do beneficios. Pero si un em presario  se m u estra ro 

m antico, y  un  artista, pragm atico, entonces provocan  am bos 

u n a  im p resio n  de sinceridad. Las m ism as reglas valen  p ara  

creyentes y  ateos, cientificos y  m isticos, etcetera. A si, la  re

fe re n d a  a la  “ id e n tid ad  cu ltu ra l”, h o y  tan  co n o cid a , su- 

p u estam en te  rec ib id a  con  in d ep en d en cia  de su o rig e n  

etnico, se m u estra  autentica y  sin cera cuando aquel q u e  su- 

puestam ente posee esa iden tid ad  se ha asentado com o exi- 

toso representante de la  m o d ern a  cu ltu ra  g lobalizada. Un 

escritor, un  artista o u n  Secretario  G en eral que han con se- 

gu id o  fam a in tern acion al se m uestran  creibles y  autenticos 

cuan do  m anifiestan  los signos de sus respectivos trasfondos 

culturales, lo s  cuales h ab ran  de ser en terrados bajo la  capa 

de sign o s de la  m o d ern id ad . P ero  quien  n o  se reco n o ce  

co m o  m o d ern o , g lobalizado  e in tern acion al, hara b ie n  en 

n o  acentuar dem asiado  su  identidad cu ltu ral, y  aprop iarse 

en  su  lu gar de los sign os de u n a m o d ern id ad  globalizada, 

p u es en caso con trario  dara  la im presion  de ser un fu n d a- 

m entalista co n ven cio n al o terco, incapaz de h u m an id ad  y  

sin cerid ad  alguna.

E l fen o m en o  de la  sin cerid ad  surge, pu es, com o com b i- 

n acion  entre la  in n o vacio n  y  la  reduccion  con textualm en te 

defin idas. C o m o  ventana al in terior subm ediatico  de u n  so- 

p o rte  del m ed io , que lleva  sobre su  su perfic ie  m ed iatica  un 

determ inado contexto de signos: p ara  ello sirven  al espec-
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tador estos signos, u iios signos que se m uestran, en este con

text*), com o nuevos, inhabituales, inesperados, p o r  u n  lado; 

y  com o p ob res, b a jos y  vu lgares, p o r  otro. Y  ello con  inde- 

pen d en cia  de su sentido. Y  es que tales signos d irigen  nues- 

tra  m irad a  hacia abajo, hacia  las p ro fu n d id ad es, y  sugieren  

con  ello u n a v ision  del interior. C u an do nosotros, p o r  ejem - 

p lo , d escu brim os el cadaver descom puesto de u n  an im al en 

m ed io  de u n  h e rm o so  p a isa je , p en sam o s irre m e d iab le - 

m ente: “ asi de cruel y  repugnante es la  v id a  en  lo  m as p ro - 

fu n d o ”. Tal p en sam ien to  parece  al p r in c ip io  d ig n o  de 

atencion, pero poco plausible, pues el cadaver descom puesto 

es solo  u n  sign o ju n to  a m u ch o s otros en la  su perfic ie  m e- 

d iatica  d el p aisa je , y  p o r  ello  n o  p u ed e  -v is t o  “ o b je tiva- 

m en te” -  a p o rta r  m as in fo rm a tio n  acerca  d el esp acio  

in terio r del paisaje que cu alqu iera  de los m u ch o s otros sig

n os que aparecen en ese paisaje. Y  de hecho, la  c iencia nos 

in fo rm a acerca de que el paisaje en su con jun to , com o tam - 

b ien  el cadaver m ism o, se co m p o n e de partes elem entales 

que no perm iten  fu n d ar una d istin tio n  entre v id a  y  m uerte, 

belleza y  fealdad. En  cualqu ier caso, el efecto de sinceridad  

n o  se anula con  ese argum ento: el cadaver se en cu en tra p ara  

n osotros m as abajo en la  escala estetica que el bello  paisaje 

v ivo , y  esa bajeza con vierte  a  ese cadaver, inevitab lem ente, 

en  u n  sign o  autentico, veraz, del in terior. P or c ierto : con- 

fiam os en la  exp licacion  cientifica del in terior a base de p ar

tes elem entales, p o rq u e  esa exp licacion  n os o ffece  o tra  vez 

la  o p o rtu n id ad  de decir: ah, asi de cruel, in justa e in m o ra l 

es, pu es, la  n atu ra leza  en lo  m as p ro fu n d o ; n o  h ace  d ife-
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rencias entre v id a  y  m u erte, h erm o so  y  feo, b u en o  y  m alo . 

La u n ica razon  que tiene el espectador para creer en la c ien - 

cia y  sus exp licaeiones del espacio in terior de la  naturaleza 

consiste en que estas exp licaeiones le parecen a l espectador 

especialm ente cm icas. A p arte  de eso, la  c ien cia  n o  es m as 

que u n a  serie  de signos lin gu istico s con cretos entre o tro s  

m u chos signos lin gu isticos de la  su perfic ie  m ediatica.

C o m o  m u estra  el e jem p lo  an terior, el fen o m en o  de la  

sin cerid ad  n o  se presen ta solo  en relacion  al h om bre: tam - 

b ien  la  n atu ra leza  es cap az  de co n fe s io n  y, a  traves de u n  

signo, pu ede m ostrarse sincera. Y  n o  en  m en or grado se en - 

cu en tran  b a jo  sospecha determ in ados soportes m ediaticos 

produ cidos artificialm ente, de m an era que tam bien  p u eden  

m ostrarse sinceros. Por cierto  que la cultura de m asas, siem - 

p re  con scien te  d e  su  caracter m ed iatico , tem atiza  co n ti-  

n uam ente tanto la  sospecha m ediatico-on tologica com o los 

acontecim ientos de sin cerid ad  m ediatica. P articu larm en te 

en las pelicu las de H ollyw ood , soportes m ediaticos p ro d u 

cidos artific ialm en te -c o m o  m o m ias egipcias, estatuas, o r- 

d en ad o res, ro b o ts , te lev iso res, casas, coch es, e in c lu so  

fr ig o r if ic o s -  revelan  u na y  o tra  vez u n a su b jetiv id ad  p e li-  

grosa, ocu lta  en su in terior: u na in teligencia agresiva y  m a- 

liciosa, que no quiere com u n icarse, sino actu ar m an ip u la- 

d o ra  y  destructivam ente.

Tales su jetos, agentes de la  destruccion  inteligente y  d i- 

rig id a, se m an ifiestan  en el cine sobre todo en  la figu ra  de 

los aliens, que surgen  desde el oscuro  espacio cosm ico  su b - 

m ediatico, el cu a l perm an ece ocu lto , com o d e  costum bre,
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tras la  su p erfic ie  m ed iatica  del c ie lo . A si, en  las p e licu las 

de aliens (sobre todo en las de R id le y  Scott o Jam es C a m e 

ron ) o en Independence Day, se trata  siem pre de su jetos de 

la  p u ra  agresion  o de la an iq u ilacion  estrategicam ente or- 

ganizada. A  diferencia de los sim paticos y  com unicativos ex- 

traterrestres de las pelicu las de Sp ielberg  y  Lucas, los aliens 
de la  sigu iente g en era tio n  y a  n o  estan d isp uestos a d iscu - 

tir: atacan a su adversario  d irecta y  repen tinam en te. Tales 

aliens n o  so n  ya  su jeto s del sen tid o  y  la  co m u n ica c io n  y, 

com o tales, no son ya  deconstruibles. Pero, al m ism o tiem po, 

tam poco  son  fiierzas de u na n aturaleza d esu b jetivada o del 

in con stien te , que destruyen  de u n  m o d o  m eram en te eru p - 

tivo, sin  pro p o sito  y  casual, com o ocu rre  en las catastrofes 

n aturales o en los arrebatos de locu ra . Los aliens no son  su 

je to s  de s ig n ific a t io n  o de co m u n ica c io n , sin o  su jetos de 

u n a  actio n  decid ida. L a  aparien cia  de los aliens revela que 

su origen  se en cu en tra  en Io bajo, lo  p ro fu n d o , lo  interior. 

Pero  sus acciones estan siem pre sistem aticam ente o rgan i- 

zadas y  estrategicam ente p laneadas. Los aliens persigu en  a 

sus v ictim as de u n  m o d o  m u y  efectivo, y  d em u estran  con  

ello  u na gran  inteligencia. En  el caso del alien, en el p rin c i- 

p io  n o  es la palabra, sin o  la  actio n . E l alien en carn a el acto 

de la  agresion  in co n d ic io n ad a . C o n  ello, o frece la  im agen  

p erfecta  de la  sospecha m ed iatico-on to logica , de la  sospe- 

cha de la  m an ip u la tio n  m u da, n o  com u n icativa , agresiva y  

peligrosa, u na m an ip u la tio n  que determ ina, ocu lta  tras la 

superficie m ediatica de la  com unicacion  transm isora de sen

tido , el destino tanto de los signos com o del espectador. E n
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tod o  ello no es especialm ente relevante si la  am enaza de u n a  

tal agresion  rad ical, directa, p rovien e del m as alia  del c ielo  

o del in terior de o tra  superficie m ediatica. Tam bien el h o m - 

bre p u ed e  ser u n a  su p erfic ie  tal. P or e jem p lo , n i en la  g e 

n ial pe llcu la  Blade Runner de R id le y  Scott (al m enos en la  

version original), n i en Total Recall de Paul Verhoeven, saben 

los heroes que su jetos actuan  en su p ro p io  interior. N o  o b s

tan te, los heroes saben  q u e  se trata  de su jetos que actu an  

conscientem ente, y  no de m eras fuerzas desubjetivadas y  li-  

bres del inconsciente o del deseo. Los aliens so n  los sign os 

de la  sin cerid ad  rad ical, en los cuales se nos revela la rea li

dad  m ediatica  m ism a. So n  las ven tan as a traves de las c u a 

les p o d em o s m irar el in terio r del espacio  subm ediatico  d e  

los m o d ern o s m ed io s, p a ra  d escu b rir  alii el p e ligro  am e - 

n azad o r e im p lacab le . Y  sin  em b argo , la  ap a ric io n  de u n  

alien en u n a p e licu la  s ig n ifica  p ara  n o so tro s tam bien  re - 

den cion  y  calm a, p o rq u e el espacio su bm ed iatico  con firm a 

de u n  golpe la  sospecha que siem pre h ab iam os tenido. E n  

realidad, com o  espectadores nos a legram os cuando, en las 

pelicu las de Scott o de C am ero n , el alien p o r fin  aparece, o 

el m u n d o  am enaza con  ven irse abajo. D el m ism o m odo q u e 

en H itch cock  esperam os im pacientem ente que los p a jaro s 

ataquen, y  resp iram os p o r fin  aliviados cuando aparecen en 

el horizonte. E l espectador prefiere incluso  u n a  revelacion  

extrem ad am en te  v io le n ta  del espacio  su b m ed iatico  al es- 

tado de su ocu ltam iento, al suspense. H a  sido precisam ente 

H itchcock, co m o  es b ien  sabido, qu ien  ha ju g ad o  con esto  

del m o d o  m as in teligen te , y  p o r eso solo  en ra ras  o casio -
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nes da al espectador la o p o rtu n id ad  de tran qu ilizarse  p o r 

fin  con  el estallido de u na v io len cia  directa.

El ocultam iento del espacio subm ediatico no puede equi- 

pararse en n in gu n  caso con  su  in so n d ab ilid ad  o in d isp on i- 

b ilidad . P or supuesto, el espectador so lo  p u ed e v er aquello  

que le es m ostrado, es decir, la  superficie m ediatica que hace 

inaccesib le la  n aturaleza del espacio  subm ediatico . Pero el 

h o m b re  n o  solo  tiene la  exp erien cia  de la  con tem placion  y  

la autocontem placion , sino q u e  p o r su parte  tam bien  es ob- 

servado y  actua con ello com o u n  espacio subm ediatico  para 

los otros. P o r eso n o  es solo  que el espectador p u e d a  reco- 

nocer los signos de la  sinceridad, sino que puede incluso dis- 

p o n e rlo s . Y  es qu e, en  el asu n to  de la  o sc u rid a d  y  la  sin - 

cerid ad , la  re la t io n  entre el e sp ectad o r de la  su p erfic ie  

m ed iatica  y  el o tro  su b m ed iatico  es s im etrica . E n  cuanto  

m iram o s, d ep en d em o s de aq u ello  que lo  otro  n o s m u es- 

tra. Pero en cuanto  que m u estra , el h o m b re  esta al m ism o 

n ive l que to d o s lo s d em as esp iritu s  su b m ed ia tico s. En  el 

m u n d o  m ed iatico , cad a  cu al p u e d e  ju g a r  con  cu a lq u iera  

el m ism o ju e g o  de la  tentacion  del m o stra r y  de la  agresion 

secreta. C u an d o  los otros m e m iran , tam poco  ven  m as que 

la su perfic ie  m ediatica  que les ofrezco. L o  otro  su b m ed ia

tico  se m u estra  en igm atico  e in a lcan zab le , cu an d o  es in - 

vestigado con  los sentidos y  la  teoria , p u es parece sustraerse 

in term in ablem en te a  esta investigacion . S in  em bargo, si el 

espectador ab an d o n a en  algun m o m en to  esta p o sic io n  p u - 

ram en te teo rica  y  p a sa  el m ism o  a m o strar, a presen tar, a 

autodem ostrar, no tiene m as rem edio que valerse de las m is-
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m as estrategias subm ediaticas de m an ip u lacio n  que p racti- 

can los o tros su jetos su b m ed iaticos al m o stra r su  su p erfi-  

cie  m ed iatica . C o n  e llo  el b o m b  re, en cu an to  “ m u e stra ”, 

a lcanza u n a  com peten cia determ in ada en el trato con  el es- 

pacio  subm ediatico , u n a  com petencia que n o  puede a lcan - 

zar en cuanto  so lam ente “ m ira”. £ s ta  no la  adquiere so lo  a 

traves de la  o b servacio n  y  la  in terpretacion , sin o  tam b ien  al 

to m a r p arte  de la  g en era l p rax is  m a n ip u la d o ra  y  su b m e- 

diatica. Precisam en te la  in ten sificad a sospecha m ed iatico- 

ontologica, a  causa de la cual lo  otro  no s6lo se deja observar, 

sin o  que tam b ien  pu ed e observarm e a m i, establece u n a  si- 

m etria  que hace m an ip u lab le  la  m irad a  de lo  otro.

E l o tro  su bm ed iatico  n o  es, en cualquier caso, u n  D io s 

que p u ed a leer n uestros corazones, m irar a traves de nues- 

tra  su p erfic ie  m ed iatica  y  con o cern o s co m o  soportes m e- 

d iaticos, y  n o  solo co m o  m eros signos. En  este lugar se hace 

c lara  la d iferen cia  entre el d iscurso m ed iatico-on to logico  y  

el teo lo g ico  tra d ic io n a l. Sin  d u d a , D io s n o  esta en m o d o  

algu n o m u erto , pero E l solo  puede sospecharnos co m o  su 

jetos del p en sar o de la  conciencia. E l h o m bre  no es u n  “ es- 

p ir itu  p u ro ”, y  p o r eso resu lta o p aco  para  si m ism o y  p ara  

lo s d em as, in c lu y en d o  a D io s. P ero  el h o m b re  tam p o co  

p u ed e convertirse  en u n  sujeto n ietzscheano, casi alieny so- 
b reh u m an o , de la  ag re sio n  p u ra , y  p erd er con  ello  to d o  

m ied o  al o tro  subm ediatico . E l h o m b re  d isp on e de su  ca- 

pacid ad  y  al m ism o tiem po esta obligado  a m ostrarse, a  es- 

cenificarse, a  enm ascararse, para protegerse de la  m irad a  del 

otro, pu es la  m irad a  de lo  otro es siem pre u n a  m irad a  m a-
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ligna, peligrosa, destructora. S in  duda, uno  p u ed e  pregun- 

tarse ah o ra  p o r e l verdadero  h o m b re  q u e  se esconde detras 

de todas estas escen ificaciones. Pero la  respuesta esta clara: 

el h o m b re  es m eram en te u n a  sospecha que h ab ita  el in te

r io r  de u n a  determ inada fo rm a  de v id a  com o u n  su jeto es- 

pecialm ente peligroso  y  am enazador.

P ero , p o r  su  p arte , esta so sp ech a  es p e lig ro sa  p a ra  el 

h om bre , y  p o r eso intenta el h o m b re  deb ilitar la  sospecha 

d irig id a  con tra  el y  p acificar la  m irad a  del otro. A n te  todo, 

el ob jetivo  de tod o  au to-en m ascaram ien to  o au to-escen i- 

ficacion  consiste en desarm ar la  m irad a del otro, en quitarle 

su peligrosidad . L a  m irad a  del otro es siem pre u n a  m irad a 

de sospecha, m alvada, que pretende atravesar y  destru ir m i 

su p e rfic ie  m ed iatica , m i cu e rp o , p a ra  d e jar  ab ierto  en 

m l el su jeto  su b m ed iatico . L a  m e jo r  p ro tecc id n  co n tra  la  

m irad a m align a del otro  es el efecto de la  sin ceridad . A qul, 

la  sospecha que cae sobre m i es refle jad a p o r  el efecto de la  

sinceridad, pues m i p rop io  in terio r n o  es m as, co m o  hem os 

dicho, que esa sospecha d irig ida contra m i. N o  es casual que 

las m ascaras trad icion ales sean , en su m ayo r parte, m asca

ras del m al: de la  m uerte, de la  ira , de la  am enaza, de lo  feo, 

de lo  an im al. M ien tras llevo m i peligroso  in terior com o una 

m ascara, con firm o  explicitam ente la sospecha d irig id a  con

tra m l, y  con  ello tran qu ilizo  la  m irad a m align a del otro. En  

el fen o m en o  de la  s in cerid ad , la  m ira d a  m a lig n a  d el otro  

se vuelve sobre si, siendo de ese m o d o  neutralizada, aunque 

so lo  m om en tan eam ente.

A s! pu es, ese efecto de la  sin cerid ad  puede ser creado ar- 

tificialm ente p o r el sujeto del espacio subm ediatico  y  puesto

100



estrategicam ente en m archa, lo  que en n ingu n  caso  signi- 

fica que ese efecto sea m eram en te “ sim u lad o” y  q u e n o  ocu- 

rra en la  “ realidad”  E l fen om en o de la  sinceridad  n o  es m as 

que u na determ inada relacion de los signos con su contexto. 

S iem pre q u e se establece esa relacion  y  cu lm in a su  fu n cion  

de c o n firm a r  - y  co n  ello  e v ita r -  la so sp ech a del especta- 

dor, tiene lu gar el efecto  de la  sin cerid ad , con in dependen- 

cia de co m o  haya sido p ro d u cid o  ese efecto. La p ro d u ctio n  

de efectos de sin cerid ad  se lleva  a  cabo, co m o  d ijim o s antes, 

a traves del desplazam iento de determ inados sign os de un 

contexto a  otro, u n a  o p e ra tio n  que se encuentra en  el am - 

bito  de las posib ilidades tecnicas de cad a soporte d e  signos 

evolucion ado. Las estrategias en  que se pon e en m arch a el 

efecto de la sin cerid ad  dependen, sobre todo, de u n  anali- 

sis detallado de la  m irad a  del otro.
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L A  MIRADA DEL OTRO

E n  El ser y la nada, Jean -P au l Sartre  exam in b  p o r p r i-  

m era  vez, al m as alto  n iv e l filo s6 fico , la m ira d a  del o tro . 

E n  sus b rillan tes an alisis, Sartre m u estra  q u e  no ten em o s 

n in g u n a  ev id en cia , n in g u n  con o cim ien to , d e  que el o tro  

n os p ersiga  co n  su m irad a . Y  es q u e  n u estras propias o b -  

servac io n es d el o tro  n o  estan  en  co n d ic io n es de co n ven - 

cern o s de q u e  e l nos o b se rva  a n o so tro s d el m ism o m o d o  

en q u e  n o so tro s lo  o b servam o s a £1. La  m ira d a  del o tro  se 

escap a  fe n o m e n o lo g ic a m e n te  a  n u estro  m ira r . S 6 lo  p o -  

d em o s d escu b rir  esa m ira d a  de fo rm a  in d irecta , en el sen - 

tim ien to  de verg iien za  q u e  tenem os cuando n os sen tim o s 

o b se rv a d o s  p o r  el o tro , s in  ten er c o n firm a d o  “ o b je t iv a -  

m e n te ” ese sen tim ien to . L a  verg iien za es a q u i una fo rm a  

e sp e d fica  de m iedo : m ied o  al ju ic io  negativo del otro sob re 

n u e stra  p ro p ia  p erso n a. P o r m e d io  de ese m ied o , p re su - 

p o  n em o s u n a  su b je tiv id ad  en e l o tro , es decir, la  cap ac i- 

d a d  de v e rn o s  y  ju z g a rn o s . B a jo  la  m ira d a  del o tro  n o s  

avergo n zam os de n u estro  cu erp o , de n u estro  aspecto, de 

n uestro  com p ortam ien to , de la en tera  im agen  con que n os 

m o stra m o s al m u n d o . L a  m era sospech a d e  que la  m ira d a
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ajena m e observe es su ficiente p ara  p ro vo car esa vergiienza 

u n iv ersa l.1

Pero, para Sartre, unicam ente la presencia de otro ser hu- 

m an o  en nuestra inm ediata cercania provoca el sentim iento 

de estar siendo observado . La sospecha m ed iatico-on to lo- 

g ica  se co n cen tra  aq u i en la  su p erflc ie  m ed iatica  llam ad a  

“ hornbre” : con  ello, esta su perfic ie  parece claram ente estar 

siendo privilegiada porque se m uestra potencialm ente com o 

m as peligro sa  que cu a lq u ier otra . Pero y a  M erleau -P on ty , 

p o r  m edio  de sus analisis fen om en ologicos, m an ifesto  que 

esa lim itac io n  an tro p o ce n trica  es p ro b le m atica  en  g rad o  

sum o, y  que tod o  ente, a l ser visto  p o r  n osotros, pu ed e vo l- 

verse sospechoso de vern os a su vez. E l ver es, p ara  M erleau- 

P on ty, u n a  o p e rac ib n  rec ip ro ca l n o  se p u e d e  ver sin  ser 

igualm en te v isto .2 Este p lan team ien to  fue d esarro llad o  de 

un  m o d o  m u y  convincente sobre todo p o r Lacan , en su teo- 

r ia  de la  m irad a  del o tro . E n  a lgu n  lu g a r  de su  Seminario 
n os cuenta Lacan la v iven cia  -q u e  h a  llegado a  ser fa m o sa -  

con una lata de sard inas que, segun n os describe, tuvo en su 

ju ven tu d . M ien tras se en con traba con  un am igo  en un pe- 

queno bote en el m ar, v ieron  am bos u na lata de sardinas flo- 

tan d o  en la  su p erfic ie  del agu a que re fle jab a  fu ertem en te  

la  lu z  del sol. Entonces, el am igo  de Lacan  hizo  la  o bserva-

1 Jean-Paul Sartre, Das Sein und das Nichts, Rowohlt, Reinbeck, 1991, pags. 
457 y s. Hay edicidn en espanol; entre otras, Jean-Paul Sartre, El ser y  la nada, 
traduccibn de Juan Valmar, RBA Coleccionables, Barcelona, 2004.

2 Maurice Merieau-Ponty, he visible etl’invisible, Gallimard, Paris, 1964, pas
sim. Hay edicion en espanol: Maurice Merleau-Ponty, Lo visible y  lo invisible, tra- 
duccion de Jose Escude, Seix Barral, Barcelona, 1966.
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c io n  de que e l p o d ia  ver aq u ella  lata , p ero  que la  la ta  no 

p o d ia  verlo a  el. Entonces cuenta Lacan  que esa o b servatio n  

casu al lo llevo  a  la idea de que la  lata  de sard inas en realid ad  

p o d ia  m irar (regarder) a  su  am igo, porque so lo  bajo ese su- 

puesto  tenia sentido a firm ar que n o  pod ia  verlo  (vo ir).1

C o n  esa p eq u en a  h istoria , L acan  ilu stra  la  tesis cen tra l 

de su  teoria  de la  m irad a, segun la  cual la  lu z  siem pre p r o 

duce v isib ilid ad , y  con  ello, un  rayo  de luz p u ed e in terpre- 

tarse  com o m ira d a , in c lu so  en la  au sen cia  de un su je to  

entendido an trop ologicam en te. L a  m irad a es una fu n cio n  

del ju ego  entre la  luz y  la  oscu rid ad . C u an d o  estoy sien d o  

ilu m in ad o  p o r  la  luz, debo ya siem pre sentirm e alcanzado 

p o r  la  m irad a  del otro: la  luz m e tran sfo rm a en una m an - 

cha en  m edio  de u na im agen  que se offece en  su con jun to  

a la m irad a del otro .2 A si pues, au n  antes de la  aparicion  de 

u n a  fig u ra  h u m a n a  en  cu an to  p o sib le  esp ectad o r “ co n s- 

c iente”, ya  estoy expuesto  a la m irad a  del o tro , es decir, a  la 

lu z  en la  cu a l el o tro  p u ed e  verm e. Y  dad o  que no p o d e -  

m o s escapar p lenam en te de la luz, nunca podem os escapar 

d efin itivam ente de la m irad a  del o tro , pues n o  necesitam os 

la presen cia de otro ser h u m an o  en  nuestra in m ediata cer- 

can ia  p ara  sen tirn o s o b servad o s: p a ra  ello basta  del to d o  

con  u n a lata de sardinas. Lacan  se refiere en ese contexto al

1 Jacques Lacan, Le Seminaire, Livre XI, “ Les quatre concepts fondamentaux 
de la psychanalyse”, Seuil, Paris, 1973, pags. 89 y ss. Hay edition en espanol: Jac
ques Lacan, Los cuatro principiosfundamentales del Psicoandlisis. Seminario XI, tra
duction de Francisco Monge, Barral Editores, Barcelona, 1974.

1 Jacques Lacan, ibidem. .., pag. 90.
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lib ro  d e  R o g e r C a illo is  sob re  el m im e tism o ,1 en el q u e  el 

au tor intenta m o stra r que los anim ates, p o r  m edio  del m i

m etism o, se m u estran  a la  lu z  del m u n d o  del m ism o  m o d o  

que los artistas se ensucian con  sus cuadros. D e  esta m anera, 

to d o s lo s  sign o s del m u n d o  a lcan zan  el m ism o  grad o  de 

ser sospechoso y  de p eligrosidad . P uedo ser visto  p o r cada 

sign o que veo, p o rq u e  refle ja  la  luz. Y  es evidente que aqu i 

n o  se trata  solo  de los signos de la  naturaleza. M ien tras que 

Lacan  siem pre describe la  m irad a  del otro  co m o  efecto de 

u n  ju ego  n atural de luces y  som bras, y  al h om bre com o u n a 

m an ch a  en u n  p a isa je  n a tu ra l, Jacq u es D e rr id a  da el si- 

gu iente paso  en sus u ltim os escritos al re flex io n ar sobre la  

m irad a  de los m edios, que n os observan  secretam ente ju sto  

cu an d o  n u estra  p ro p ia  m irad a  esta p resa  de las im agen es 

q u e n o s so n  p resen tad as p o r  los m ism o s m e d io s .2 C o m o  

concepto clave de esta reflexion  en torn o  a  la  m irad a  de los 

m ed io s, D e rrid a  u tiliza  la  p a lab ra  “ esp ectro” D e rrid a  co- 

m ienza su fase intensiva de dedicacion  a los espectros, com o 

es sabido, con su lib ro  sobre M arx , en el que ju e g a  u n  papel 

fu n d am e n ta l el fan tasm a d el co m u n ism o  q u e  ap arece a l

1 Roger Caillois, Miduse et Compagnie, Gallimard, Paris, 1960, pags. 160
y ss.

1 Jacques Derrida y Bernard Stiegler, Echographies / de la tdivision. Entretiens 
filmes, Galil6e-INA, Paris, 1996, pags. 135 y ss. Hay edici6n en espafiol: Jacques 
Derrida y Bernard Stiegler, Ecografias de la television: entrevistas filmadas, tra- 
duccion de Horacio Pons, Buenos Aires, Eudeba, 1998. Mas sobre la discusidn 
en torno a la imagen que nos ve: Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, 
ce que nous regarde, Editions de Minuit, Paris, 1992.
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p rin c ip io  del Manifesto comunista? Y  D e rrid a  caracteriza 

las im ageries m ediaticas, es decir las fotograficas y  sobre todo 

las c in em atograficas, co m o  espectros tam bien , p o rq u e  re- 

gresan, se m u even , h ab lan  y  p u ed en  m irarn os, sin q u e  sea 

necesario  p a ra  ello la  presen cia v iv a  de person as cuyas im a- 

genes h u bieran  sido m ediaticam ente grabadas en  algun  m o- 

m en to  del pasado . L o s h o m bres n o  regresan  a  los m ed io s 

com o h om bres, sino com o espectros, m as alia  de su ausen - 

c ia  y  de su m uerte. E n  ello  se h a  v isto  a m en u d o  u n a  gran  

p erd id a : se h a  v isto  la  au ten tica  y  m istica  m u erte  d e l su- 

je to , cuando n o  d irectam ente el asesinato m ediatico  d e  su 

p erso n a  v iv a . D e acu erdo  con ello , la ap aric io n  del espec- 

tro  con firm a defin itivam ente la  m uerte de u n  h om bre, que 

de otro  m o d o  tendria quiza la  o p o rtu n id ad  de perm anecer 

v ivo  en el recuerdo  de otros hom bres o de resucitar. L o  es- 

pectral de la  fo to g ra lia  y  de las peilculas b o rra , segun esto, 

la v id a  pasada de una m an era m u cho m as radical que la  pro- 

p ia  m uerte. L o s m edios aceptan la  m uerte, e incluso la  su- 

peran . Este reproche h a  sido lanzado con tra  los m ed io s por 

m u ch os teoricos, y  constituye, ah o ra  com o entonces, e l ver- 

dadero  trasfo n d o  de u n a  crltica radical de lo s m edios.2 Pues

1 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Galilee, Paris, 1993, pag. 22. Hay edi- 
cion en espanol: Jacques Derrida, Espectros de Marx, traduccion de Jose Miguel 
Alarcon y Cristina de Peretti, Trotta, Madrid, 1995.

1 Sobre el tema de la muerte a trav£s de la fotografla, d r. Siegfried Kracauer, 
“ Die Photographie”, en Inka Mulder-Bach (Hrsg.), Siegfried Kracauer. Schriften, 
Band 5.2 (.Aufsdtze, 19 27-1931), Suhrkamp, Frankfurt del Meno, 1990, pags. 83- 
97. Hay edicion en espanol: Siegfried Kracauer, “ La fotografia”, en Siegfried Kra
cauer, Estetica sin territorio, traduccidn de Vicente Jarque, Colegio Oficial de

107



bien : D e rrid a  intenta, com o era de esperar desde el p r in c i

ple), la  estrategia  con traria : la  de reva lo riza r e l espectro , y  

sobre todo, la  m irad a  con  que este m ira  a los vivos.

Y  es que p ara  D errid a , la repeticion  de lo  identico  - p o -  

sib ilitada p o r la  g rab acio n  m ediatica de im agen es y  to n o s-  

com p lem en ta  la  repetitiv id ad  de la  v id a , la  cu a l esta in fes- 

tada desde el p rin c ip io  de ausencia y  de m uerte. L a  ausen- 

cia de la  presen cia v iv a  en la pelicu la es d iagn osticad a p o r  el 

hecho  de que la  pe licu la  p erm ite  u n a  rep etic ion  exacta de 

las m ism as p a lab ras y  gestos, m ien tras que n o so tro s aso- 

c iam o s lo  v iv o  fu n d am en ta lm en te  co n  la  a p a r ic io n  de lo  

nuevo, lo  divergente y  lo  inesperado. Pero p ara  D errida , la  

d iferen cia  entre la  p e licu la  y  la  v id a  n o  es tan  gran de. P or 

e jem p lo : en su  v id a , el actor debe repetir m uchas veces su 

pap el p ara  aprenderlo. L a  pelicu la term in ad a tan  solo  com - 

pleta la  repeticion  que ya  an u n ciaba, du ran te  la  grabacion  

- e s  decir, aun  “en la v id a” - ,  la  even tu al m u erte  del actor.1 

P o r eso, el espectro n o  p u ed e ser descrito  p o r  n in gu n a on- 
tologia, sin o  en tod o  caso p o r u na “ han tologia” 2 E l espectro 

se aparece. Y  ello sign ifica  que n o  tiene sentido  preguntarse 

p o r que sea que se esconde onto logicam ente tras el espec

tro. D e  este m odo, el espectro an ula la  pregu n ta on to lo g ica

Aparejadores y Arquitectos Tecnicos de la Region de Murcia, Murcia, 2006, pags. 
275-298.

1 Jacques Derrida y  Bernard Stiegler, Echographies.., pag. 135.
2 Jacques Derrida, Spectres de Marx. .., pag. 89. Traducimos por “ hantolo

gia’1 el t6rmino francos “hantologie”, empleado por Derrida y Groys, y  que viene 
a significar “ciencia de los espectros” (N. de los T.)
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acerca de su esencia .1 D esde luego, el espectro m ira  a aq u el 

que pregunta. Pero n o  le d a  n in gu n a o p o rtu n id ad  de m ira r  

en su p ro p io  in terior. P or eso, ante el espectro  nos en con - 

tram os igual que com o ante la ley  que nos v ien e  del m as alia 

de la  v id a  y  n os h u m illa .2

A q u i, la  d escrip c io n  hecha p o r  Sartre de la  m irad a  del 

o tro  vuelve de u n  m odo  in tensificado: nos sentim os o bser- 

v ad o s p o r  el espectro , v ig ilad o s, ju zgad o s y  q u iza in c lu so  

condenados, y  en  este punto  la operacion  de ver ya no pu ede 

ser en ten dida com o algo re d p ro co : no p o d em o s ver a l e s

p ectro  del m ism o  m o d o  com o el n os ve a n osotros. E l es

pectro  vu elve a  n osotros desde el pasado, desde el re in o  de 

la m uerte, sobre todo co m o  espectro del pad re, y  tiene con

1 De ese modo, el espectro del padre de Hamlet no da ninguna respuesta a la 
pregunta por su naturaleza ontoldgica: cfr. Jacques Derrida, Spectres de M arx. .., 
pags. 26 y ss.

2 Jacques Derriday Bernard Stiegler, Echographies..., pags. 137-138. La pre
gunta acerca de la naturaleza del espacio detras del espectro, es decir, tras el sig- 
nificante, ha sido respondida de otro modo por autores mas fuertemente anclados 
en la tradicidn marxista que Derrida. Por ejemplo, para Fredric Jameson, y al con- 
trario que Derrida, detras de los espectros cinematograficos no se esconde la ley, 
sino la posibilidad amenazante y mucho mas real de una conspiracion universal. 
Cfr. Fredric Jameson, The Geopolitical Aesthetics. Cinema and Space in the World 
System, Indiana University Press, Bloomington &  Indianapolis, 1995, passim. No 
es casual que Jameson hable, al final de su replica a Spectres de Marx de Derrida, 
de “conspiratorial futures” : Fredric Jameson, “ Marx Purloined Letters”, en Mi
chael Sprinker (ed.), Ghostly Demarcations. A  Symposium on Jacques Derrida’s 
"Spectres of Marx”, Verso, Londres &  Nueva York, 1999, pag. 65. Y en su “Medio- 
logie”, Regis Debray intenta describir las fuerzas submediaticas capaces de ayu- 
dar a un determinado significante en su victoria global. Cfr.: Rdgis Debray, Cours 
de la mediologie generale, Gallimard, Paris, 1991. Hay edicidn en espanol: Regis 
Debray, Introduction a la Mediologia, Paidos, Barcelona, 2001.
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ello u n a  p rio rid ad  genealogica sobre todo ser viviente. P or 

eso, la  m irad a del espectro p ro vo ca  en nosotros n o  sdlo ver- 

giienza, sino u n  sentim iento de respon sab ilidad  in d eterm i- 

n ad a  ante lo  au sen te, p u es lo  au sen te  n o  trata  con sigo  

m ism o. N uestra relacion  con el espectro se corresponde con 

n uestra relacion  con  la  ley : es asim etrica. N o  p o d em o s ju z- 

gar al espectro , p o rq u e  n o  p o d em o s “ m ira rlo ”, p ero  el es

pectro  si p u ed e juzgarnos. S61o de esta responsabilidad  ante 

el espectro surge n u estra  libertad , y  n uestra m o ra l.1 D e este 

m o d o  tiene lu gar u n a  tran sfo rm atio n  de la d econstru ccion  

de los fim d am en tos trad icion ales de la  m o ra l en  u na n u eva  

fu n d am e n tac io n  de la  m o ra l en lo  d esfu n d am en tad o , en  

lo  fantasm al: “ L a  lo g ica  de lo  espectral (la logique spectrale) 

es de facto la  log ica  de la  deconstruccion . E lla  es el elem ento 

de la  a p a r ic io n  (hantise), en el cu a l en cu en tra  la  d eco n s

tru ccio n  el lugar m as aprop iado  (hospitaller) p ara  ella, en el 

corazon  de la  presencia v iva”.2

E stos an alis is  de lo  esp ectra l d em u estran  con  c larid ad  

m e rid ian a  que D e rrid a  es m as u n  lector de Sartre  y  L e v i

n as que u n  esp ectad o r de las p e licu las de R id le y  Scott o 

Jam es C am ero n , y  au n  m en os de las pelicu las de espectros 

de H o n g  K ong. Los espectros de D errid a  son  representan- 

tes s ilen c io so s y  rectos de la le y  p atern a , a  lo s  cuales so lo  

les basta su m irad a  y  su  in m o v il ap aric io n , p ara  desp ertar 

la  v e n e ra tio n  ante la  le y  y  el sen tim ien to  de re sp o n sab ili

dad . Estos espectros son  in m u n es a tod a co n sid era tio n  on-

1 Jacques Derrida y  Bernard Stiegler, Echographies..., pags. 137  y  ss.
2 Jacques Derrida y  Bernard Stiegler, Echographies.. pag. 131 .



to logica , p o rq u e  n o  tien en  en si m ism o s n in g u n  “ sen tid o  

v iv o ” ; son co m o  esos textos escritos que n o  pueden  d iscu - 

tir  con  sus lectores acerca de su con ten ido, y  de los cuales 

se hab la  en m u ch o s escritos anteriores de D errid a . E l su jeto  

v ivo  es para  D errid a  el su jeto del lenguaje hablado, de la  co- 

m u n icac io n , de la  sign ificacion . L o s espectros no so n  p o r 

ello  su jetos v ivo s , pu esto  que so n  m eros sign ifican tes que 

n o  p u ed en  com u n icarse, y  que sin  em bargo encarnan  la  ley 

m u erta  que debe cu m p lir toda com u n icacio n  viva.

Los espectros cinem atograficos que tan b ien  conocem os, 

asi com o tod os los aliens y  terminators que proceden d el pa- 

sado  o del fu tu ro  - e s  decir, en cu alqu ier caso  del re in o  de 

la m u erte-, se m uestran  de hecho, en  la m ayoria de los casos, 

poco  com un icativos. A l m ism o tiem po, son  ap aricion es de 

gran  m o vilid ad , abso lutam ente in m orales, vengativas, in- 

con secu entes, cap ricb osas, y  sob re  todo extrem ad am en te  

peligrosas: n o  son, desde luego, sujetos de significacion, pero 

si su jetos de accion  m ediatica. N o  averguenzan a su  espec- 

tador, n i lo  ob ligan  a cu m p lir la  ley. En  lu gar de esto, atacan  

al espectador repentinam ente y  lo  aniquilan  sin  dar p ara  ello 

razon es de n in g u n  tip o . Tan rau d o s espectros dejan  p o co  

tiem p o  p a ra  re m o rd im ie n to s de co n cien cia , cu estio n a- 

m ien tos legales o du das m orales. M as b ien  h ay  que h u ir  de 

ellos tan  rap id o  com o sea posib le , o intentar ahuyentarlos. 

P or eso, en relacion  a  espectros tan  p eligrosos, la cuestion  

m ediatico-on tologica es absolutam ente apropiada, y  e llo  no 

en tanto pregu n ta  p o r  com o sea posib le  con ju rarlo s, cdm o 

asignarles un  lu gar fijo  dentro de la  botella, com o al gen io ,
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co m o  hacer que d e jen  de ser p eligrosos. E sta  cu estio n  no 

se resp o n d e  de u n  m o d o  teo rico , sin o  con  d eterm in ad as 

practicas m agicas, p o r m edio  de las cuales los espectros se 

vu e lven  favo rab les, so n  exp u lsad o s o in clu so  resu ltan  so- 

m etid os totalm en te a  la  vo lu n tad  del espectador. C u an d o  

lo s h om bres se relacionan  con  espectros, d eberian  de pre- 

sentarse ante ellos principalm ente com o m agos. La cuestidn 

m ediatico-ontologica en relacion a los espectros n o  es la  pre- 

gu nta p o r  su esencia, sino p o r  cual es la m e jo r  p ro tectio n  

con tra  ellos. A q u i n o  se trata de u n a  com u n icacion  con  sen- 

tido , sino de la  sa lvatio n  a tiem po  de la  p ro p ia  vida.

L a  b u sq u e d a  de lo s  sign o s de la  s in ce rid ad  n o  es con - 

d u cid a  p o r  n in gu n  interes gn oseolbgico , sin o  q u e m as b ien  

es d ictada p o r  las am en azadoras d iscu siones con  los otros, 

las cuales v ien en  acom panadas de un m iedo continuo y  una 

d esco n fian za  m u tu a. En  tales d iscu sio n es, la  cu estio n  no 

es m eram en te  la  con sab id a  “co m u n ica c io n ”  - e s  decir, n o  

so lo  lo  d ich o  y  lo  en ten d id o  d e  d eterm in ad a  fo rm a  de lo  

d ic h o - , sin o  sobre tod o  el silen cioso , p ero  abso lu tam en te 

real, peligro que irrad ia  el espacio subm ediatico  de los otros 

m as alia  de to d a  co m u n ica c io n . C u a n d o  lo s  h ero es cine- 

m ato g ra fico s  de la serie  Alien d iscu ten  tra n q u ila  y  rac io - 

n alm ente entre si, pu ede o cu rrir  u n a y  o tra  vez  que a u n o  

de los interlocutores le salte u n  alien del pecho y  an iquile  en 

u n  instante al o tro  in terlocutor. A si pues, son  ante tod o  los 

signos de la  sinceridad lo  que b uscam os en el otro, p ara  pre- 

ven ir  ese peligro  que siem pre p u ed e salir de su in terior. Y  

los signos de la sinceridad  son  p ro d u cid o s p ara  tran qu ilizar
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al otro, para  su gerirle  confianza, y  atenuar con  ello su p o - 

ten c ia l ag resiv id ad , a lim en tad a  p o r  la  d escon fian za. P o r  

tanto, el efecto de la  sinceridad  esta inscrito , desde el p r in -  

cipio , en u na com p licada red de estrategias ofensivas y  de- 

fensivas, y  es activado estrategicam ente. Pero la  naturaleza 

fo rm al del fen dm en o  de la  sinceridad  es siem pre la  m ism a: 

se trata  de la  ap a ric io n  de sign os extran os, b a jos, am en a- 

zadores, en u n  contexto fam iliar. A q u i, el m ed io  ocu lto  se 

convierte en m ensaje, entendiendo p o r  “ m ed io ”  realm ente 

lo  subm ediatico , es decir, la  in fraestru ctu ra q u e perm anece 

o cu lta  b a jo  la  cap a  de sig n o s q u e cu b re la su p erfic ie  m e - 

diatica.

A si pues, cuando se h ab la  del m ed io  de la  p intura, d e  lo 

que se h ab la  realm ente es de lo subm ediatico  de la  p in tu ra , 

es decir, de la  m ateria  de que esta hecha la im agen  p ictorica : 

los colores, el lienzo, pero  tam bien  del artista en  tanto autor, 

del sistem a m u seistico , de la exp o sic io n , del m ercad o  del 

a r te .. . ,  en resum en: tod o  lo  que produce, m antiene y  p re- 

senta la  im agen  p ictorica. Por supuesto, se puede em pezar 

a  o p e rar  en este pu n to  co n  com p licad as defin ic ion es. P or 

e jem p lo , se p o d rian  en ten der los colores co m o  pu ras fo r 

m as de la  in tu ic ion  qu e.n o  tienen n ada que ver con los co- 

lo res en  cu an to  su stan cias m ateria les, s in o  q u e m&s b ie n  

articu lan  el cam po de v is ib ilid ad  en cuanto  tal, y  asi h ab lar 

con  in d ep en d en cia  d el “ m ed io  c o lo r ” acerca  de c o m o  el 

co lo r  co rresp o n d ien te  es “ m ateria lm en te  so sten id o ”. E n - 

tonces se p o d ria  o p o n er a tal intento de d efin ic ion  el hecho  

de que tod os los colores, si se quiere, son efectos “o rig in a-
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rio s”  de la  action  de determ inadas ondas electrom agneticas 

en el o jo  h u m an o, y  que de esta fo rm a  son tam b ien  “ orig i- 

n ariam en te”  m ateriales. P or supuesto, se pu eden  tener dis- 

cusiones com o esta o sim ilares en re latio n  a todos los dem as 

m ed io s, p ero  en  su  con ju n to  su elen  resu ltar m en o s ferti- 

les. H ay que constatar sim plem ente que el uso h ab itu al de 

la  p a lab ra  “m ed io ”  es am b igu o : con ella se suele designar, 

gen eralm en te, tan to  la  su perfic ie  m ed iatica  com o el espa- 

c io  subm ediatico  q u e la  sostiene, de fo rm a  que las ffo n te- 

ras de ese espacio  resu ltan  vagas, pu esto  que, segun sea la 

c o n v ic tio n  id eo lo g ica , la  im agen  p ic to rica  es exp u esta  en 

tanto sustentada p o r  el lienzo, p o r  la  in stitu tio n  “ arte”, p o r 

la  sociedad b u rgu esa, p o r  la  in sp ira tio n  d ivin a, el gen io  ar- 

tistico o determ inadas particu las e lem en ta lesy  centros neu- 

ro n ales d eterm in ad o s. Y  sin  em b argo , cu an d o  se u sa  la 

p a lab ra  “ m e d io ” en  o p o sic io n  a “ s ig n o ” n o rm alm en te  se 

esta in d icand o el soporte  m ediatico, o - e n  la  term in o logia  

de este te x to -  el espacio  subm ediatico  tras la  capa de signos 

que cubre la  su perfic ie  m ediatica.
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E l  m e d i o  s e  c o n v i e r t e  e n  m e n s a je

Es b ien  sab id o  que, p ara  la evo lu cion  de la  teoria de lo s 

m ed io s, ha ju g ad o  u n  pap  el m as que decisivo  la co n o cid a  

fo rm u la  de M arsh a ll M cL u h an  “ T h e  m ed iu m  is the m e s 

sage3’. “ E l m ed io  es el m en saje” : en esa frase se fo rm u lo  u n a  

pretension de verdad  que hizo posible el actual discurso m e- 

d iatico-teorico  y  d efin io  el horizonte en q u e  este se h a  ve- 

n id o  m o v ien d o  desd e entonces. Y  es que esa frase a firm a  

que el m edio, en el cual el sujeto del habla hace una deter- 

m in a d a  d e c la ra c io n  (sea ese m ed io  el len gu aje  o ra l, la 

e scritu ra , la  p in tu ra , la  fo to g ra fia , la  p e licu la , la d an za , 

etcetera), hace al m ism o  tiem po y  paralelam en te su p ro p ia  

declaracion , de fo rm a  que el su jeto hablante rara  vez p u ed e  

reflejar esa declaracion  del m edio y  nunca pu ed e controlarla 

conscientem ente. Y  esto sign ifica  que, cu an d o  nosotros de- 

claram os algo - e s  decir, cuando co in b in am os determ inados 

sign os en el contexto  de un  ju ego  de signos de tal m an era  

que esa com binacion  produce un  sentido com prensible p ara  

n o so tro s- , entonces hacem os de facto no u n a , sino d os de- 

claraciones distintas. U n a declaracion  con tien e aquello  que 

q u eriam o s d ecir con scien tem en te. Se trata  d e  n u estra  in- 

fo rm a c io n , n u estro  m en saje : la  in te n c io n  co m u n ica tiv a
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“ consciente”  que tratam os de tran sm itir p o r  m ed io  de u na 

determ inada com b in ation  de signos. Pero, al m ism o tiem po, 

surge una segunda declaration  que n o  n os hem os propuesto 

con scien tem en te : la  d e c la ra tio n  d e l m ed io . Se tra ta  aq u i 

de u n  m ensaje tras el m ensaje, fu era  del con tro l del sujeto 

h ab lan te . C o n secu en tem en te , la  p re ten sio n  de v e rd ad  de 

la  teorfa  de m ed io s consiste en  exp licar q u e  exp resa  real- 

m ente esa segu n da d eclaracion  n o  p reten d id a  vo lu n taria - 

m ente p o r nosotros. L a  pretension  de verdad  de la  teoria  de 

m edios, entendida de ese m odo, recuerda ante todo la  p re 

ten sio n  de v e rd ad  d el p sico an alis is . Y  es que tam b ien  el 

psico an d lisis a firm a  q u e h ab la m o s siem p re  con  u n a  voz 

d iv id id a , y  que p o r tanto  cad a u n a  de n uestras declaracio- 

nes es u n a  doble d eclaracion : tam b ien  tran sp o rta  u n  sen- 

tido  inconsciente en cuanto m an ifestation  de nuestro deseo 

erotico. Y  p o r eso n o  es n in gu n a casu alidad  que Lacan , D e- 

leuze y  otros autores procedentes de la  tra d itio n  psicoana- 

litica , h ayan  in ten tad o  co m b in ar el p sico an alis is  con  u n a 

determ inada fo rm a  de teoria  de m edios.

B a jo  el in flu jo  de estos teoricos, el d iscu rso  de m edios de 

las u ltim as decadas hab la  in in terru m p id am en te  del deseo 

com o el verdadero  soporte de lo  m ediatico. P or cierto , s6lo 

en el m arco  de tal d iscurso  resu lta p lau sib le  hab lar de in fi- 

n itas corrientes de sign os, an alogas a  las in fin itas corrientes 

del deseo, que supuestam ente fluyen  continuam ente y  p o r 

tod as p artes y  lo  in u n d an  to d o . En  lo  que toca a las co 

rrien tes del deseo en cuanto  tales, cada cu al tiene su  op i- 

n i6 n : h ay  q u ien , p o r  e jem p lo , se sien te de vez en  cu an d o
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sim plem ente dem asiado cansado para desear infm itam ente. 

Pero en re la tio n  a la  teo ria  de m edios, se pu ed e a firm ar en 

todo caso q u e no es el deseo el q u e contiene lo s signos sobre 

la  su perfic ie  medicitica, sino determ in ados soportes tecn i- 

cos de m edios, com o libros, lienzos, peliculas, ordenadores, 

o redes telefonicas. Y  esos soportes son, co m o  es sabido, fi- 

n ito s, asi co m o  la  e lectric id ad  - q u e  h o y  en  d ia  hace fu n - 

c io n ar la  m ayo rla  de los soportes m e d ia tic o s-  solo p u ed e  

ser p ro d u cid a  en cantidades fin itas. Es m as: todos estos so 

portes tecn icos m ediaticos tienen  su p ro p ia  m ateria lidad  y  

realidad m as alia del cuerpo  hum an o, de la  im ag in atio n  hu- 

m an a y  sobre todo m as alia de la  con cien cia hum ana.

El m edio  - t a l  y  com o fue entendido p o r M c L u h a n - no 

tiene su  lu g a r  en  el h o m b re , s in o  fu era  d el h o m b re : en 

cuanto  escritura, p in tu ra  o television. D e acuerdo con  esto, 

el m ensaje del m edio  no es inconsciente (es decir, no es un 

m en sa je  q u e  sigu e sien d o  h u m an o ). C o n  in d ep en d en cia  

de c6m o sea in terpretado  lo h u m an o, el m en saje  del m edio  

- d e l  que h ab la  M c L u h a n - es un  m ensaje n o -h u m an o , in- 

hu m an o. Es el m ensaje de los son idos, de los colores, de las 

corrien tes electricas, etcetera, es decir, de los soportes m e

diaticos que conservah  su d im ension  autonom a, inhum ana, 

tam bien  - y  sobre to d o -  cuando son  usados por el h o m b re  

p ara  los fines de la com u n icacio n  consciente y  plenam ente 

h u m an a. Solo  ro m p ien d o  con todo lo  h u m an o  - in c lu id o  el 

inconsciente h u m a n o -, conquista la teoria de m edios su  ob- 

jeto  d iscursivo  p rop io .
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D esd e lu ego , en  el d iscu rso  de m ed io s -c o n c e b id o  al 

m o d o  de M c L u h a n - se en cu en tra presente desde el p rin c i- 

p io  la  tend encia a  reh u m an izar los m ed ios. Ya el p royecto  

m ism o  de en ten d er los m e d io s  - e l  lib ro  m as im p o rtan te  

de M cL u h an  se llam a precisam ente Understanding Media- 
im plica  presuponer, en  el espacio  subm ediatico, al su jeto de 

la  significacion, de la  transm ision , de la com unicacion, cuyos 

m en sajes pu ed e y  debe in terpretar correctam ente el espec- 

tador. D e hecho, la  analogia con el psicoanalisis esta cercana. 

E l su jeto su b m ed iatico  es p ara  M cL u h an  u n  su jeto  an tro- 

p o m o rfic o  del d ec ir  - c u y o  id io m a  d eb eria  p o d e r en ten - 

d e rs e -  y  n o  u n  su jeto  tip o  "a lien ”  de la  accion  p u ra , de la  

agresion  y  del peligro . P or eso, M cL u h an  in terpreta la  re la

c io n  en tre el e sp ectad o r y  el su jeto  su b m ed ia tico  de u n  

m o d o  totalm ente optim ista , al m o d o  de u n a  relacion  her- 

m eneutica de lectura y  com p ren sion , y  n o  de u na relacion  

p a ra n o ic a  de m ied o , au to d efen sa  y  ag resio n  m u tu a , que 

haya que veneer o evitar. E n  u ltim o  term ino, M cLu h an  llega 

a sen tim entalizar al su jeto su bm ed iatico  al d istin gu ir entre 

m edios “ calientes”  y  “ frio s”, lo  que hace de ellos decid ida- 

m en te  in terlo cu to res  a los q u e  en  d eterm in ad as c ircu n s- 

tancias se les puede reprochar u na frialdad desacostum brada, 

com o ocu rre  en las relaciones de am istad  y  am or.

Pero el optim ism o  irreflexivo  de la  in terp retacion  de los 

m ed io s que hace M cL u h an  se m an ifiesta  sobre tod o  en su 

a firm acio n  -d e sa fo rtu n a d a  p a ra  la  p o sterio r evo lu cion  de 

la  teoria  de m e d io s -  de que el m edio  “ es”  el m ensaje. Y  es 

que esta a firm acio n  n o  sign ifica  sin o  que tod os lo s m edios
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son, en todo m om ento, absolutam ente creibles: tan solo  hay 

que leer y  com p ren der correctam ente los signos de su  sin- 

ceridad. Este sencillo  supuesto  de u na sinceridad  ilim itad a  

de los m ed ios es del tod o  sorprendente. Toda b u squ ed a de 

u n a  con fesion , de u n a  revelacion , de u na au to-m an ifesta- 

c ion  del o tro  su bm ed iatico  se m u estra  totalm ente in nece- 

sa ria  desde el m o m en to  en  que se da cred ib ilid ad  a  esa 

afirm acion. Todos los signos de la  superficie m ediatica “ son” 

entonces, al m ism o  tiem po, signos veraces de lo  su b m ed ia

tico que tran sm iten  sus m ensajes: no hay n in gu n  sign o que 

oculte, tape, enm ascare, Ueve a con fu sio n  o haga inaccesi- 

b le lo  subm ediatico . M cL u h an  n o  conoce la  sospecha m e- 

d iatico-on to logica . Pero esta sorprendente confianza en  la 

sinceridad de lo m ediatico  tiene, en el caso de M cLuhan , sus 

razones especiales, que vam os a rastrear a con tin u acion .

Y  es q u e, ^cdm o d eb e fu n c io n a r  de h ech o  u na co m - 

pren sion  de los m ensajes (sub)m ediaticos? L a  respuesta que 

da M cL u h an  a  esta p regu n ta  es re lativam en te  sim ple : esa 

com p ren sio n  fu n cio n a a  traves de una com p aracion  entre 

d iferentes m edios. E l m ensaje entendido conscientem ente 

-q u e  el hablante fo rm u la  m ediaticam en te- es separado, por 

asi decirlo , de su  exp resion  m ediatica, y  es com p arad o  con 

otras fo rm u lac io n es p osib les de ese m en saje  en otros m e 

dios. E l que em ite el m ensaje es representado, con ello, com o 

su jeto  de la  eleccion entre los d istin tos m ed io s que p u d ie- 

ran  llevar su m ensaje. C u an d o  el que em ite el m ensaje tiene 

u na in form acion  que transm itir, elige uno de los m edios que 

se en cu en tran  a  su d isp osicion , dejando de lad o  otros m e-
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dios. C o m o  el reeipiente del m en saje  con oce el entero pa- 

rad igm a m ediatico  - e s  decir, que op cion es serlan  posib les 

p ara  el h ab lan te-, el puede ad iv in ar que consecuencias p o- 

d ria  tener la eleccion de otro m edio  p ara  el sign iflcado del 

m ism o m en saje : p o r  e jem p lo , si el tal m en saje  se vo lveria  

m as frio  o m as caliente en o tro  m edio. D e este m odo, el re- 

cipiente puede extraer el m ensaje d el m ed io  a  traves d e u na 

fo rm u la  re la tivam en te  sim p le : el m en sa je  m ed iatizad o  

m enos el m ensaje interpretado es igual al m ensaje del m edio. 

E l propio  M cLuhan  practica sus propias investigaciones her- 

m eneuticas de distintos m edios gracias a  u na com p aracion  

in term ed iatica  sem ejan te , siem p re  de m o d o  in teligen te  e 

inspirado. E l presupuesto fundam ental de esos analisis com - 

parativos rad ica en  la  creencia de q ue se pu ed e separar ana- 

lit icam en te  el m en sa je  su b jetivam en te  in terp retad o  del 

hablante particu lar del m ensaje del m ed io , p ara  p o d er de- 

m o strar despues co m o  el u n o  m o d ifica  o incluso  destruye 

al otro. Pero esta creencia es m u y  cuestion able. Y  la  cues- 

ti6n  no rad ica  aqu i en si esta ju stificad a o n o  esa creencia en 

la  po sib ilid ad  de sep arar el m en saje  del m edio  de los m en- 

sajes in d ividuales. M as b ien , la  cuestion es saber de don de 

procede esta creencia.

La resp u esta  a esta p reg u n ta  so lo  p u e d e  ser una: esa 

creencia es el legado de la van gu ard ia  clasica, que M cLuhan  

asu m e aq u i de u n  m o d o  p o co  critico . L a  v an g u ard ia  c la 

sica -c o m o  se constituyo  a p rin c ip io s de este s ig lo -  se d e

fin e  a  s i m ism a, co m o  es sab id o , p rec isam en te  p o r  un  

procedim iento reduccionista: pretende e lim in ar de un texto
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o cuadro todo lo relativo al contenido, a  lo  conscientem ente 

entendido, io  que tran sm ite m ensaje, p ara  asi d ejar libre al 

final la fo rm a p u ra  del m edio, o com o dice M cLuhan, el pro- 

p io  m ensaje del m edio. Tanto los analisis de M cLu han  com o 

tod o  el d iscu rso  m ed iatico -teo rico  p o sterio r resu ltan , sin 

excep cio n , im p en sab les al m arg en  de este m otivo  fu n d a 

m en tal de la  van guard ia. A h o ra  bien, el p ro p io  M cL u h an  es 

plenam ente consciente de este legado, y  en absoluto trata de 

o cu ltarlo . B ien  al co n trario , la  fo rm u la  m ag ica  “ el m edio  

es el m en saje” fig u ra  en el texto de M cL u h an  en un  parrafo  

no central, y  ello en el contexto de la d iscu sion  sob re el cu- 

b ism o. Y  es que M cL u h an  escribe en Understanding Media 
(1964) que el cu b ism o ha destru ido la ilu sio n  trid im en sio 

n al y  h a  d ejad o  ab iertos los proced im ientos m ediaticos con 

los que la  im agen  “ lleva  el m en saje  al h o m b re” C o n  ello, el 

cub ism o ha p osib ilitado  “ la com p ren sio n  del todo m edia- 

tico ”  Y  M cL u h an  co n tin u al “A l a lcan zar la  co m p ren sio n  

total e inm ediata, el cub ism o an unciaba de repente que el 

m edio  es el m en saje”.1 N o es, pues, M cL u h an  el q u e  anun- 

cia su  b u en a  n ueva del m ensaje del m edio , sino el cubism o. 

iP ero  de d on de saca M cL u h an  que el cu b ism o an u n cia  pre- 

cisam ente ese m en saje  y  n o  otro? En este punto M cL u h an  

se rem ite a Ern st G o m brich  com o autoridad  indudable.2 Asi

1 Marshall McLuhan, Die magischen Kanale/Understanding Media, Verlagder 
Kunst, Dresde, 1994, pag. 30. Hay edicion en espanol: Marshall McLuhan, Com- 
prender los medios de comunicacion. Las extensiones del ser humano, traduccidn 
de Patrick Ducher, Paidos, Barcelona, 1996.

2 Marshall McLuhan, Die magischen Kandle..., p ig . 29.
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pu es, M cL u h an  an u n cia  que G o m b rich  an u n cia  que el cu- 

b ism o  an u n cia  que el m edio  es el m ensaje. A h o ra  b ien , este 

an u n cio  n o  h a  sido p resen tad o  tan  claram en te p o r  G o m 

b rich  com o lo  fue p o r  p o r C lem en t G reen berg , quien  p o r 

aq u el entonces n o  ten ia  u na au to rid a d  acad em ica  tan  in - 

du dable com o la  de G o m brich . E n  el escrito, m u y  discutido 

entonces, titu lad o  “ P in tu ra  m o d ern a”,1 G reen b erg  escribe 

en re lacio n  con  el cu b ism o  fran ces: “ P ron to  se h izo  claro  

que el am bito  de objeto  p ro p io  y  autentico  de todo arte era 

precisam ente aquello que solo se encuentra en la  naturaleza 

de su  m ed io  actual”. Y  continual “ Las con diciones restric- 

tivas que definen  el m edio  de la  p in tu ra  - l a  superficie  p lana, 

la  fo rm a  del m arco , la  com p osicion  de los p ig m e n to s-  fue- 

ro n  tratad as p o r  lo s an tigu o s m aestro s co m o  facto res 

negativos que desde lu ego  p o d ian  ser in d irectam en te reco- 

nocidos. E l m o d ern ism o  considero  estas lim itaciones com o 

factores p o sitivos que entonces fu ero n  recon o cid os ab ier- 

tam ente”  A si pues, G reen berg  adscribe con  m u ch a decision  

al cu b ism o  el d escu b rim ien to  d el caracter m ed iatico  del 

m ed io , la  tem atizacibn  exp lic ita  de lo  m ed iatico , en resu- 

m en : el an u n cio  del m en saje  del m edio . L a  in terp retacion  

de la van g u ard ia  c lasica  com o u n a  estrategia  artistica  que 

apunta sobre todo a la revelacion del m edio, era  valida, pues,

1 Clement Greenberg, “Modernistische Malerei” en DieEssenz derModerne. 
Ausgewdhlte Essays und Kritiken, editado por Karlheinz Liideking, Verlag der Krnist, 
Dresde, 1997, pags. 265 y ss. Hay edicion en espanol: Clement Greenberg, La 
pintura moderna y  otros ensayos, traduccidn de Felix Fands, Siruela, Madrid, 2006.
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en el tiem po  en que M cLu han  escrib i6  su llbro , al m en o s en 

la  teorla  del arte avanzada que era  lugar co m u n .1

D esde el p rin cip io , la  van gu ard ia  h istorica  se constituyo, 

de hecho, p o r la exigencia de separar todo m edio artistico de 

cu a lq u ie r cosa  a jen a  a l m ed io , p ara  qu ed arse  so lo  con 

lo  e sp e d fic o  del m ism o . H ab ia  que extirp ar de la  p in tu ra  

to d o  lo  m im etico , su b jetivo , lite rario , p a ra  hacer v is ib les  

p u ras com binaciones de form as y  colores; de la poesia, todo 

lo  n a rra tiv o  y  fig u ra tiv o , p a ra  h acer o ib le  el pu ro  so n id o  

de la  len g u a  o hacer v is ib le  la  p u ra  fo rm a  de la escritu ra ; 

de la m u sica h ab ia que extirpar to d o  lo im itativo, m elod ico- 

n arrativo , p a ra  p e rm itir  escuchar el so n id o  puro. E l aleja- 

m iento  del arte m o d ern o  con respecto a  lo  referencial, a la 

m im esis, n o  fu e  un  acto  de arb itraried ad  in d iv id u a l, sino 

la  con secu encia de la  busqu eda sistem atica de la v erd ad  de 

lo  m ediatico, de la  sin cerid ad  m ediatica en  la que el m edio  

-n o rm a lm e n te  o cu lto  tras el m en saje  c o m p re n d id o -  se 

m u estra ta l com o es. P or cierto, esta bu squ ed a de la  since

ridad  de lo  m ediatico continua en el arte u ltim o de este siglo, 

tam b ien  en  la  epoca m u ltim ed ia  y  de la  asi llam ad a post- 

m o d ern id ad . En  lu g ar de querer liberar a l m aterial po rta- 

d o r de lo s  m ed io s trad ic io n a le s  “ artesan ales”, c o m o  la  

p in tu ra  o  la  escultura, en la actualidad  se hab ia m as d e  m e-

1 Tanto Greenberg como McLuhan fueron jnfluidos sobre todo por los poe- 
tas de la modernidad angloamericana, especialmente por T. S. Eliot, que habian 
interpretado su propia poesia como indagacidn del medio. Cfr. Philip Marchand, 
Marshall McLuhan. The Medium and the Messenger, The M IT Press, Cambridge, 
1998, y Florence Rubenfeld, Clement Greenberg. A  Life, Scribner’s, Nueva York, 1997.
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d io s del tip o  “ in stitu tio n ” “ m ercad o” o “ sociedad”. R esulta  

in teresante constatar la  tendencia -p re c isa m e n te  en  nues- 

tro  tiem po, en que esta tan en b o g a  la teo rla  de m e d io s -  a 

o lv id ar  estos decisivos origen es d el in teres p o r  el caracter 

m ediatico. A sl, la vanguard ia clasica es presentada una y  otra 

vez co m o  algo  “ su p e rad o ”, au n q u e  la  te o ria  de m ed io s se 

sigue a lim entando de facto de la  creencia en  la  sin cerid ad  de 

los signos de lo  m ediatico  asentada en su tiem po p o r la  v a n 

guardia.

L a  razon  de ese o lv id o  tiene que ver posib lem en te con  el 

hecho  de que lo  m ed iatico  se asocia  h o y  en d ia  p rin c ip a l- 

m ente a  los m ed ios de m asas. L a  van gu ard ia  artistica , p o r  

el contrario, no parece estar su fkientem ente extendida com o 

p ara  ser tom ad a en serio  en  el contexto de u n a teoria  de los 

m edios. A 1 m ism o tiem po, la p ro d u ctio n  artistica de la  v a n 

gu ard ia  h istorica  se presen ta de un  m o d o  d em asiad o  arte- 

sanal, dem asiado  dependiente de los trad ic ion ales m ed io s 

tecnicos com o para conservar relevancia en la  epoca del cine, 

la  television e Internet. Pero la expansion  social de u n  m edio  

o el grado  de sophistication de su tecn ica n o  tienen m ucha 

relevancia en la  cuestion de la  sinceridad m ediatica. Y  es que 

esta cuestion  afecta solo  a la  re la tio n  fu n d am en tal entre la 

capa de signos de la  su p erfic ie  m ed iatica  y  el espacio  sub- 

m ediatico  que se ocu lta  tras esa superficie; u n a  re latio n  que 

es igualm en te va lid a  p a ra  todos los m ed ios. P o r eso p u d o  

M cL u h an  tran sp o rtar con  tod a n atu ra lid ad  el efecto de la  

sin cerid ad  m ed iatica  a  todos los d em as m ed io s, un  efecto 

que el cub ism o p ro d u jo  u tilizan do p roced im ien tos artisti-
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cos m arcadam en te id iosin crasicos y  exclusivam ente en  re- 

lacion al m edio  “p in tura”. Asi, M cLuhan heredo del cubism o 

la  creencia en el m ensaje del m edio , sin preguntarse en  nin- 

gu n  caso b a jo  que co n d ic io n es y  u tilizan d o  que m eto d o s 

se conduce lo  m ediatico  a  la  sinceridad. E l cubism o, s in  em 

bargo, n o  in terpreto  la  im agen m eram en te com o u n  m en 

saje del m ed io , sino q u e Ilego a declarar com p letam en te su 

caracter m ed iatico , u tilizan d o  rigu ro so s m etodos q u e  re- 

cuerdan  m u ch o  a lo s trad icion ales m etod os de to rtu ra : re- 

d u ccio n , fra g m e n ta t io n , re c o m p o sit io n . E l c u b ism o  ha 

con vertid o  el m edio  en  m ensaje. Por eso, M cL u h an  pudo 

d ecir que el m edio  h ab la  sido siem pre el m ensaje, p o rq u e  

escrib io  su lib ro  despues de la  aparicion  del cubism o.

D e este m odo, M cL u h an  hizo  saltar de u n  solo g o lp e  la 

fig u ra  cen tra l de la  van gu ard ia : la  lib e ra tio n  de lo  m e d ia 

tico . Los m o d elo s exp licativos o rig in alm en te  inventados y  

u tilizados p ara  legitim ar las estrategias radicales de u n  de- 

term in ad o  arte m o d ern o  fueron  tran sferidos por M cL u h an  

al entero m u n d o  de im agenes de los m ed io s m o d ern o s, sin 

p resu p o n er en ese m u n d o  de im agenes, en  n ingun  caso , los 

m ism os procedim ientos de red u ctio n , de destruccion  cons- 

ciente, de fo rzad a sin cerid ad . P o r  su pu esto , M cL u h an  es

crib io  sus textos aproxim adam en te en el m om ento  en  que 

los artistas del Pop realizaban, al m enos parcia lm en te , ese 

tra b a jo  de s in ce rid ad  m ed iatica  en  re lac io n  al m u n d o  de 

im agen es de lo s mass media, en  especial d e  la p u b lic id ad . 

P ero  leyen d o  sus textos, se tiene la  im p resio n  co m o  si ese 

trabajo resultase com pletam ente superfluo y  com o si los m e
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d io s h u b iesen  tran sm itid o  su m en saje  desde siem pre, sin  

ten er que h acerlo  a  traves de determ in ad as estrategias ar~ 

tisticas. L a  praxis activa y  ofensiva de la  vanguard ia fue trans- 

fo rm a d a  p o r  M cL u h an  en u n a  p ra x is  p u ram e n te  in ter- 

pretativa, la  cual le parecio suficiente p ara  p o d er percib ir los 

m ensajes an o n im o s de los m edios de m asas ocu ltos detras 

de las in tenciones “ su bjetivas”  de quienes los tran sm iten  y  

detras de su  com un icacion , Levada conscientem ente a cabo.

D e ah l su rg io , necesariam ente, la  im p resio n  de que los 

m en sajes del m ed io  socavan , alteran , y  fin alm en te disuel- 

ven  la  in ten cion  sub jetiva y  de au tor del tran sm isor, pues, 

cu rio sam en te , la  p o sib ilid ad  de u n a  in ten c io n  con scien te 

del au to r  - q u e  co n sistiera  sim p lem en te  en co n v e rtir  el 

m ed io  en m e n sa je -  es ig n o rad a  en la  teo ria  de los m edios 

de M cL u h an  y  despues de el. O  m as b ien : so lo  se le presu- 

p o n e  u na in ten cion  tal a l p ro p io  teorico  de los m edios, el 

cual pretende una m etaposicion  en relacion  con  el lenguaje, 

m ien tras que tod os los dem as m en sajes - a  excepcibn  de los 

m e d ia tico -te o rico s- son  calificad os m eram en te  com o “de 

au tor”, individuales, subjetivos. P or eso, “ lo  m ediatico”  fiin - 

c ion a, en  el len gu aje  actual, p racticam en te co m o  un sin o- 

n im o  de la  d iso lu cion , del deb ilitam ien to  y, finalm ente, de 

la  an u lacion  de toda in ten cion  de autor, in d iv id u al, su b je

tiva. L a  d icotom ia “ in ten cion  de au to r versus m ensaje ano- 

n im o  del m e d io ”  casi d e te rm in a  to ta lm en te  el actu a l 

d iscu rso  m ediatico-teorico , y  resu lta claro  qu ien  se im p o n e 

en esa desigual pareja. E l m ensaje del m edio  se convierte en 

el m en saje  de la  im p oten cia  del in d ivid u o .
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M ien tras tanto, el m ensaje de que el m ed io  es el m en - 

saje, acalla - e n  la  con cien cia  co le c tiv a - casi del todo cual- 

qu ier d iscu rso  in d iv id u al. Si la teoria  de m ed io s qu iere  ser 

autocritica , lo  unico que hace es vo lver con tra  si m ism a  la 

sospecha del an on im ato , de la falta de in dependencia en  los 

m ed io s, del fracaso  de tod o  m en sa je  su b jetivo . D e  este 

m odo, se dice u n a  y  o tra  vez que tam bien  el tedrico d e  los 

m ed ios debe utilizar los m edios que analiza y  critica, para  

asi fo rm u lar y  extender su  p rop io  m ensaje, y  que con ello  su 

p ro p io  m en saje  resulta liqu idado  p o r  los m edios. Pero una 

critica d e lo s  m edios sem ejante, vuelta  contra si m ism a, con- 

q u ista  la  su p u esta  c red ib ilid ad  del d iscu rso  m ed iatico - 

te o rico  so lo  grac ias  a su  co n stitu c io n , in ev itab lem en te  

tautologica. Y  es que el verdadero  pro b lem a de la te o ria  de 

los m edios n o rad ica en q ue tam bien ella depende de los m e

dios, sino m as b ien  en q u e parece ign orar con tin uam en te el 

peligro  de q u e  la  m ayoria  de los m ensajes fo rm u lad o s en  la 

m o d ern id ad  —y  au n  h o y -  sean y a  m en sajes del m ed io . La 

m e ta p o sic io n  n o  q u ed a , en  m o d o  algu n o , sin  c u b r ir : el 

efecto  de la  sin cerid ad  m ediatica o frece siem pre la o p o rtu - 

n id ad  de in stalarse en u n a  m etaposicion . P ero  el teorico  de 

m ed io s n o  tiene u n a p o sic io n  de p riv ileg io  con  respecto a 

la  m etap osic ion : m u ch o s otros hablantes, p intores o crea- 

d o res de p elicu las, resu ltan  estar ig u a lm en te  en p o sic io n  

de o cu p a r u n a  m etap o sic id n , de an u n ciar e l m en saje  del 

m edio. Y  aun  m as: la teoria de m edios depende por su parte, 

com o  ya h em o s m ostrad o , de esa m etap osic ion  creada ar- 

tisticam ente, la  cual es recogida p o r  la  teoria para, partien do

127



de ella, p o d er an alizar y  “co m p re n d e r”  el m ed io . S in  e m 

b argo , lo s  m en sa jes del m ed io  - ta m b ie n , y  so b re  to do, 

cuando aparecen co m o  m en sajes in d iv id u a te s- n o  son  otra 

vez d estru id o s y  d isueltos p o r el m edio . L a  im agen  general 

de la  a lteracion , d iso lu cio n  y  flu jo  ilim itad o s de tod os los 

m en sajes, engana: n u m ero so s m ensajes -e s to  es, lo s m en 

sajes del p ro p io  m e d io -  n o  se d ilu yen  n i flu yen  tan  facil- 

m ente.

C asi autom aticam ente, se presu pon e p o r parte  de la  teo- 

r ia  de lo s m ed io s, q u e  el h a b la  in d iv id u a l, de autor, s61o 

persigu e tran sm itir  algo asi co m o  el “ m u n d o  in terio r”  del 

su jeto  hab lante , es decir, sus o p in io n es, deseos, in ten cio - 

nes y  verdades. Sem ejante m ensaje de lo  subjetivo ha de fra- 

casar lam entab lem ente, puesto  que resulta, com o d ijim os, 

acallado, socavado, disuelto p o r  el p rop io  m ensaje an onim o 

del m edio. Pero, ^com o se com p orta  este cu an d o  la in ten- 

ci6n  (de autor) con scien te, sub jetivam en te com p ren d id a, 

con siste  p rec isam en te  en  d e scu b rir  el m en sa je  del m ed io  

p a ra  co n vertir lo  en  u n  m en sa je  p ro p io ?  E n  este caso, lo  

cierto es que el m ensaje del m edio  sigue siendo, com o antes, 

“ su b jetivo ”, p ero  ya  n o  subjetivo en el sentido de que pre- 

tenda “ exp resar”  el in terio r del su jeto hablante. M as bien, 

se trata  aqu i de d ar exp resio n  a ese su jeto  que se esconde 

tras la  superficie m ediatica que se o frece a  la  m irad a  del h a 

blante. E l su jeto de tales m ensajes es el su jeto de la  sospecha 

m ed iatico -o n to lo g ica , y  de ese m o d o , n o  p u ed e  ser so ca

vad o  n i d isuelto  p o r u n  m ero  ju ego  de signos en la  super- 

ficie  m ediatica. Y  es que el entero juego  de sign os q u e tiene
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lu gar en la  su perfic ie  m ediatica se en cuen tra bajo  sospecha. 

Y  p o r  eso, lo s  m en sajes cuyo su jeto  es esa sospecha n o  re 

su ltan  alterados p o r el ju ego  de signos. L a  sospecha d irig id a  

co n tra  el espacio  su b m ed iatico  p erm an ece  -c o n  to d as las 

d iferencias de signos en  la  su perfic ie  m e d ia tica - id en tica  a 

si m ism a.

L a  in ten cion  de la  van gu ard ia  d is ic a  consistio , desde el 

p rin c ip io , en d e jar so n ar el m en saje  del m ed io  o cu lto , en 

lugar de anunciar u n  m ensaje propio . La sinceridad m as ele- 

vada de un  artista vanguardista consiste en cam biar sus p ro - 

p ios signos p o r los del m edio p ara asi dar vo z  al oculto sujeto 

subm ediatico . E l artista  se h a  convertido , de este m o d o , en 

m edio  del m edio, y  el m ensaje del m edio, en su propio m e n 

saje. Pero, p o r  otro lado, ha convertido  su p ro p io  m en saje  

en  m en saje  del m ed io . C u an d o  los com en tad ores d el cu- 

b ism o  y  tam bien  M cL u h an  afirm an  que, en los cuadros del 

cubism o, el m edio  m ism o se m u estra en su total sinceridad, 

no se debe o lv id ar que tam bien los cuadros del cubism o tie- 

nen sus autores concretos, individuales. En  cuanto el artista  

del cu b ism o  con vierte  el m en saje  d e l m ed io  en su  p ro p io  

m en saje, p ro c lam a facticam ente su p ro p io  m ensaje como 
m ensaje del m edio . E l efecto de la  sin cerid ad  esta envuelto, 

desde el p rin c ip io , en com p licad as estrategias de ataq u e y  

defensa, en las cuales se in tercam bian  constantem ente s ig 

n os de sin cerid ad  entre el artista y  su  m edio.

E n  el contexto de la  teoria  de m edios post-van gu ard ista  

tiene lugar, p o r  supuesto, e l m ism o  in tercam bio  de sign os, 

au n qu e de u n  m o d o  algo  m as la rvad o . C u an d o  M cL u h an
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sugiere a  sus lectores la v ictoria  del m ensaje m ediatico  sobre 

el m en saje  in d iv id u a l, de autor, entonces esta en u n cian d o  

tam b ien  la  v ic to r ia  de su  p ro p io  m en sa je  sob re  los o tros. 

Para el teorico  de m edios, todos los m ensajes desaparecen 

en el torrente universal de los m edios, a excepcion , p o r su- 

puesto, de su  p ro p io  m en saje, que an u n cia  ese torrente. Y  

esto sign ifica  que tod os lo s dem as m en sajes resu ltan  alte- 

rados, d isueltos, de m an era que se p ierd en  y  m ueren , pero 

el m ensaje del teorico  de m ed io s n u n ca se p ierd e  n i m uere, 

pu es es el m en saje  de la  m u erte , y  la  m u erte , al co n trario  

que la  v id a , no m u ere  nunca. Se p o d ria  decir que el m edio  

es la  m u erte , y p o r  eso  tam p o co  el m e d io  m u ere  n u n ca . 

To das las voces son  deconstru idas, excepto la  vo z  de aquel 

que an u n c ia  la  d e co n stru cc io n , p u es la  d e co n stru cc io n  

nunca cesa de deconstruir, y  la  d iferen cia  n u n ca cesa de d i- 

ferenciar. Todas las voces “v ivas”  son borradas, m ientras que 

la  letra m u erta  perm an ece eternam ente, pues la  d iferencia 

entre presencia y  au sen cia  ya n o  alcanza a  la  escritura. Pero, 

^contiene aq u ella  v o z  u n  lu g a r  m as alia  de esa d iferen c ia  

entre presen cia y  ausencia que pretende h ab lar en n om b re  

de la  escritura m uerta?

E l au tor que preten de an u n ciar lo  m ediatico  y  n o  usarlo  

m eram en te com o u n  in strum en to  p ara  expresar algo  “p ro 

p io ”, sin d u d a espera con ello ser proteg ido  de u n  derroca- 

m ien to  p o r  parte  de lo  m ed iatico . A q u el que n o  h ab la  en 

su  p ro p io  n o m b re , s in o  en  el de lo  m ed iatico , n o  qu iere  

m o rir, s in o  d u ra r  e tern am en te , o al m en o s tan to  tiem p o  

com o el m edio  cuyo  m ensaje el anuncia. En  este punto , se
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p e rfila  u n a  re lac id n  en tre el m en saje  de lo  m ed iatico  y  la  

p erm an en cia  del signo que fue senalada en  la  in tro d u ccio n  

a este libro: si el m edio se convierte en signo, este signo tiene a 

su  d isp o sic io n , g rac ias  a la  e co n o m ia  m ed iatica , to d o  el 

tiem p o  del m ed io . E l artista  van gu ard ista , com o tam b ien  

el actual teorico  de los m edios, quieren  llegar a ser p erm a- 

nentes: p o r  eso  q u ieren  con vertirse  en m ed io s de lo s  m e

d ios. C o n  e llo  esperan  lo g rar u n a  d u ra c io n  que les esta 

p ro h ib id a  a los otros espiritus m eram en te “ subjetivos”. Por 

supuesto, aq u l surge la  cuestion  de hasta que punto  es po- 

sible sem ejante excepcion  en la  p erm an en cia  m ediatica  en 

el contexto de la  econ om ia de lo  m ediatico.
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E l  c a s o  d e  e x c e p c i o n  y  l a  v e r d a d  d e  l o  m e d iAt i c o

C o m o  d ijim o s an tes, h ay  d os verd ad es en co rresp o n - 

dencia con  los signos de la  superficie m ediatica: la verdad de 

la  re fe re n d a  y  la  verd ad  del espacio  subm ediatico . L a  v e r

dad de la  re fe re n d a  es la  verd ad  cientifica. A q u l hab lam os 

del caso n o rm al, de u n  exp erim en to , de u n a  o bservacion , 

u na ley, que alcanzan  su estatus de verdad  gracias a  su  re- 

petib ilid ad . En  el caso de la  verd ad  de lo su b m ed iatico , se 

trata, p o r  el con trario , de la verd ad  del caso de excepcion , 

del caso extran o , del proced im iento  pu n tu al, pues so lo  en 

la excepcion lo  subm ediatico se vuelve sincero y  perm ite una 

v is io n  de su  interior. C u an d o  los signos de la sin cerid ad  se 

repiten, entonces se con vierten , p o r  esa rep etition , en  p u ra  

rutina, lo  que sign ifica que p ierden  su  sinceridad, su  verdad  

m ediatica. La verd ad  de la  sinceridad  se p ierde p o r la  rep e

ticion , en lu gar de ser_confirm ada p o r ella, com o le ocu rre  

a  la  verd ad  cientifica. L a  verdad  de lo  subm ediatico, d e l su- 

jeto  ocu lto , de la sospecha m ed iatico-on to logica, es la  ver

dad de la  excepcion.

Los cuadros del cubism o, en los que M cL u h an  encuen- 

tra  la  re v e la t io n  d el caracter m ed iatico , n o  son  m u y  n u- 

m ero so s. P o r tan to , n o  se p u ed e  a firm a r que sean  rep re-
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sentativos del m edio “p intura” com o su caso norm al. La m a- 

yo ria  de los cuadros que con ocem os de la  h istoria  del arte 

n o  tienen e l aspecto de los cuadros del cubism o. P or eso  pa- 

rece, en p rim e r term ino , realm ente poco  p lausible que sean 

p rec isam en te  los cu ad ro s del cu b ism o  lo s  que reve len  el 

m edio  “ p in tu ra”. M as b ien , cabria  esperar que sea p rec isa

m ente u n  tip ico  cuadro  m ed io  el que in fo rm ara  del m edio  

“p in tu ra”  y  n o  los cu ad ros cubistas, trem en d am en te in u- 

suales e id io sin cra sico s, que, p o r  si fu e ra  p o co , llegan  re- 

la tivam en te  m al al g ran  p u b lico . Y  s in  em b arg o , esta 

ab so lu tam ente ju stificad o  d ecir de un cu ad ro  cu b ista  que 

revela el m ed io  “p in tu ra”, y  ello p o r  la m ism a  razon  p o r  la 

q u e  p o d e m o s d ecir q u e  la  g u erra  revela el caracter ocu lto  

del h om bre, al p o n erlo  en u na situacion  excepcional en la  

q u e de p ro n to  se h ace  v is ib le  lo  que ese h o m b re  es en  su 

in terior. D e  este m o d o , el cu ad ro  cu b ista  es tam b ien , p o r 

decirlo asl, un  cuadro en estado de excepcion: aplanado, cor- 

tado, vuelto  in cogn oscib le  e ilegible.

La van gu ard ia  p o n e  la  o b ra  de arte en u n  estado de ex

cepcion , del m ism o m o d o  com o la  gu erra  p o n e  al h o m bre  

en un estado de excepcion : p o r ello  se co n fla  en el cuadro  

van g u ard ista  com o se con fia  en la  gu erra , esto es: sin  que 

guste. C le m e n t G reen b erg  h a  llegad o  a d ecir que lo s  c u a 

d ro s deben parecer, en  la  m ed id a  de lo  posib le , superficia- 

les, para revelar la o cu lta  verd ad  de su soporte . En  nuestro  

tiem p o , ese p u n to  de v is ta  es ra ra  vez co m p artid o . Pero  

aq u ello s q u e  en cu en tran  en lo s  readymades de D u ch am p  

la  Have de la  verdad  sob re com o fu n cio n a  el sistem a de arte
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y  de los m u seos “ en realidad”, creen  tam bien  en el caso  de 

excepcion. C ad a teorla  que pretende decir com o es en  rea

lid ad  el in te rio r  o cu lto  de lo  m ed iatico  co n fia  en u n a  ex

cep d o n . A q u i n o  es realm ente tan  im portante  que tip o  de 

im agen de ese interior produce tal teoria (o si realm ente pro

duce a lgu n a), sino p o r  que cree que ha lo grad o  ech ar una 

o jead a  a l in terior. ^Por que razo n  es ten id a  la g u e rra  por 

u n  estado de excepcion  que puede in form arn os sobre la  na- 

tu ra leza h u m an a? ^Por que co n sid era  ju stificad am en te  

M cL u h an  el cuadro  cubista co m o  un estado  de excepcidn  

del cuadro , que n os in fo rm a sobre el m ed io  “ p in tu ra” ? A si 

pues, la pregunta central es ^por que m otivo se considera un 

caso determ inado com o u n  caso excepcional que p erm ite  al 

espectador u n a o jeada al in terior del so p o rte  de los m edios? 

A qui preguntam os p o r la fenom enologia de la  excepcion, por 

la del caso  excepcional, por la del estado d e  excepcion.

Esta claro que el fen om eno de la excepcion  esta p ro fu n - 

dam ente u n id o  al fen om en o de la  sin cerid ad  m ediatica: la 

excep cio n  o cu rre  so lo  cu an d o  la  sin cerid ad  parece h aber 

sido forzad a, cuando se m u estra com o consecuencia de un 

determ inado uso de la  fuerza. Y  es que creem os en u n a  sin

ceridad  forzad a m as q u e  en u n a  vo lu n taria , de la  cu a l sos- 

p ech am o s in ev itab lem en te  q u e  es una s im u la tio n . E n  el 

espectro del caso especial que n os perm ite u n a vision  d el in

terior, y  q u e  p erm an ece  n orm alm en te  ocu lto  bajo  la  capa 

de signos de las convenciones insinceras, se anuncia u n a  pro

fu n d a u n io n  entre estetica, sinceridad  y v io len c ia , que es es- 

pecialm ente im p o rtan te  para  la  m o d ern id ad  artistica y  que
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esta fu n d ad a en la  econ om la de la  sospecha. E l m u n d o  debe 

ser forzado a confesar y  m ostrar su  interior. E l artista debe co- 

m en zar p o r  reducir, destru ir y  e lim in ar con  v io len cia  lo  ex

terior, p ara  lib e ra r  el in terior. E sta  fig u ra  de la  v is io n  del 

in terior com o efecto de u na v io len ta  d em olic ion  de lo  ex

terior, p ro d u ce  p o r  igu al las excep cion es d e  la  g u erra , del 

arte y  de la filoso fia , que an u n cian  su p ro p ia  verd ad  y  que 

se diferencia radicalm ente de la  verdad del caso n o rm al “ pa- 

c ifico”  y  “ su p erfic ia l”.

V istos desde la  p ersp ectiva  actual, n o  son  tanto los ar- 

tistas del cu b ism o , cuanto  m a b ien  M ale v ich  y  M o n d rian  

-c o m o  despues B arn ett N ew m an  y  A d  R e in h ard t- , lo s que 

h an  d em ostrad o  la  verd ad  de la su perfic ie  p ic to rica  —la  ver

d ad  del m e d io -  p o r  m ed io  de u n a  rad ica l d em o lic io n  de 

todo lo exterior, lo  m im etico, lo  tem atico. P or supuesto, con 

ello com p letaron  el trabajo  de d estru ccion  de la  superficie  

p icto rica  con ven cion al com en zad a p o r  lo s cubistas. Sobre 

tod o, el “ C u ad rad o  n egro ” de M alevich  ( 1 9 1 5 )  se m u estra  

co m o  el resu ltado de u n a  rad ical d iso lu cion , e lim in acion  y  

redu ccion  de todos los signos habituales de lo  p ictdrico. Lo 

que queda es la fo rm a  o rig in aria  de todo cu ad ro  p ictorico  

en  cuanto tal, el soporte p ictorico  despues d e haber sido pu- 

rificad o  de todas las im agenes que h ab itualm ente contiene. 

E l efecto de la  sin cerid ad  m ed iatica  se escen ifica aq u i per- 

fectam ente: el Cuadrado negro n o  se m u estra  m eram en te  

com o un cuadro  entre otros, sin o  com o u n a  repen tina re- 

velacion  del soporte p ictorico  oculto, que se m anifiesta, con 

ab ru m ad o ra  eviden cia , en  m edio  del m u n d o  hab itual y  su-
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p e rfic ia l de im ageries, y  com o con secu en cia  del u so  de la 

v io len cia  p o r  parte del artista. P or supuesto, la constatacion 

de que se trata  de u n a  escenificacion  no sign ifica en  m odo 

alguno q u e  la  revelacion  de lo  m ediatico  sea, de a lgu n a  m a- 

nera, “ sim u lad a”. Tam bien  la “ verdadera”  revelacion  nece- 

sita  de u n  escen ario , es decir, de un con texto  de m a n i

festatio n , para  p o d er ser percibida.

Por cierto  que la  estrategia de la sinceridad  m ediatica  no 

fu e  p racticad a  so lo  p o r  los artistas de la  ab stracc io n  geo- 

m etrica , com o  M alevich  o M o n d rian . A si, para K an d in sky  

- ta l  y  co m o  expone en su con ocido  escrito  Sobre lo espiri- 
tual en el arte ( 1 9 1 0 - 1 9 1 1 ) -  tod o  cuadro es una co m b in a

t io n  de colores y  fo rm a s.1 Estas com bin acion es de colores 

y  fo rm as perm an ecen  invisib les para  el espectador n o rm al 

porque este focaliza su  atencion  en el tem a del cuadro . Y  sin 

em b argo , so n  esos e lem en tos fu n d am en ta les d e l cu ad ro  

-q u e  perm an ecen  inconscientes para el esp ectad or-, los que 

determ in an  el efecto que p ro vo ca  cada cuadro  en e l espec

tador. E l verd ad ero  artista  es p a ra  K an d in sk y  un  an alista  

de los m ed ios, que investiga sistem aticam ente esos efectos 

inconscientes y  los in troduce conscientem ente en  su s cua- 

dros. Y  es que el artista-an alista , que o p e ra  con fo rm as abs- 

tractas y  co lo res, esta  en co n d ic io n e s de m an ife sta r  el 

vocabu lario  de aquellas fo rm as y  coiores -q u e  otros artistas 

utilizan de u na m an era  m eram en te irreflexiva, asistem atica

1 Wassily Kandinsky, Uberdas Geistige in derKunst, Benteli, Berna, 1952. Hay 
edicion en espanol; Vassily Kandinsky, De lo espiritml en el arte, traduccidn de Ge- 
noveva Dieterich, Paidos, Barcelona, 2006.
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y  ocu ltam en te- para  provocar en el espectador, en cada caso, 

determ inados sentim ientos. C o n  ello, el caso excepcional de 

la  v isid n  del in terio r se convierte a  la  vez en  p u n to  de p ar- 

tid a  de u n a  n u eva  ex ig en cia  de po d er. E l a rtista  de v an - 

gu ard ia  que h a  v isto  el in terio r de cada cu ad ro  posib le  y  ha 

exp erim en tad o  la  verdad  del m ed io  que con tien e todas las 

dem as im agenes, lo g ra  necesariam ente u n  p o d er absoluto  

sobre el entero m u n d o  de im &genes, y  p u ed e co n fo rm ar a 

este consciente y  consecuentem ente. E l caso  de excep tio n  

de u n  cuadro  p articu lar que d em u estra  la  verd ad  del m ed io  

capacita al artista, segun esto, p ara  adm in istrar la  m irad a de 

la  H u m an id ad  entera, de la  gran  m asa restante de especta- 

dores. Es b ien  con ocido que los artistas de la  van gu ard ia  ra 

d ica l e x ig ie ro n  su  d erech o  a  c o n fo rm a r el en tero  m u n d o  

de im agen es de su presen te .1 S i es verd ad  que esta exigen 

cia  ya  n o  es asu m id a  p o r  u n  teo rico  de lo s  m ed io s p o ste 

r io r  com o es M cL u h an , tam b ien  es cierto  q u e  tam p o co  es 

abandonada del todo. Y  es que el teorico  de m edios, a su  vez, 

se alza con la  p reten sion  de ad m in istra r  la  m irad a  del es

p ectad o r sob re el to d o  del m ed io , y  ello ya  n o  p o r m ed io  

de la reco m p o sitio n , pero  si de la  rein terp retation .

E l arte de van gu ard ia  es visto  con  ffecu en cia  com o ex- 

p re sio n  de u n a  estrateg ia  rad ica lm en te  in d iv id u a lis ta  de 

“ au torrealizacion ” de aquellos artistas que preten den  co n 

secuentem ente h ab lar su  p ro p ia  len gu a y  m an d ar su p ro p io  

m ensaje. Pero u na figu ra  tal de la  au torrealizacion  con tra-

1 Boris Groys, Gesamtkunstwerk Stalin, HanserVeriag, Munich, 1988, passim.
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dice claram en te  la  au to co m p ren sio n  de la  v an g u ard ia  ra 

dical. E l artista de van gu ard ia  n o  queria en viar un m en saje  

p ro p io , s in o  so lo  el m en sa je  del m ed io : p rec isam en te  p o r 

eso, M cLuhan  creyo reconocer en el arte del cubism o el gesto 

in icia l de la  teoria  de m edios. Pero, por o tro  lado, tan to  los 

artistas de van guard ia  com o tam bien  los teoricos de m edios 

p reten d lan  co n seg u ir p ara  si e l derecho a  a d m in istra r  el 

m en saje  del m edio , y  con  ello p lan tearon  inevitab lem ente 

la  cuestion de hasta donde esta justificada realm ente esa pre

tension . D esd e lu ego , la  respuesta a esa pregunta depende 

decid idam ente de h asta  que p u n to  estam os dispuestos a  re

con ocer la  verdad  de la  excepcion, y  sobre todo, h asta  que 

p u n to  estam o s d isp uestos a recon ocer q u e  un caso deter- 

m in ad o  es u n  caso de excepcion.

Y  es que cada excepcidn se halla, por su parte, bajo  la  sos- 

p ech a m e d ia tico -o n to lo g ica  de ser m eram en te  u n  signo 

ju n to  a  o tro s signos, un  caso entre otros, sobre la su p erfi- 

cie  m ed iatica , y  de n o  o torgar u na v is io n  directa d e  la  na- 

tu ra leza in tern a  d el espacio  su b m ed iatico . Esta sospech a, 

com o d ijim o s, n o  p u ed e  rebatirse  nunca. Precisam en te la 

prax is artistica de la  van gu ard ia  radical m u estra claram ente 

que la  sin cerid ad  d el m edio  p u ed e  ser com p letam en te in- 

terpretada com o u n a  m an ipu lacion  intencionada de lo s sig

nos. N o  se puede n egar que tan to  el Cuadrado negro, com o 

u n  lienzo m anchado caoticam ente (a lm e n o s en apariencia) 

con  colores, no son  en m odo algu n o sign o s desconocidos 

a los que accediera p o r  p rim era  vez el espectador g rac ias a 

las excepciones creadas por M alevich  o K andinsky. E l efecto
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de la  sin cerid ad  surge en  am bos casos tan  so lo  gracias a  que 

la  u tiliza tio n  de estos signos en el contexto de u na e xp o si

t io n  de p in tu ra  era n ueva e inesperada. En  este caso, tal u ti

lizacion  p o d ria  sign ificar tam bien  que n os las habem os con  

u n  caso n o rm al de m an ip u la tio n  de sign os en  la  su perfic ie  

m ed iatica , y  n o  con  u n a  m ira d a  de e x c e p tio n  en el in te 

rior.

Pero si la  sospech a m ed iatico -o n to lo g ica  n o  p u ed e  ser 

rebatida, tam poco  pu ed e con firm arse. Incluso  cuando u na 

obra de la  van guard ia rad ical es tenida p o r el espectador p o r 

u na m an ip u latio n  intencionada, esa o b ra  sigue cum pliendo 

su  fu n cio n  excepcional de p erm itir  la  v is io n  del in terior: la  

m irad a, en  este caso, en el in terio r ocu lto  del m ercado  del 

arte que se m an ifiesta  com o u n  gran  engano. E n  todo caso, 

es secun dario  saber com o el espectador juzga, en  cada caso, 

ese in terio r que se m u estra  en la  o b ra  van guard ista : com o  

revelaciOn del espiritu  o com o engano. Lo unico im portante 

es que la  o b ra  de arte  van g u ard ista  es v ista  co m o  u n a  e x 

c e p tio n  que m an ifie sta  s in ceram en te  el in terio r, in clu so  

cu an d o  ese in terior se desvela com o  engano. Precisam ente 

ese efecto de sin cerid ad  es lo  que D u ch am p  h a consegu ido, 

com o sabem os, con  sus readymades, en la  m ed id a  en que ha 

“ expuesto con  c laridad”  que el verdadero procedim iento  ar- 

tistico  es e l desp lazam ien to  de lo s sign os y  las cosas sobre 

la  su perfic ie  m ediatica. A qu i, el artista  de van g u ard ia  no se 

presenta com o u n  gran  p u rificad o r que lim p iase  todos los 

sign os de la  su perfic ie  p ara  dar al m ed io  la  o p o rtu n id ad  de 

m ostrarse el m ism o, sin o  com o u n  gran  m an ipu lad or, que
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in tercam bia sign os con ven cion ales del arte  y  signos extra- 

nos, p ara  hacer p asar estos signos extran os p o r la  au tom a- 

n ifestacion  del m edio. L a  d iferencia no es aqu i tan grande, 

desde luego, com o se suele creer. Y  es que D u ch am p  n o  es 

m en o s “ e sp ir itu a l”  q u e  M a le v ich  o K an d in sky , in c lu so  

cu an d o  p resen ta al esp iritu  su b m ed iatico  com o u n  enga- 

nador.

Por su p arte , la p ro p agan d a an tim odern ista, que desde 

siem pre ha presen tado  a  los artistas m o d ern o s com o m en- 

tirosos, m an ip u lad o res y  m agos falsos, h a  sacado provecho 

d e  la  m ira d a  en el in te r io r  del arte  que estos artistas  han 

lo g rad o  p a ra  el espectador. P or cierto: el artista  m o d e rn o  

sb lo  se ha vu e lto  realm en te p o p u la r  co m o  el m en tiro so  y  

el m an ip u lad o r refle jad o  por el espejo de los escritos anti- 

m o d ern istas , com o u n a  co n firm acio n  p erso n ificad a  de la 

so sp ech a  m e d id tico -o n to lo g ica , segun la  cual, d e tra s  de 

la  su perfic ie  m ediatica, operan  fantasm as p eligrosos y  a la 

vez fascinantes. Sin el deseo generalm ente extendido d e  acer- 

carse a esos espiritus y  volverse sem ejante a  ellos, el arte  m o 

d ern o  n u n ca  h u b ie ra  lo g rad o  su dxito social. A lg u n o s  

artistas de la  m o d ern id ad , com o M arin etti, su p ieron  m uy 

p ro n to , p o r  c ie r to ,s a c a r  p ro v ech o  p ara  su s p ro p io s  fines 

de la  im agen p opu lista  del artista m oderno  com o su jeto  sos- 

pech oso  y  peligroso .

E l estatus excepcional de u n a  excepcion  n o  puede ser re- 

fu tad o  n i co n firm a d o  p o r  la so sp ech a d e  q u e en rea lid ad  

se trata  de u n  caso n o rm a l sob reva lorad o . Todos lo s  posi- 

b les intentos de fu n d am en tar o rebatir el caso  de excepcion
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resu ltan  al cabo igualm ente irrelevantes. H ay  m u ch o s cua- 

dros cu b istas, y  n o  u n o  s61o . .jCual de to d o s es realm en te 

la  excepcion? U n a gu erra  d u ra , a m en u d o , m u ch o s afios y  

se com p on e de m u ch o s acontecim ientos aislados: ^cual de 

ellos represen ta la  verd ad era  p ru e b a  y  con secu en tem en te 

la  reve latio n  del in terior? S iem pre se p u ed e d iscu tir sobre 

el estatus excep tio n al de u n  caso de excepcion. L o  n uevo , lo  

in esperado  y  lo  extraho , n o  son  categorias un iversalm ente 

vin cu lantes. L a  excepcion  se caracteriza precisam ente p o r- 

q u e  n o  h ay  n i p u e d e  h ab er u n  c rite rio  p a ra  id e n tifica rla  

com o tal, p o rq u e n o  se p u ede defin ir n i su b su m ir bajo  u n a  

regia. L a  excepcion  es una fig u ra  de la  sospecha m ediatico- 

ontologica, y  con  ello fo rm a parte exclusivam ente de su eco- 

n om ia. E l au ra  de la  excepcion, de la  verd ad  m ediatica , de 

la  v is io n  del in terio r, n o  p u e d e  d e term in arse  “ o b je tiva- 

m en te”, es decir, p o r  su d iferen cia  sensible, regular, em p l- 

rica  y  v isu alm en te contrastable respecto al caso n orm al. La  

excepcion  es, m as b ien , objeto de u n a d ec lara tio n  personal: 

finalm ente es el espectador qu ien  tiene que decid ir que con- 

sidera v is io n  del interior. A  pesar de todo, la excepcion tam - 

poco  pu ede depender tan solo  de la decision  del espectador, 

p u es u n o  n o  se siente siem pre o b ligad o  a  tom ar u na deci

sion  sem ejante. P o r decision  p ro p ia  n o  se p u ed e con side- 

rar com o u n  caso de excepcion algo que no se m uestra com o 

tal; pero u n  espectador se ve fo rzad o, p o r  u n a  excepcion , a 

decid ir si co n  ella se lo g ra  u n a v is io n  del in terio r y, en caso 

afirm ativo , que m irad a  lo  hace. A si, el estatus excepcional 

es tran sm itid o  de u n  caso a otro , de u n  sign o a otro , de una
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cosa a otra , de un  h o m b re  a o tro , y  ello con form e a la  eco- 

n o m ia  de la  sospecha m ed iatico-on to logica.

Y  es que surgen  n u evas excepciones gracias a la  critica  de 

las pretensiones de verd ad  m ediatica que se derivan  d e  las 

v ie ja s  excepcion es. Sem ejan te  critica  tiene, p o r lo  gen eral 

- a l  m en os su p erfic ia lm en te- u n a  m o tivacion  polltica, pues 

el discurso que pretende anunciar el m ensaje del m edio  con- 

lle v a  in ev itab lem en te  u n a  p reten sio n  d e  exc lu siv id ad : 

desprecia otros d iscu rsos m eram ente “ in d ivid u ales”  “ sub- 

je tivo s”, de m an era  q u e a m en u d o  se presen ta in to lerante, 

e in clu so  despdtico. D e ahi surge el deseo de exam in ar, de 

d escu b rir ese p resu n tu oso  d iscu rso  de la  excepcion, d e  lo- 

g rar u na v is io n  del in terio r tras su  superficie. A si p u es, ese 

d iscu rso  de la  excep cio n  se d ev a lu a  in ten sifican do  la  sos

pecha y  senalando u n  espacio subm ediatico  aun m as oculto, 

om itid o  y  d ific ilm en te accesible. D e este m od o , en e l con- 

texto del psicoanalisis se m uestra, p o r ejem plo, que la  “ con- 

ciencia” n o  p u ed e ser un  m edio soporte d e  la  su perfic ie  de 

signos, pues ella m ism a es un espacio  de “ proyecciones”  que 

tien en  “ su  fu n d a m e n to ”  en la d in am ica  d el in co n scien te  

lib id in o so . D esd e lu ego , p o r  m e d io  de u n  tal “ d e b ilita - 

m ien to”  de la  con cien cia , se in trodu ce el n u evo  m ed io  “ in- 

co n sc ien te”  q u e asu m e aqu ellas fu n c io n e s de so p o rte  y  

presentacion  de los signos que antes cum plia  el m edio  “ con

ciencia”  Y  au n  m as: el subconsciente se ve provisto  de la ca- 

p a c id a d  de so p o rte  de la  con cien cia  d iv in a , en la m e d id a  

en  que se le d a  a lo rep rim id o  u n a  garantia  de retorn o  casi
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iiim itad a en el tiem p o .1 Y  cu an d o  el espacio  subm ediatico , 

com o en  el caso de la  deconstru ccion , es pen sado  com o lo  

absolutam ente otro, com o acontecim iento que im pide el re- 

to rn o  segu ro  a l o rigen , en ton ces se garan tiza  con  e llo  el 

retorno de lo  im previsto , lo  in cierto  y  lo  opaco, que pueden  

seguir aparecien dose p o r tod a la  eternidad.

La sospecha es el m ed io  de todos los m ed io s, p o rq u e  a 

traves d e  u n a  c r lt ica  “ fu n d a m e n ta l”  a l a rch ivo  que se re- 

p ite  con tin uam en te y  que esta in sp irad a p o r ella exige y  p o - 

sib ilita  la  co p ia  d el arch ivo  en m e d io s s iem p re  n u evo s, 

asegurando con  ello  la  d u rac ion  del archivo. B a jo  el archivo 

se en cuen tra la sospecha y  es la  sospecha la  que so p o rta  fi- 

n alm en te el archivo en el in fin ito , p u es la  sospecha es in fi- 

nita. Y  es que los signos se vuelven interesantes para nosotros 

solo  cu an d o  se n o s aparecen com o sospechosos. L a  sosp e

cha produce el suspense que se m anifiesta en la atencion pro- 

lo n gad a y  cu riosa  que prestam os a  lo s signos sospechosos. 

L o s sign o s que tran sm ite n  el sen tim ien to  de o cu lta r  tras 

de si algo peligroso , am enazador, tenebroso, son  los que al- 

can zan  m ayo r d u ra c io n , p u es lo s s ig n o s so n  in teresantes 

p ara  n osotros sobre todo en tanto m o m en to s de la  sospe

cha. S61o  tales sign os de la  sospecha son  estudiados, inter- 

p re tad o s y  co n se rv ad o s d u ran te  u n  la rgo  tiem p o . Todo

1 Sigmund Freud, “Der Mann Moses und die monotheistische Religion”, en 
Sigmund Freud's Collected Works. XVI, Imago Publishing Company, Londres, 1940- 
1952. Hay edicion en espaiiol: Sigmund Freud, Moises y la religidn monoteistay 
otros escritos sobre judaismo y  antisemitismo, traduccidn de Ramon Rey Ardid, 
Alianza Editorial, Madrid, 1985.
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aquello  que se explica rap id am ente y  que transm ite la  sen- 

sacion  de n o  esconder nada es o lvidad o  in m ediatam en te y  

sacado del archivo. E l archivo de n uestra cu ltu ra  esta cons- 

tru id o  com o u na n ovela de detectives que pretende p ro d u - 

cir u n  suspense in fin ito .

L a  eco n o m ia  tem p o ra l del arch ivo  es, de este m o  do, la 

econ o m ia  de la  sospecha, en la cu a l los m o m en tos de sin- 

ceridad m ed iatica  tienen la fu n cio n  de con firm ar que “ en el 

in terio r”  to d o  es realm ente distinto  a com o se presenta en 

la  su perfic ie  m ediatica. C o n  ello, esos m om en tos de since- 

r id a d  d esem p en an  el p ap e l de reve lac io n es p ro v isio n a les 

que, com o en las novelas policiacas, son presentadas u n a  y  

o tra  vez p a ra  m an ten er el su sp en se  con  la  p ro m esa  d e  la 

revelacion  defm itiva. C ad a  vez que un arch ivo  es cuestio- 

n ad o  o que la  m irad a  m align a del otro se d irige  a su s sig- 

n o s y  se fo rm u la  la  p reg u n ta  p o lit ica  p o r  su u tilid ad  o 

in utilid ad , u n a  pregu nta que am en aza al arch ivo  con  su  di- 

so lu cion ; cada vez que ocu rre tod o  eso se descubre, preci- 

sam ente gracias a  esa m irada critica y  exam inadora, un  nivel 

m as p ro fu n d o  tras la  su p erfic ie  del archivo, un n ivel en  el 

que esa m irad a  puede descansar provisionalm en te, p ro d u - 

ciendose entonces el efecto de la  sinceridad m ediatica. D ad o 

que el espacio  subm ediatico  detras del arch ivo  es so lo  una 

sospecha, la  m irad a  m alig n a  del esp ectad or que preten de 

p en etrar en el in terior subm ediatico  se en cu en tra en a lgu n  

m o m en to  con sigo  m ism o  y  se refleja, se p royecta  sob re  si. 

P or m edio  de esta reflexion  se descubre el n u evo  m ed io , en 

cuanto  su perfic ie  refleja de aquella que su pu estam ente re-
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fle ja  la  sospecha. S in  d u d a pu ed e decirse que aqu i se trata 

sim plem ente de u n a  ilu sio n  optica , p ero  esa su pu esta ilu 

sion es, com o los dem as m om entos de la  econ om ia de la  sos

p ech a, ig u a lm en te  in ev itab le , n ecesaria , irre fu tab le . La  

d in am ica  del arch ivo  n o  con siste , p o r  tan to , so lo  en  u n a  

constante aprop iacion  de lo  n uevo, sino tam bien  en u n a  re- 

in scrip c ion  - n o  m enos p e rm an e n te - de sus signos y v a lo -  

res en m edios siem pre n uevos: desde D io s a  Internet. Y  es 

este p roced im ien to  de la  cop ia  p o r  m ed io  de la  sospecha el 

que u n a  y  o tra  vez p ro p o rc io n a  al arch ivo  el tiem p o  de su 

d u racion .

L a  cop ia  de los signos del archivo en  soportes m ediati- 

cos s iem p re  n u evo s se m an ifiesta  en la  su p erfic ie  m ed ia- 

tica co m o  el p ro ce d im ie n to  de la  c ita . E l efecto  de la  

sin cerid ad  surge, segun h em o s dicho, co m o  con secu encia 

de c itar signos extran o s en el “ p ro p io ”  con texto : tales sig

nos reciben  entonces, si se los elige correctam en te, el va lo r 

in fin ito  de una n ueva revelacion de lo  subm ediatico. L a  eco

n om ia  de la  sospecha, que contiene el m o m en to  de la  sin- 

cerid ad , fu n cio n a , pu es, al m ism o  tiem p o  com o u n a  eco 

n o m ia  de la  c ita  y, en  con creto , co m o  u n a  ta l que p u ed e 

op erar con  in fin ito s valores. D esd e luego, se h an  realizado 

n um erosos intentos de esbozar u n a  econ om ia que opere con  

valores infinitos: econom ias del aura, de lo  sacral, de las fuer- 

zas m agicas, de la  redencion . E l p rim e r ensayo consecuente 

de este tipo  lo representa el m o d elo  del intercam bio  m agico  

proyectado p o r M arcel M au ss p ara  describ ir el in tercam bio  

de dotes en las asi llam adas culturas prim itivas, m odelo  que
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sera d iscu tid o  detalladam en te en la segu n d a parte  d e  este 

libro . E l concepto del regalo, sobre el que re fiex io n a p rin - 

c ipalm ente M au ss, posee p ara  la  eco n o m ia  de m ed io s una 

relevancia inm ediata, pues la analogia entre la  econ om ia del 

regalo - t a l  y  com o la  describe M a u ss -  y  la  econ om ia de la 

cita es m anifiesta.

A l citar, no se hieren los derechos y  exigentias de los otros 

en relacion  a “ sus”  signos -c o m o  son defm idos en n uestra 

c u ltu r a - , p o r  lo  que tam p o co  se p agan  in d em n izacio n es 

financieras: la  d iferen cia entre cita y  p lagio  juega, c laro  esta, 

u n  papel central en  tod o  ello, pues esa d iferencia m arca  al 

m ism o  tiem po las fronteras entre la econ om ia sim bolica  y  

la  e co n o m ia  de m ercad o . Todo aquel q u e  po n e s ig n o s en 

u n a  su p e rfic ie  m ed id tica , o frece  esos s ig n o s - b a jo  deter- 

m in ad as co n d ic io n es con o cid as p o r to d o s -  com o regalos 

que los otros p u ed en  aceptar o no, es decir, citar o n o  citar. 

Las convenciones que regulan la  aceptacion  o no aceptacion 

de tales regalos, com o tam bien  la  ob ligacion  del citarse re- 

c iproco  - in flu id a  fuertem ente p o r la  p osic ion  jerarq u ica  de 

determ in ados autores: autores de la  m ism a posicion  deben 

citarse m u tu am en te en  la  m ism a extension ; autores m as co- 

nocidos pueden  n o  citar a autores m enos conocidos incluso 

cuando son  citados p o r  estos, e tcetera-; esas convenciones 

recuerdan  fuertem ente a las convenciones del in tercam bio  

de regalos en las cu ltu ras prim itivas tal y  com o  las describe 

M au ss. Y  esto n o  debe extran arn o s, p u es en am bos casos 

se trata  de u n a  tran sm isio n  y  u n a  d istrib u tio n  de las fuer- 

zas ocultas, m agicas, m as alia de todo sen tid o  parcialm ente 

com u n icab le  y  transm isib le.
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E n  la  m edida en que u n  autor Integra signos extran os en 

la  su p erfic ie  m ed iatica  de su p ro p io  texto  - t r a s  los cuales 

se p resu p o n e a  otros su jetos poderosos, subm ed iaticos, en 

tanto “ autores” - ,  n o  au m en ta la  “ com p ren sib ilid ad ”  de su 

p ro p io  texto, pero  si el efecto m agico  que irrad ia . U n a cita 

de ese tipo  hace su p o n er en el au tor a u n  su jeto peligroso , 

m a n ip u la d o r: u n  m ago  q u e tien e  su fic ien te  fu e rza  eo m o  

p ara  m an ip u lar los signos de otros m agos p od erosos y  uti- 

lizarlos estrategicam ente p ara  sus p ro p io s fines. L a  cita de 

signos extran os tran sm ite, pues, la  im p resio n  de u n a  auto- 

ria  poderosa con m u cha m as fuerza que cuando el autor pre- 

senta m eram en te u n os supuestos “ pen sam ien tos p ro p io s”  

los cuales, p recisam en te p o r  ser m eram en te  suyos, n o  in - 

teresan a nadie m as. En  este p u n to  tam b ien  es sab ido que 

n o  se p u ed e citar m u y  a m en u d o  al m ism o  autor, pues, en 

ese caso, la  c ita  p ierd e  su  fu erza  m ag ica  y  co m ien za  a re- 

su ltar irritan te . L a  razo n  de ese d eb ilitam ien to  del efecto 

m ag ico  de u n a  cita rad ica  en q u e  esta c ita  p ierd e  co n  el 

tiem po su extran eza y  se in tegra  en la  su perfic ie  m ediatica  

del texto  com o u n  co m p o n en te  suyo. P ara  p o d e r  conser- 

var su  efecto m agico , las citas deben ser su stitu idas conti- 

n u am en te , de fo rm a  que siem p re  p arezcan  extran as y  

nuevas. L a  cita fu n cion a com o u n  fetiche m agico  que otorga 

al texto  entero, m as alia  de su sign ificad o  su p erfic ia l, una 

fuerza su bm ed iatica oculta.

La cita tiene u n  efecto m ayo r cuan do  tras elia n o  se pre- 

siente a u n  au tor d eterm inado, sin o  a D io s, a  la  n aturaleza, 

el inconsciente, el trabajo  o la  diferencia. Se trata de fetiches

148



m ag ico s q u e  co n ju ra n  lo  su b m ed iatico  p o d ero so  d e  u na 

fo rm a  d eterm in ad a, pero  que tam bien  deben  ser su stitu i- 

dos en  algu n  m o m en ta , segun las leyes de la  eco n o m ia  de 

m ed io s, s igu ien d o  u n  ritm o  d eterm in ad o . P ara p ro d u c ir  

tales fetiches, n o  se deben usar, desde luego, citas brillantes 

de autores fam osos, sin o  citas an onim as sacadas del am bito  

-c a re n te  de a u to r -  de lo  cotid ian o , lo  b a jo , lo  extran o , lo 

vu lgar, lo  agresivo  o lo  id iota. S o n  precisam ente esas citas 

las que p ro d u ce n  el e fecto  de la  s in ce rid ad  m ed iatica , es 

decir, la  revelacidn  de u n  nivel oculto , p ro fu n d o , en m edio  

de la  su perfic ie  m ed iatica  cotid iana. Entonces parece com o 

si esa superficie hubiese sido dinam itada p o r dentro y  com o si 

las correspondientes citas surgieran  com o aliens desde el in

te rio r  su b m ed ia tico . P or su p u esto , aqu i se  trata, en  to do 

caso, de u n a  econ o m ia  de la cita com o dote, que p u ed e  ser 

ofrecida, aceptada y  devuelta. C o m o  fim ciona esa econ om ia 

q u e o p e ra  co n  v a lo re s  in fin ito s es lo q u e  sera exam in ad o  

m as de cerca en el p rd x im o  capitulo.
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I I

L A  E C O N O M I A  D E  L A  S O S P E G H A





M a r c e l  M a u s s : e l  i n t e r c a m b i o  

s i m b Ol ic o  o  l a  c i v i l i z a c i C n  s u m e r g id a

E l au ra  de la  sin cerid ad  m ed iatica  y  d e  la  d u rac io n  - e l  

au ra  de la  e x c e p c io n -  p asa  de u n  sign o  a  otro  con  con ti- 

n u id ad  de acuerdo con  la  econ om la de la sospecha m edia- 

tico-on to logica. Y  p ara  entender las reglas de esa econ om la 

d ebem os record ar los v ie jo s proyectos tedricos que inten- 

tan d escrib ir u n a  econ o m la  m as alia del m ercado. Se trata 

sob re  tod o  de las econ o m las de lo  sacra, que se p arecen  a 

la  econ o m la  m ed iatica  en la  m ed id a en q u e al p o d er de lo 

sacra  se lo  su pon e en el “ in terio r”  de las cosas, y  n o  se m a- 

n ifiesta sin  m as y  de m an era inm ediata en la superficie. Lo 

sacro, entendido com o una fuerza interior, escondida, pasa 

- d e  acuerdo a las reglas de una econ om la d e te rm in a d a- de 

u n a  cosa a  o tra . M arce l M au ss fu e el p rim e ro  en in ten tar 

d escrib ir  sistem aticam ente, en  su  celebre Ensayo sobre los 
dones ( 19 2 3 - 19 2 4 ) , u n a  econ om la com o esa, que in clu ye el 

in terio r de las cosas y, p o r eso, trascien d e la  h ab itu a l eco

n o m la  del m ercad o .1

5 Marcel Mauss, “Die Gabe. Form und Funktion des Austauschs in archaischen 
Gessellschaften”, en Soziologie und Anthropologies II, Carl Hanser Verlag, Miinich, 
1974, pags. 1 1  y ss. Hay edicion en espanol: Marcel Mauss, “ Ensayo sobre los dones. 
Motivo y  forma del cambio en las sociedades primitivas”, en Sodologia y Antrapo
logia, traduccidn de Teresa Rubio, Tecnos, Madrid, 1971, pags. 155-263.
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M au ss com ien za su ensayo con  la  con statacion  de que el 

d o n  presenta, en tod os lo s pu eb los y  en tod os los tiem pos, 

u n a  n aturaleza parad o jica : au n qu e los regalos son  per defi- 
nitionem v o lu n ta r io s , lo s h o m b re s se en cu en tran  b a jo  la 

o b lig ac io n  so cia l de hacer regalos, de rec ib ir  regalo s y  de 

devolverlos. Y  existen reglas fijas -a u n q u e  n o expllcitam ente 

fo rm u lad as o fo rm u lab le s- , con ocidas p o r igu al p o r quie- 

nes regalan  y  p o r  quienes reciben  los regalos, que determ i- 

nan  el in tercam bio  de regalos. E l regalo  va le  hab itualm ente 

com o exp resion  de la  v o lu n tad  lib re, de la  m agn an im id ad  

in d iv id u a l, del afecto perso n al y  sobre tod o  de la  d isp on i- 

b ilid ad  general a  la  ren un cia, m as alia del h ab itu a l calculo 

econom ico. En  ese sentido, el m o tivo  p ara  la  decision  de re- 

galar p o r parte de u n  in d iv id u o  debe resid ir exclusivam ente 

en la  n atu ra leza  in te rio r  de ese in d iv id u o : en  su caracter, 

m agn an im o  o  avaro.

Pero, p o r  otra parte, quien  no hace regalo  algu n o resulta 

p ro scrito  p o r  la  sociedad  y  es d iscrim in ad o  socialm ente. O  

sea, q u e cad a u n o  esta b a jo  la  o b lig ac ib n  d e  re g a la r  p ara  

ser aceptado socialm ente y  p ara , a traves de esa aceptacion, 

obten er u n a  ven ta ja  y  ev itar u n  p erju ic io , a lgo  que pu ed e 

ser com p letam en te descrito  en  categorias econ o  m icas. E n  

el intercam bio  de don es se esconde, tras la  ilu sio n  de la v o 

lu n tad  lib re , u n a o b lig ac io n  reg u lad a  p o r  u n as reg las n o  

m enos estrictas que las de la eco n o m ia  del d inero  y  el m er- 

cado, y  que es descrita p o r M au ss com o u n a econ o m ia  sim - 

bolica. L a  econ om ia sim bolica no solo  obliga a regalar, sino, 

ig u a lm en te , a acep tar el rega lo  y  a d evo lverlo . Q u ien  no 

acepta el regalo  in su lta  a quien  regala; y  qu ien  n o  responde
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con  o tro  rega lo  se co lo ca  en  u n a  s itu a c io n  social d e  des- 

ventaja. E l regalo, que debe m anifestar la  condicion  in terior 

del h o m b re  -e s to  es, su  cap ac id ad  o in cap ac id ad  p a ra  la  

m ag n an im id ad  o la  g e n e ro sid a d - resu lta  ser asi u n  factor 

de u n a econ o m ia  sim b olica , en  relacion  a l cual a lo s  parti- 

cipantes en esa econom ia se les adscriben determ inados “ va- 

lores in teriores”

M au ss co n sid e ra  el in tercam b io  sim b o lico  c o m o  una 

fo rm a  arcaica de econ om ia, que precede a  la m o d ern a  eco

n o m ia  del d inero . Pero, al m ism o  tiem po, su pon e q u e  esa 

eco n o m ia  s im b o lica  d e  n in gu n a m an era  p ierde su  fu erza 

con  el ad ven im ien to  del d in ero  y  del m ercad o  de la  m er- 

can cia , p o rq u e  es m u ch o  m as u n iversal, m as am p lia , m as 

vasta  que el m ercado. E n  este sentido, M au ss no con sidera  

que haya d iferen cias relevantes p ara  su  teoria  entre las asi 

l la m a d a s c u ltu ra s  arca icas y  las cu ltu ras m o d ern as. E n  la 

cultura de la  m odernidad  europea, el m ercado tam bien tiene 

u n a  v ig e n c ia  parcia l, pues no incluye los “ valores in terio 

res”  P or el con trario , el in tercam bio  sim bolico  de don es es 

to ta l, u n iv e rsa l - e s  “ u n  sistem a de p restac io n es to ta les”, 

co m o  lo  d en o m in a  M a u s s -  pu es a traves de su econ o m ia  

n o  solo  se in tercam bian  m ercancias, sino tam bien “ favores, 

a lm u erzo s festivo s, r itu a le s , se rv ic io s  m ilitares, m u jeres, 

n in o s, danzas, fiestas y  m ercados, en  los cuales el com ercio  

es solo un m o m en ta  y  la  circu lacion  de las riquezas so lo  una 

cara  de u n  con trato , de un acu erdo  m as general y  p erm a- 

n ente” 1

1 Marcel Mauss, “ Die G a b e . , p i g .  16.
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P recisam en te cu an d o  a lgu ien  hace un  regalo  v o lu n ta- 

riam en te, es decir, cuando n o  exige n i recibe p o r  ello n in - 

gu n a recom p en sa equivalente en fo rm a  de pago, es cuando 

el regalado se siente m as obligado in teriorm en te ante el que 

regala: le  adeu da valores “ in terio res”  co m o  respeto, agra- 

decim iento  y  el sentim iento de so lidaridad , que son  bienes 

sociales de abso lu ta  im p ortan cia , p o rq u e  m ejo ran  y  asien- 

tan  la  p o sic io n  social del que regala. A u n  m as: el regalado 

esta o b ligad o  a responder. T ien e que “ tom arse la  revancha”  

p ara  n o  p erd er la  d ig n id a d y  no ser despreciado p o r el otro. 

D e esa m an era, la  so lid arid ad  del regalo  tiene efectos quiza 

su periores, en sen tid o  econ om ico , a los de la  p u ra  o b liga

t io n  econom ica. Tam bien  los valores “ in teriores”, com o la  

am istad , el am o r y  el h o n o r se in tercam b ian  en el m arco  

de la  eco n o m ia  sim b o lica . P ara  M au ss, n o  existe n in gu n a 

accion  desin teresada, h ero ica , n in g u n  sacrific io , n in g u n a  

p ro d ig a lid ad  o d isp en d io  o d o n  gen eroso  q u e p u e d a  sus- 

traerse a la  eco n o m ia  sim b o lica  del d o n , p u es to d o s ellos 

obligan a la sociedad a contraprestaciones sim bolicas y  apor- 

tan  al su jeto  de d ich os actos desinteresados fam a, prestig io  

social y  ad m irac io n  y, con  ello , u n a  p o sic io n  social m e jo r  y  

poder. P or lo dem as, las acciones desinteresadas no se con- 

vierten  p o r ello en  m enos generosas y  altruistas. M u y  al con- 

trario : solo dentro de la  econom ia del intercam bio sim bolico 

tienen  v ig en c ia  esos gestos sim bolicos, co m o  generosas ac

cion es d ign as de ad m iracion .

L a  tra n sfo rm a c io n  eco n o m ica  de lo  d esin teresad o , de 

lo  generoso, del au tosacrific io  e in cluso  de la  au todestru c-
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cion  - e n  breve: la  econ om izacion  de lo  ro m a n tic o - es, con 

seg u rid ad  u n o  de los rasgos m as fascin an tes del m o d e lo  

m au ssian o  del in tercam b io  sim bolico . Pues las m o d ern as 

tesis sob re  el m ercad o  y  el co m p o rtam ien to  com ercia l, al 

m enos tal y  com o v ien en  circu lando desde A dam  Sm ith , su- 

gieren  una im agen  del h o m bre  m u y  determ inada, q u e  es la 

que debe defin ir “ in teriorm en te” al agente in d ividual de ese 

m ercad o . Segu n  esa im agen , el p ro tag o n ista  del m ercad o  

es un  in d iv id u o  d estru ctive , calcu lad or y  desconsiderado, 

cuyo  com p ortam ien to  se guia s6 lo  por el calculo coste-be- 

neficio. Ese “ tipico” individuo burgues ha sido y  sigue siendo 

el b ian co  p erm an en te  tanto de la  critica y  la  iron ia  d e  ins- 

p irac io n  rom an tica  com o  de la b u rla  general por parte  de la 

sociedad, p o rq u e, segun parece, carece de cualquier sentido 

de lo  n ob le  y  lo  desinteresado. Y  p o r eso el ro m an tic ism o  

- in c lu id o  el ro m an tic ism o  p o lit ic o -  busca alternativas an- 

tibu rgu esas en  el arte, en  la re lig ion  y  tam bien  en la  m ilic ia  

(prop iam ente, sobre tod o  en la  m ilic ia , p u es la m ilic ia  exige 

a l h o m b re  de la  m an era  m as rad ical el sacrific io  desintere

sado, la fid e lid ad  hasta la m u erte y  el p rim ad o  del h o n o r), 

p ara  d ar al h o m b re  u n a  o p o rtu n id ad  de actuar segu n  sus 

p rin c ip io s e im p u lse s  m as in teriores (y, p o r  ello, su p erio - 

res), segu n  p r in c ip io s  que n o  p u ed an  ser red u cid o s a un 

calcu lo  externo, econ om ico  e in ferior.

M au ss em p ren d e  u n  elegan te in ten to  de d e sc rib ir  ese 

id ea l ro m an tico , “ in te rio r  y  su p e rio r”, d e l desin teres y  de 

la  “verd ad era  gran deza”  com o el am bito  en  el que esta vi- 

gente u n a econ om fa am pliada, un  in tercam bio  reg lad o  de
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fo rm a  estricta  en tre el d on  con ced ido  y  el d on  con  el que 

se le da respuesta. C o n  ello o cu rre  que, p o r  u n a  p arte , los 

gestos de gen erosid ad  desinteresada son  leg itim ad o s en  el 

sentido de u na fm alidad econdm ica: ahora n i siquiera el m as 

in veterad o  segu id o r del m ercad o  cap ita lista  p u ed e  segu ir 

p en san d o  que lo  que h ay  en ju ego  en esos gestos es u n a  en- 

son acion  rom antica; pero, al m ism o tiem po, p o r o tra  parte, 

todo lo  rom antico  resu lta rad icalm ente “d es-rom an tizad o”  

e inclu id o  en el d o m in io  de lo  econom ico. P or eso ha sido 

siem pre tan dificultosa la teoria de M auss. Q uien lee a M auss 

se ve confrontado continuam ente con  u n a rronia que de nin- 

gu n  m o d o  es exclu sivam en te literaria , sin o  que se o rig in a  

en  el fo n d o  de los tem as que trata. E n  M au ss, cada exp lica- 

cion  teorica es al m ism o tiem po ju stificacion  y  hum illacion , 

insulto a aquello que se explica. P or lo dem as, u na teoria que 

quiere exp licar algo siem pre es, en  si m ism a, u n  regalo  de- 

sinteresado al objeto  de la exp licacion : p o r la  exp licacion , el 

objeto es “com prendido” y, con ello, se lo  legitim a en su exis- 

ten cia  so c ia l. A h o ra  b ien , el o b jeto  de la  te o ria  n o  p u ed e  

- o  pu ed e m u y  in fre cu e n te m en te - d evo lver el regalo  de la 

exp licacidn  de m an era  condigna. Y  eso le o fen d e “ in terior- 

m en te”. P or e jem plo , sabem os d em asiado  b ien  com o artis- 

tas y  escrito res se s ien ten  o fe n d id o s y  m alin terp retad o s 

precisam ente p o r aquellos criticos o teoricos que les h an  lle- 

vad o , a  traves del regalo  de su in terpretacion , al m ayor pres- 

tig io  y  a la  fam a.

M auss tem atiza continuam ente ese caracter “ agonistico” 

-c o m o  el lo  lla m a -  del don. C ad a  d on  es, al m ism o  tiem po,
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u n  reto, u n  ataque a la  h o n ra  d el regalado ; un ataqu e que 

debe ser recom p en sado  con  otro  regalo. E n  m u chos lugares 

de su ensayo, M au ss dem uestra la  sim ilitud  estructural entre 

el regalar y  la  acc ion  guerrera: en  algunas culturas es h ab i

tual, p o r  e jem p lo , a rro jar  el regalo  a los p ies del regalado, 

co m o  u n o  a rro ja  su  guante a  lo s  pies de algu ien  p a ra  de- 

c lararle la  gu erra , au n qu e se trate de u n a  fiesta del regalo. 

M au ss cita tam bien  la  con ocid a lo cu tio n  alem ana “ sich  fur 

das G esch en k  revan ch ieren ”  ( “ tom arse la  revan ch a p o r  el 

regalo” ), para  dejar claro ese com ponente belicoso. Y  es que, 

a traves del regalo, qu ien  regala gana un  con tro l sim bolico  

sobre el regalado , que se siente o b ligad o  ante aquel y, por 

m edio  de esa o b lig a tio n , se ve  redu cid o  a  u n  rango social 

in ferior.

Even tualm ente, la  entera sociedad  pu ed e sentirse obli- 

gada ante u n  solo in d iv id u o , a cau sa del sacrific io  desinte- 

resado de este, de m an era  que ese in d iv id u o  gana sob re esa 

sociedad u n  gran  p o d er sim bolico. Por lo  dem as, el p rim er 

in tercam bio  de dones es, para  M auss, el q u e  tiene lu g a r  con 

los dioses, los espiritus y  los m uertos. C u an do se hace u n  sa

crific io  a  lo s d ioses, ese sacrific io  puede parecer u n a  pura 

d estru ctio n  de bienes, pero  p rop iam en te se trata de ob ligar 

a los dioses, a  traves de ese sacrific io , a  u n a  recom pensa. Si 

yo  ofrezco sacrific ios continuam ente a m i D ios, espero  en- 

tonces que el m e ayude en u na fu tu ra  s itu a tio n  d ific il, que 

yo  no so y  capaz de prever en el m om en to  de la o fren d a sa

crificial. C o n  ello, la  econ om ia sim bolica n o  queda lim itad a 

a  los h om bres. Es m as b ien  u n a  econ om ia total, en e l sen-
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tid o  de que im p lica  en  el in tercam b io  de don es a los d io- 

ses, lo s espiritus, los antepasados m u erto s y  los au n  no na- 

cidos. Q uiza esta sea la d im en sion  m as im p o rtan te  de esta 

eco n o m ia : que, a  d ife ren c ia  de la  e co n o m ia  de m ercad o , 

no esti estructurada antropocentricam ente y  no solo abarca 

a los v ivo s, sino tam bien  a  tod os los esp iritu s de tod os los 

tiem pos.

A dem as, p ara  M au ss, so lo  en el contexto de esa econ o

m ia sim b olica  pu ede su rg ir algo  asi com o u n a person alidad  

v iva , com o u na in d iv id u alid ad ; solo  en  ese contexto puede 

recibir el ser h u m an o  “ un  ro stro ” que exprese su “ in terio r”.1 

Pues la  p erso n alid ad  “ in terio r”  de u n  h o m b re  n o  es innata, 

sin o  q u e  es efecto  de sus acc io n es sim b o licas, C u an d o  el 

regalad o  n o  d evu elve  el regalo , “ se le  cae  la  cara”  de ver- 

g iienza. Pero, £por que se le p u ed e  caer la  cara  a  u n o  p o r 

dejar de devolver el regalo? A 1 parecer, so lo  en  cuanto  que 

regalam os recib im os un rostro. L a  p alab ra  “p erso n alid ad ” 

p rovien e del latin persona; y  la  persona es u n a  m ascara, que 

o rig in ariam en te sign ifica  lo  m ism o  que rostro. Segun  eso, 

tener una cara, una persona, es u n  prem io, un privilegio. A n - 

tiguam en te, no tod os tenian u n a  cara, n o  todos ten ian  una 

persona: lo s  m ilitares y  los sacerdotes, p o r  e jem plo , tenian 

ven taja  en este punto . U n  ofic ial n o  ten ia  su  rostro propio ,

1 Marcel Mauss, “Eine Kategorie des menschlichen Geistes: Der Begriff der 
Person und des ‘ Ich’”, en Soziologie und Anthropologie, pags. 272 y ss. Hay edi
tion en espanol: Marcel Mauss, “Sobre una categoria del espiritu humano: la no- 
ci6n de persona y la nocion del yon, en Sociologist y Antropologia, pags. 309 y  ss.
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sino que tenia un  rostro  de oficial: la  m ascara  de su h on or. 

E l rostro se convertia, con  ello, en  u na p arte  del u n ifo rm e. 

C u an d o  u n  ofic ial h ac ia  algo que con traven ia  el h o n o r  m i- 

litar, se le cccaia la  cara”  (de vergiienza) y  m anchaba su  u n i

form e. O sea, que la  person alid ad , el ro stro  y  la in d iv id u a- 

lid ad  son  in tercam biab les en el m arco  de la  econ o m ia  sim 

bolica exactam ente igu al que lo  son  todos lo s dem as signos, 

de m o d o  que n o  ten d ria  sentido p regu n tar quien es el su- 

je to  de esa eco n o m ia . C ad a  p ro tag o n ista  de la eco n o m ia  

sim bolica s61o puede recibir su  personalidad haciendose con 

u n  signo que tenga u n a  larga prehistoria; haciendose co n  un 

rostro  que haya sido  llevado du ran te  largo  tiem po p o r  otro. 

Y  es ev id en te  que in c lu so  p o seer una in d iv id u a lid ad  irre- 

ductible e irrepetib le sign ifica llevar una m ascara: la celebre 

m ascara rom antica, u n a m ascara, p o r  cierto, que p u ed e per- 

derse fac ilm en te  p o r  m ed io  de activ id ad es “ in teresad as” 

y  “ provechosas”.

U n  intercam bio  de identidades com o el descrito n o  con

duce en m o d o  alguno a  u na d iso lu cion  de los lim ites d e l in- 

d iv id u o  o  a una identidad  flu ida o  a  un descentram iento  del 

su jeto de esos de lo s q u e  h o y  se hab la tan a  gusto y  tan  fre- 

cuentem ente. Los su jetos de la  econ om ia sim bolica, q u e  in- 

te rcam b ian  lo s sign o s de su p e rso n a lid a d , p erm an ecen  

ab so lu tam en te  cen trad o s y  en  m o d o  a lgu n o  se d isu elven . 

A u n q u e esos su jetos su bm ed iaticos in tercam bien  de con ti

n u e  sus m ascaras en  la  superficie m ediatica, estan, a l m ism o 

tiem po, su ficientem ente defin idos com o portad ores d el in

tercam bio  sim bolico , p o r  m edio  de determ inadas p o sic io -
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nes en la top ografia  de la  su perfic ie  m ediatica. Y  se definen , 

sobre to do, p orqu e el in tercam bio  sim bolico , com o M auss 

su braya con tin uam en te, se lleva  a cabo de m o d o  sim ilar al 

de la  gu erra , es decir, estrategicam ente.

Ese com p on en te  agon istico  d el in tercam b io  sim b olico  

se m u estra  de u n a  m an era  especialm ente c lara  en  el feno- 

m en o  que M au ss d en o m in a, u san d o  u n a  an tigua p alabra, 

potlacht.1 E l potlachtconsiste en  u n a d estru ctio n  ostentosa, 

dem ostrativa y  aparentem ente sin  objeto de los p ro p io s bie- 

nes. C u an d o  un jefe  de trib u  destruye u n a  parte  de su  pro- 

p ie d a d  o de la  p ro p ie d a d  de su  tr ib u , o in c lu so  la  en tera  

propiedad , obliga a  los otros jefes, segun las reglas de la  eco- 

n o m la  sim bolica , a hacer lo  m ism o  si qu ieren  con servar su 

rostro  y  su ran go  social. Y  as£ se convierte tam bien  u n a  des- 

tru ccio n  p u ra  e “ im p ro d u ctiva”  de las riquezas en  u n a  ac- 

t iv id a d  eco n o m ica . A l m ism o  tiem p o , en  el potlacht se 

m u estra  con  toda clarid ad  que en  el fu n d am en to  de la  eco- 

n o m ia  sim b olica  se en cu en tra  u n a  com p etic io n , en  la  que 

se tom a p arte  con  agresiv id ad , p ara  co n segu ir aceptacion  

social, y  en  la  que p u ede h aber perdedores y  ganadores. Y  es 

que la  en vergadura del sacrific io  determ in a el ran go  social 

del sacrificador. B asta record ar algunas acciones sacrificia- 

les b ien  con ocidas - l a  entrega de C risto  en  la  cruz y  la  acep

tac io n  v o lu n ta ria  de $6 crates d e  la  c o n d e n a  a  m u erte

1 Marcel Mauss, “Eine Kategorie...” en Soziologie und Anthropologie, pigs. 
243 y s. “potlacht” es el nombre de una fiesta indoamericana a la que Marcel Mauss 
dedicd algunas reflexiones. Boris Groys utiliza esta expresion para sugerir en la 
economfa mediatica un esquema similar al de la economia del don: en el potlacht, 
los lfderes del grupo sacrificaban gratuitamente sus bienes o los regalaban a sus 
seguidores. (N. de los T.)
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im p u esta  co n tra  e l -  p a ra  m e d ir  cuan  v astas  o b ligac ion es 

p u ed en  o rig in arse  a  p a rt ir  de accion es sacrific ia les  com o 

esas. Tanto el cristian ism o com o la  trad ic io n  de la  filo so fia  

eu rop ea se fu n dan  en esos dos sacrificios, y  con juran , u na y  

otra  vez, su  p o d er sim bdlico  p ara  leg itim ar su p riv ileg iad a  

p o sit io n  social. D esp ues de que D io s se h aya  sacrificado, en 

la  figu ra  de C risto , p o r  la  H u m an idad , la  H u m an id ad  cris- 

tian a  se siente ob ligada a sacrificarse igualm ente a  D io s, o, 

al m enos, a  obedecerle. Y  tam bien  la  trad icion  filosofica esta 

fu n d ad a, a l fin  y  a l cabo, en u n  potlacht: la  m uerte d e  So

crates o b liga  al resto d e  los filoso fos a pensar, esto es, a  asu- 

m ir  determ inados p roced im ien tos m etod icos que Socrates 

les ha regalado  y  legado.

N o es casu al que N ietzsche, que qu erla  librarse d e  esas 

v ie ja s  deudas en n o m b re  de un nuevo pensam iento, inten- 

tara  u na y  o tra  vez desvalorizar el valor sim bolico  tan to  del 

sacrific io  socratico  co m o  de la m uerte de C risto . Por m edio  

de la  “ psico logia”, N ietzsche quiso  p rob ar que Socrates, un 

h o m bre  p u ram en te racional, carecia de interes a lgu n o  por 

la  v id a, de m an era  que su m uerte n o  p u ede ser in terpretada 

com o trag ica  y  com o fuente de deberes y  obligacion es. Del 

m ism o m o d o , C risto  es descrito p o r N ietzsche, “p sico logi- 

cam ente”, co m o  un^ser debil p a ra  el que el au tosacrific io  era 

u n a  necesidad  psico logica, y  n o  u na ac tio n  vo lu n taria  que 

p u d ie ra  o b lig ar a o tr o s .1 A l m ism o  tiem p o , el fu tu ro  su-

1 Friedrich Nietzsche, der Antichrist, en Karl Schiechta (ed.), Friedrich Nietz
sche. Werke, Hanser Verlag, Munich, 1955, II, pigs. 1 161- 1235.  Hay edicidn en es- 
panol: Friedrich Nietzsche, El Anticristo, traduccion de Andres Sanchez Pascual, 
Alianza Editorial, Madrid, 1986.
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p erh o m b re  debe ser, segun N ietzsche, aq u el q ue p o r  m edio  

de su  crepusculo, de su p ro p ia  decadencia, vo luntariam en te 

querida, consiga, defin itivam ente, lib rar a la  H u m an id ad  de 

sus v ie  j as deudas y  ob ligarla  a  u n a n u eva in ten sidad  v ita l.

A  este respecto, la cuestion m as interesante no es, con  se- 

gu rid ad , si N ietzsche “ tenia razd n ” con  sus desvalorizacio- 

n es, sin o  lo  con secu en tem en te  q u e  su  m a n e ra  de p en sar 

seguia la  lo g ica  de la  econ om ia sim b olica . E l au ra  de lo  in 

terio r oculto , del soporte , de lo  su p ratem p o ra l es tran sfe- 

r id a  en ella de los sign o s de la  e sp ir itu a lid a d  y  la  razd n  a 

lo s  sign os de la  v id a , de la  p u ra  v ita lid ad , y  lo  es, en  con - 

creto, p o r  m ed io  de u n  nuevo sacrific io : el del potlacht es- 

cenificado en los escritos de N ietzsche, que su pera y  an u la  

lo s anticuados sacrificios anteriores. Y  es que N ietzsche, de- 

tras de la  esp iritualidad  y  de la  razdn, descubre la  v id a  com o 

p o rtad o r m ediatico  m as pro fim d am en te  escondido aun : la  

descubre com o u n a v id a  debil q u e aun n o  sabe n ada de su 

fu n c io n  de p o rtad o ra ; con trariam en te , la  v id a  a lcanza en 

el su perh om bre u n a  fuerza tal que incluso  la  m uerte del su- 

p e rh o m b re  es u n a  a firm a c io n  de la  v id a : a traves de esa 

m u erte  la  v id a  se con vierte  en el nuevo, en el absoluto, en 

el in fln ito  so p o rte  de sign o s, a l q u e  to d o s  lo s  sign o s que 

p o rta  estan obligados en igu al m edida.

N o  es cau sal que los escritos de N ietzsche hayan  en ca- 

b ezad o  el potlacht> h isto rica m e n te  sin  igu a l, de las v an - 

gu ard ias artisticas, en  el q u e el p rem io  m as alto se lo  lleva 

aquel que m as ren un cia: a  la  m im esis en el arte, a la m eta- 

fisica en la filoso fia , al su jeto en la literatura, etcetera. Toda

164



la  red u cci6 n  o p erad a p o r las van gu ard ias h istoricas n o  ha 

sid o  o tra  cosa  m as q u e  u n  p aro x ism o  d el potlacht, en  ab

so lu te  d istin to  de aq u el que, u n a  y  otra vez, daba o casio n  a 

lo s  je fes d e  tr ib u  in d o -am e rican o s  a d estru ir sin  resid u o s 

todas sus riquezas. N o  obstante, cada u n o  de esos actos de 

potlacht d escu bria  y  establecia u n  nuevo e in fin ite  soporte 

del arte, q u e elevaba al artista que “ pon ia a l descubierto”  ese 

so p o rte  y  d ed icab a  y  sacrificab a  su v id a  a ese d escu b ri- 

m iento, p o r  lo  m enos durante u n  tiem po, a  jefe  de la  escena 

artistica d e  cada epoca.

En este contexto, la  cuestion  de si los que hacen sacrifi- 

c ios p o seen  en  re a lid ad  las riq u ezas q u e  d estru yen  os- 

ten to sam en te  es, ev id en te  y  ab so lu tam en te  irre levan te . 

N ietzsche acusd a los ascetas cristianos y  a los filo so fo s ra- 

c ion alistas d e  p o seer m u y  p o ca  v ita lid ad  y, p o r eso, de no 

tener n ad a que p u d iera  sacrificarse realm ente: cu an d o  uno 

tien e  p o c a  v ita lid a d , e leg ir la  ascdsis c r ist ian a  o la  m o ra l 

rac io n a lista  n o  p arece, de h ech o , un  g ran  sacrific io . Para 

N ietzsche, ese caso es m as b ien  el de u n a  m era aparien cia  

de sacrificio , en el que el que sacrifica, propiam ente, n o  hace 

m as que h acer com o si sacrificara, pero, en  realidad nunca 

h a  poseido  aquello  que parece que sacrifica. El m ism o  re- 

proche se le hizo desde el p rin rip io  a la vanguardia: el repro- 

che de que los artistas de vanguardia, en realidad, no poseian 

la  o rig in aria  m aestrla  y  la  h ab ilid ad  y  el co n o cim ien to  que 

si tenia la  trad ic id n  a la  que p resu n tam ente habian  renun- 

ciado. A q u i nos las tenem os q u e  ver de n u evo  con  u n a  fi- 

g u ra  de la  so sp ech a in fin ita , p u es la  so sp ech a de q u e  el
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sacrificio , en  realidad , es u n a sim u lacio n  no se d eja  n i con- 

firm ar n i refiitar. Pero la  sospecha in fin ita  en  n in gu n  caso 

im p id e  el fu n cio n am ien to  de la  eco n o m ia  sim b olica ; m as 

bien la  pon e en m archa. E l v ie jo  sacrificio , es verdad, resulta 

desvalorizado  p o r  la  sospecha de si n o  sera p u ra  apariencia; 

pero  su  va lo r sim bolico  se transfiere al m ed io  en  el que ha 

ten id o  lu g a r  la  d e sva lo rizac io n  d e  los v ie jo s  va lo res; p o r  

e jem p lo , al m e d io  de la  v id a , al m e d io  d el len g u a je  o al 

m ed io  de la  escritu ra . L o s va lo res s im b o lico s n o  resu ltan  

desvalorizados p o r  la  sospecha de sim u lacion , sino que m as 

b ien  son  traslad ad os de sitio  y  rep artid os de n uevo , de m a- 

n era que pueda com enzar el nuevo ciclo de la econom ia sim 

b o lica  de la  so sp ech a. L a  so sp ech a g en era l de u n a  s i

m u lac io n , b a jo  la  q u e  la  m o d e rn id a d  ha pu esto  tod os los 

valores, n o  abroga la  econom ia sim bolica, sin o  que m as bien 

la  im pulsa .

D e igual m odo, M au ss tam bien  en ten dio  su  p rop io  m o - 

d elo  del in tercam b io  s im b o lico  co m o  u n iversa l, esto es, 

com o algo no valid o  solo p ara  sociedades arcaicas, sino tam 

b ien  p a ra  la  m o d e rn id ad  eu rop ea, p o rq u e  p en sab a que el 

a fan  d esp ilfarrad o r de lu jo  y  con su m o  ostentoso  de las so 

ciedades m o d e rn a s d esem p en a u n a  fu n c io n  so c ia l y  e co 

n o m ica  im p o rtan te . Y  d e  h ech o , la  co m p etic io n  en el 

con su m o ostentoso caracteriza el com p ortam ien to  del m o - 

derno c iud adan o europeo n o  m en os que el de sus ancestros 

aristoeraticos o arcaicos. C o m o  in d iv id u o  particu lar, u n o  

pu ed e sustraerse a esa com p etic io n  tan d ific ilm en te com o 

antes. Y  com o en la  m o d ern id ad  u n o  esta o b ligad o  no solo
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a ganar d in ero , sino a gastarlo y  regalarlo, la  eco n o m ia  sim 

b olica  sigue siendo, b a jo  las condiciones d e  la  m o d ern id ad , 

u n  sistem a de prestaciones totales que su pera los lim ites del 

p u ro  in tercam b io  de b ienes de con su m o  o rien tad o  a l be- 

n eficio . P o r eso M au ss, al fin a l de su texto, utilizo tam b ien  

su  m o d elo  d e  eco n o m ia  sim b o lica  p ara  resp o n d er a  cues- 

tiones politicas que eran actuales entonces. Y  entre ellas esta, 

en p rim e r lugar, la cuestion  de la fu n cio n  y  los K m ites del 

Estado social en la  sociedad  m oderna.

Y  es que la  econ o m ia  del d on  es in terpretada p o r M auss 

co m o  u n a  fu n d am en tac io n  d el caracter n ecesario  d e l E s

tad o  so cia l co m o  m ecan ism o  de reparto  de arrib a  a b a jo .1 

P ara M au ss, cada b ien  de con su m o p ro d u cid o  p o r u n  tra

b ajad o r con tien e tam b ien  un com pon en te sim bolico. C ada 

p ro d u cto  es, a l m ism o  tiem p o , un  regalo  de aqu el q u e  lo 

h a  pro d u cid o , pues cada trab ajad or in vierte  en la p ro d u c- 

c ion  de esos b ienes no solo  su tiem po y  su fuerza fisica, sino 

tam bien , si se quiere, su  alm a, su  sentim iento, su p erson a- 

lid ad . S in  em b argo , esa in version  suplem en taria , em o cio - 

n a l, n o  esta  co m p en sad a  p o r  el sa la rio  que re c ib e  el 

trab a ja d o r en  el m ercad o  de trab ajo . E l trab ajad o r, segun 

M auss, no se afana solo p o r un salario justo, sino que lo  hace, 

adem as, p o r  u na aceptacion  sim bolica  del regalo q u e  hace 

a la sociedad. E l Estado social y  sus regalos a los trab ajad o - 

res son , p o r  tan to , recom p en sas a  las que la  so c ied ad  esta 

ob ligada en el contexto de la econ om ia sim bolica, y  n o  solo 

lim osnas cuyo reparto pueda decid ir librem ente la sociedad.

1 Marcel Mauss, “Die Gabe...” pdgs. 12 3y ss .
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L a m ism a fu n c i6 n  cu m p le p ara  M au ss el fen o m en o  social 

que h o y  llam arlam os “ sp o n so rin g” : el sponsoring no es algo 

v o lu n ta r io  y  lib re , sin o  algo  in c lu d ib le , p u es el rega lar es 

p ara  M au ss, com o se h a  d icho, u n a accion  de gu erra  y, p o r 

eso, u n  sustituto  de la  gu erra  real. Q u ien  n o  quiere regalar 

tiene q ue em pren der u n a lu ch a de clases en tod a regia, en la 

que perdera, de todos m o d o s, su  d in ero .1

Esta u ltim a reflexion  deja claro que M au ss, au n qu e de- 

duzca tam bien  ciertas consecuencias “ h u m an itarias”  de su 

m o d elo , p arte  d e  u n a  p e rsp e ctiv a  te o r ic a  q u e  de n in g u n  

m o d o  es antropocentrica. A si, p o r e jem plo , M au ss com p ara 

a los hom bres y  sus culturas -in c lu yen d o  sus m ercad o s- con 

plantas de m ar: las in stituciones h u m an as son  p ara  el com o 

“p o lip o s y  n en u fares” 2 D eb em os ver a  las m asas hu m an as, 

dice M au ss, com o m ovid as p o r fuerzas que no proceden  del 

p ro p io  h om bre: “d escu brim os g ru p o s de h om bres sum er- 

g idos en su milieu y  en su s sen tim ien to s” 3 L a  c iv ilizac io n  

h u m an a  se en cu en tra  p a ra  M au ss, o rig in aria m e n te , b a jo  

agua. Y  d escu b rim o s este hecho  p r im o rd ia l de la  existen- 

cia hum ana no en  aquel celebre “ sentim iento oceanico”  sino 

p o r la o b servacio n  exterior de las corrientes que desplazan, 

tran sp ortan  e in tercam bian  de con tin uo  todas las cosas h u 

m an as. E n  este p u n to  se hace eviden te que la  p rin c ip a l d i- 

ficu ltad  in terp retativa  del m od elo  m au ssian o  es com o debe 

entenderse la  n aturaleza de la  ob ligacion  que o b liga  a cada 

p articu lar a p artic ip ar en el intercam bio de todos los signos.

1 Marcel Mauss, “ Die Gabe...” pag. 136.
2 Ibidem, pag. 139.
3 Idem.
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Se p u ed e, con  segu rid ad , in terp retar esa o b ligac io n  en 

un h ab itu al sentido econ om ico : com o algo racion al, com o 

el calcu lo  que se em p lea p ara  so b reviv ir  en  la socied ad  tal 

y  co m o  esta es y  p a ra  m edrar. E n  ese caso , la  o b ligato rie- 

dad  de las convenciones sociales que ob ligan  al intercam bio 

sim bdlico se transm itiria a  traves de una decision consciente 

del in d iv id u o : la  de querer seguir la  ld g ica  del intercam bio  

sim bolico. Y  h ay  en los escritos de M auss m uchos textos que 

co n firm a n  p o r  en tero  ese con cepto  d e  la  o b lig ato ried ad  

com o un calcu lo  consciente; pero  h ay  m u ch os m as que lo  

con trad icen  y  en los que la ob ligatoriedad  del in tercam bio  

es descrita  com o u n  m o vim ien to  oceanico, subm ediatico , 

a l que n in g u n  sign o  de la su p erfic ie  m ediatica  p u ed e  sus- 

traerse; es u n  m o vim ien to  que obliga a  los in d iv id u o s a se- 

g u irlo  tam b ien  - y  so b re  to d o -  cu an d o  q u ieren  o p o n erse  

conscientem ente a las convenciones dom inantes de la eco- 

n o m ia  sim b d lica : a q u ien  n o  qu iere  in tercam b iar lib re  y  

conscientem ente es in tercam biado  de m o d o  obligatorio .

L as p r im e ra s  in terp retac io n es an tro p o ce n tricas  y  hu- 

m anistas del in tercam bio  sim b olico  se h an  exten dido  sobre 

tod o  en la  p o sterio r literatu ra etnologica. E n  ella, el in ter

cam bio  sim bolico  se  describe frecuentem ente com o u n a  es- 

p ec ie  de “ p r im it iv o ”  id ilio  so c ia l, en el q u e a to d o s  los 

h o m b res se les p erm ite  p artic ip ar en  la  m ism a m ed id a  en 

tod os los b ienes sim bolicos: u n a especie de v ision  u topica 

de la  econ o m ia  m as alia de la  prop ied ad  privad a, de la  acu- 

m u lario n  de los bienes, del ind ividualism o y  del aislam iento 

so c ia l d e l in d iv id u o . E n tretan to , a lgu n o s etn d lo g o s han
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puesto  en  cuestion  esa im agen  id ilica, e in tentan  d em ostrar 

que tam b ien  en las sociedades arcaicas la  vo lu n tad  de co- 

lecc io n ar y  con servar esta ab so lu tam en te presente. E n  ese 

sentido, determ in ados objetos, especialm ente los sagrad os, 

so n  exc lu id o s d el in tercam b io  s im b b lico  y  se co n servan  

co m o  p ro p ied ad  in alien ab le  de la  tr ib u .3 E sa  lim itac io n  a  

la  ob ligatoriedad  del in tercam bio  total descrito  p o r  M au ss 

in trod u ce u n  elem ento de aislam iento  in d iv id u a l en el pre- 

sunto p ara iso  o rig in ario  de las cu ltu ras arcaicas.2 E n  todo 

caso, n i la  in terp retac i6 n  h u m a n ista  e id ilica  d el m o d e lo  

m au ssian o  del in tercam bio  sim bolico  n i su  refu tacion  em - 

p irica , p lan teada p o r  la  in vestigacion  m as m o d ern a , perci- 

b en  la  rad icalid ad  de la  econ om ia sim b olica  tal y  com o foe 

con cebida p o r M au ss.

Y  es qu e, para  M au ss, el in tercam b io  sim bolico  n o  es en 

m o d o  a lgu n o  un m ero  sistem a de reglas que p u ed an  ser se- 

guidas o  no. M as b ien  se trata de u na obligatoriedad  que, en 

caso extrem o , y  si es n ecesario , se im p o n e  sin  con sen ti- 

m ien to  alguno p o r  parte  de quien  actua y  con tra  su expli- 

c ita  v o lu n tad . T am b ien  la  tr ib u  que q u ie ra  gu ard ar 

parcialm ente sus riquezas tendra que perderlas en algun m o 

m en ta posterior, en u na gu erra  o en su po sib le  decadencia 

com o  tribu . L a  libertad  de la  decision  in d iv id u al en relacion 

a la  eco n o m ia  sim b d lica  so lo  tiene p a ra  M au ss u n  sign ifi-

1 Cfr. Annette B, Weiner, Inalienable Possesions. The Paradox o f Keeping- While- 
Giving, University o f California Press, Berkeley/Los Angeles/Oxford, 1992, y Mau
rice Godelier, V  enigme du don, Fayard, Paris, 1996.

2 Cfr. la discusion “U^change. De la civilite a la violence”, en Critique, 596- 
597, Paris, 1997, pags. 6 y  s.
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cado p eriferico .1 E n  este sentido, el intercam bio  sim bolico, 

tal y  com o es descrito  p o r  el, recuerda sobre todo a  la  d ia

b e tica  hegeliana: el E sp iritu  absoluto  usa en  la m ism a  m e- 

d id a , p a ra  su  p ro p io  p ro ceso  in terio r, su b fe n o m e n ico  y  

subm ediatico, tesis y  antitesis, consentim iento y  resistencia. 

E l q u e actu a  de acu erd o  al e sp iritu  de su  tiem p o  se ra  re- 

com pensado; el que actua en desacuerdo a  el, castigado; pero 

am b o s m o d o s de actu ar sirven  al m ism o espiritu . E l don , 

para M auss, esta desde un  princip io  escindido interiorm ente 

y  es paradojico : es, si se quiere, dialectico. Es signo de la  paz, 

del afecto y  de la  generosidad; y, al m ism o  tiem po, es signo 

del reto  ago n istico , de la  p ro v o ca c io n , de la  su m is io n  de 

aq u el a  q u ien  se regala  y  de la  gu erra . Y  eso sig n ifica  que 

quien  n o  acepta vo lu n tariam en te la econ om ia del d o n  y  de 

la  d evo lu cion  de ese d on  es entregado a esa econ o m ia  a  tra- 

ves de la  g u erra  y  la  lucha. Todo in d iv id u o  tiene q u e  per- 

der en algun m om en to  todo aquello que au n  no ha regalado 

y  p o r eso sigue poseyendo: com o m u y  tarde, en el m om en to  

de su m uerte. Todo in d ividuo  esta incluido en la circu lacion  

total de los bienes sim bolicos, tanto si es consciente d e  ello 

y  lo  csti p o r las buen as com o si no. En  la  m edida en q u e  el 

m odelo  m au ssian o  del in tercam bio  sim bolico  tam b ien  en- 

tiende com o regalo  el b otin  de gu erra  o la herencia tras la 

m u erte , ese m o d e lo  con stitu ye, en efecto, un “ sistem a de 

prestaciones totales”.

1 Este hecho es obviado, por ejemplo, por Bourdieu. Cfr. Pierre Bourdieu, 
“Marginalia-some aditional Notes on the Gift”, en Alan D. Schrift (ed.), The Logic 
of the Gift. Towards an Ethic of Generosity, Routledge, Nueva York/Londres, 1997, 
pags. 231 y  ss.
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T oda civilizacion  esta, p ara  M au ss, o rig in ariam en te  su- 

m erg id a , b a jo  ag u a  o, d ich o  de o tra  m an era : b a jo  sospe- 

cha. Y  no puede sustraerse a  los m ovim ientos y  las corrientes 

de ese oceano invisib le, tanto si quiere n ad ar en ellas com o 

si n o  quiere. E l agua, o sea, el m edio  universal de todas las 

co m u n icac io n es n o  es, y  esto es segu ro , el E sp ir itu  ab so 

lu te  en  sentido hegeliano, que actua tras todas las su p erfi

cies fen om en icas y  m ediaticas del m u n d o . Pero ese m edio  

tam p o co  debe entenderse com o u n a  n ecesid ad  “ ob jetiva”, 

positiva, cientifica, m ecanicam ente activa. A u n q u e sus p ro - 

tago n istas in d iv id u a les  n o  p u ed an  co n tro la r  el to d o  del 

in tercam bio  sim bolico, al final, la  d iferen cia  entre la  gene- 

ro sid ad  del regalo  y  el castigo  p o r  la  c icateria  es evidente. 

El in tercam bio  co m o  tal tiene lugar, desde lu ego , en cual- 

quier caso; pero el regalo generoso, esto es, la accion  en con- 

cordancia con las reglas del in tercam bio  sim bolico  concede 

al que regala un b rillo  que n o  p o d ria  gen erar el m ero  efecto 

de la n ecesidad m ecanica, d eterm in ad a naturalm ente. P or 

eso, M au ss in ten ta en con trar y  d ar u n  n om b re  a  u n a fuerza 

que actiie  m as a lia  de la o p o sic io n  esp iritu  versus m ateria  

y  que gob iern e  el in tercam b io  sim b olico . E sa  fu erza  debe 

o b ligarn os, con  in d ep en d en cia  de n u estra  vo lu n tad , a in - 

tercam biar valores sim bdlicos. Pero, al m ism o tiem po, en la  

accion  de esa fuerza debe p od erse  reconocer, en  cada caso, 

si se trata  de u na ren u n cia  vo lu n taria  o de u na perd id a in - 

vo lu ntaria .
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C l a u d e  LEv i - S t r a u s s : m a n A  o  e l  s i g n i f i c a n t e  q u e  f l o t a

P or lo  dem as, la d irection  p o r la  que debe tran scu rrir esa 

b u squ ed a la  ofrece M au ss ya  m u y  al p rin c ip io  de su escrito. 

A ll! fo rm u la  la  cuestion  central de sus posteriores investi- 

gaciones, a  saber: “ ^Que tipo de fuerza h a y  en la cosa  rega- 

lada que hace que el receptor respon d a al regalo?” 1 M au ss 

d a  a  esa fu erza  el n o m b re  de mand, un  term in o  q u e  tom a 

del lenguaje polinesio. L a  figu ra del mand se ha revelado des

p u es co m o  la  m as con tro vertid a  y  p ro d u ctiva  de to d as las 

figuras del pen sam ien to  m aussiano. M au ss define el mand 
com o u n a  “ fuerza m agica, relig iosa y  esp iritu al” 2 de la  que 

los habitantes de la  Polinesia creen que hab ita  el in terio r del 

regalo  y  hace que ese regalo, en algu n  m om en to , ten ga que 

retorn ar a quien  lo  h a  regalado. D espues de que h a y a  sido 

d ad o  y  aceptado , e l regalo  co n serva  p ara  su  receptor, d u 

rante un  tiem po determ inado, u n  efecto d e  apoyo y  ayuda: 

el mand del regalo perm an ece, si se puede decir asi, m agi- 

cam ente positivo. Pero m as tarde, el a lm a del regalo  (hau) 
siente n ostalg ia  de su  origen , de quien  ha hecho el regalo : el 

regalo qu iere  ab an d on ar al regalado y  vo lver al que regala.

1 Marcel Mauss, “Die Gabe,.. ”, p£g. 13.
2 Ibidem, pigs. 23 y  s.
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Y  a p artir  de ese m o m en ta , el regalo se convierte en  algo pe- 

lig ro so  p a ra  el recep tor: el mana d ev ien e  m ag icam en te  

negativo, y  eso sign ifica  que ha llegado el m o m en to  de res

p o n d er con  otro  regalo o de regalar, a su  vez, el objeto  reci- 

b id o  co m o  regalo . E n  a lgu n  m o m en to  -g r a c ia s  a ese 

co n tin u o  estar s iem p re  re g a la n d o -  el regalo  co m p leta  el 

d rc u lo  y v u e lv e  a su origen, aunque en realidad  resu lta im 

possible hab lar propiam ente de un origen  determ inado, por- 

que todos los regalos estan circulando perm anentem ente en 

el c ircu ito  de la  econ o m la  de los d o n es.1 E n  tod o  caso, es el 

mana, es decir, la  fu erza  in tern a  que h ab ita  el in terio r del 

regalo m ism o, lo  que im p u lsa  el in tercam b io  sim b olico , y  

no, p o r e jem p lo , la  lib re  v o lu n tad  in d iv id u a l de q u ien  re

gala, las convenciones “exteriores”  de u n a  determ inada ci- 

v ilizacion  o las leyes de la naturaleza.

Los conceptos de “m an a”  y  de “ hau”, que usa M auss, pro- 

ceden del am bito  cu ltural p o lin esio , que era u n  espacio  re- 

la tivam en te  ce rrad o : en esas co n d ic io n es , que u n  regalo  

vu e lva  a regalarse  tien e q u e acab ar h ac ie n d o  q u e v u e lv a  

p ro n to  a su o rigen , esto es, que com p lete  todo el d rc u lo . 

Se trata pues, a  p rim era  v ista , de u n  caso  econ om ico  espe

cial, que n o  debe generalizarse sin  m as. P or eso, M au ss fue 

acusado con  frecuencia de hacerse con  conceptos de cultu-

1 Cfr. Rodolphe Gasche, “ Heliocentric Exchange”, en Alan D. Schrift (ed.), 
The Logic o f the Gift, traduccion de Morris Parslow, Routledge, Nueva York/Lon- 
dres, 1997. El texto de Gasche sostiene, realmente, la posicidn contraria a ia de 
Bourdieu: a Mauss no se le reprocha haber ignorado la libre decision de los indi- 
viduos, sino al contrario: se le reprocha haber “humanizado” en exceso el inter
cambio simbdlico.
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ras arcaicas p ara  sus p ro p ias teorfas, en vez de an alizarlos 

desde u n a  d istan c ia  c ien tificam en te  segu ra . Y  M a u ss , de 

hecho, se ap ro p ia  a gusto  de to d a  clase de term inos tecnicos 

y  de aquellas figu ras del pensam iento  que le parecen apro- 

p iad as y  q u e  p o seen  el mand q u e  61 n ecesita  p ara  obten er 

brillo  p ara  sus p ro p ias teorfas; y, despues de usarlos, M auss 

regala a su  vez esos term in os y  figuras del p en sam ien to , en 

la m ed id a  en  que p u b lica  sus textos y  los deja fran co s para 

su cita y  su  p o sterio r circu lacion .

A lio ra  n o  debem os o cu p arn o s de los analisis exactos y  

las dem ostraciones que usa M auss para fim dam entar su  teo- 

ria  del mand o  -q u iz a  esta m e jo r dicho a s i -  su  recon stru c

t io n  teo retica  del m ito  p o lin esio  del mand. Q ue d iverso s 

o b jetos p u ed an  estar p o seid o s p o r  el e sp iritu  de su s anti- 

gu os p ro p ietario s y  que p o r eso pu edan  ser p eligrosos para 

sus nuevos propietarios es una sospecha conocida p o r todos, 

que tam b ien  se ha tratado  con  frecu en cia  en  la cu ltu ra  de 

m asas de n uestro  tiem po. La pellcu la  Poltergeist, d e  Sp iel

berg, es so lo  un e jem p lo  entre m uchos; en  todo caso  es un 

ejem plo  interesante, en la m ed id a  en q u e lo  que los espiri- 

tus utilizan p ara  com unicarse con  los ocupantes de u n a  casa 

que ha sid o  con stru id a  en cim a de un an tigu o  cem enterio  es 

u n  v ie jo  aparato  de television. L o s esp lritu s de los m u ertos 

enterrados alii se aparecen desde el in terior del televisor d u 

rante el tiem p o  en que n o  se em ite n in gu n  p ro gram a y, por 

tanto, n o  h ay  super f id e  m ediatica alguna que p u d iera  pro- 

teger lo  e x terio r de lo  in terior. E sta  c laro  q u e en este  caso 

n os las tenem os que ver con u n  mand negativo , en  el que,
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de hecho, la  p osesion  de las cosas y  los signos p o r  sus anti- 

guos prop ietarios se percibe en la m ayoria  de los casos com o 

negativo. E n  tod o  caso, h ay  suficientes e jem p los con trarios: 

p o r ejem po, la pelicu la Beetlejuice, de T im  B u rton , en  la que 

los esp iritu s de lo s  an terio res p ro p ie ta rio s  de u n a  casa se 

m u estran  am ables y  solicitos con  sus actuales prop ietarios, 

con  lo  que les regalan  un mana positivo.

Esta claro que p ara  la teoria del mana, tal y  com o fue for- 

m u lad a p o r  M auss, tiene u n a  im p o rtan c ia  fu n dam en tal el 

hecho de que, co n  el tiem po, el caracter de los esp iritus que 

h ab itan  lo s regalos cam b ia  n ecesariam ente. E l mana en el 

regalo  siem pre es, de en trada, am able, p ero  m as tard e co- 

m ienza, de u n  m o d o  igualm en te necesario , a  tener efectos 

negativos, ju stam en te  cu an d o  la  re lacio n  entre el regalo  y  

quien  lo  regala cae en  el o lv id o . E l caracter extran o  del re

galo, au n  n o  o lv id ad o , garan tiza  el b u e n  mana: e l regalo  

com o un  signo nuevo, extrano, en m edio de un contexto co- 

no cido, “p ro p io ” produ ce el efecto de u n a  v is io n  en el in 

terior, que concede a  ese signo el b u en  mana de la sinceridad 

m ediatica. La  posterior dom esticacion  d el regalo, q u e acon- 

tece inevitablem ente, no solo  lleva a  la  perd id a del mana p o 

sitivo, sin o  tam bien a  la aparicion  del mana negativo. Puede 

decirse que en cuanto  el sign o de lo  n u evo  y  lo  extran o  se 

con vierte  en u n a  p arte  de la  su p e rfic ie  m ed iatica  se con - 

vierte, a l m ism o tiem po, en  el lu gar de u n a  sospecha espe- 

cialm ente intensa.

C o n ocem o s ese fen o m en o  en u na versid n  de la  m oda: el 

que se viste segun la m oda actual parece cool y  atractivo, pero
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n os h ay  n ad a  m as destru ctive p ara  la p ro p ia  im agen  que la 

m o d a de ayer. A ntique, al m ism o  tiem po, la  m oda d e  ante- 

ayer si que pu ed e, p rec isam en te  cu an d o  “ vu elve”  rem itir 

al mand p o sitiv o  y  resu ltar a tractiva . L a  m oda, p o r  otra 

parte, n o  es o tra  cosa m as que u n a  determ inada fo rm a  de la 

econ o m la  del in tercam bio  sim bolico , que obliga a  tod os a 

in tercam b iar continuam ente su s signos, p ara  que eso s sig- 

n os parezean siem pre extranos y  n o  p ierdan  la capacidad  de 

rem itir al ab ism o entre lo  exterior y  lo interior. Y  co m o  toda 

la  as! llam ad a creativid ad  cu ltu ra l esta, en  ultim o term ino, 

bajo  el d ictado de la  m o d a - e  in cluso  se define p o r m edio 

de la sen sib ilidad  ffe n te  a ese d ic ta d o - la  cultura fu n cio n a, 

tam bien  en  la  m o d ern id ad , co m o  un espacio  de in tercam 

b io  sim bolico.

Es c ie rto  que el con cep to  de mand, ta l y  co m o  lo  usa 

M auss, h a  sido criticad o  y  rechazado p o r la  m ayorla  de los 

autores que han  com entado los escritos d e  M auss. Y  la  crl- 

tica m as rad ical, p ro fu n d a  y, al m ism o tiem po, m as r ica  en 

co n clu sio n es teoreticas ha s id o  la  fo rm u la d a  p o r  C lau d e  

L e v i-S trau ss .1 Pero, a d iferen cia  de la m ayo rla  de lo s crlti- 

cos, L e v i-S trau ss  n o  quiere desech ar s in  m as el con cep to  

de mand; quiere, m as bien, asignarle una definicion m as pre- 

cisa. Y  es que lo  q u e le  m olesta a  L evi-Strau ss del concepto 

de mand ta l y  com o es defin ido  p o r  M au ss, es el h ech o  de

1 Claude Levi-Strauss, “ Einleitung in das Werk von Marcel Mauss”, en Mar
cel Mauss, Soziologie und Anthropologie, I, pags. 7 y ss. Hay edicion en espanol: 
Claude Levi-Strauss, “Introduccion a la obra de Marcel Mauss”, en Marcel Mauss, 
Sociologia y  Antropologia, pags. 13  y ss.
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que ese concepto sugiere la action  de u n a fuerza que, aunque 

escon did a, es real, “o b je tu a l”, “ n a tu ra l”  L e v i-S trau ss  p re 

sum e que M auss n o solo se sirvio  del concepto de mand para 

la  c o n stru c tio n  de su teo rla , s in o  q u e  el m ism o , secreta- 

m en te, creia  en la  rea lid ad  del maria, y  d iagn o stica  en ese 

com p ortam ien to  u n  v ie jo  erro r de la  razon : “ el concepto de 

mand no pertenece al orden  de la  realidad , sino al o rd en  del 

pensam iento, el cual, incluso  cuando se p ien sa a  si m ism o, 

so lo  pu ed e p en sar un  objeto” 1

Para Levi-Strauss, p o r  el contrario, el mand n o  pertenece 

al o rd en  de la  rea lid ad , s in o  so lo  al o rd en  de lo s  sign os. 

C o m o  M auss, Levi-S trau ss p arte  de la  v isid n  de u na totali- 

dad  del orden  sim bolico : en concreto, de la  totalid ad  de la  

s ig n ific a t io n . P ara  L e v i-S tra u ss , el en tero  u n iv e rso  se ha 

v u e lto  s ig n ifica tivo , en  a lgu n  m o m en to , de u n  p lu m azo . 

A ntes de ese big bang de la sig n ifica tio n  n o  habfa sign ifica- 

dos en el m u ndo; despues de el, solo h ay  significados.2 Todas 

las cosas se han  convertido  instantaneam ente en signos y  en 

sign ificantes que, desde ese m om en to , estan a  la  espera de 

sus sig n ificad o s. Es decir, q u e  el m u n d o , tras el big bang 
de la  s ign ificatio n , n o s ofrece u n  n u m ero  in fin ito  de s ign i

fican tes, de los que en to d o  caso  n o  sab em o s qui s ig n ifi

cant so n  sign ifican tes sin  s ig n ificad o : so lo  sab em o s que 
sign ifican . Y  el p ro greso  d el p en sam ien to  con siste , segun 

afirm a Levi-Strauss, en un “ trabajo  de equ ip aracion  del sig- 

n ifican te con  el s ig n ificad o ”, esto es, en  la  pro gresiva  ocu -

1 Claude Levi-Strauss, “Einleitung in das Werk con Marcel Mauss”, pag. 37.
2 Idem.
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p ac io n  de lo s  s ign ifican tes v ac io s  con  s ig n ificac io n e s de- 

term inadas, con  sign ificados.

E l progreso  del pensam iento, sin  em bargo, es m u y  lento, 

y  siem pre es fin ito  y  parcial; y  au n qu e tiene lugar “ en  el in 

terio r de u n a  to ta lid ad  cerrad a  y  co m p le m e n taria  en  si”, 

n u n ca pu ed e llenar com pletam ente con  sign ificad os el in- 

fin ito  n u m ero  de sign ifican tes vac io s, p u es toda tarea  del 

p en sam ien to  se com p leta  en u n  tiem po v ita l fin ito .1 O  sea, 

que queda siem pre u n  excedente de significantes v ac io s que 

n o  puede ser cubierto  p o r  progreso alguno del pensam iento. 

Este in fin ito  excedente de sign ificados vacio s su p o n e tam - 

b ien  u n  in fin ito  excedente de instantes fu tu ros vac io s, que 

deben ser v iven ciad o s para  llen ar de sentido todos lo s sig

nificantes vacios; sin  em bargo, tam poco pueden ser v iv idos, 

p o rq u e  la  v id a  h u m an a  es fin ita . Segun  eso , la  escen a ba- 

sica del ser h u m an o  en  el m u n d o , entendido este co m o  un 

m u n d o  de la  sign ificacion , consiste en que el h o m b re  tiene 

siem p re  d em asiad o s sign os a su  d isp o sic io n  a los q u e  no 

p u ed e atribu irles sign ificad o  alguno. “ E n tre  am bos [signi- 

fican te  y  sign ificad o ] h ay  siem pre una in ad ecu acio n , que 

solo es resoluble para  el entendim iento d ivin o, y  de la  q u e re- 

su lta que h a y  una sobreabundancia de significantes en  com - 

p aracio n  con  los sign ificados que aquellos pueden o cu p a r”.2 

D e ahi que haya siem pre una “ ra d o n  suplem entaria”  d e  sig

n ificantes sin  sign ificado , que m arca  la  d iferencia en tre  una 

razon  d iv in a , in fin ita  y  la razon  h u m an a, fin ita, u n a ra d o n

1 Claude L£vi-Strauss, “ Einleitung in das Werk von Marcel Mauss” pag. 38.
2 Ibidem, pag. 39.
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co n  la  q u e el ser h u m an o  tien e que h ab erse las d e  a lgu n  

m odo.

P ara  Levi-S trau ss, mand no es m as que el n om b re  p ara  

ese excedente de significantes vacios y  n o  cubiertos p o r sen- 

tido  algu n o. E l mand es “el sign ifican te  que flo ta”, que re- 

presenta el entero e in fin ite  excedente de significantes vacios, 

que es “ el fardo de tod o  pen sam ien to  fin ito  (pero tam bien  

la  co n d itio n  de tod o  arte, de to da poesla , de tod a in ven tio n  

m itica  y  estetica), y  que el con ocim ien to  cientifico , au n qu e 

no pueda aplacarlo, si puede disciplinarlo en parte”.3 E l mand 
es, de acuerdo con  ello, “u n  va lo r cero sim bolico , esto es, un 

signo que m arca la  necesidad de un  contenido sim bolico  su- 

p lem en tario”.2 E n  este sentido, L evi-Strauss considera su  in 

terp retatio n  del mand u na “ trad u ctio n  de la  con cepcion  de 

M au ss”  a un len gu aje  teorico  m as actual, “ com pletam ente 

ju sto  con  el pen sam ien to  de M au ss”.

E l enorm e significado de esta interpretacidn del concepto 

de mand p a ra  la  p o ste r io r  fo rm a t io n  de la  teo ria  postes- 

tructurafista  es evidente: basta con  record ar la  fu n cio n  cen

tral que m as tarde obten dra el concepto de “ suplem entarie- 

d a d ” en  De la Grammatologie, de Jacq u es D e rrid a , d on d e 

ese concepto conduce in ternam ente el entero d iscurso  de la  

deconstruccion . P o r su  parte, de la u lterior carrera  del co n 

cepto de “ significante que fiota” no hace falta hab lar siquiera. 

S in  em bargo, la  v is io n  de u n  excedente in fin ito  de s ig n ifi

cantes sin  sign ificados tam bien  h a  tenido, m as alia, conse-

1 Claude Levi-Strauss, “Einleitung in dasWerk von Marcel Mauss”, p. 39.
2 Ibidem, pdg. 40.
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cuencias teoreticas que, m u y  p robab lem en te, L evi-S trau ss 

n i siq u iera  p o d ia  entonces avizorar. Y  es que su v is io n  tam - 

b ien  h a  vac iad o  de tod a sign ificacid n  al in fin ito  n u m ero  de 

aquellos sign ificantes de los que L evi-Strauss aun qu eria  su- 

p o n e r que p o se ian  u na sign ificacion , u n  referente, u n  sig- 

n ificad o : y  eso  ha o cu rr id o  en  cuanto  a lgu ien , en a lgu n  

m om ento, se ha pregu ntad o  co m o  es posib le  de hecho que 

u n  n u m ero  fin ito  de sign iflcacion es tenga estabilidad  en  el 

con texto  del ju ego  to ta l e in fin ito  de sign ifican tes vac lo s. 

E l in fin ito  exceden te de sign ifican tes vac io s  a rrastra  p o r 

m edio  de ese ju ego  a  todas las sign iflcacion es Anitas hasta 

la  in fin itu d  d e  la au sen cia  de s ig n ificac io n , d esp o jan d o  a 

todos los significantes de sus significados. Y  con  ello, el pro- 

greso del pensam iento  se presenta en su totalidad com o algo 

carente de sentido e in u til, porqu e es solo fin ito. La poesia , 

en ten d id a  co m o  u n  ju e g o  con  sign o s v ac io s  -c o n  s ig n ifi

cantes sin  s ig n ific a d o - ha triun fado  sobre la  ciencia.

C ab e pregu n tar, con  segu rid ad , hasta q u e  p u n to  la  in- 

terpretacion  p o r  parte  de L evi-Strauss del mand de M au ss 

se co rresp o n d e  con  la  in ten cion  fu n d am en ta l del m o d elo  

m au ssian o  del in tercam bio  sim bolico ; pero  algo esta claro 

en tod o  caso: que au n qu e el mand sea p ara  L ev i-S trau ss un 

v a lo r in fin ito , es un  v a lo r  con  el q u e tam b ien  los esp iritu s 

fin itos pueden  op erar econom icam ente, pu es ya no consiste 

en u na fuerza ocu lta  que pertenece al orden  de la realidad  

y  que actua a espaldas de los protagonistas del com ercio sim - 

bolico , sino de u n  excedente de signos vacios que esta a  o jos 

v ista  de esos protagonistas com o su in fin ito  futuro, co m o  el
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“p ro greso  de u n  p en sam ien to ”  Y  au n q u e  esa p ersp ectiva  

siga sien d o  im p o sib le  de co m p le ta r  y  d e  v iv ir , es p o sib le  

hacer operacion es con  ella; es posib le  in tercam biarla , des- 

plazarla, in augu rarla  o clausurarla . L a  cuestion es solo  hasta 

que p u n to  es leg itim o  en ton ces h ab la r d e  la  in fin itu d  de 

los “ sign ificantes que flotan”  Para L evi-Strau ss, esos signi- 

ficantes son  “ flo tan tes” p o rq u e  n o  estan con ectad os a sig- 

n ificados precisos, a  sign ificacion es determ inadas. Pero eso 

n o  puede sign ificar, en  m o d o  alguno, que los sign ificantes 

realm ente, “ m aterialm ente”, floten, esto es, que pu edan  flu ir 

y  n ad ar en el agua com o algas y  com o peces, tal y  com o su- 

g iere  la  m e ta fo rica  que L e v i-S tra u ss  to m a  p restad a  de 

M au ss. A u n q u e  fu e ra  el caso  de que n o  to d o s los s ig n ifi

cantes estu v ieran  ad h erid o s a  s ign ificad o s d eterm in ad os, 

todos los sign ificantes estan, en cualqu ier caso, fijados m e- 

diaticam ente: com o signos m ateriales o cu p an , ineludib le- 

m en te , u n a p o sic io n  d e te rm in a d a  en la  to p o g ra fia  de la 

su perfic ie  m ediatica.

C on  todo, incluso  si lo s sign ificantes p u d ieran  flo tar en 

relacion  a su sentido, com o tales sign ificantes, m ien tras no 

son  tran sm itid os p o r m edio  de determ in ados canales m e- 

d iatico s, se estan  q u ieto s, Pero com o, p o r  o tra  p arte , el 

n u m e ro  de sign ifican tes tien e  que ser in fin ito , tam p o co  

p od em os su p o n er de en trada que todos los sign ificantes se 

distinguen entre si estructuralm ente, pues n o  podem os con- 

tro lar realm ente el n um ero  in fin ito  de diferencias que se de- 

rivarian  de ello; seria igualm en te posib le  pen sar que, en su  

in fin itu d , tod os los sign ifican tes son  iden ticos: pu es si no
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p u ed e a firm arse  con  segu rid ad  que los sign ificantes, en la 

m edida en que su n um ero  es in fm ito, se distinguen en tre si, 

entonces tam poco  p o d em o s su pon er que se trata de s ign i

ficantes en abso lu to , pu es segun  la  d o ctrin a  b asica d el es- 

tru ctu ra lism o , los sign ifican tes se defin en  exclu sivam en te 

p o r  las d iferen cias que d istin gu en  a u n o s de otros. O  sea, 

que la p resu n cio n  segun  la  cual p o d em o s hablar de u n  n u 

m ero  in fin ito  de sign ifican tes - u n a  su p o sic io n  q u e , a  fin 

de cuentas, ha con d u cid o  desde el estructu ralism o clasico 

hasta el p o stestru ctu ra lism o - resu lta altam ente p rob lem a- 

tica. Q u iza se d eberia  h ab lar n o  tanto de u n  n u m ero  in fi

n ito  de s ig n ifican tes com o , m as b ien , d e  u n a p o ten c ia l 

in fin itu d  de la  su p erfic ie  m ed iatica  que se ofrece a l “ pro- 

greso  d el p en sam ie n to ”, pues se d e ja  in sc rib ir  con  sign os 

que, entonces, p u ed en  ser p u estos en relacion  con su s co- 

rrespon dien tes sign ificados.

Propiam ente, la  in fin ita  cantidad  de significantes vacios, 

sin  sign ificacion  fija  alguna, s61o puede ser entendida com o 

u n a  p e rifra sis  del con cepto  de m ed io : co m o  esos s ig n ifi

cantes so lo  tienen  un  lu gar m ediatico, p ero  no u na s ig n ifi

cac io n , su  u n ico  m en sa je  es su  m ed io . E l mandy q u e  era 

entendido p o r M au ss com o la  fuerza que habita en lo s sig

n os y  los in tercam bia, resulta asi reinterpretado co m o  el ca- 

racter m ediatico  de lo s signos. E l m edio se m uestra, segun 

eso, com o u n a persp ectiva tem p oral in fin ita , esto es, com o 

la  p royeccion , en la superficie m ediatica, de la in fin ita  sos- 

pecha m ed iatico-on to logica . C o n  ello, la  econ om ia m ed ia

tica deviene u na econ o m ia  del tiem po. E l fu turo  d el m edio
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se ab re  con  la  so sp ech a  q u e  el m ed io  p ro v o c a  en  el con - 

tem p lad or. P o r lo  d em as, esa re la tio n  en tre el tiem p o  del 

signo y  la sospecha m ed iatico-on to lo gica  n o  es en absoluto  

casual, pues el so p o rte  su bm ed iatico  s61o  pu ed e m an ifes- 

tarse p ara  el con tem p lad or p o r m ed io  de la  d u ra tio n  de los 

signos que el soporta. N o  es casu al que L ev i-S trau ss m an - 

tenga que el mana, entendido com o u n  in fin ito  excedente 

de sign iflcantes vacio s, se m an ifiesta  sobre tod o  com o p o e 

sia. Pues la  po esia  se in terpreta , en  la  tra d it io n  fo rm alista  

y  estructuralista, com o u na m an ifestation  del m edio del len- 

guaje, en o p o sic ion  a la  co m u n ica tio n  h ab itual, en la  que el 

contenido y  el m ensaje com unicativo y  la in ten tion  del autor 

estan en p rim er p ian o , b lo q u ean d o  el del len gu aje  m ism o  

com o m edio.

C o n  todo, y  com o m u chos otros cientificos, Levi-Strauss 

es d em asiad o  ro m an tico  p a ra  h ab la r de p o e sia  en  te rm i- 

n os de u n a especie de co m p e titio n  entre los p o etas.1 P ara  

el, la  poesia  sign ifica  m eram en te u na p u ra  perd id a  de sig- 

n ificacion  que, com o tal, siem pre desprende el m ism o efecto 

m agico: precisam ente el mana. Levi-Strauss solo adm ite una 

oposicion : la  de la  c iencia con tra  la  poesia , que es la  m ism a 

que la oposicion  sign ificante con  sign ificado versus libre sig- 

n ifican te que flota. A dem as, p a ra  Levi-S trau ss, el hablante 

n o  p u ed e  ev itar el fracaso  del p ro p io  m en sa je , y  el mana

1 Una descripcion convincente de una competiddn entre poetas puede en- 
contrarse en Harold Bloom, Anxiety of Influence, Oxford University Press, 1973. 
Hay edicion en espanol: Harold Bloom, La angustia de las influencias, traduccion 
de Francisco Rivera, Monte Avila Editores, Caracas, 1991.

184



de la poesia , com o serial de esa derrota, es tod op od eroso . 

C o n  todo ello, L evi-Strauss pertenece, co n  toda seguridad , 

a u n a  g ran  trad ic io n : m as tarde, P au l d e  M an  d e scrib ira  

igualm en te la  poesia  com o u n a  in vo lu n taria  perd id a  de la 

sign iflcacion , del p ro p io  m ensaje, que el poeta su fre  nece- 

sariam en te p o rq u e  su m ensaje, inevitablem ente, tien e  que 

ser deconstruido y  vaciado p o r el m edio del lenguaje.1 Segun 

parece, la  p oesia  surge sobre to d o  cuando n o  se la pretende. 

En  esas, p o r  cierto, se pasa p o r alto que la  perdida de signi- 

ficac io n  p o d ria  ser, desde luego, el resu ltado de u n a  estra- 

teg ia  p o e tica  con scien te  d ir ig id a  p recisam en te a su stitu ir 

el p ro p io  m en saje  p o r  el m en saje  del m edio . La im p osib ili- 

d ad  de d ec id ir entre el m en sa je  p ro p io  y  el m en sa je  del 

m edio, de la  que de M an  siem pre habla, no es un accidente 

de trabajo  de la  poesia: mds bien ocurre que la poesia en  este 

sig lo  consiste en u n a  com p eticion  en la  perd id a del sign ifi- 

cado, que, co m o  cualqu ier com peticion , tiene sus gan ad o- 

res y  sus perdedores.

Y  es que e l trabajo  del pensam iento poetico  consiste pre

cisam ente en  buscar u n a  y  otra vez nuevos sign ificantes que 

flotan  y  estan vacios de sentido; el poeta en  absoluto puede 

co n fia r en que el in fin ito  juego  de los sign ificad os, postu - 

lad o  p o r  la  teoria  p o stestru ctu ra lista , vac ie  con  su  p ro p ia  

fu erza la totalid ad  de lo s signos ocu pados p o r sentidos y  los 

deje fran cos para  la  poesia. Lo  que sucede m as bien es que 

n o  es n ad a facil en con trar un sign ificante que tenga un  as-

1 Paul de Man, The Rhetoric ofRomanticism, Columbia University Press, Nueva 
York, 1984.
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pecto tan extrano que n o  se le pu ed a ad scrib ir n in gu n a sig

n if ic a t io n  d eterm in ad a ; o, al co n trario , q u e  sea tan  co- 

rr ie n te , tan  com  u n , que p arezca  n o  p o se e r s ig n ific a t io n  

determ in ada alguna. En  corresp o n d en cia  co n  ello, el h o m - 

b re  p u ed e  tra ta r  co n  la  p e rsp e ctiv a  m e d ia tica  p o ten - 

c ia lm en te  in fm ita  de s ig n ificad o s v a d o s  a l m en os de dos 

m an eras: p u ed e  o cu p a r ese exceden te m ed iatico , p aso  a 

paso, con  instantes exp erien ciad os y  sign ificad os asegura- 

d o s, y  en  ese caso  se ha d ec id id o  p o r  la  c ien c ia . O p u ed e  

tem atizar esa p e rsp e ctiv a  co m o  ta l en la  fo rm a  d e  u n a  

bu squ ed a del sign ifican te v a t io  y  sin  sign ificad o : y  en ton - 

ces se h a  d ec id id o  p o r  la  p o esia . Y  en am b o s casos se en- 

cu e n tra  en u n a  c o m p e tit io n  co n  o tro s p ro tag o n istas  del 

in tercam b io  sim b o lico , u n a  co m p e tic io n  que p u ed e  p er- 

d er o ganar.

La descripcion del intercam bio sim bolico com o una dura 

com p etic ion  y  n o  com o u n  id ilio  com u n itario  es - y  esto es 

in teresan te- m as caracterlstico  de aquellos autores que han  

en ten d id o  el mand ju stam en te  co m o  u n a  fu erza  p erten e- 

ciente al orden  de la  realidad, Esos autores se rem iten  - d e  

m o d o  directo  o in d ire c to -  sobre tod o  a la d escrip c io n  del 

potlacht p o r  p arte  de M au ss, quien , com o se h a  d icho, sus- 

tituye el in tercam bio  de lo s b ienes sim b olicos p o r  la com - 

peticion  en la  ostentosa destruccion  de aquellos bienes. E n  

M au ss, el potlacht fu n c io n a  com o u n a  co m p e tic io n  entre 

lo s  p ro tag o n istas  in d iv id u a le s  de la  e c o n o m ia  sim b o lica , 

que, com o  con secuencia del sacrific io  que llevan  a cabo en 

esa co m p etic io n , gan an  fam a , h o n o r  e in flu e n c ia  socia l.
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O sea, que aqui se trata prerisam ente de im a com peticion, apa- 

rentem ente paradojica, de renuncia y  perdida, en la q u e gana 

aquel que m as p ierde. P or lo  dem as, en el caso de posterio - 

res teoricos del potlacht, la  com peticion  entre los su jetos in- 

d ividu ales se retira, hasta cierto pun to , tras la com p eticion  

con  el mand m ism o. C o m o  el mand se entiende co m o  una 

fu erza real, que arru in a  al h o m b re  in cluso  cuando este no 

hace sacrific io s, esa co m p etic io n  consiste, en  el fo n d o , en 

sacrificar v o lu n tariam en te  m as riqu ezas prop ias, u n a s  ri- 

quezas que, de todos m odos, seran destruidas por el destino. 

E n  efecto: con  fuerzas in fin itas, tanto si so n  espiritus com o  

si so n  fu erzas n aturales, so lo  p u ed e  organ izarse un  in ter- 

cam bio  en la  fo rm a  de un potlacht Y  un potlacht co m o  ese 

so lo  pu ede gan arlo  aqu el que consigue hacer un sacrific io  

in fin ito . Y  aq u i es d o n d e se presenta una d ificu ltad  fu n d a 

m ental, de la  que debem os ocu p arn o s a co n tin u atio n .

Pues ocu rre  que toda com peticion  necesita un ju rad o  in- 

d ep en d ien te , u n a  lis ta  de p artic ip an tes y  de resu ltad o s, 

acuerdos sob re criterios com p arativos, recuerdos de lo s  re

cords anteriores y  archivos en los que esos recuerdos se co n 

s e r v e s  U n a co m p e tic io n  en p e rd id as  ex ig e  tam b ien  una 

b u ro crac ia  d esarro llad a  y  un sistem a de arch ivos b ie n  or- 

ganizado. Y  ah i reside el autentico  peligro : au n  cu an d o  lo 

que deba realizarse sea u n  sacrificio  in fin ito , el h om bre sblo 

puede esperar un p recio  finito p o r  el, a saber: su in scripcion  

en  lo s  a rch ivo s de esa co m p e tic io n  en p erd id as. E se  p re- 

m io  fin ito, con  todo, conduce a l h om bre a l prem io  in fin ito  

de hacer del m en saje  del m ed io  su  p ro p io  m ensaje y, con
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ello, convertirse en  senor del m edio. Se trata, obviam en te, 

de la  cru el astucia del mand, que sustituye a  la  benefica as- 

tucia  de la  razbn  de la  que H egel hablo  en su  tiem po. Pro- 

bablem ente, el lu g ar en el que este y  otros fastid ios relacio- 

n ad o s co n  la  c o m p e tit io n  en  las p erd id as se en cu en tran  

d escritos con  la  m ay o r p re g n an cia  sea el celebre lib ro  de 

G eorges B ataille  sobre la  parte  m ald ita, La parte maudit.1

1 Georges Bataille, “Der verfemte Teil” en Georges Bataille, DieAufhebungder 
Okonomie, Matthes Sr Seitz, Munich, 1985. Hayedicion en espanol: “La parte mal- 
dita”, en Georges Bataille, La parte maldita; precedida de la nocidn de gas to, tra- 
duccion y notas de Francisco Munoz de Escalona, Barcelona, Icaria, 1987.

188



G e o r g e s  B a t a i l l e : e l  p o t l a c h t  c o n  e l  s o l

E l pu n to  de p artid a  de la “econ om ia gen eral”  de B a ta i

lle parece ser, a  p rim e ra  v ista , extraord in ariam en te sim ilar 

al del p lanteam iento de Levi-Strauss: am bos consideran  que 

el p rob lem a fu n d am en tal de la  existencia h u m an a consiste 

en  d o m in a r u n  excedente in fin ito , un d o n  excesivam ente 

m agn an im o  que le ha sido dado al h o m bre  desde antes de 

su n acim ien to  y  que este nunca puede devolver. C o n  todo, 

la  d iferencia decisiva entre am bos p lanteam ientos consiste 

en que, p ara  Bataille, no se trata de un excedente de sign i- 

ficantes vacios, sino de un  excedente de energia real: esta vez 

n o  se trata de u n  big bang sem iotico, sino del acontecim iento 

cosm ico  del nacim ien to  del sol, u n  acontecim iento q u e  su- 

p era  al h o m bre , pues este, segun Bataille, recibe m u ch a mas 

en erg ia  so la r  de la q u e  p u ed e  utilizar. E l mand de M au ss 

p ierde aq u i su  d im en sio n  sim b olica  y  es interpretado com o 

la  energia, real y  m ateria l, del so l, que actu a  de m o d o  ab- 

so lu tam en te  in d ep en d ien te  del h om bre, al que p ro c u ra  y  

tam bien  ro b a  sus riquezas. L a  en ergia  so lar es para Bataille  

el peligroso, inestable y  explosivo soporte subm ediatico, que, 

au n q u e p o rta  los sign os de n u estra  civilizacion , al m ism o  

tiem p o  lo s p o n e  co n tin u am en te  en  p e ligro . Y  es p rec isa -
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m ente cuando ese soporte es puesto  en  peligro  p o r  explo- 

siones subm ediaticas, de m o d o  que se p rod u cen  grietas, in - 

cend ios y  p erd id as, cuando el so p o rte  so l se m u estra  m as 

claram ente y  p erm ite  u na v is io n  de su n aturaleza interior.

En  La parte maldita escribe Bataille: “ L a  fuente y  la esen- 

cia de nuestra riqueza esta dada en los rayos del sol, que dan 

energla sin  p ed ir nada a  cam bio . E l so l d a  sin  n u n ca  recibir 

nada p o r  ello: lo s hom bres in tu yeron  eso antes de que la  as- 

tro fisica p u d iera  m ed ir esa con tin u a p ro d ig a lid ad ”.1 E l sol 

dispensa u n  excedente de energia que n o  puede ser asum ido, 

absorbido o aprovechado p o r n ingu n a c iv ilization  hum ana. 

A si com o en la  sem iotica de L evi-S trau ss el h o m b re  intenta 

con tin uam en te o cu p ar con  sign ificacion es el excedente de 

sign ificantes, el h ero e  de B ataille  in ten ta aprovechar la  so- 

b reab u n d an c ia  de en ergia  y  u tilizarla  p a ra  d eterm in ad as 

fin alidades practicas, esto es, llenarla  de n u evo  con  sig n ifi

caciones, fin alidades y  usos. Y  u n a vez m as, segun Bataille, 

n o  lo  con sigu e: “ E l o rg an ism o  v iv ie n te  recibe, g rac ias  al 

juego de fuerzas de la energia sobre la  superficie  de la  tierra, 

m as en ergia  de la  que es n ecesaria  p ara  el m an ten im ien to  

de la v id a . L a  energia sobreabundante (la riqueza) pu ede ser 

utilizada para  el crecim iento de un sistem a (p o r ejem plo, de 

u n  o rg an ism o ). Pero  cu an d o  el sistem a y  el exceden te de 

energia ya no pu eden  ser ab sorb id os del todo p ara  el creci

m iento , ese excedente de en ergia  se p ierd e  y  se gasta nece-

1 Georges Bataille, “Der verfemte Teil”, pig. 54.
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sariam en te sin  gan an cia  alguna, se qu iera  o  no, g lo rio sa  o 

catastroficam ente” 1

B ataille  in terp reta  la  exp an sion  de la econ om ia, e l cre- 

c im iento  de la  in d u stria  y, en su m a, el en tero  p ro greso  de 

la  m o d e rn id a d  co m o  un  in ten to  de ab so rb e r la  p resid n  

de ese excedente energetico, debilitandolo . E l gran  te m a  de 

la  e co n o m ia  n o  es, p o r  tanto, la  su p e rac io n  de la  escasez 

de los bienes o la  c reatio n  de nuevos b ienes para satisfacer 

las necesidades h u m an as, sino la  lucha con tra  el exceso de 

energia. Ya en u n  b reve texto anterior, La notion de gasto2 
ad vierte  B ata ille  que, au n qu e se acostu m b re  a co n sid erar 

com o concepto central de la  econ om ia e l concepto d e  uti- 

lidad , con  ello so lo  se tom a y  se absorbe u n a  parte lim itad a  

del regalo  solar, p u es las necesidades h u m an as son  fin itas. 

L a  o tra  parte, la  parte  “ m ald ita”  del regalo so lar sdlo es asu- 

m id a  cuando se la respon de co n  un puro  derroche im p ro - 

ductivo  de en ergia vital, pues el derroche, a  d iferen cia  del 

u so  racion al, si puede ser ilim itado  e in fin ito .

Por eso, B ataille  quiere concebir el derroche sin  objeto, 

la  d estru ctio n  p u ra  y  la  autodestru ccion  com o  actividades 

econ om icas, actividades que sirven  a la absorcion  y  p o ste

r io r  reparto  de en ergia  solar exactam ente igual que las res-

1 Georges Bataille, “Der verfemte Tell”  pig. 45.
1  Georges Bataille, “ Der Begriff der Verausgabung”, en Georges Bataille, Die 

Aufhebungder Okonomie, Matthes &  Seitz, Munich, 1985. Hay edicidn en espa- 
nol: “La nocion de gasto”, en Georges Bataille, La parte maldka; precedida delano- 
cidn de gasto, traducddn y notas de Francisco Munoz de Escalona, Barcelona, Icaria, 
1987. Tambien: Georges Bataille, La nocion de gasto, traduccidn de Joaquim Jordd, 
Etcetera, Barcelona, 2002.
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tantes practicas econ om icas racionales: pues n in gu n a eco- 

n o m ia  p o d ria  fu n c io n ar a  largo  p lazo sin  caer a lgu n a vez, 

p o r m ed io  del exceso de p ro d u ccio n , en  u n a  crisis, o si ese 

exceso de p ro d u ccio n  no fu era  d errochado en u n  m om en to  

dado p o r  el con su m o placentero y  el lu jo , pero  tam bien  p o r 

m edio  de la  gu erra  y  la revo lu cion . C o n  todo, la  prax is del 

derroche y  el gasto esta reservada, segu n  Bataille, a los ricos, 

p o rq u e  so lo  ellos estan en situ acio n  de d erro ch ar el exce- 

dente de energia y  darse al lu jo . En  este contexto, tam bien  

el ta ien to  p o etico  p u ed e en ten derse co m o  riq u eza  in d iv i

dual: com o es conocido, se define com o poete maudit a  aquel 

que tiene u n  gran  d on  pero lo  desp erd icia  ostentosam ente. 

R esulta m u y  evidente que el titu lo orig in al del escrito de B a

taille, La part maudite, recuerda en p rim er lu gar a  esa figura 

del poete maudit. Y  es en este p u n to , co m o  m u y  tarde, 

cuando la  cuestion  de la  d istin cion  entre riqueza y  pobreza 

“ in terio r”  deviene central p ara  la econ o m la  de Bataille.

C u an d o  un R im b a u d  b o rra ch o  esta tirad o  en u n a  ca- 

llejuela o se echa a  perder en  A frica  lo  ad m iram o s p o rq u e 

derroch a u n  gran  taiento y, con  ello, u n a  gran  cantidad  de 

energia solar, a  traves de lo cual obtiene p ara  la sociedad una 

gran  ventaja econom ica. Pero cuando un m endigo an onim o 

cu a lq u iera  esta t irad o  en u n a  ca lle ja  y  n o  esp eram o s que 

tenga u n  especial taiento, p en sam os de m o d o  b ien  distinto, 

porqu e estar tirado  en la  calle solo  p o rq u e se es pobre n o  re

sulta nada honroso . D e ah l que, p ara  Bataille, la  u n ica  o p o r- 

tu n id ad  de los pobres sea la  de ennoblecerse p o r  m edio  del 

gasto, u rd ien d o  u n a  revo lu cio n : en concreto, u na revo lu -
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cion  con  el o b je tiv o  de la  an iq u ilac io n  fis ica  de to d o s los 

ricos y  sus riquezas. S i los pobres, en el transcurso  de esa re

vo lu cion , dejaran  con  v id a  a  los ricos o salvaran  sus r iq u e 

zas, entonces y a  n o  se tra tan a  d e u n a  accion  noble, s in o  de 

la ap ro p iacio n  de la  riqueza a jen a .1 La lu ch a  de clases, dice 

Bataille, esta en la  n aturaleza h u m an a, p ero  la  lucha de cla

ses com o accion  ju sta  sd lo  pu ed e consistir en “ d erro ch ar” 

la  clase dom in an te sin  dejar restos.

D e ah i que Bataille  se defienda contra el deseo tlp ico  del 

socialism o de aprovechar la  energia destructiva de las m asas 

em pobrecidas p ara  la con stru ccion  de u n  nuevo o rd en  uto- 

p ico  o de u n a  so c ied ad  m ejo r, en  la  q u e  el d erro ch e  no 

vu elva a tener lugar p o rq u e  en ella n o haya sitio  a lguno para 

los ricos. L a  revo lu cio n  s61o es aceptable p a ra  Bataille  si se 

queda en el p u ro  estallido de energias destructoras s in  con- 

secuencias po liticas, de u n  m o d o  tal que, despues, el v ie jo  

orden  de la  riqueza p u ed a  vo iver a  restaurarse. Para B ata i

lle, la  ru p tu ra  de u n  tabu  o de u n a jerarq u ia  es un e rro r  si 

con  ella se quiere socavar el orden  establecido o sim plem e- 

m ente cam biarlo , pu es en ese caso la ru p tu ra  sera aprove- 

chada p ara  objetivos m eram ente finitos. E n  el fondo, Bataille 

p ien sa a  la  m an era  trad ic ion al de P laton: e l esp iritu  es la  ley 

y  la  m ateria  es la  d ivergencia con  la  ley, es decir, el crim en . 

E l d o m in io  del esp iritu  es d isuelto  p o r la  revo lu cio n  de la 

m ateria ; la  revo lu cion  de la m ateria  sera d isuelta p o r la  res- 

tau racion  del d o m in io  del esp iritu , que p u ed e fu n d arse  en 

u n a  n u eva  fam a, la  gan ada p o r m ed io  de la  revo lu cio n : “ La

1 Georges Bataille, “Der Begriff der Verausgabung”, pag. 29.
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m ateria, de hecho, solo  pu ed e ser d efin ida com o la  diferen- 
cia no~l6gica, que es p ara  la  econ o m ia  del u n iverso  lo  que 

el crimen p a ra  la  le y ” 1 C o m o  es co n o c id o , el con cep to  de 

u n a  d iferen cia  n o -lo g ica , en ten d id a p o r  B ata ille  com o  u n  

“ en su ciam ien to ”  y  u n  “en ve jec im ien to ”  de las id eas, h ara  

despues u na gran  carrera filo so fica  en  el d iscu rso  de la  de- 

con stru ccio n . A q u i aparece co n  c la rid ad  cu al es la  genea- 

lo g ia  de ese con cep to : se tra ta  del mand, en ten d id o  tanto 

“ real”  com o  “ m ateria lm en te” y  tam bien  co m o  in fin ito , un 

mand cuyo efecto n o  puede n i ser su perado  dialecticam ente 

en u n  orden  n u evo  n i am an sado  p o r  m edio  de o tro  regalo. 

E l mand hace u n a  o ferta  que, co m o  la  fam o sa  o ferta  de la  

m a fia  s ic ilian a  en  la  p e licu la  El Padrino, n o  p u ed e  ser re- 

chazada.

P ara respon der a l regalo o rig in ario  de la  energia solar, el 

h om bre debe p artic ip ar en  u n  potlacht con  el sol, en  el que 

solo  p u ed e resu ltar perdedor. L a  o b lig a tio n  de d ar regalos, 

aceptarlos y  devolverlos, de la  que h ab lab a M au ss, es susti- 

tu id a en  B ataille  p o r  la  fu erza  del sol, que o p era  de m o d o  

in con sciente y  co n  la  que n o  se p u ed e negociar. Si el h o m 

bre  no respon de al potlacht del so l con  n in g u n  otro  regalo, 

esto es, si n o  resp on d e con  su  au to sacrific io , en ton ces re- 

su lta destru ido  y  an iq u ilad o  con tra  su  vo lu n tad  p o r  la  so- 

b reab u n d an cia  de en erg ia  solar. B a ta ille  escrib e  q u e “ la  

m uerte, com o se sabe, n o  es necesaria. Las fo rm as m as s im 

ples de v id a  son  in m o rta les. E l n ac im ien to  de un  ser v ivo  

que se rep ro d u ce  p o r  p artic io n  celu lar se p ierd e  en la  os-

1 Georges Bataille, “Der Begriff der Verausgabung” pag. 3 1.
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curidad del tiem po”.1 C uanto m as com plejo  es el o rgan ism o 

v ivo , m as v u ln erab le  es, m as expuesto  a la  m uerte esta; el 

desarro llo  de las fo rm as vitales in crem en ta continuam ente 

las posibilidades de la  m uerte. E l excedente de energla ejerce 

m as y  m as p resion  p a ra  con figu rar los o rgan ism os v iv o s  de 

m odo  que sean m as facilm ente elim in ables y  aniquilables. 

L a  evo lu cio n  de las especies hace que se in crem en ten  con 

con tin u idad  las op ortu n id ad es de la  m uerte. Y  no so lo  por- 

que las especies esten  cada vez m as com p le jam en te  orga- 

n izadas y, p o r  eso, sean  cada vez m as vu ln e rab le s , sino 

tam bien porque se com baten entre ellas: “ L a  form a m as sim 

ple del lu jo  es el hecho de que las d iferentes especies se de- 

v o ra n  u n as a  o tras”.2 E l p ro greso  de la c iv ilizac io n  es solo 

la  con tin u acion  de la  evo lu cion  de las especies, esto es, del 

crecim iento  de la m u erte  p o r m ed io  del lu jo  del derroche. 

L a  v id a  civilizada es m as vu ln erab le  aun q u e  cu alq u ier vida 

m eram en te  organica.

El autentico  telos de la  civilizacion  es, con  ello, la  gu erra , 

la u n ica  rea lid ad  que conduce a que el excedente de ener- 

gras co sm icas se gaste e ficazm en te. “ D esp u es de u n  siglo  

de crecim iento  d e m o g ra fk o  y  de paz in dustria l, cu an d o  se 

alcanzo la  fro n tera  p ro v isio n a l del desarro llo , fu eron  esce- 

n iflcad a s, p o r  m ed io  de dos g u erra s  m u n d ia les, la s  m as 

grandes orglas de derroche de riquezas y  v id as h u m an as que 

la  h istoria  haya con o cid o  jam as. N o  obstante, ha segu id o  a 

esas orglas u n a  e levacion  n otable de los estandares genera-

1 Georges Bataille, “ Der verfemte Teil”, pag. 58.
2 Ibidem, pag. 59.
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les de v id a: la  m asa de la poblacion  disfruta cada vez de pres- 

tacion es m as n um erosas e im p ro d u ctivas, la  jo rn a d a  labo- 

ra l se ha redu cid o  y  la  m ed ia  de los sa larios ha su b id o ... el 

h o m b re  es el que tiene, de entre tod os los seres v ivos, la ca- 

p acid ad  m as gran de de consum ir, in tensa y  lu juriosam en te, 

el excedente de en ergia  que la  presidn  de la  v id a , co m o  co- 

rrespon de a  su origen  solar, entrega a las llam as”.1

La gu erra  es e l retorn o  del h o m b re  al so l en  u n  acto de 

au to in cin eracion  sin  objeto. Bataille  lam en ta  la  “ p ro scrip - 

c io n  de la  gu erra  en la  fo rm a escandalosa”  que caracteriza 

a n uestra c iv ilizatio n . Y, evidentem ente, p a ra  el n o  h ay  di- 

fe ren c ia  a lgu n a  en tre g u e rra  ju sta  y  g u e rra  in ju sta : p ara  

B ataille , lo  que o cu rre  m&s b ien  es que tod a especie de abe- 

rra tid n  id eo logica  resu lta ju stificad a  p o r  la  gu erra  que esa 

ab e rra tio n  causa. C o n  todo, com o en el caso de la revo lu 

t io n , solo  es b u en a aquella  gu erra  que n o  se deja m an ip u - 

la r p ara  los fines de la  paz: de ah i la  a d m ira tio n  de Bataille  

p o r  la  sociedad azteca, que el describe co m o  u na sociedad  

p arad o jica  en extrem o: los aztecas, en efecto, estaban  con- 

tin u am en te en  gu erra , au n q u e  n o  am b ic io n aran  con qu is- 

tas territoriales u  otras ganancias. La belicosa sociedad azteca 

era , asl, u n a  p u ra  so c ied ad  del au to d erro ch e , sin  o tro  fin  

m as que el de retorn ar la  energia so lar a  su  o rigen .2 D e  este 

m o d o , B ata ille  an c la  el in tercam b io  s im b o lico  de M arce l 

M au ss en u n  m odelo  energetico, casi fisico, n o  m u y  distinto

5 George Bataille, “ Der verfemte TeiT, pag. 64. 
2 Ibidem, pag. 72.
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de los m o d elo s energeticos con  los que N ietzsche o F reu d  

q u isieron  exp licar la  d in am ica  de las fuerzas psiquicas.

E l sol, con  todo, n o s hace u n  regalo ; p ero  no lo  sab e , y  

p o r  eso tam p o co  pu ed e aceptar o recon ocer el regalo  con  

el que le respondem os. Y  asi, la lu ch a por el reconocim iento, 

que es en  M au ss el m o to r del in tercam b io  sim bolico , esta 

p erd id a p o r  p rin c ip io  p ara  todo hom bre. A 1 final, estam os 

condenados, en  mxestro potlacht con  el sol, a  perder, en  todo 

caso. En  B ata ille  tr iu n fa  la  v is io n  cientifica, desencantada 

y  m ecan izad a  del in tercam b io  sim b o lico . Pero tam b ien  a 

traves de ello parece alcanzarse el con ocim ien to  de lo  sub- 

m ed iatico . E l e n ig m a  se resu elve; la  m ag ia  d esap arece: el 

h o m b re  se en cu en tra  de nuevo en una situacion  que e l no 

pu ed e in fluenciar, que so lo  pu ede com p ren der y  aceptar. El 

tono de Bataille es duro, dram atico y  extatico. Esto, con todo, 

produ ce con fu sion  acerca el hecho de que Bataille, con  todo 

su  exceso  reto rico , en  realid ad  es un  p en sad o r e x trao rd i- 

nariam ente tradicional, m oderado y  nada dram atico. S u  ob- 

jetivo  es com prender y, asf, tranquilizarse ante la m uerte. Su 

econ om fa general esta concebida con  el ob jeto  de p rep arar 

a cada in d iv id u o  p ara  su  p ro p ia  m uerte, lo  que se corres- 

p o n d e  en teram en te co n  el ideal so cratico -p la to n ico  d e  la 

filoso fia . E l cam ino  de esa p rep aracion  es tam bien  extrao r- 

d in ariam en te  p laton ico : se trata de la v ia  d e  la generaliza- 

c io n , y  p o r  eso  n o  es casu al q u e  la  teoria  de B a ta ille  se 

den o m in e “econ o m la  gen eral”  {Economic generale).
Y  es que Bataille  acepta lisa y  llanam ente que la tarea  de 

su filo so far consiste en su stitu ir el punto d e  v ista  p articu -
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la r  p o r u n  pu n to  de v ista  general, com o corresp o n d e a  un 

b u en  filosofo . D e esa su stitu cion  espera B ataille  la  ra ism a 

sa lu d  de a lm a  y  la  m ism a  p az  in te r io r  q u e  h an  esperado  

todos los filosofos de todas las epocas: “el ser particular corre 

siem pre el p e ligro  de pad ecer p o r  la  escasez de fu en tes de 

energla  y  de h u nd irse. Frente a  el esta el ser general, cuyas 

fuentes de en ergla son  siem pre excedentarias y  p ara  el que 

la m uerte n o  tiene n in gu n  sentido” 1 Es decir, que cu an d o  el 

h om bre su ffe , se hu nd e y  m uere, entonces debe alegrarse de 

que a las fu en tes gen erales de en erg la  co m o  tales les siga 

yen d o  b ien . Segu ram en te que h ay  que celebrar esa in m ensa 

b on d ad , y  se n ota  que, en  realidad, Bataille  es u n  b u en  tipo. 

En  todo caso, Bataille, en las afirm acion es centrales de su fi- 

lo so fia , esta m u y  le jos de la  lu ch a  d ram atica  y  ago n ica  del 

m ago  p o r  ser re co n o c id o  y  p o r  el po d er, de la que h ab la  

M au ss en sus escritos, y  de los que lo s m aestros filosbficos 

de Bataille com o Leo Schestov o A lexan d re K ojeve hab laron  

tam bien , con  u n  len gu aje  d istin to .2

En  sus im plicacion es sociopollticas exp llcitam en te for- 

m u lad as, la  econ o m la  gen eral de B ata ille  es, com o el m o - 

delo  de M au ss del in tercam bio  sim bolico , extrao rd in aria- 

m ente m od erad a. Incluso  au n qu e B ataille  quiera ju stificar 

la  revo lu cion  rad ical de las clases pobres, preflere claram en- 

te la  m agn an im id ad  de las clases ricas, p orque, al fin al, pre-

1 Georges Bataille, “Der verfemte TeiT pag. 66 .
2 Leo Schestov quiere desvelar ia mentira de la filosofia que posibilita a los 

filosofos un atajo para sus tragedias personales, en la medida en que ella esceni- 
fica para ellos la imposible huida a lo universal. Cfr. Leo Schestov, Athen und Je
rusalem, Matthes & Seitz, Munich, 1994.
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fiere la paz social. P or lo  dem as, gran  parte  de La part mau- 
dite, e scrita  p o co  d esp u es del fin a l de la  Segu n d a G u e rra  

M undial, es u n a accion de gracias del autor al gobierno am e- 

rican o  con  o casio n  del P lan  M arsh a ll.1 B ataille  estab a fas- 

cinado p o r el P lan  M arshall com o m agnanim o acto de gasto, 

p o rq u e , desde la p ersp ectiva  am erican a, querer co n stru ir  

E u rop a despues de la gu erra  tenia que ser a lgo  carente com - 

p letam en te  d e  sen tid o . U n o  n o  p u ed e  su straerse  a  la  im - 

presion  de que B ataille  con sid eraba su lib ro  una especie de 

regalo : u n  regalo  del p en sam ien to  eu rop eo  a la m agn an i- 

m id ad  de A m erica . Y, de hecho, el p ro p io  Bataille describe 

su  libro  co m o  u n  acto de derroche literario ;2 hace sab er al 

lecto r que, m ien tras lo  redactaba, exp erim en tab a in clu so  

cierta  verg iien za y  se qued aba con stern ado  cuando algu ien  

le pregu n tab a de que trataba exactam ente. E n  el fo n d o , B a

taille  so lo  p o d ia  decir que escrib la  un lib ro  que cam b iab a 

el en tero  p en sam ien to  h u m an o  desde su s fu n d am en to s; 

pero uno no puede decir algo as! porque se expone a la  burla; 

de hecho, Bataille no p o d ia  dar u n  tem a defin ido, u n  “ sig- 

n ificad o ” d eterm in ad o  a su escrito . D e m o d o  que e l libro  

m ism o  parece u na especie de derroche textual, un p u ro  acto 

de m agn an im id ad  del escritor.

D esde lu ego  que B ataille , al m ism o  tiem po, habla com o 

alguien  que, en lugar de form u lar u n  m ensaje determ inado, 

su b jetivo , fin ito  - u n  m en saje  de u n  a u to r - , e stu v iera  en- 

treg an d o  a lo s h o m b re s el in fin ito  m en sa je  del so l com o

1 George Bataille, “Der verfemte Teil”, pag. 213.
2 Ibidem, pags. 35 y  ss.
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m edio . Ese m en saje  es, a p rim e ra  v ista , a ltam ente in qu ie- 

tante, pu es el so l es un  m ed io  tan  in estable y  exp losivo  que 

n o  puede garantizar la continuidad de la  cultura en la  m ism a 

m ed id a  en que p u ed en  h acerlo  m e d io s co m o  D io s, el Es- 

p ir itu  o  la  N aturaleza (esta u ltim a siem pre que se la  piense 

som etid a a  leyes y  previsib le). La sobreabu n dan cia  de ener- 

g ia  so lar p ro d u ce  m as b ien  la  co n tin u a  p erd id a  de los va- 

lores culturales, de las tradiciones y  de los m ensajes de autor. 

Pero au n  cu an d o  el con ten ido del m en saje  sea inquietante, 

la  so la  p o sib ilid ad  de an u n ciar el m ensaje del m edio  tiene, 

al m en os en el p ro p io  m ensajero, u n  efecto tranquilizador. 

C u an do uno se situa en el “punto de v ista general”  del m edio 

y  abdica de su perspectiva ind ividual y  lim itada, uno se apro- 

p ia, p o r  m edio  de esa ren un cia, de u n a  persp ectiva in fin ita , 

y  p u ed e elevarse sin  m as p o r  en cim a de todas las perdidas 

cu lturales particu lares.

Lo que se advierte  con  esto es que la  ru p tu ra  que h a  te- 

n id o  lu gar en el transito desde los m edios “ idealistas”  com o 

D ios o el E sp iritu  hasta los m edios “ m aterialistas”  com o el 

sol, el inconsciente, la v ida, el ordenador o internet, n o  es tan 

p ro fu n d a  com o frecuentem ente se piensa. Tam bien  tras la 

“m uerte de D io s”  se nos presenta la  posib ilidad  de obtener 

u na v ision  en el in terior y  en el soporte del m edio, y  de con- 

vertirnos, asi, en m ensajeros del m edio. Y  aun cuando los co- 

rrespondientes m ensajes del m edio  sigan son and o terribles, 

la  funcion  del m ensajero sigue siendo neutral y  relativam ente 

segura. Tam bien  quien  se hace m ensajero  de la  nada puede 

estar seguro de que cuando todo lo  que existe se haya hun-
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dido  en  la nada, la  n ad a sera eterna, y  su  m ensaje n ih ilista  

sera eternam ente valido. Y  cuando se transm ite, en n om b re  

de la  d iferencia, el m en saje  de que n ingu n  m ensaje in d iv i

dual puede decir n un ca aquello que quiere decir, ese m en 

saje deconstruccion ista de la d iferencia perm anece tam bien  

va lid o  para  siem pre. E l unico peligro  genuino al que esta ex- 

puesto el m ensaje del m edio consiste en la posibilidad, siem 

p re  presen te, de ser (m al)in terp retad o  co m o  un m en sa je  

p u ram en te  in d iv id u a l, fin ito , co m o  un  m en saje  de autor. 

Resulta especialm ente peligroso, en este sentido, que el m en 

saje del m edio se interprete com o u n  m ensaje extraord ina- 

riam en te  in teligente, b ien  fo rm u lad o  e in teresante d e  un 

autor y, con  ello, com o u n  m ensaje exclusivo de ese au tor: en 

ese caso, el m ensaje recibe un reconocim iento dem asiado ra- 

p id o  y  defjn itivo, que an u la su sign ificado infinito. Y  es que 

u n  reconocim iento  de ese tipo, tan  precipitado y  solicito, se 

entenderia com o un regalo devuelto por el receptor del m en 

saje, que le libera dem asiado rapidam ente de la in fin ita  obli

g atio n  de devolver el regalo del m ensaje del m edio. P o r eso, 

lo  unico que realm ente le p reocup a a Bataille es un reco n o 

c im ien to  d em asiad o  m ag n an im o  p o r p arte  del lecto r; las 

guerras, las catastrofes o las revoluciones n o  le preocupan  en 

absoluto; solo  aquel reconocim iento  puede poner b a jo  sos- 

p ech a su estatus co m o  m en sa jero  del sol: pu es s6 lo  aquel 

cuyo  m en saje  p erm an ece  in fin itam en te  in co m p ren d id o  

puede sentirse m ensajero  del in fin ito.

En  nuestros dias, q u ien  quiere p erm an ecer in co m p ren 

d id o  el m ayor tiem po  posib le se va  a b u scar m odelos apro-
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p iad os, prim ero , en el arte m od ern o , sobre tod o  en el am - 

bito  de la po esla  m o d ern a . E l poeta  m o d ern o  es el u ltim o 

de los guerreros, que se derrocha a si m ism o  y  a los dem as 

para  escenificar su  decadencia com o u na fiesta. Ciertam ente, 

es u n  ju ego  facil criticar el ideal p oetico  rom antico , iron izar 

sobre el, refutarlo ; se puede m ostrar sin  dem asiado esfuerzo 

que la  p o e sla  m o d e rn a  es tan  d ep en d ien te  del m ercad o  

com o el resto de actividades h u m an as en la  m o d ern id ad , y  

que esa depen den cia  se refle ja  totalm ente en  la  p ro p ia  p o e 

sla. Entretanto , se h an  llevado  a  cabo in n u m erab les accio- 

nes de “ desm ito logizacidn”  y  “ desrom an tizacion ” ; a lgunas 

lo grad as, o tras n o  tan to ;1 p ero  tod as ad o lecen  de u n a  ca- 

rencia determ inante, que las descalifica desde el p rin cip io , 

a saber: dejan  el ideal poetico  rom antico , com o tal ideal, in- 

tacto, sin  cuestionar. En el fon do, la  a firm acio n  p rin cip a l de 

esos d iscu rsos d esm ito logizadores consiste en decir que el 

id eal p o etico  ro m an tico  es u n  m ero  id ea l y  n o  p u ed e  ser 

realizado “ en la v id a  real”. Esta a firm acion , sin  em bargo, ca- 

rece ab so lu tam en te  de interns, p o rq u e  es tau to logical que 

u n  ideal n o  se d a  en  la  v id a  com o p u ro  ideal es algo con o- 

cid o  de to d o s. E n  cu an to  id ea l, la  im a g e n  ro m a n tica  del 

poeta  n o  resu lta p erju d icad a  p o rq u e  n o  sea realizable; m u y  

al contrario : es la  im posib ilid ad  de realizarla la  que establece 

ese ideal com o ideal.

E l autentico m erito  de Bataille, y  aq u el con  el que m as se 

acerca al pensam iento  de M auss, consiste en que tran sform a

1 Como es conocido, estin espedalmente logradas las consideraciones de Wal
ter Benjamin sobre la “perdida del aura” que el arte y  la poesia habrian experi- 
mentado bajo las condiciones de la economia de mercado.
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el ideal ro m an tico , ju stam en te en cuanto ideal, en e c o n o - 

m ico : m u estra  que el establecim iento  de ese ideal es, en si 
m ism o, u na operacio n  econ om ica. Por supuesto  que B atai- 

lle debe p rim ero  re fo rm ar y  am p liar el concepto de lo  eco- 

n om ico , p ara  que el concepto rom antico  de la  poesia p u ed a 

ser situado dentro  de esta n ueva econ o m ia  am pliada. Solo 

cuando la  econ o m ia  se am plia  a econ om ia general, es decir, 

cu an d o  la  p erd id a  irrep arab le  de los va lo res se in terp reta  

com o u n a  activ id ad  econ o m ica  legitim a entre otras, recibe 

el ideal rom antico del poeta su legitim acion econom ica. C on  

todo, Bataille  tiene que constatar enseguida que entonces es 

la  econ o m ia  m ism a la  que se con vierte  en el ideal de la  eco

n o m ia  y, en concreto, en la  fo rm a de potlacht ideal: “ el ideal 

seria  u n  potlacht que n o  p u d ie ra  ser resp o n d id o ” 1 A h o ra  

bien: un potlacht ideal com o ese tam poco es alcanzable d en 

tro de la econom ia am pliada, de la  econom ia sim bolica; pues 

cada v lc tim a , de acu erdo  con las leyes de M au ss del inter- 

cam b io  sim b olico , recibe de u n  m odo  casi au tom atico  un 

p rem io  en fo rm a de ran go , de h o n o r y  de fam a; pero q u ien  

se sacrifica  sabe de ese p rem io  p o r  an tic ip ad o  y  lo esp era  

desde el p rin cip io . En  este sentido, el potlacht nunca es una 

in m o lac io n  p u ra  y  u n a  p erd id a  p u ra , sin o  u n a o p erac io n  

econ om ica en el sentido de un  calcu lo .2

O  sea, que el ideal poetico, au n qu e se lo  tran sfo rm e en 

econ om ico  a  traves del potlacht, sigue sien do, no obstante, 

u n  ideal, p o rq u e  gracias al p rem io  que v a  n ecesariam ente

1 Georges Bataille, “ Der verfemte Teil” pag. 102.
2 Ibidem, pigs. 103 y  s.
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u n id o  a  un potlacht exitoso, n u n ca se alcanza: “ m u y  en ge

neral, buscam os en el sacriflcio  o  en  el potlacht, en  la  accion  

(en la  h istoria) o en la  con tem placion  (en el pen sar) siem - 

pre aquellas som bras que per definitionem n o  p odem os atra- 

par, y  q u e, d esva lid o s, llam am o s P o esla , P ro fu n d id a d  o 

Intim idad. Y  som os enganados obligadam ente, porque que- 

rem o s atrap ar esas so m b ra s” 1 E sa  so m b ra  o ese esp ectro  

de la  p o e s la  n o  p u ed e  ser a trap a d o , p o rq u e  el re co n o c i- 

m ien to  prestado p o r  los dem as a  n uestro  sacrific io  le p re 

cede siem pre, desp lazandolo  y  ahuyentandolo .

P ara  B ataille , so lo  el so l hace u n  regalo  in fin ito , un  re- 

galo q u e n o  p u ed e ser devuelto. A  pesar de tod o , el intento 

de d evo iver ese rega lo  in fin ito  es el q u e  hace del h o m b re  

u n  p o eta  o  un  filoso fo . Y  es que la  celebre in d iferen cia  del 

filoso fo  tam b ien  es p ara  Bataille  u n a o p erac io n  econ om ica  

aceptable en n uestro  potlacht con  el sol: “ E l verdadero  lu jo  

y  el au ten tico  potlacht de n u estro  tiem p o  cabe a l m ise ra 

ble, qu iero  decir, a aquel que se tiende en  el suelo  y  despre- 

cia. E l autdntico lu jo  exige el ab so lu to  d esp recio  de las 

riquezas, la  austera in d iferen cia  del q u e  rechaza el trab ajo  

y  cuya v id a  representa, p o r  u n a  parte, el b rillo  de la  ru in a  

sin  lim ite , y, p o r  o tra , el s ilen c io so  in su lto  a las m en tiras 

de los rico s” 2

D e m o d o  que B ataille  es consecuente cuan do  ataca toda 

suerte de coleccion , acu m u lacio n  o  archivo. Todo lo  colec- 

cionado debe gastarse o ser sacrificado: en el caso de que ese

1 Georges Bataille, “Der verfemte Teil”, pags. 106 y  s.
2 Ibidem, pag. 110 .
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acto de perd ida no tenga lugar, lo  acum ulado y  coleccionado 

se con vierte , de acuerdo con la  lo g ica  del in tercam bio  sim - 

bolico, en un  peligro  m orta l, en un  mana negativo. E n  todo 

caso, la  p erd id a  y  el sacrific io , p o r  su parte, necesitan  ser re- 

gistrados y  arch ivados, de m o d o  que -c o m o  Bataille e x ig e -  

p u ed an  e jecu tarse  de m o d o  m an ifiesto . E l potlacht, en 

cuanto com p etic ion , exige en especial m ed id a  el cu id ad o  de 

lo s arch ivo s en  lo s q u e  se con tab ilizan  lo s  sacrific io s y  las 

perd id as. T oda com p etic io n  requiere u n a  m em o ria  cu ltu 

ral: los record s tienen  que registrarse, p ara  que m as tard e  se 

los p u ed a  pulverizar. S in  u n a tab la de records no es posib le  

deporte algun o: n in gu n a com p eticion , n in gu n  ran go , nin- 

guna je ra rq u ia ... n ad a de aquello que tam bien  Bataille exige 

p ara  su com p etic io n  con  el sol.

Por eso es indiscutible, para Bataille, que el potlacht exige 
p u b lic id ad  y  exp osic ion  y  registro. En  un  pasaje de su  libro 

sobre la  eco n o m ia  general Bataille  plantea la  cuestion  de si 

q u ien  d estru ye su s riqu ezas en cerrad o  en tre  cu atro  p are- 

des practica  un potlacht.1 Su  respuesta es que no, pues el po
tlacht co m o  tal solo  tiene lugar cuando tiene lugar a lo s  o jos 

de los dem as. Toda d estru ccion  de bienes tiene que ser un 

espectaculo  p ara  los-otros. E l sacrific io  d eb e ofrecerse a los 

o jos de los dem as, p ara  que la realidad  de su  destruccion  sea 

testim o n iad a y  se registre. Y  de hecho, Bataille  echa m an o  

de vastos arch ivos h isto rico s p a ra  m o stra r cu an  le jo s han  

ido  autores particu lares y  enteras culturas en  su potlacht con

1 Georges Bataille, “Der verfemte Teil”, pdg. 101.
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el sol. D e  esos archivos extrae B ataille  sus heroes —los azte- 

cas o el M arq u es d e  S a d e - , u n o s heroes cuyos record s no 

h an  sid o  su p erad o s h asta ah o ra . E n  ese con texto , B ataille  

d iscute otros m u ch o s e jem p los y  da a las d iferentes cultu- 

ras buen as o m alas notas p o r  sus resu ltados en las d iscip li- 

nas de la  p erd id a, el sacrific io  y  la  au tod estru ccio n . N o  es 

casual que Bataille  fu era  b ib liotecario  de profusion: au n qu e 

solo  fu era  p o r  eso, ya  debfa de saber que el derroch e in fin i- 

to solo  fiin c io n a  co m o  potlacht cuando en los archivos del 

derroche se lleva u n a  con tab ilidad  aiin  m as cu id ad o sa  que 

la  de los archivos de las ganacias. Es precisam en te en  e lp o - 

tlacht d o n d e  u n o  n o  pu ede sustraerse a  la  acu m u lacio n  de 

las perd idas: p o r eso n o  pu ede escaparse u n o  de los arch i

vos, que, p o r  cierto , siem pre p u ed en  ser in clu id os en  otra  

econ om fa m as pro fan a. A h o ra  bien: Bataille rechaza esa p o- 

sib ilidad  decid idam ente, y  lo  hace p o r razones m orales que, 

de repente, vuelven  a tener vigencia.

E n  este sen tid o  es especialm ente caracteristica la  vehe- 

m en cia  con  la  que B ataille  esta listo  p ara  con d en ar m o ral- 

m ente a Jean  G enet, qu ien  h ab ia  ad m itid o  en p u b lico  que 

hab la escrito sus textos “ m alvad os” y  destructores de tabues 

tam bien con  la  intencion de ganarse algo de dinero y  librarse 

de su estrechez eco n o m ica .1 B ataille  esta in cluso  d ispuesto 

a tach ar el n om b re  de G en et de los archivos de los records 

de las perdidas; p ara  Bataille, la  entera poetica del crim en  se

1 Georges Bataille, Die Litemtur und das Bose, Matthes & Seitz, Miinich, 1987, 
pags. 153 y  ss. Hay edicion en espanol: Georges Bataille, La literaturay el mal, Tau
rus, Madrid, 1987.
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hu nd e en  cu an to  se la  re lacio n a con  el d eseo  de g an ar di- 

nero  con ella. Y  es qu e, p ara  el, tod o  talento  es m eram en te 

secu n d ario ,1 si n o  es “ exp losivo”  si es calculador. E l calcu lo  

es p ara  B ataille  u n a senal de que el autor n o  h a  recibido n in- 

gu n  regalo  in fin ito  p o r  parte  del sol, n in gu n  d on  o rig in ario  

que le  p e rm ita  exp lo ta r in tern am en te  y  perd erse ; es una 

senal de que algu ien  m id e con  exactitud  su  ru p tu ra  d e  ta- 

bues. A h o ra  bien: u na diferencia tal entre explosion  y  ca lcu 

lo  n o  se p u ed e  fu n d am en tar econ o m icam en te , pu es n o  se 

refiere  a acc io n es o sten tativas y  eco n o m icas de p erso n as, 

sin o  a sus in ten cion es, o p in ion es y  sentim ientos “ in terio - 

res”, n o econom icos, pu ram en te m orales. Bataille, pues, esta 

d ispuesto  de in m ed iato  a sacrificar la  log ica  de su p lan tea- 

m ien to  econ o m ico  y  a su stitu irla  p o r vagas recrim in acio - 

nes m o ra le s , p a ra  e v ita r  una reversio n  d e  la  e co n o m ia  

general en la  econ o m ia  de m ercado.

En  todo caso, no pu ed e elim inarse la sospecha de q u e  en 

la  eco n o m ia  gen eral de Bataille  n os las tenem os que ver, a 

fin  de cuentas, con  u n a ideo logia del parvenu burgues. Pues 

el aristo crata  d isp on e desde el p rin c ip io  del don del n ac i- 

m ien to  exclusivo, de u n a  gen ealogia valiosa , de una n atu - 

raleza in terior superior, que despues, durante su  vida, puede 

perder. Contrariam ente, el parvenu derrocha exclusivam ente 

con  el ob jetivo  de su gerir a otros que tam bien  el ha recib id o  

el regalo del so l desde su  nacim iento; que el, “ interiorm ente”, 

tam b ien  es u n  a risto cra ta . E l a risto cra ta  rec ib e  su ran g o ,

1 Georges Bataille, “Der verfemte Teil”, pags. 107 y s.
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com o Bataille describe tam bien  m in u ciosam en te, antes de 

aquella econ o m la  en la  que despues en trara, in cluso  antes 

de su n acim ien to : lo  recibe en el m o m en to  de su  concep- 

cion . E l parvenu, en cam bio , recibe su ran go  com o conse- 

cuencia de derroches y  sacrificios. E l p o eta  rom antico  es, en 

este sentido, un parvenu burgues parad igm atico , q u e se ex- 

tra lim ita  y  rom p e tabues p ara  su gerir al p u b lico  que nacio  

dentro de esos lim ites y  esos tabues; es un sucedaneo de aris- 

tocrata, que m eram en te im ita  el derroch e p o rq u e, en rea

lidad , n o  tiene n ad a que p u e d a  derrochar. A q u i se trata  de 

un truco tip ico  de escam oteo: u n o  escen ifica la  d e vo lu tio n  

de un regalo para  sugerir que ha recibido  uno. U no traspasa 

los lim ites y  se convierte en outsider, en otro, en outcast, para 

q u e, de ese m o d o , le  cu en ten  co m o  p erten ecien te  a  los 

insider.
L a m ag n an im id ad  exagerad a tam b ien  es, v ista  h isto ri- 

cam ente, u n a caracterfstica de los nouveaux-riches, que se 

esfu erzan  m u y  esp ecia lm en te  p o r  p arecer aristo cratico s. 

Pero precisam en te n o  h ay n ad a m as bu rgu es que esa m ag

n an im id ad , pu es, ^que es lo  b u rgu es p o r  excelencia? E l p ri- 

m ad o  del m erito  p ro p io . C u an d o  el su icid io , la  m u erte , la 

gu erra , el lu jo  y  el derroche de Bataille se entienden  com o 

resultados del in d ividuo que se sacrifica, entonces no se trata 

de u n a su peracion  de lo  b u rgu es, sino de la  defin itiva v ic 

to r ia  de la  id e o lo g ia  b u rg u e sa  que, co n  ello , en tien d e sus 

p ro p ias ren un cias com o m eritos. Y  com o elpotlacht, com o 

cu alq u ier co m p etitio n , es p o r  su p ro p ia  n aturaleza u n  es- 

pectaculo , la  po sib ilid ad  de u n a  im itacio n  calcu ladora y  si-
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m u lad o ra  del autentico  derroche esta siem pre presente. La 

im itacidn  de u n  potlacht  no p u ed e  d istinguirse de u n  p o t-  

lacht verd ad ero  y  au ten tico : n o  se p u ed e  p reservar a l d e 

rroche autentico  de su im itacion . U n a requisitoria  m o ra l a 

los que h acen  el sacrific io  p ara  q u e  d errochen  “ de v e rd a d ” 

es de p o ca  ayud a, p o rq u e  quien  hace el sacrific io  es tan  in- 

capaz de hacer u na distincion com o esa com o el que observa 

desde fu era. N ad ie sabe de si m ism o  si tien e  talento o  no, 

si tiene riq u ezas que p u e d a  d erro ch ar o n o . P or eso, tam - 

poco sabe n ad ie  sobre si m ism o si derrocha d e  verdad o solo 

esta im itan d o  el derroche.

L o  d icho va le  tam b ien  para  el poete m audit, que quiere 

trascen d er el m ercad o , in c lu id o  el m ercad o  del arte , p o r  

m edio  de la  renuncia, la  perdida y  la resistencia, en u n  gesto 

de potlacht rad ical. T am bien  ese gesto sigue siendo p u b lico  

y, p o r  tanto, sospechoso  de sim u lacion ; y  adem as com p orta  

h o n ra , reco n o cim ien to  y  (a u to )ad m ira c io n . N o es casu al 

q u e  los a rtista s  m o d e rn o s  que h an  escen ificad o  en e l si- 

glo  XX u n  potlach t  sin  igu al hayan sido, una y  otra vez, acu- 

sados de n o  p oseer talento alguno, de haber sido m eros p a r 

ven u s  artistico s, de “ n o  ser cap aces de n a d a ”  - “ no sab er 

p in ta r”, p o r  e je m p lo -  y, con  ello , de haberse  lim itad o  a  la 

p u ra  escen ificacion  y  a im itar el pu b lico  derroch e de s u  ta

len to  p ictorico . Pero es evidente que, si se d a  el caso d e  un 

artista  que a firm e  de si m ism o  q u e  n o  p o see  don a lgu n o , 

q u e  no h a  sacrificad o  n ad a  y  que es solo u n  p a rven u  calcu - 

lador, en ese caso tam bien  puede tratarse de u n  potlacht, aun  

m as sutil y  radical. E n  ese caso, el artista estarfa sacrificando,
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adicionalm ente, tod a la  h o n ra  que reciben  u n  poete  o u n  ar

tiste m a u d it , y  con  ello  estaria  estab leciendo u n  n u evo  re

co rd  en la  co m p etic io n  en ren u n cia  y  p erd id as. E n  este 

sentido, la a firm acio n  de Jean  G en et segun  la  cual el habria  

co n su m ad o  su s tran gresio n es p o r  co n sid erac io n es p u ra - 

m ente com erciales puede entenderse tam bien com o u n  paso 

m as en la  estrategia del potlacht. P or lo  dem as, entretanto 

resu lta absolutam ente com u n  que sean  los p ro p io s artistas 

los que se ocu pen  del calcu lo  com ercia l, p a ra  d istanciarse 

del pap el trad ic ion al del gen io  desconocido . E l potlach t  ra- 

d icalizado fu n cion a aqui com o u na iron izacion  del potlacht. 

E l con tem p lad or, en  tod o  caso, no p u ed e  con statar jam as 

con  seguridad, en un caso concreto y  particular, si se las tiene 

que ver con  u n a  p u ja  iro n ica  de u n  p otlach t  o con  u n a  es

trategia  artistica “ n o rm al”, “ com ercial”, “ o rien tad a al m er- 

cad o ”  E l caracter o sten tativo , teatra l, d e l p o tla c h t  hace 

im posib le, p o r p rin cip io , la d iferencia entre el potlacht “ver- 

dad ero”  y  la  “ im itacion ”  del potlacht.

E l m edio  de la  energia  so lar se revela p ara  B ataille  a  tra- 

ves de u n  caso de excep cion  de la  sin cerid ad  m ediatica; la  

exp erien cia  de la  perd id a  p u ra , que n o  pu ed e ser com p en - 

sada con  nada, p o rq u e  n o  h a  sido, p o r  p rin c ip io , cau sada 

p o r  u n a  caren cia , sin o  p o r  la  so b reab u n d an cia . E sa  exp e

riencia, a los o jos de Bataille, ha con firm ado  la sospecha cri- 

t ico -c u ltu ra l g en era l de que n in g u n  b ie n  y  n in g u n  v a lo r  

cu ltu ra l p u ed en  tener garan tizada su  d u racion , y  que, p o r 

eso , to d o s tien en  que caer a l fin a l en  la  p e rd ic io n  d efin i- 

tiva. Pero ah o ra  es la  p ro p ia  perd id a  la  que, en el siguiente
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paso, esta b a jo  sospecha; y  en concrete), b a jo  la  sospecha de 

la im itacion , de la  sim u lacion , de la  escenificacion. L a  eco- 

n o m ia  sim b olica  del sacrific io  esta bajo  la am enaza de que 

la econ om ia de m ercado la  “ absorba”. A 1H d on d e tiene lu g ar 

una contabilidad de las perdidas com o esa, se nota, en efecto, 

el p e ligro  de u n a  m a n ip u la t io n  ocu lta , su b m ed iatica . D e 

m o d o  q u e ah o ra  se p lan tea  la cu estio n  de si se p u ed e en- 

con trar u n  n ive l m ediatico  aun m as p ro fu n d o , m as escon- 

dido, m as originario , que se anuncie m ediante la posibilidad 

de sim u lar u n a  perd ida. E l analisis m ed iatico  de una s im u 

lacion  com o esa prom ete con du cirn os a u n  nuevo n ive l de 

la sinceridad m ediatica, que nos m uestre co m o  se produce la 

in d iscern ib ilid ad  entre lo  autentico  y  lo sim ulado.
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J a c q u e s  D e r r i d a : l a  e s c a s e z  d e  t i e m p o  y  s u s  f a n t a s m a s

U n  an alisis de ese tip o  sobre la  in d iscern ib ilid ad  entre 

sin cerid ad  y  s im u la tio n  en el contexto de la  econ o m ia  sim - 

bolica ha sido el em prendido por Jacques D errid a en su  libro 

Dormer le temps. I. Lafausse monnaie. Y  el m edio  que se m a- 

n ifiesta  a traves de esa in d iscern ib ilid ad  tam b ien  es sena- 

lad o  en ese texto. Para D errid a , se trata del m edio “ aconte- 

c im ien to ”, au n q u e  el aco n tecim ien to  aq u i no se en tien d e  

com o “suceso”  que tiene lugar “en  el tiem po”, sino m as b ien  

com o la  fuente a p artir  de la cual el tiem po fluye hasta no- 

sotros. En  tod o  caso, sigu iendo a D errid a , el m edio aco n 

tecim ien to  n o  deja n u n ca  a d isp o sitio n  del con tem plad or 

tiem po  suficiente com o para p o d er d istin gu ir lo autentico  

de lo  sim ulado. La sobreabu n dan cia  de en ergia  es, co n  ello, 

sustitu ida aq u i p o r  la escasez de tiem po. Y  es que el aco n 

tecim ien to  del tiem po  es fm ito  y  p o r eso n o  puede su m i- 

n istrar al proceso  de la  d iferen ciacion  entre lo au tentico  y  

lo  sim u lado  el tiem po necesario  p a ra  ello, q u e  es un tiem po 

in fm ito.

C om o ya  habia hecho Bataille, D errida esta a la busqueda 

de u n  potlacht ideal, absoluto, autentico, q u e  no p u e d a  ser 

respondido. Y  para esa busqueda, esta dispuesto a ir m as alld
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de lo  que M au ss y  Bataille se h an  atrevido  a  ir. Y  es q u e D e 

rrid a  b u sca  un d o n  que se sustraiga al caracter ostentativo, 

espectacular y  visib le del intercam bio sim bolico, u n  don  que 

no se p u ed a  rec ib ir de m o d o  consciente. So lo  con  u n  don  

co m o  ese, in visib le , in id en tificab le  - y  p o r  ello  n o  sim u la- 

b le -  qu ed aria  la  v ia  libre p ara  un potlacht que no p u ed a  ser 

respon dido , que seria  la  v ia  p ara  lo  poetico  p o r  an ton om a- 

sia. Pero u n  don  com o ese tiene que p o d er sustraerse a todas 

las econom ias posibles, pues el concepto de la econom ia pre- 

su pon e la figu ra  de la  circu lacion , del circu lo : “ in tercam bio  

circular, c ircu lacio n  de los b ienes, p ro d u cto s o  m ercancias, 

ro tacibn  de d inero, pago  de deudas y  liq u id acio n  (Amorti
sation), sustitu ib ilidad  de los valores de uso y  de cam b io ” 1 

Por todo ello, con  el concepto de econ o m ia  n o  se hace real- 

m en te ju stic ia , segu n  D e rrid a , al sen tid o  del d on : “ si h ay 

don, lo  dado del d on  (acusativo, eso que se da; n om in ativo , 

eso, que ha sido dado, el d o n  com o la  cosa d ad a o com o  el 

acto de regalar) n o  p u ede vo lver al que ha d a d o ... el d on  no 

debe circular, n o  debe ser in te rcam b iad o ... si la  fig u ra  del 

circu lo  es esencial para  la econ om ia, el d on  debe perm an e- 

cer a-economico” 2 L a  acep tac io n  del d o n  p o r  p arte  de su  

receptor anula el d o n  com o tal don. Y, p o r supuesto, la  m era 

an ticip acion  de esa fiitu ra  aceptacion  p o r parte  del que re

gala, la  m era  in  te n d o n  de regalar, de dar, lo  an u la  igu a l-

’ Jacques Derrida, Fahchgeld. Zeitgeben I, Wilhelm Fink, Munich, 1993, pag. 
16. Hay ediddn en espanol: Jacques Derrida, Dar (el) tiempo. I. La moneda falsa, 
traduccidn de Cristina de Peretti, Paidos, Barcelona, 1995.

2 Jacques Derrida, Fahchgeld.. ., pig. 17.
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m en te: a u n q u e  yo  sea e l u n ico  testigo  q u e  co n tem p le  el 

d o n ar de m i don , ese d o n  ya es in valid o , p o rq u e  d esd e  ya 

esta reco m p en sad o  p o r  u n a  especie  de au to sa tisfacc io n  

m oral. “ E n  el fondo, el d o n  com o d on  no deberla aparecer 

com o  d o n : n i al que rec ib e  el d o n  n i al q u e  lo  da” -1 N i si- 

qu iera  en el in con sciente de quien  regala y  de quien recibe 

el d on  debe quedar recuerdo alguno reprim ido del don, pues 

en ese caso ocu rriria , sin  m as, que “ u na econom ia de la  con- 

ciencia perceptiva seria  sustitu ida p o r u na econ om ia de lo 

in con sciente”.2

N o  es so rp ren d en te, pues, q u e D e rrid a  rechace d ecid i- 

dam ente el m o d elo  del in tercam bio  sim bolico  de M au ss y  

la tra n sfo rm a c id n  e co n o m ica  d el d on  u n id a  a el: “ se  po- 

d ria  ir tan  le jos co m o  p a ra  d ecir que in clu so  un lib ro  tan 

m onu m ental com o el Essai sur le don de M arcel M auss habla 

de todo m enos del don: el Essai trata de la econom ia, el cam - 

b io  y  el contrato, la pu ja, el sacrificio, el don  y  la recom pensa, 

en  breve: trata  de tod o  lo  que ap rem ia  al d o n  y, al m ism o  

tiem po, lo  an u la”.3 Pero tam poco  la  m atizacion  del m o d elo  

de M au ss p o r  parte  de B ataille  en cuen tra el benep lacito  de 

D errida: “ las contraprestaciones sobreabundantes, las trans- 

gresiones con  su  perm an en te m as y  m as, en  breve: el entero 

ju ego  de la  p u ja  e n la "q u e  u n o  sacrifica  su s riquezas, aca- 

rrean  fatalm ente de n u evo  el circu lo , en  la m edida en q u e  se 

an u lan ”.4 Este d iagn ostico  de D errid a  no es, con  seguridad,

1 Jacques Derrida, Falschgdd..., pag. 25.
2 Ibidem, pag. 27.
3 Ibidem, pig. 'SI.
4 Ibidem, pag. 37.
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u na cosa nueva, sin o  que solo  repite lo  que M au ss y  B atai- 

lle han  d icho siem pre sobre sus p ro p ias teorias. C o n  todo, 

com parece aq u l la  cuestidn  de si se pu ed e p en sar el d on  de 

otro  m o d o  d istin to  al de u n a  o p e ra t io n  e co n b m ica  en  el 

sentido de u na econ o m ia  am pliada, sim bolica.

L a  p o sib ilid ad  de u n a  respuesta po sitiva  a esa pregunta 

la  ap u n ta  D e rrid a  m u y  al p rin c ip io  de su escrito , cu an d o  

destaca la peculiaridad del tiem po com o posible regalo, pues 

“ de tod os m o d o s el tiem po  n o  da n ad a  que ver. Lo  m enos 

que se pu ede d ecir es que el es el elem ento m ism o  de la  in- 

v is ib ilid ad . Le q u ita  a  u n o  tod o  lo  que p o d ria  h ab er p ara  

ver”.1 C o n  eso q u ed a la  v ia  libre p ara  u n a  n ueva rep etitio n  

del fam o so  “ H ay  tiem po”  y  “ h ay  ser”, con  los que H eideg

ger, en  la  u ltim a  fase  de su  e v o lu tio n  filo so fica , ju g o  de 

m o d o  tan  efectista. D errid a  recapitu la  en su  escrito los ras- 

gos m as im portantes de ese juego: el tiem po no es, el m ism o, 

tem p o ral, el ser n o  es, el m ism o, n in g u n  s e r . . .  y  llega a  la  

previsib le  con clu sidn  de que el tiem po  es el m e jo r  regalo y, 

en realidad, el unico  que se deja regalar: “ lo  que hay que dar, 

un ica y  solam ente, se llam aria  tiem p o ”.2 A l regalo  se lo  de- 

n o m in a  tam bien , con frecu encia , “ presen te” : el tiem po  se 

nos presenta com o presencia, com o presente.3

Se trata  aq u i de u n  “ U r-geschenk”, de u n  “ regalo  o rig i- 

n ario ” : se trata del acontecim iento  del regalar tiem po, que

1 Jacques Derrida, Falschgeld.,., pag. 15.
1 Ibidem, pags. 43 y ss.
3 Traducimos el juego de palabras, posible tambien en el original aleman, entre 

los tres sentidos del vocablo “presente” : el tiempo verbal, el presente como re
galo y la presencia (N. de los T.)
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no se d e ja  re g istra r  n i id en tifica r: el o lv id o  del ser y  del 

tiem po  era , segun H eidegger, la  co n d ic io n  p r im o rd ia l de 

la  existencia h u m an a, del Dasein. E l tiem p o  del presente se 

nos da com o el regalo par excellence, p o rq u e  la  con dicion  de 

ese regalo  es la  au sen cia  de recu erd o  d el acto del regalar. 

A co rd arse  d el regalo  del tiem p o  es im p o sib le , p o rq u e  un 

acto de regalar solo  p u ed e recordarse, en general, si ese acto 

ha estado alguna vez presente al receptor, a l regalado. C on  

todo, aq u i es la  p ro p ia  presencia la  que se convierte en  ob- 

jeto del regalo, y, con  ello, el don  del tiem po se sustrae a  cual- 

quier po sib le  recuerdo. Entre o lv id ar y  recordar su rge una 

asim etria : p u es el o lv id a r  p u e d e  algo q u e  el re co rd a r no 

puede: puede hacer o lvidar algo que no puede ser recordado, 

a  saber: el regalo del tiem po. Y  esa asim etria  nos p erm ite  es- 

caparn os al circu lo  de la econom ia. El regalo  o rig in ario  se 

id en tifica  co n  el o lv id o  o rig in a rio , y  asi, con  la a y u d a  del 

analisis heideggeriano del tiem po, se d in am ita  el m od elo  de 

M auss del intercam bio sim b6lico: se lo construye p o r m edio 

del regalo  que n o  se d e ja  in clu ir en el c ircu lo  del d o n  que 

se da y  se respon de con  otro don , porque precede a  aquella 

m em o ria  que es ineludible p ara  que ese circu lo  fu n cion e. El 

d o n  del tiem p o , q u e  n o  se p u ed e  reco rd ar p o r  p rin c ip io , 

tam poco  p u ede ser respon dido . Y  adem as, ese d on  tien e  vi- 

gencia segun  D errid a  com o presupuesto  de toda econ om ia 

posib le  - in c lu id a  la  econ o m ia  de los d o n e s-  pues to d a  eco

n om ia  tiene lugar en el tiem po. La econom ia pierde co n  ello 

su caracter cerrado: el c ircu ito  de la econ o m ia  se ab re  por 

m ed io  de u n  d on  q u e  n o  p erten ece al p ro p io  c ircu ito . En
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este sen tid o , el an alisis del tiem p o  co m o  d o n  o fic ia  la  d e

co n stru c tio n  de to d a  p o sib le  eco n o m ia : u n  p en sam ien to  

consecuente con  los conceptos de la  eco n o m ia  se vu elve de 

hecho im p osib le  s i la  econ o m ia  siem pre recibe dem asiado 

poco tiem po com o para con figu rar un circuito cerrado. Por 

eso, este analisis de D errid a  del tiem po  com o d on  fu n cio n a 

tam bien  com o im p u gn acio n  fu n dam en tal de cualqu ier in- 

tento de pen sar la  cu ltu ra  com o u na especie de econom ia. 

Y  es que u n  intento com o ese, en efecto, solo  estaria  ju sti- 

ficado  si se p u d iera  m o strar q u e tam bien  e l d o n  del tiem po 

se d e ja  recib ir y  devo lver o, d icho de o tro  m o d o : si se p u 

d iera  m o stra r  q u e tam b ien  con  el t ie m p o  se p u e d e  tratar 

econom icam ente.

H asta que p u n to  le parezca a l lector acertado o desacer- 

tado  el an alisis de D errid a  del tiem po  com o  d o n  depende, 

en p rim er lugar, de su relacion  con  H eidegger, que, com o es 

con o cid o , p u ed e  ser d iversa. C o n  tod o , lo  realm en te  so r- 

prendente, in esperado  y  p o r  eso gen uin am en te interesante 

de la argum entacion de D errida consiste en que el -despues de 

q u e, s igu ien d o  a  H eidegger, h a  co n statad o  que el tiem p o  

s61o puede ser regalado p o r el “ E lio” -  inm ediatam ente pasa, 

con trarian d o  su an u n cio  in icia l, a dem ostrar que tam bien  

el regalo del tiem po p u ed e ser devuelto. R esu lta  que, a final 

del libro, D e rrid a  desarro lla  tod av ia  u n a  suerte de eco n o 

m ia  del tiem po, au n q u e sin  con cederlo  exp lic itam en te. Y, 

en  realidad, esa econ o m ia  del tiem po n o  se d iferencia m u y  

esen cia lm en te  del m o d e lo  d e l in tercam b io  s im b o lico  de 

M au ss o de la  e co n o m ia  gen era l de B ata ille , que D e rr id a
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h ab ia  rech azad o  tan  veh em en tem en te  a l p rin c ip io  d e  su 

libro. N o  obstante, ^com o puede el h om bre tom arse la  re- 

van ch a del “ E lio”  que le regala el tiem po?

D e rr id a  p resen ta  en la  segu n d a p arte  d e  su d iscu sio n  

sob re el d o n  del tiem p o  un co m en tario  a  u n  relato  b reve 

de B a u d ela ire  titu lad o  “ L a  fa lsa  m o n ed a”  E l texto d e l re

lato es el q u e sigue:

Conform e nos alejabamos del estanco, mi am igo fue 

seleccionando cuidadosamente sus monedas; en el bolsi- 

llo izquierdo de su chaleco deslizd unas moneditas de oro; 

en el derecho, unas moneditas de plata; en el bolsillo iz

quierdo del pantalon, un monton de perras gordas y, por 

ultimo, en el derecho, una moneda de plata de dos francos 

que habia examinado muy especialmente.

“ jQue reparto mas singular y  minucioso!” me dije a mi 

mismo. Nos encontramos con un pobre que nos tendio 

la gorra temblando. No conozco nada tan inquietante 

como la muda elocuencia de esos ojos suplicantes que en- 

cierran a la vez, para el hombre sensible que sabe leer en 

ellos, tanta humildad, tantos reproches. Se encuentra algo 

semejante a esa misma profundidad de complicado sen- 

timiento en losdacrimosos ojos de los perros a los que se 

les pega.

La limosna de m i amigo fue mucho mas considerable 

que la mia, y  le diie: “Tiene razon; despues del placer de 

asombrarse, no hay ninguno tan grande como el de cau- 

sar una sorpresa” “Era la moneda falsa”, m e contesto trail- 

quilamente, como para justificar su prodigalidad.
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Pero en mi cerebro miserable, siempre ocupado en bus- 
car tres pies al gato (jque facultad tan agotadora me ha 
regalado la naturaleza!), entro de pronto la idea de que se- 
mejante conducta, por parte de m i amigo, unicamente era 

excusable por el deseo de crear un acontecimiento en la 
vida de aquel pobre diablo, incluso puede ser que por el 
deseo de conocer las distintas consecuencias, funestas u 
otras, que puede engendrar una moneda falsa en manos 
de un mendigo. ^Acaso no podia multiplicarse en mone- 
das buenas? ^Acaso no podia asimismo llevarle a la car- 
cel? Puede ser que un tabernero, un panadero, por ejemplo, 
lo mandase detener por falsificador o por propagar m o
neda falsa. Asimismo puede ser que la moneda falsa pu- 
diera ser, para un pobre especulador insignificante, el 

germen de una riqueza que durase unos cuantos dias. Y, 
de este modo, m i fantasia seguia su curso, prestando alas 
al espiritu de m i amigo y  sacando todas las deducciones 
posibles de todas las hipdtesis posibles.

Pero el interrumpio bruscamente mis divagadones re- 
tomando mis propias palabras: “ Si, tiene razbn; no hay pla
cer mas dulce que el de sorprender a un hombre dandole 
mas de lo que espera”

Le mire fijamente a los ojos y  me quede asustado de ver 
que sus ojos brillaban con indiscutible candor. Entonces 
v i claramente que habia querido ser caritativo y, al mismo 
tiempo, hacer un buen negocio; ganarse cuarenta perras 
gordas asi como el corazon de Dios; alcanzar el paraiso por 
la via economica; y, por ultimo, conseguir gratis una pa- 
tente de hom bre caritativo. Le habria casi perdonado el 
deseo del criminal goce del que le supuse capaz poco antes; 
me habria parecido extrano, singular, que se distrajera
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comprometiendo a los pobres; pero no le perdonare jamas 
la inepcia de su calculo. Jamas se puede excusar a nadie por 
ser m alo, pero hay cierto merito en saber que se es tal; 
y  el mas irreparable de los vicios es hacer el mal por ne- 
cedad.

La estrategia del com en tario  que D errid a  pone en  prac- 

tica  en su lib ro  y  q u e  aq u i so lo  p u ed e ser re p ro d u c id a  de 

fo rm a  m u y  abreviada, consiste, a grandes rasgos, en  hacer 

p lau sib le  la  h ipotesis de que el am igo  del n arrad o r h a  m en- 

tido  con su observatio n  de que ha dado al m endigo u n a  m o- 

neda falsa. Para D errida, esa suposicion puede fim dam entar- 

se sobre tod o  h istdricam ente: en  aquella epoca era u n  uso 

extendido -p recisam en te  en el circulo social de B au d ela ire- 

o d iar a los pobres y  sobre todo a  los m en digos pediguenos, 

p o rq u e  s u  so lo  aspecto ya e je rtia  una in soportab le  v io len - 

c ia  en quienes los veian . Esa v io len cia  se m u estra e jem p lar- 

m ente en la  d e scrip tio n  del m en digo  que nos p ro p o rc ion a 

B a u d e la ire  en  su  re la to : la  m ira d a  del m en d ig o  e ra  in so 

portab le , tortu ran te , tenia el aspecto de la  de un p e rro , et

cetera. E l d esp liegu e de la  p o b reza  tiene en  el o b servad o r 

el efecto de u n a requ isitoria  a la  que dificilm ente p u ed e  sus- 

traerse: u n o  tiene q u e  vencerse p ara  no d ar  dinero a l m en 

digo . D e rr id a  cita ad em as a  M allarm e, qu ien  con fiesa  que 

q u erria  apalear a los pobres y  h acer su ffir  a los m en d igo s.1 

E n  este sentido, u n  d o n  concedido a  un m endigo n o  es, en 

realidad , u n  verd ad ero  don. U n o  da, a fin  de cu en tas, por

1 Jacques Derrida, Falschgdd. .., pags. 173 y  s.
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la presi6n  psiqu ica  7  social, 7  con  ello  n o  d em u estra  m ag- 

n an im id ad , sino deb ilidad  interior. E n  la m ed id a  en  que la 

m en d ic id ad  fu n cio n a  co m o  u n a  in s t itu tio n  social 7  esta- 

talm ente to lerad a -c u a n d o  n o  d irectam en te fo m e n ta d a -, 

cuando u n o  d a  d inero  a u n  m en d igo  se som ete a  esa insti

tu c io n  com o cu alq u ier otro, p o rq u e  sencillam ente n o  tiene 

fiierza suficiente p ara  oponerse a la  p resio n  de esa in stitu 

cion. A si, el od io  a los pobres 7  sobre todo el odio  a los m en- 

d igos es u n a  fo rm a  del od io  a las in stitu cion es sociales en 

general. P o r eso, el od io  a los p o b res 7  la  p ro tecc io n  de la  

v io len cia  generada p o r la  existencia de los m en d igos se co- 

rresp o n d e com pletam ente con  el consenso  an ti-in stitu cio - 

n al v igente  e n lo s  d rcu lo s  artisticos alternativos del Paris de 

la epoca.

D errid a  esta cerca de su pon er que el am igo  del n arrad o r 

sencillam ente n o  quiere ad m itir que ha dado dem asiado d i

nero al m en d igo  7, de ese m o d o , se h a  in clin ad o  excesiva- 

m ente ante la  p resio n  in stitu c ion al; 7  n o  qu iere ad m itirlo  

porqu e u n a  do cilid ad  tal p o d ia  ser ju zgad a negativam ente 

en su am biente. P robablem ente se trata  en este caso, com o 

D errid a  dice, n o  tanto de u n a  falsa m on eda, com o m as bien 

de u n a  falsa respuesta: despues de que el n arrad o r ha7a ex- 

presado su  sorpresa porqu e su am igo  ha7a sido  dem asiado  

m agn an im o, este se ha defen dido del po sib le  7  consiguiente 

reproche adu ciend o u na falsedad. Segu ro  que u na su posi- 

c ion  co m o  esa se p o d ria  d esbaratar - 7  D errid a  tam bien  lo 

concede gu sto sam en te- com o com p letam ente in adecuada, 

p o rq u e  p lantear cuestiones sobre el con ten ido  de verd ad  de
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los textos literarios contxadice tod as las con ven cion es de la 

literatura. Pero B audelaire  da a  su  relato, en  op in ion  d e  D e

rrid a , el estilo  de u n  re lato  sob re u n  aco n tecim ien to  real. 

C o n  ello, in v ita  al lecto r a  im agin arse  u n  decurso  d istin to  

de la  h isto ria : qu iza e ra  ju stam en te  u n a  resp u esta  fa lsa  y  

n o  u n a  m o n ed a falsa; qu iza el enganado haya sido B a u d e 

la ire  y  n o  el m endigo.

La sospech a que fo rm u la  D e rrid a  en  su  co m en tario  se 

refiere, p o r  tanto, a la  sinceridad  del am igo, que se in cu lp a  

de haber dad o  al m en d igo  u na falsa  m oneda: en realidad , el 

am igo  p o d ria  ser “ m e jo r” de lo  que dice d e  si m ism o. A qui, 

pues, la  sospecha h ab itual se agudiza: no s6 lo  es que la  su- 

perficie  de lo  autentico  pu ed a ocu ltar d eb ajo  lo falso, la  si- 

m u lac io n  o la  im ita c io n , s in o  q u e  tam b ien  lo fa lso  y  lo 

sim u lad o  p u ed en  o cu lta r  lo autentico. E v id en tem en te , se 

trata  de u n  p aso  m as en  la eco n o m ia  m ed iatica  de la  sos

pecha. E n  el m o m en to  en el q u e  el m ed io  se co n vierte  en 

m ensaje, se p ro d u ce  en  p rim er lu gar un  efecto de s in ce ri

dad ; pero despues surge, de nuevo, la sospecha, aum entada, 

de la  posib ilidad  de u n a  m an ipu lacion . A si, al am igo d el na- 

r ra d o r  p rim e ro  se le  cree, cu an d o  ad m ite  que en su  in te

rio r es m alo , falso; p ero  entonces bulle la segunda sospecha: 

la  de que lo  m alo  y  lo  falso  p o d ria n , a su  vez, o c u lta r  lo 

bu en o  debajo , de m o d o  que el gesto del am igo  se in terp re- 

taria  co m o  doblem ente m agn an im o , p o rq u e  asi no s6 lo  es- 

ta r ia  ren u n c ian d o  a l d in ero , s in o  al re co n o c im ie n to  por 

haberlo  regalado. D e hecho, en la  n arrac io n  se trata conti- 

n u am en te del m en saje  del m ed io : de la “ sin cerid ad ”  de la
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m on ed a, de la  con d icio n  in terio r del m etal, que lleva en su 

su p erfic ie  un cu n o  d eterm in ad o , y  de la  s in ce rid ad  del 

am igo . T odos esos m en sa jes m ed iatico s co n fig u ra n  u n a 

com p leja  econom ia. E n  p rin cip io , la revelacion  del am igo, 

segun  la  cu a l el sign o  en  la  p ieza n o  tiene n in gu n  “ verda- 

dero”  va lo r p o rq u e tras ese signo n o  h ay  n in gu n  “ autentico”  

interior, suena a  sincera, p o rq u e  esa revelacion  co n firm a la 

sospecha general m ed iatico-on to lo gica . Pero entonces esa 

so sp ech a se rad ica liza , p o rq u e  el lecto r d e l relato  su p o n e 

de n u evo  u na m an ip u lacio n  tras la  revelacion  del am igo , y  

llega p o r  eso a  la  co n c lu sio n  de q u e q u iza  la  m o n e d a  sea 

autentica.

Pero el lecto r so lo  p u ed e  llegar a la  su p o sic io n  de que 

es p o sib le  q u e  el am igo  h aya  m en tid o  p o rq u e  al m ism o  

tiem po - y  p rin c ip a lm e n te - n o  sabe si se trata  de u n  texto 

lite rario  “ verd ad ero ” o de u n o  fa lso , esto es, si se trata  de 

u n a “p u ra  ficc ion  literaria”  o de u na n arrac io n  “ de la  v id a” 

N o  es casu al, co m o  opxna D e rrid a , que B au d e la ire  hab le 

en su  relato sobre el d on  de la  im agin acio n , que al parecer 

le fa lta  a su  am igo , pero  q u e  a l p ro p io  n arrad o r, co m o  es 

obvio , n o  le falta, pues tiene u n  gen u in o  talento p ara  la  fic 

c ion , p ara  la fabu lacion . Pero tam bien  el d on  de la  ficc ion  

puede resultar, bajo determ inadas circunstancias, falso. Pues, 

com o cu alq u ier o tro  d on , el talento  artistico  pu ed e sim u- 

larse, falsificarse: y  eso p u ed e hacerse, en concreto, gracias 

a  las convenciones literarias, gracias a la literatura com o con- 

ven cion . Y  es que la o b ra  literaria  se defin e en  n u estra  cul- 

tura com o aquel texto que esta en u n  contexto literario . Ese
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texto no tiene que ser necesariam ente un regalo “ verdadero” 

del au tor a l lector, u n  lector que, a su  vez, p resu p o n ga por 

su  parte  un d on  de talento e im ag in atio n  en  el autor. U n  re- 

lato m u y  corriente, cotid iano, n o  im agin ativo  “de la  v id a”  

que n o  tenga su  origen  en un d o n  de la im agin acion , pu ede 

igualm ente o fic iar de texto  literario , si se d a  el caso d e  que 

sea leido en correspondencia con  las convenciones de la  in s

titu tio n  literatura. E sa  tension  entre realidad  y  convencion , 

que p ara  D e rrid a  su rge en la  lectu ra  de tod o  texto, p ro d u ce  

en el lecto r u n a  s itu a tio n  co n fu sa  de in d ec id ib le  in ce rti-  

d u m bre, en  la  que to d o s los elem entos de la  h istoria estan 

igualm ente im plicados: la  m oneda, la  declaration  del am igo, 

el p ro p io  am igo . P or eso, el lecto r tam p o co  puede c e r t io 

r a t e  de si en  tod os eso s n iveles el acto d e l regalar - e l  de 

escrib ir, el de dar lim osn a, el de la  sin cerid ad  en la co n ver

s a t io n -  ha tenido lu g ar o no. A q u i nos las tenem os q u e  ver 

con  u n  d o n  que no pu ed e ser identificado y  que, p o r tanto, 

n o  puede ser corresp o n d id o : con  u n  don m as alia de la  pre- 

sencia, de tod a eviden cia  y  de tod a p o sib ilid ad  de que se la 

respon da con  otro  don. Y  eso sign ifica  que n o  solo el “ E lio ” 

heideggerian o, sino tam bien  la  in stitu tio n  literatura, la  que 

pu ed e hacern os un regalo  in fin ito , que no pod em os d e v o l

v e^  a  saber: n o s p u ed e  regalar el tiem po in fin ito  de la  in- 

d iscern ib ilidad .

La in stitu tio n  literatura y  sus con ven cion es im p id en , en 

o p in id n  d e  D e rrid a , la  re v e la tio n  de lo  m ed iatico . L a  in- 

d iscern ib ilid ad  entre u n  texto literario  y  u n a  n a rra tio n  de 

“ la  v id a  real”  d in am ita  todas las otras d istin tio n es en tre  lo
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autentico  y  lo  sim ulado, los signos y  el m edio , etcetera. D e 

rrida aprovecha el relato de Baudelaire  com o u n  claro ejem - 

p lo  de esa in d isce rn ib ilid ad , igu a l q u e  M cL u h an , p o r  su  

parte, h ab ia  usado los cu ad ros cubistas com o m eros ejem - 

p los p a ra  los m en sa jes d e l m edio . A h o ra  b ien : co m o  es 

o b v io , el relato de B au d elaire  no es un e jem p lo  entre m u - 

chos otros, sino que es m as b ien  u n  readymade literario, pues 

ese texto, com o escribe D errid a , tiene u n  aspecto m u y  “ n a

tu ra l”  y  n o  m u estra  rasgos que rem itan  a u n  caracter espe- 

c ia lm en te  lite ra rio , lo  q u e  n o  p u e d e  d ecirse  de to d o s los 

textos literarios. A si, D errid a  escribe tam b ien  que La falsa 
moneda, com o otros m u chos “ textos an alo go s”, “perm an e- 

cen p ara  el lector “ eternam ente ilegibles, absolutam ente in- 

d e scrifrab le s”,1 de m o d o  q u e  u n  texto  co m o  ese “ p o d ria  

deven ir objeto d e  u na especu lacion  in fin ita”.2 En  estas for- 

m u lacion es, con  todo, se ap u n ta  a  que s6lo  algun os textos 

m u y  d e te rm in a d o s p u ed en  to m a rle  al lecto r n o  s6 lo  el 

tiem po real de su v id a  para  su  lectura, sino que pueden  con- 

cederle tam b ien  el tiem p o  in fm ito , el tiem p o  eterno de la  

sospecha, de la duda, de la incertidum bre, del que en la “vida 

real”  n o  se d isp o n e : y  esos textos so n  los que, “ an a lo g a- 

m ente”  al texto de B audelaire, tem atizan  exp licitam en te la  

in d iscern ib ilid ad  entre literatu ra y  realidad.

Pero se puede (y  se debe) prosegu ir: B audelaire  es e lp r i-  

m ero  en estab lecer la in d isce rn ib ilid ad  en tre arte  y  re a li

dad a traves de su relato, u n a  in d iscern ib ilid ad  que despues

226

1 Jacques Derrida, Falschgeld..., pag. 195.
2 Ibidem, pig. 2 1 0 .



sera ap licad a  a la en ter a  in stitu c io n  arte . D el readymade, 
que es llevad o  del am b ito  p ro fan o  de la  realidad  al am bito  

del arte, se dice con  frecuencia que revela las convenciones 

de la  in stitu c io n  arte . Pero la  su p o sic io n  de que d eterm i- 

n adas con ven cio n es d e  la  in stitu c io n  arte  ya  han existid o  

desde siem pre, desde antes de la  ap aric io n  del readymade, 
y que a traves de este h an  sido sim plem ente “ lib erad as” es 

m as que problem atica. E l readymade representa, de entrada, 

u na infr accion de las convenciones artisticas habituales hasta 

ese m o m en to : solo  a  p artir  de la  ap aricio n  de los prim ero s 

readymades p o r parte de D ucham p se ha generalizado la  cos- 

tum bre de u sar textos u  objetos procedentes del am b ito  del 

n o-arte  en el contexto del arte sin  una m o d ificac ion  expli- 

c ita  y  reco n o cib le  de su  fo rm a. La in d iscern ib ilid ad  entre 

arte y  v id a  no es resultado, pues, de alguna o rig in aria  indole 

fatal de la  in stitu cion  arte o de la  in stitu cion  literatura, sino 

que esa in d isce rn ib ilid ad  es p ro d u cid a  p o r  d eterm in ad os 

autores in ten cion ad a y  conscientem ente: en  concreto, jus- 

tam en te  co n  el o b je tivo  de lle v ar io  m ed iatico  a su  reve- 

lacion .

Es decir, que la  g ran  co n fu sio n  en to rn o  a la s ign ifica- 

c ion , de la  que habla D errid a , esta causada por una opera- 

c io n  m e d ia tica  e jecu tad a  con scien tem en te , a  sab er: la 

tran sferen cia  de u n  d eterm in ado  texto desde el am b ito  de 

lo  “ cotid ian o ” y  “ n atu ra l”  hasta el am bito  de lo “ literario ” 

y  “ con ven cion al”. Pero esa tran sferen cia n o  consiste en  una 

operacio n  en el terreno de la  sign ificacidn , sino solo  de un 

desplazam iento en la superficie m ediatica, que activa la  sos-
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pecha m ediatico-ontologica: la in fin ita sospecha de una m a- 

n ip u lacio n  subm ediatica. N o  es la literatu ra com o institu- 

c ion  la que p ro d u ce  u n  elem ento  de sin cerid ad  m ediatica  

com o ese, sino que determ inadas obras artisiticas o litera- 

rias resultan adecuadas para  tem atizar explicitam ente la sos

p echa m ed iatico -o n to lo g ica , que, de to d o s m o d o s, deter- 

m in a  la  re la c io n  del co n te m p la d o r con  resp ecto  a tod a 

posib le  su perfic ie  m ediatica. E l d on  de la  in d iscern ib ilid ad  

no lo conceden en este caso n i el “ E lio” ni la  “ literatura”, sino 

Baudelaire com o autor de u n  texto que puede ofic iar de rea
dymade. C on  ello, p o r lo  dem as, el tiem po  de la  d u d a in fi

n ita , q u e  se co rresp o n d e  con  la  in d isc e rn ib ilid a d  de los 

readymades, q u ed a in clu id o  en la  eco n o m ia  m ed iatica  ge

neral: p u es el au tor del readymade, que ejerce de protago- 

nista de esa econ om ia, se m u estra  absolutam ente capaz de 

o torgar el regalo  del tiem po  in fin ito.

L a  p ro d u ccio n  tanto de textos literarios com o de obras 

de arte visuales p o r m edio del procedim iento del readymade 
ofrece la  m e jo r o p o rtu n id ad  de revelar la  verd ad  de lo  m e

d ia t io n  En  la  m e d id a  en q u e  el a rtista  tra n sp o rta  u n  o b- 

jeto  de la  v id a  a l espacio  d el arte sin  m o d ific a r  el aspecto 

exterio r de ese ob jeto  - c o m o  hizo D u ch am p  p o r  p rim e ra  

v e z -  dem u estra c6m o los procesos m ediaticos, es deck , los 

desplazam ientos y  las transferencias de signos m as alia de la 

fro n tera  que con stitu ye la  to p o g ra fia  de la  su p erfic ie  m e 

diatica, p rod u cen  con fusion es en el n ivel de la sign ification  

y  de las atribucion es categoriales. Es decir, que en el proce

dim iento del readymade n os las tenem os que ver con  u n  caso
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m u y  im p o rtan te  de sin cerid ad  m ed iatica , de v e rd a d  m e- 

diatica, p o rq u e  la  to p o gra fia  de la  su perfic ie  m ed iatica  re- 

su lta  tem atizad a  en  ese caso d el m o d o  m as exp lic ito . N o 

obstante, tam b ien  es po sib le  -a u n q u e  ab so lu tam en te  su- 

p e r flu o - , p regu n tar que “ sign ifica” el readymade: si es rea

lid ad  o arte , n atu ra leza  o co n ven cio n , v id a  c o tid a n a  o 

in stitucion . Y  es que el readymade dem u estra desde e l prin- 

cipio  que n o  se trata  tanto de u n a  cuestion  de “ sign ificado”, 

com o m as b ien  de u n a  cuestion  de em plazam ien to , d e  si- 

tuacidn , de desp lazam iento , de contextualizacion , esto es, 

de operaciones m as allct de la significacion, en las que se tiene 

trato con  signos y  con  cosas “ sin  sign ificado” Y  aunque, evi- 

dentem ente, sean justam en te esas operaciones las q u e  pro- 

du cen  to d o  tipo  d e  p o sib les co n fu sio n es en el tem a de la 

sign ificacion , las operacion es no son  p o r ello m en os iden- 

tificab les, s in o  q u e  se en cu en tran , literalm en te, en  la  su 

perficie.

S i D e rr id a  p u ed e  utilizar el relato de B au d ela ire  com o 

u n  e jem p lo  especialm ente ap ro p iad o  de la  in fm ita  co n fu 

sion significativa, la  razon  para ello descansa exclusivam ente 

en  que D e rr id a  tra ta  ese relato  - s i  co rre c ta  o in co rrecta- 

m ente, es u n a  cuestion  m u y  d ife ren te- co m o  un readymade 
literario, y  con ello le asigna la  capacidad d e  m anifestar d ara  

e in equ ivo cam en te  la  in d iscern ib ilid ad  entre n atu raleza y  

co n ven cio n . P ues resu lta  ev id en te  que e l analisis q u e  D e

rrid a  em p ren d e n o  pu ed e trasladarse, s in  m as, a to d as las 

otras obras literarias; el hecho de que en la  narracion d e  Bau

delaire n o  se en cuen tren  m arcas exp llc itas de “caracter li-
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terario ” tiene u n a  fu n cio n  cen tral en  el analisis. L a  in d is

cern ib ilid ad  se revela aqu i com o u na in d iscern ib ilid ad  pro- 

du cida p o r u n  au tor y, en n in gu n  caso, com o “o rig in aria”  

O  sea, que el d on  de la  in d iscern ib ilid ad  tam poco  se escapa 

a la econom ia general del don, pues la indiscernibilidad tarn- 

b ien  pu ed e regalarse y  aceptarse: e l p ro ced im ien to  del rea
dymade n o  es o tra  cosa m as que ese regalo  de la  in d is

cern ib ilidad.

Por lo  dem as, la  correspondiente o p eratio n  m ediatica es 

expKcitam ente a lud id a en el relato de B audelaire, cuan do  se 

cuenta co m o  el am igo  del n arrad o r h a  repartido  las m one- 

das en  diferentes b o lsillos de acu erdo  co n  la  c o n d it io n  de 

su  soporte , com o o ro  o plata, y  com o a la  fa lsa  m o n ed a se 

le adscribe u n  sitio p ro p io  y  espetifico . Esas asignaciones de 

sitio  y  lo s  d esp lazam ien to s d erivad o s de ellas so n  las que 

p ro d u cen  to d a  la  co n fu sio n  de la  s ig n ifica tio n . Pero con - 

centrarse inquisitivam ente solo  en esa confusion  supone sal- 

tarse el hecho de q u e esa co n fu sio n  so lo  se p ro d u ce  a  partir 

de una ju g ad a  determ in ada, fin ita  y  ab so lu tam ente identi- 

flcab le  del ju ego  m ed iatico . P uede que el origen  de la  sig 

n ifica tio n  se le escape al con tem plador cuya m irad a  atiende 

solo  a  la  sig n ifica tio n : pero es posib le  en con trar ese origen  

en  otro  n ive l o p e ra tio n a l, p u ram en te  m ed iatico  y  n o-sig - 

n ificativo. La affirm ation de D errid a  de que el relato de B au 

delaire que el com enta hace visib le  la  ind iscern ib ilidad  entre 

n aturaleza e in stitu cid n  se q u ed a corta: lo  que hace ese re

lato  es in iciar, fu n d ar y  crear ese estado de in d iscern ib ilid ad  

en term in os absolutos. Por eso tiene mana la  n a rra tio n  de
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B audelaire , p o r  eso tiene un au ra  de sin cerid ad  m ed iatica  

que sugiere al lecto r que ese relato  pu ed e con segu irle  una 

vision del interior de lo  m ediatico. C on  ello, Baudelaire hace 

el regalo de la  in d iscern ib ilid ad , que es, com o tal, recon o- 

cido  y  aceptado  p o r  D errid a . Y  ese regalo  tam bien  es res- 

p on d id o  p o r  D errid a , aunque s61o parcialm ente.

Pues, de hecho, la  n arrac io n , en el lecto r de hoy, n o  p ro 

duce efecto alguno de ind iscern ib ilidad , sin o  que m as bien 

se la  id en tifica  com o algo que fo rm a  parte de la trad ic ib n  li- 

teraria. L a  razon  p ara  ello es sencilla: ese relato no es lo  su- 

fic ien tem en te  n u evo  co m o  p a ra  tener u n  aspecto ta l que 

parezca q u e ha surgido inm ediatam ente de la  vida cotidiana. 

D ich o  de o tro  m o d o : aunque haya tenido mana an tes, ca- 

rece de mana para  el lecto r d e hoy. A l lecto r actual le  pare- 

ce m as b ien  u n a  m e ra  cita  de la  h isto ria  de la literatu ra , 

d ific ilm en te  con fu n d ib le  con  su  v id a  real. E l efecto de in 

d iscern ib ilid ad  solo  vu elve a prod u cirse  en  ella a p a rt ir  de 

la  in terp retacibn  del relato d ad a p o r D errid a , en  la  m edida 

en que reconstruye y  re-presenta su contexto historico, y  con 

ello, si se quiere, S im ula sin m as el efecto de la in d iscern i

b ilid ad . G rac ia s  a esta  re-p resen tacio n  d e l v ie jo  con texto  

v ita l del re lato  h e ch a  p o r  D e rrid a , el relato  em pieza a ad- 

q u irir u n  aspecto “ co m o  nuevo”  y - e n  ap arien c ia -rec ib e  de 

n u evo  su in d iscern ib ilid ad . E n  este sen tid o , aqui y a  n o  se 

trata  de la  “ v ie ja ”  in d iscern ib ilid ad  entre n aturaleza y  cul- 

tu ra  o entre realidad  y  convencion , sino de u na in d iscern i

b ilid ad  ab so lu tam ente generada de n u evo  entre el relato  y  

su  contexto vital, (re)constru ido  textualm ente. Es decir: que
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a  fin  de cu en tas se trata  de la  in d isce rn ib ilid a d  en tre dos 

tipos de texto: u n  texto  literario  y  un  texto  de com entario . 

Pero esta n u eva  in d iscern ib ilid ad  presu p o n e u n  n u evo  des- 

plazam ento de los signos y, en concreto, u n  desplazam iento 

que hace visib le  la  to p o gra fia  de la su perflcie  m ediatica en 

otro  lu gar: en la  ffo n tera  que, de m o d o  habitual, separa el 

texto  literario  “ p rim a rio ” del texto “ secu n d ario ”  de su co

m en tario . A h o ra  b ien : el hecho de que sean  justam en te los 

textos de la  recon stru ccion  los que d esarro llan  u n  desp la

zam iento  com o ese es con ocido  p o r tod os; precisam ente a 

traves de ello  rec ib en  esos textos su rnand p ro p io , su  pro- 

p ia  au ra de la verd ad  m ediatica y  p ro d u cen  su p ro p io  tipo 

de con fu sion  en el n ivel de la sign ificacion . Y  con  ello, aquel 

que adm inistra el discurso de la  deconstruccion se convierte, 

al m en os p ro v isio n a lm en te , en sen o r d el mand y  en  m en- 

sajero  del m ed io , p o rq u e  p o r  m edio del arte del com en ta

rio  esta en  d isp o sic io n  de conceder en  tod o  m om en to , en 

cualqu ier sitio y  a cualqu ier texto literario , el mand de la  in 

d iscern ib ilid ad . Y  se trata  de m era  s im u lac io n : p o rq u e  la  

in d iscern ib ilid ad  se d e ja  s im u lar igu a l de b ien  que la  sin- 

ceridad. D errid a  devuelve el regalo de la  in d iscern ib ilid ad  

que ha recib id o  de B audealaire , y  lo  hace en la m ed id a  que 

devuelve al relato de este la in d iscern ib ilid ad  que entretanto 

h ab ia  perdido. C laro  que esa respuesta es solo  parcial, p o r

que D errid a , al m ism o  tiem p o, n iega que se trate de B au 

delaire, en la  m edida en que atribuye la indiscernibilidad  del 

relato de B audelaire  a  la co n d ic io n  general de la institucion  

literaria  co m o  tal. Pero con  su p ro p ia  p rax is  in terpretativa
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d em u estra  que la  in d iscern ib ilid ad  en m o d o  alguno se es- 

capa a  la  econ om ia sim bolica, sin o  que pu ed e ser fabricada, 

iden tificada e intercam biada com o cualquier otro b ien  sim- 

bolico.

Y  naturalm ente, tam bien  se puede organizar u n a  com 

p etic ion  en  la  d isc ip lin a  ind iscern ib ilidad . En  el arte  d el si- 

g lo  XX esa c o m p e tic io n  la in ven tb  D u ch am p , y  u n  gran 

n u m ero  de artistas h a  tornado p arte  exitosam ente en  ella; 

tod os ellos h an  in ten tado  hacer cada vez m enos d istin gu i- 

b le  su trab ajo  artistico  de la  “ realid ad ”. Pero tam b ien  en la 

filoso fia  se h ab ia  organizado esa com p eticion  m u ch o  antes 

y a  de D e rrid a : p o r  e jem p lo , p o r  K ierkegaard , cuyo  n om - 

bre D errid a  cita n ad a m enos que en  el p asaje  del lib ro  sobre 

la  falsa m o n ed a  en el que intenta m ostrar que el d o n  se sus- 

trae  a cualqu ier econ om ia, y  en  el que escribe: “ h ab ria  don 

so lo  en el p arad o jico  instante (en  el sentido en el q u e  K ier

kegaard  d ice  del p arad o jico  in stante de la  decision  que es 

u n a  lo cu ra ) que e lim in a  el t ie m p o ”.1 P ero  lo que K ie rk e 

gaard  a firm a alii de fo rm a explicita es, precisam ente, que el 

d o n  de la  in d iscern ib ilid ad  es u n  don h isto rico  ab so lu ta- 

m ente id e n t if ia b le , a  saber: que es un d o n  del cristianism o.

Pues la  n ovedad  h istorica  rad ical del cristian ism o  con- 

siste p ara  K ierk eg aard  en la “ n a tu ra lid a d ” de la f ig u ra  de 

C risto , es decir en la  n u eva  in d iscern ib ilid ad  entre h om bre 

y  D ios in tro d u cid a  p o r  el cristianism o. C risto , en efecto , no 

tiene n in gu n  rasgo reconocible de su d iv in id ad  que pu d iera

1 Jacques Derrida, Falschgeld..., pag. 19.
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distinguirle del hom bre “corriente”  de m an era  visible. A qui, 

el h o m b re  es c itad o  en el am b ito  de lo  d iv in o  co m o  D u 

ch am p  c itara  m as adelan te  las cosas co rrien tes en  el a m 

b ito  d el arte. E l c ristian ism o  co n vierte  al h o m b re  en  un  

readymade avant la lettre, en la  m ed id a  en que tran sp o rta  

los signos de lo  h u m an o  m as alia, tras la  fron tera  de lo  d i

v in o . C o n  ello, el cristian ism o hace el regalo  de la  indiscer- 

n ib ilid ad  a  la H u m an idad : u n  regalo que p u ed e y  debe ser 

asu m ido  y  respon dido  con  la  fe .1 E l acto de la  fe in terru m pe 

en K ierkegaard el tiem po infinito de la duda, pero n o  se trata 

de n in gu n  tiem po real, sin o  del tiem po  que el creyente del 

cristianism o h a  recibido com o regalo. A dem as, K ierkegaard  

su braya una y  o tra  vez que, en todo caso, el d on  del cristia

n ism o  es h istoricam en te identificable y  pu ed e ser devuelto. 

Esa devolucion  se consum a para  K ierkegaard, a  su vez, com o 

u n a  reco n stru cc io n  im a g in a ria  del m o m en to  en el que el 

cristianism o fue com pletam ente nuevo. K ierkegaard subraya 

una y  otra  vez que ese instante es u n  instante “p ro d u cid o ” 

p o r  el cristian ism o  y  datable h isto ricam en te , y  n o  u n  in s

tan te que se escape o rig in aria m e n te . P o r eso, la  reco n s

tru ccio n  com p leta  de ese instante, esto es, la  reconstruccion  

de la  indiscern ib ilidad  radical es, p ara  K ierkegaard, tam bien  

alcanzable p o r  p rin cip io . D e  hecho, el con sidera que su  ob- 

jetivo  al escrib ir es in ten tar vo lver a  p ro d u c ir  la  in d iscern i

b ilid a d  que el c ristian ism o  in tro d u jo , p e ro  que, con  el

1 Seren Kierkegaard, “Philosophische Brocken”, en Gesammelte Werke, Eugen 
Diederichs, Munich, 1960, pigs. 59 y  s. Hay edicion en espahol: Soren Kierkega
ard, “ Migajas filosdficas”, en Obras y  papeles de Seven Kierkegaard, traducci6n de 
D. G. Rivero, 1 1  vols., Guadarrama, Madrid, 1961-1975.
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tiem po, se ha perdido. E n  cada caso, el origen historicam ente 

datable de la  in d iscern ib ilid ad  n o  se oculta, p o r tanto , p o r 

si m ism o, sin o  que se lo  aparta o se lo  ign ora . E l d o n  d e  la 

in d iscern ib ilid ad  siem pre se hace en algun m om en to  y  p o r 

parte  de algu ien ; n o  p o r  u n  “ E lio ” p leno de m isterio q u e  se 

ocu lte  a si m ism o, sino p o r  determ inados protagon istas de 

la econ o m ia  sim bolica, esto es, p o r  teologos, filosofos o ar- 

tistas, que tran sp o rtan  los signos m as diversos m as a lia  de 

las fro n teras de la  to p o g ra fia  m ed iatica  h ab itu a l. A  traves 

de m an ip u lacion es m ediaticas com o esas se regala u n  in fi- 

n ito  tiem po m ediatico: el tiem po in fin ito  de la duda acerca 

de lo  que p o d ria n  y  d eb erian  sign ificar esos signos e n  sus 

n u evas situaciones. N o  debem os p erm itir que la in d iscer

n ibilidad  e in fin itu d  de esa duda nos lleve a  reprim ir el gesto 

m ediatico  que el tiem po  in fin ito de la duda h a  posib ilitado. 

A u n q u e la  d u d a, que surge en relacidn  al sign ificado d e  los 

s ign os, p erm an ece  siem p re  p re n d id a  de la  su p erfic ie  m e 

d iatica, gana la  in fin itu d  de su tiem po  a p a rtir  de la sospe- 

cha m ediatico-on tologica  que ap u n ta al in terior oculto bajo  

la  su perfic ie  m ediatica. Y  es que esa sospecha nos fiie rza  a 

p regu n tar p o r  la causa de los desp lazam ientos de sign os en 

la  su p erfic ie  m ed iatica ; sobre tod o  a p regu n tar si ese des- 

p lazam ien to  es efecto  de una m an ip u lac io n  su bm ed iatica  

“con scien te” y  potencialm ente peligrosa o si, sim plem ente, 

los sign os “ p asan ”, p o rq u e , al parecer, tien en  la  o rig in aria  

costum bre de “ flu ir”.

Esta sospecha m as p ro fu n d a  n o  es tan extran a al pensa- 

m ien to  de la  deconstruccion . A si, D errid a , p o r  e jem plo , es-
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cribe en su lib ro  Mai cf archive ( 1995 ) acerca de los “ arcon- 

tes”, que v iven  escondidos en  el in terior de los archivos y  los 

ad m in istran  en  secreto.1 Y  m u y  al p rin c ip io  del libro  cons- 

tata D errid a  que el arch ivo  esta in fectado  p o r  u n a  “ enfer- 

m edad archivistica”  incurable, que consiste en que el archivo 

solo  puede d isp on er de u n  tiem po fin ito, com o ya  se hab ia 

d iagn o sticad o  en el caso  de la  econ o m la. Y  esa escasez de 

tiem p o  de los arch ivos b lo q u ea  el p aso  d el con tem p lad o r 

al in terior del archivo, al soporte  del archivo. U no n o  puede 

“ vo lverse a  aco rd ar”  del so p o rte  del arch ivo , y, p o r  eso, el 

so p o rte  del arch ivo  tam p o co  pu ed e con vertirse  en sign o .2 

L a  fa lta  de tiem po  hace del archivo u n  acontecim iento  irre- 

ductib le , respecto al que careceria de sentido p regu n tar p o r 

su fu n d am en to  “extratem p o ral”. H ay  el tiem po  del archivo, 

pero el “ E lio”  del “ hay tiem po” es, al final, el acontecim iento 

m ism o  del tiem po.

Sin  em bargo, todos los signos de ese archivo con  carac- 

ter de aco n tecim ien to  tien en  que tener, de m o d o  necesa- 

rio, identico caracter de acontecim iento. Y  asi, se convierten 

en espectros y  com ienzan  a aparecerse, y  su  aparecer y  de- 

saparecer sorprende. Y, sobre tod o : los signos, exactam ente 

igu al que los espectros, p u eden  aparecerse en la  superficie  

m ediatica, pues el espectro no es o tra  cosa m as que el sig- 

n ifican te  d esp u es de la  m u erte  d el s ig n ificad o , y  p o r  eso,

1 Jacques Derrida, Mai d ’archive, Galilee, Paris, 1995, pag. 13. Hay edicion 
en espanol: Jacques Derrida, Mai de archivo: una impresidn freudiana, traduc
tion de Paco Vidarte, Trotta, Madrid, 1997.

2 Jacques Derrida, Mai d ’archive, pag. 153.
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segu n  la  p o stu ra  p o stestru ctu ra lista , ya  n o  esta “ su je to ” 

C o m o  D errid a  solo  concibe la su jecion  de los significantes 

com o u n a  su jec io n  “ id ea l”  a  su  sign ificac id n  - y  n o  com o 

u na su jecidn  m ediatica y  “ m aterial”  en algu n  lugar de la  su- 

p erfic ie  m e d ia tica -, p u ed e d escrib ir los sign os del archivo 

com o sign os que d eam bu lan  librem ente. Pero claro : el ar- 

ch ivo es, sobre todo, u n  lugar determ inado. Es u na m erao - 

ria  que retiene los signos, tam bien  m aterialm ente, cuando 

se han  lib rad o  de tod a sign ificatio n . E l archivo surge desde 

un  p rin cip io  com o efecto de la  transferencia de m u ch os sig

n os a u na m em o ria  prevista  p ara  ello. P or eso, de hecho, es 

im posib le preguntar p o r  el origen  general del archivo y  que- 

rer record ar ese origen . La h isto ria  del archivo es la  h isto- 

r ia  de la  tran sfe re n c ia  de sign o s de o tro s  lu gares a  los 

esp acio s d el arch ivo . D e  ah i que el o rig en  del a rch iv o  no 

p u e d a  ser n ad a  m as que la su m a  de esas tran sferen cias. 

C o m o  hayan  “ surgido  orig in ariam en te” los signos n o  es re- 

levante p ara  la  pregu n ta p o r el archivo; lo  unico  que cuenta 

es la  tran sferen cia  al archivo, que, desde luego, siem p re  es 

efecto  de la  in d iscern ib ilid ad  y  hace inaccesib le  el o rigen . 

Y  esas tran sferen cias n o  so lo  se h an  d ad o  en los a rch ivo s 

en  fu n cion am ien to  en el pasado, sino que se dan con tin u a- 

m ente.

Pero cuando D errid a , u na y  o tra  vez, se despacha a  gusto 

h ab lan do  de lo  inesperado, lo  n u n ca visto  o lo  im previsib le, 

lo  que hace es tem atizar lo  nuevo com o n u n ca antes se habia 

tem atizado. Lo  inesperado com parece p o rq u e  los sign o s se 

n o s aparecen, porqu e su m an ifestatio n  es im previsib le . Los
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signos que se aparecen  n o  pu eden  ser, sin  em bargo, nuevos, 

sino que se trata  solo  de los v ie jos fan tasm as de la  A n tig iie- 

dad. Pero lo  sorpresivo  de su aparecerse solo  se repite p o r- 

que se produce de m an era necesaria a  p artir de la  - a l  m enos 

p a r c ia l-  fa lta  de su jec io n  de los sign o s a sus s ig n ificac io - 

nes. A si, en esta teoria  del aparecerse de los signos lo  que en- 

con tram os en realidad  es el eterno retorn o  de lo  sorpresivo, 

lo  im p rev isib le  y  lo  in esperad o  (con lo  que se co n firm a  la  

idea de N ietzsche de que el pen sar que quiere lib rarse  rad i- 

calm ente de la  sospecha o n to lo g ica  esta con den ado  a p en 

sar segu n  la  fig u ra  del eterno retorn o  de lo  m ism o ), aunque 

sea en la  figura del retorno de lo  siem pre identicam ente ines

perad o  y  sorpresivo . U n signo, en el fo n d o , so lo  p o d ria  ser 

rea lm en te  n u e v o  si p u d ie ra  co n vertirse  en el m en saje  del 

m edio . Esa posib ilidad  le es exp lfcitam ente denegada p o r el 

d iscurso  de la d econ stru ccion , de m an era  que al signo no le 

queda m as rem edio que aparecerse siem pre de la  m ism a m a

nera - p o r  so rp re sa - en la  su perfic ie  m ediatica.

Y  sin em bargo: el sign o, entendido com o fan tasm a, no 

es, de n uevo , m as que u n  n u evo  m en saje  del m ed io , pues 

tam b ien  el d a  u n a  respuesta determ in ad a a  la  sospecha on- 

to lo gico -m ed iatica . Y  en concreto, u n a  respuesta que ten- 

d em os a creer, p o rq u e  u n a  vez m as n o s co n firm a  q u e  el 

espacio  subm ediatico  del archivo esta c lau su rad o  p ara  no- 

sotros. E n  todo caso, el acceso al so p o rte  del archivo en la 

fo rm a de recuerdo repetido n o  es en absoluto necesario para 

p ro d u c ir  el efecto  de u na m irad a  tras la  su p erfic ie  m ed ia

tica. L a  figu ra p latd n ica de la  rem em oracion , que en el pen-
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sam ien to  de la  d e co n stru cc io n  com p arece , antes com o  

ahora, co m o  u n a “ rem em oracio n  im posib le”, fu e  som etid a 

precisam ente p o r  K ierkegaard  a u n a  critica radical en  n om - 

bre de lo nuevo. E l cristian ism o, p ara  K ierkegaard , es nuevo 

precisam en te p o rq u e  ni se fu n dam en ta en la  figu ra d e  la  re- 

m em oracio n  ni co n ju ra  la  sorpresa. L a  fig u ra  de C risto  no 

puede ser rem em orad a, p orqu e C risto  v in o  al m u n d o  his- 

toricam en te  p o r  p rim e ra  y  u n ica  vez; p ero  su fig u ra  tam - 

p o co  es so rp ren d en te , p o rq u e  tiene u n  asp ecto  h ab itu a l, 

“ h u m an o  n o rm a l” En  este caso, la  sospecha o n to lo g ica  no 

resu lta  in v a lid ad a  p o r  la  re m e m o ra c io n  de lo o r ig in a r io , 

sino p o r  lo  rad icalm ente nuevo. A l signo de lo h u m an o  se 

lo  tra n sp o rta  al am b ito  de lo  d iv in o , y  p ro d u ce , p re c isa 

m en te grac ias  a q u e  las h ab itu a les m arcas de la  o m n ip o - 

ten cia  y  la  co n d ic io n  de e leg id o  fa ltan  esta vez, u n  efecto  

de tran sp aren c ia , de v is io n  d el in terio r, de m en sa je  del 

m ed io  y  de co n fian za . C u an d o  b u scam o s el m en sa je  

del m edio , esto es, el signo de la  sin cerid ad  m ediatica, en- 

tonces n o  buscam os la  rem em oracion  de lo  orig in ario , sino 

lo  extrano, lo  sim ple, lo  pobre, lo  reducido y  lo  bajo, q u e en- 

con tram o s n u evo s en  el fu tu ro  y  qu erem o s tran sp o rta r al 

arch ivo  p ara  rem itir, m edian te ellos, a lo  m ediatico.

Estam os absolutam ente prep arados p ara  aceptar el fan- 

tasm a tal y  com o D e rrid a  lo describe, com o un signo nuevo 

y  sugestivo, que n os pu ed e p ro p o rc io n ar u n a v is io n  de lo 

m ed iatico  y, con  e llo , tam b ien  en  el d estin o  de to d o s  los 

otros signos. L a  razon  para  ello esta clara: el espectro es para 

n o so tro s  a lgo  e x tran o  y  a l m ism o  tiem p o  algo p o b re , re-
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d u cid o  y  bajo , pu es estam os aco stu m b rad o s a  entender la  

perdida de la v id a  com o una p rivatio n , u n a  sustraccion, una 

d erro ta . Es decir, que cu an d o  o b se rva m o s co m o  M a rx  o 

Freu d  se co n v ierten  en esp ectros p o r  m ed io  de los textos 

de D e rrid a , p en sam o s que p o r  fin  h em o s a d q u ir id o  u n a 

p ersp ectiva  y  q u e vem os lo  q u e esas fig u ras  so n  en  re a li

dad , a saber, sign ificantes grandes y  terrib les con  sign ifica- 

dos m u y  p rob lem aticos, p o co  claros y, en realidad , m ed io  

m uertos. Pero en  el b ien  entendido de que, a fin  de cuentas, 

es la m ism a sospecha m ed iatico-on to lo gica  la que d a  a  esos 

signos el tiem po  d el aparecerse, pues tod os los s ign ifican 

tes, p o r  p rin c ip io , estan b a jo  la  sospech a de que design an  

sign ificad o s que estan  m u erto s desde siem pre. A u n q u e  la  

sospecha hace al archivo in fin ito , p o rq u e  no n os podem os 

fiar de la  d u ra t io n  “ v iv a ” del arch ivo , la  m ism a  so sp ech a 

deja que el arch ivo  se aparezca in fin itam en te, p o rq u e  n o- 

sotros, al m ism o  tiem po, sospecham os que el archivo n o  es- 

conde v id a  a lgu n a tras su su perfic ie  y  es u n  m ero  espectro. 

C on  ello, el espectro se con vierte  en m en saje  del m edio , un  

m ensaje que n os dice, con u n a  frecuencia in fin ita , que el es- 

pacio  su bm ed iatico  es s61o u n  acontecim iento  fin ito.

A h o ra  bien: es seguro que aqm  n o  se trata  de si D errid a  

tiene o n o  “ razon”  con  su teoria  de los espectros. L o  que m as 

b ien  se plantea aq u i es la  pregu n ta de p o r  que esa teoria  - a l  

igual que todo el d iscurso  de la  d e c o n stru c tio n - tiene efec- 

tos tan tentadores y  convincentes; p o r que tiene tanto mand. 
La respuesta es clara: porqu e el d iscu rso  de la  d econ stru c

tio n  escen ifica a  la  p erfectio n  la  sin cerid ad  de lo  m ediatico,
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en la  m edida en que lleva a lo m ediatico  a  reconocer su  irre- 

d u ctib le  fa lta  de s in ce rid ad  de u n  m o do e x trao rd in aria - 

m en te d ig n o  de con fian za . D e l m ism o  m o d o  que el con - 

te m p lad o r o el le c to r  n o  p u ed e  escap arse  de la  so sp ech a  

m ed iatico-on to lo gica , tam poco  puede escaparse del efecto 

de la  sin cerid ad  m ediatica  cuan do  y a  la  h a  co n flrm ad o  ex- 

p lic itam en te. C o m o  el con tem p lad o r de la  su p erfic ie  m e

diatica esta envuelto desde el p rin c ip io  en la  econ om ia de la 

sospecha, debe segu ir tod as las o p erac io n es de esa e co n o 

m ia. Pero la  m ism a  eco n o m ia  q u e  n os o b liga  a so sp ech ar 

n os obliga tam b ien  a  confiar, pu es la confianza es sb lo  una 

figu ra  de la  sospecha: solo  se pu ed e con fiar en la sospecha. 

Y  au n qu e la  sospecha n o s tom a tiem po, al cuestion ar la  ca- 

pacidad  que tiene de p ro cu rarn o s tiem po u n  determ inado 

soporte  m ed iatico  (sea D io s, la  N atu ra leza  o el “ E lio ” ), al 

m ism o tiem p o  n os lo  da, en la  m ed id a en que nos advierte  

de un fundam ento  in fin ito  p ara  la  sospecha, aunque se trate 

del fu n d am en to  de la  m uerte.

C laro  que los signos, para p o d er fu n cio n ar com o rem i- 

tencia a u n  fu n d am en to  m&s pro fu n d o , no deben ten er un 

aspecto sim plem ente distinto  o sorpren den te, sino q u e  tie- 

n en  que ser gen uin am en te n uevos, esto es, tienen que con - 

vertirse  en m ensajes del m edio, igual que el espectro se ha 

convertido  p o r  m edio  del d iscurso  de la deco n stru ccio n  en 

u n  nuevo sign o  de lo  m ediatico. Pues el espectro  solo  vaga 

de verd ad  cuando v a g a  com o u n  nuevo readymade en  e l in 

terior del archivo. P o r lo  dem as, el hecho de que la  teo ria  

p o stm o d ern a  de lo  m ediatico  se encuentre en la  trad ic io n
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de la van gu ard ia , en la m ed id a  en que, a fin  de cuentas, es- 

cen ifica  y  an u n c ia  su  p ro p ia  tem p estiv id ad  p o r  m ed io  de 

una p rax is de readymade desviada y  van guard ista, n o  ha pa- 

sado  en  ab so lu to  d esap erc ib id o  a lo s  teo rico s de la  p o st- 

m o d e rn id ad . A h o ra  b ien : que ap a rie n c ia  co m ien za  a 

ad q u ir ir  la  van gu ard ia  cu an d o  lo  n u evo  de la  van gu ard ia , 

p o r m ed io  de u n  efecto sorpresa, es su stitu id o  en el sign o  

de la  escasez de tiem p o , eso es algo q u e  se m u estra  de un  

m o d o  esp ecia lm en te  claro  en la  te o rfa  de lo  su b lim e  q u e 

Jean-Fran^ois Lyotard  ha desarrollado p ara  acu dir al rescate 

de la  van gu ard ia  en los tiem p o s de la  p o stm o d ern id ad .
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J e a n - F r a n c o i s  Ly o t a r d : l a  M o n t a n a  r u s a  d e  l o  s u b l i m e

En  su Crttica deljuicio, K an t define as! lo  sub lim e: “ Su

b lim e es lo  que, solo  p o rq u e se lo  puede pensar, dem u estra  

u na facu ltad  del esp iritu  que su pera toda m edida de los sen- 

tid o s” 1 Es decir, que aq u i tam bien  se trata  -co m p a ra n d o lo  

con  la  p o sib ilid a d  de la  v e rificac io n  co n  lo s s e n t id o s -  de 

u n  excedente, de u n  exceso de im a g in a tio n . C o m o  es co- 

nocido, K an t d istingue despues entre lo su b lim e m atem a- 

tico y  lo  sub lim e d in am ico. Lo sub lim e m atem atico  supera 

cualquier calculo num erico de g ran  orden: “A hora bien: para 

la apreciacion  m atem atica de las m agn itudes no hay n ingu n  

m axim o  (pues la fu erza  de los n um eros v a  a l in fin ito); pero 

p ara  la apreciacion  estetica de las m agn itu des hay, en  cam - 

b io , u n  m axim o , y  d e  este digo q u e cuando es ju zgad o  con 

u n a  m ed id a  ab so lu ta  p o r  e n cim a de la c u a l no es p o sib le  

n in gu n a sub jetiva m ayo r (para el sujeto q u e  juzga), enton- 

ces lleva con sigo  la  id e a  de lo sub lim e y  determ ina aqu ella  

e m o tio n  q u e  n in gu n a apreciacion  m atem atica  de las m ag-

1 Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, en Immanuel Kants Werkausgabe, 
Suhrkamp, Frankfurt del Meno, 1974, pag. 172. Hay edicidn espanola: Imma
nuel Kant, Critica del Juicio> traduccion de Manuel Garcia Morente, col. Austral, 
Espasa Calpe, Madrid, 1981.
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n itudes p o r  m edio de n um eros ( . . . )  pu ed e p ro d u c ir  ( . . . ) ” 1 

U n a estim acion  estetica de lo  gran de com o esa reconoce lo 

sublim e alii donde surge el sentim iento de que nuestros sen- 

tid o s y a  n o  estan  en d isp o sic io n  de m e d ir  la  in fin itu d  de 

las “ ideas de la  razon ”. M ien tras que lo  su b lim e m atem atico  

se escapa a nuestros sentidos, lo  sub lim e d in am ico  se escapa 

a nuestro  tiem po  vita l. Lo  su b lim e d in am ico  n os garantiza 

u n a  v is io n  en n u estra  p ro p ia  fln itu d , en  la  b reved ad  del 

tiem po que nos ha sido concedido.

C o m o  ejem plos de lo  su b lim e d in am ico  cita  K an t suce- 

sos naturales v io len to s com o las torm en tas, las eru pcion es 

vo lcan icas y  dem as catastrofes que am en azan  n uestra v id a  

directam ente, y  que, p o r tanto, nos h acen  visib le de m an era 

d irecta n u estra  fin itu d  y  n u estra  caren cia de tiem po. Pero 

lo que es sublim e no es la am enaza m ism a, sino solo la “ idea” 

de esa am enaza, que n os da la  o p o rtu n id ad , si n o  de v iven - 

ciar nuestro hundim iento, al m enos de pensarlo, im aginarlo  

y  quiza d isfru tarlo  esteticam ente. Se trata  de la su b lim idad  

de n uestra  p ro p ia  razon , que p o d em o s recon ocer a  la vista 

de la catastrofe  que am en aza n u estra  v id a : la  su b lim id ad , 

p ara  K ant, no esta “ en n in gu n a cosa de la  naturaleza”  sino 

“ en la  facu ltad , que h ay  en n o so tro s”, de ju zgar sin  m iedo 

cosas que n os am en azan .2 P ara  K an t, e l su jeto  de las ideas 

de la  razd n  es su b lim e, p o rq u e  p u ed e  p en sar m as que v i-  

venciar, y  pu ed e im agin ar m as que exp erien ciar y, con  ello,
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p ru e b a  su  su p e rio r id a d , su  su b lim id ad  fren te  a la  n atu - 

raleza.

Por lo  dem as, K an t apunta, en otro lu gar de su o b ra , que 

el cam pesin o  que h a  pasado  to d a  su v id a  en las m on tan as 

de n in gu n a m an era  p ien sa  en  estas com o sublim es, 7  que 

con sidera a  “ todos lo s a fic ion ad os a la n ieve de las m o n ta 

nas u nos lo co s” 1 A u n  asi, escribe que “ ( . . . )  porque e l Jui- 

cio  sobre lo  sub lim e d e  la naturaleza requiere cu ltu ra (m as 

que el ju ic io  sobre lo  b e llo ), n o  p o r  eso es p ro d u cid o  orig i- 

n ariam en te p o r  la  cu ltu ra  e in tro d u cid o  a lgo  asi com o  con- 

v en c io n a lm en te  en  la  so c ied ad  ( . . . ) ”.2 C o n  tod o, K an t 

adm ite que la  cap acid ad  de con sid erar co m o  su b lim es fe- 

n o m en o s naturales vio len tos su p o n e  u n a cierta  cu ltu ra. Es 

evidente q u e  las torm en tas, las eru pcion es volcanicas o los 

aludes son  vivenciados p o r n osotros com o sublim es porqu e 

se presentan  com o sucesos n aturales, que am enazan direc- 

tam ente n u estra  existencia, y  tam bien  p o r ser im agenes ro- 

m an ticas con ven cion ales, que n os resultan fam iliares p o r  el 

arte y  la  literatura. L o s acontecim ientos sublim es so n , por 

a s ! decirlo , readymades in vertidos, que so n  tran sp o rtad o s 

desde el arte  a  la v id a . Precisam ente ese doble cod igo  es el 

que, al parecer, nos d a  la po sib ilid ad  de, a l m ism o tiem po, 

tem erlos y  d isfrutarlos.

Sin  em bargo, Jean -Fran^ois Lyotard h a  ensayado, en  su 

escrito  Lo sublime y la vanguardia, u na in te rp re ta c io n  de 

lo  sub lim e n o  com o u n  reconocim iento  del arte en la  vida,

1 Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, pag. 190.
2 Idem.
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sino m as b ien  com o u n  reconocim iento de la v id a  en  el arte: 

es decir, n o  com o u n  sign o artlstico  que am en aza n uestra 

v id a , sin o  com o u n  sign o  de v id a  que am en aza la  in stitu - 

c ion  arte .1 Y  es que Lyotard  com ien za su  in terp retacio n  del 

arte de van guard ia con  la  constatacion  de que el arte -c o m o  

cu alq u ier o tra  in stitu cion  s o c ia l-  su p o n e u na c ierta  d u ra- 

c io n  existencial, u n a  c ierta  p ersp ectiva  tem p o ra l q u e  per- 

m ite  a esa in s it itu c io n  p la n e a r  su fu tu ro , ca lcu larlo  y  

con figu rarlo . P ara ello sirven , en el caso del arte, las escue- 

las d e arte, los p ro gram as, proyectos y  estilos que establecen 

cbm o debe p ro segu ir la  in stitu cion  arte, y  que, en  el fondo, 

n o  son o tra  cosa m as que sistem as de reglas p ara  la  conti- 

n u acio n  de la  p ro d u ccio n  artistica. C u an d o  se sigu en  esas 

reglas se sabe exactam en te cu a l debe ser el p ro x im o  paso. 

Y  a traves de u n a  pro d u ccio n  reglada y  predecible com o esa, 

la  in stitu c io n  arte se rep ro d u ce  siem p re  m as alia, h ac ia  el 

fu turo . To da in stitu cion , in clu id a  la in stitu cion  arte tiene, 

segun  eso, algo de m aq u in al, de autom atxco: sigue fu n cio- 

n an d o  siem pre bajo  la  con d icio n  de que pu ed e segu ir fu n - 

c ion an d o  siem pre q u e no suceda n ada e sp e c ia l

Es decir, que ese “ sucede”  (It happens) tiene en Lyotard 

la  m ism a fu n cio n  que el “ h ay  tiem p o ”  (EsgibtZeit) de H ei

degger. Se trata , co m o  dice L yo tard , del aco n tec im ien to  

(.Ereignis) en sentido heideggeriano. Y  es que las in stitu cio- 

nes no pueden  no tar -exactam en te  igual que n o  pu eden  ha- 

cerlo  las m a q u in a s -  que el tiem p o  que les p erm ite  segu ir

1 Jean-Francois Lyotard, “ The Sublime and the Avant-Garde”, en Andrew Ben
jamin (ed.), The Lyotard Reader, Basil Blackwell, Oxford, 1989, pags. 196 y ss.
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funcionando lo  obtienen del “ Elio” : sim plem ente siguen fu n 

cionando, pero no hay garantia alguna de que seguiran fu n cio

n an d o  siem p re , y  p o r  eso p u e d e  p asar tam b ien  q u e  su 

tiem p o  se extin ga . L as in stitu c io n es in ten tan  co n q u ista r  

su  fu tu ro , p lan earlo , d o m in arlo , pero  n o  lo  hacen p o r  su 

p ro p ia  fuerza, sino p orqu e “ se” les ha dado tiem po p a ra  eEo. 

P or eso, p en sar el tiem po  com o u n  acontecim iento sign ifica 

derrocar el pen sar (p la n ific a d o r)1 y, al m ism o  tiem po, p en 

sar la  falta de tiem po (laprivation): pen sar en  la posib ilidad  

de que n i el p ro p io  p en sam ien to  n i nada m as siga fu n c io 

n an do. L a  o rig in aria  escasez de tiem po ju e g a  un p a p e l cen

tra l en Lyotard , aunque esta vez n o  im pide -c o m o  en e l caso 

de D e rr id a -  la  p o sib ilid ad  de u n  retorno de lo o rig in ario , 

sin o  que mis bien im p id e  la p lan ificacid n  del futuro. D esde 

ah l, lo  su b lim e de la  van gu ard ia  es entendido por Lyotard  

co m o  la  riegativa  a d e ja r  que las cosas sigan  fu n c io n a n 

do com o h an  fu n cio n ad o  siem pre, es decir: a que las nue- 

vas obras de arte se sigan  produ ciendo segun  los v ie jo s  m o- 

d e lo s y  a  q u e  se s igan  traslad an d o  al fu tu ro  los v ie jo s  

proyectos, las escuelas, tendencias y  program as. Esta com - 

p re n sio n  de la  v a n g u a rd ia  co m o  resisten cia , com o nega- 

tiv a  a co n tin u ar el p asad o  en e l fu tu ro  es decisiva p a ra  la 

a rg u m e n tac io n  de L yo tard , y  vo lvere  d esp u es so b re  este 

pun to . Pero antes debe plantearse la  cuestion  acerca d e  que 

pu ed e h aber realm ente de sub lim e en esa negativa.

Lyotard em prende al com ienzo de su b reve  escrito u n  ex- 

cu rso  re lativam en te  la rgo  p o r la  h isto ria  de las ideas para

1 Jean-Francois Lyotard, “ The Sublime.. ” pag. 197.
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encontrar el concepto de lo  sub lim e que se corresp o n d s con 

la  p rax is artisitica de la  van gu ard ia , un excu rso  en el que le 

sirven  com o pu n to  de p artid a  los escritos de B arn ett N ew 

m an , en  los q u e  este caracteriza  su p ro p io  arte co m o  su 

b lim e. L yotard  insiste sobre tod o  en que la  van gu ard ia  no 

d isp on e de p oetica  alguna, es decir, que n o  d isp on e de un 

sistem a de reglas p ara  la  pro d u ccio n  de arte. E n  vez de eso, 

quiere im p resio n ar al contem plador, y  esa im p resio n  debe 

tener u n  efecto chocante en el. L a  van gu ard ia  choca, p ro 

duce in segu rid ad , n os saca de nuestras casillas. Y  esa con- 

d ic io n  de la  v an g u ard ia  parece correspon derse , de hecho, 

con  la determ inacion kantiana de lo sublim e: la v id a  del con

tem plador n o  esta inm ediatam ente am enazada, pero  sus ex- 

pectativas culturales resultan decepcionadas de una m an era 

chocante. D e m an e ra  que se p u ed e  p e n sar con  segu rid ad  

que, al m enos p ara  las naturalezas sensibles, un shock este- 

tico de ese tipo  puede ser lo  su ficientem ente gran d e com o 

p ara  p ro d u cir u n  autentico  susto.

Es d ecir: segun  L yotard , la  v an g u ard ia  d em u estra  que 

“ sucede”, p o rq u e  m u estra  que, en  determ inadas con dicio- 

nes, tam b ien  p u ed e  d e jar de suceder. C o n  ello, la  fm itu d , 

el caracter de acon tecim ien to  del tiem p o  se revela al co n 

tem p lad o r de arte  de u n  m o d o  ch o can te . L a  “ id ea  de la  

razon ”  k an tian a  consiste en este caso en p en sar las escue- 

las artisticas, lo s proyectos y  los m eto d o s en constante re- 

peticion . Y  entonces esa expectativa es quebrantada p o r la 

abrupta in terru p cion , an u n ciada p o r  la o b ra  de arte de v a n 

guardia, del v ie jo  p ro g ram s. P ara  que el sentim iento  de lo
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sublim e p u e d a  tener lu gar en el con tem plador co m o  con- 

secuen cia  de esa co n m o cio n , este debe, sigu iendo a  Kant, 

desear e im ag in ar que la  in stitu cion  arte tam bien siga  fun- 

c ion an d o  com o ha fu n cio n ad o  hasta ah o ra : com o si la  con

m o cio n  p ro d u c id a  p o r  m e d io  de la  o b ra  de arte  de 

van gu ard ia  no se h u biera  p ro d u cid o  en absoluto. K an t de

fine lo  su b lim e com o un sentim iento q u e  reside “ en  noso- 

tro s” y  n o  en  las cosas. O sea, que las o bras de arte de van 

gu ard ia  en  n in g u n  caso  p u ed en  ser su b lim es, p u e sto  que 

tam bien  ellas son m eras cosas. E l sentim iento de lo  sublim e 

solo  pu ed e su rg ir en  el con tem plador de esa obra y  bajo  la 

co n d ic ib n  de que sien ta  y  p ie n se  de m o d o  con secuente- 

m ente an tivan gu ard ista . C u an d o  el co n tem p lad o r de arte 

asiste con  sa tisfacc io n  a los m an e jo s  de la v an g u ard ia  y  

acepta o b ra s  de arte  de v an g u ard ia  sin  co n trad icc io n , el 

shock de la  in te rru p c io n  no p u ed e  ten er lugar: so lo  aquel 

que ve en cada o b ra  de arte de van gu ard ia  el final, o  m ejor 

aun, la m u erte  del arte, esta en situacion  de experim en tar el 

sen tim ien to  de lo  su b lim e al co n tem p la r esa o b ra . Tal y  

com o es in terpretado p o r Lyotard, la vanguard ia sb lo  puede 

in sp ira r  el sen tim ien to  de lo  su b lim e en  el m as acerrim o  

de sus enem igos, que se desea e im agin a el arte despues de 

la  van gu ard ia  com o con tin u acion  de aquello  que e ra  el arte 

p rim ero , antes de la  llegada d e  la van gu ard ia : sb lo  enton- 

ces puede ese con tem plador v iven ciar la  am enaza a  la  con- 

tin u ac io n  del v ie jo  arte  p o r p arte  de la  v a n g u a rd ia  com o 

algo sublim e.

C o n  ello queda claro tam bien  por que a  Lyotard n o  le sa- 

tisface en  abso lu te  el exito so c ia l de la van gu ard ia : p ara  el,
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la  v an g u ard ia  p ierd e  con  su  exito  a su  co n tem p lad o r m as 

com peten te, o sea, a su  en em igo . C o n  p en a con stata  Lyo

tard  que la  van guard ia, entretanto, tiene in cluso  su  prop ia  

trad ic ion : la  celebre trad ic ion  de lo  nuevo. P ara  el, el n aci- 

m ien to  de esa tra d ic io n  s ig n ifica  exactam en te  que la  au- 

tentica van gu ard ia  se ha pervertido . S i el fin a l de lo  antiguo 

se entiende solo  com o u n  m o m en to  de la  p ro d u ctio n  de lo 

n u evo , entonces la  v an g u ard ia  ya  n o  pu ed e p o n e r m as de 

m an ifiesto  que “ su ced e”  o que “ h ay  t ie m p o ”. L a  fin itu d  

de to d o s los p ro yecto s y  p ro g ram as es m eram en te  m an i- 

p u lad a  p ara  d e jar  correr n u evo s proyectos y  p ro gram as; a 

escasez b asica  de tiem p o , el fracaso  fu n d am e n ta l, la  f in i

tud  fu n d am en tal, la  m o rta lid ad  fu n d am en ta l y  el aconte- 

c im ien to  fu n d am en ta l se in tegran  con  ello  en  el m ercad o  

capitalista  de arte, que, p o r su parte, tiene un  perm an en te 

interes p o r  deshacerse de lo  v ie jo  y  d e jar n acer en su lu gar 

lo  nuevo. El “ sucede” ya  n o  le interesa a  nadie; en vez de ello, 

la  gente se pregu n ta  que sucede, que h ay  de n uevo. La in 

n ovation  capitalista se hace con  lo  sublim e y  lo  “de-sublim a”. 

Esta p o lem ica  co n tra  el u so  u tilita rista  de lo  su b lim e p o r  

p arte  del m ercad o  recuerda, p o r  lo  d em as, la  p o lem ica  de 

Bataille contra el aprovecham iento  utilitarista de las guerras 

y  las revo lucion es p o r  parte  de la  politxca. N in g u n  arte debe 

exp lotar la m u erte  del arte. E so  su en a com o : n in gu n a paz 

p u ed e  exp lo tar las con secu en cias de la  gu erra . Pero, ^que 

se puede explotar, sino eso?

Se n ota que Lyotard  tiene en orm es d ificu ltades intelec- 

tuales p ara  d ar u n a  respuesta adecuada -e s to  es, reden tora
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d e l caracter de aco n tec im ien to  de la v a n g u a rd ia -  a l p eli- 

gro de la  “d e-su b lim acion ”  de la van gu ard ia  p o r el m ercado 

capitalista. U n a  po sib le  respuesta, que el apunta, p e ro  que 

n o  p ro sigu e  de m o d o  sistem atico , con siste  en in terp retar 

al p ro p io  cap italism o com o sublim e. “ H ay  algo de su b lim e 

en  la  econ om la capitalista”,1 dice. C o n  u na referencia a  M arx, 

Lyotard  insiste en que el cap italism o es sob re  todo destruc- 

tivo, negativo, critico  y  autocritico , y  que en  su  b u sq u ed a de 

b en efic io  se d esp ren d e gu stosam en te de lo  an ticu ad o . En 

este sentido, el cap italism o es, desde sus prin cip io s, m ode- 

lico  p ara  el arte de van gu ard ia . Pero Lyotard , a fin de cuen- 

tas, tiene p o r  p ern ic iosa  la con fu si6 n  entre acontecm iento 

e in n o v a tio n .2 C o n  tod o , la  d iferencia entre acontecim ien- 

to e in n o v atio n  aparece en el -e x p re sad o  en el len gu aje  de 

K a n t-  com o u na d iferen cia  m atem atica, esto es, cuantita- 

tiva  y  n o  cualitativa. P ues Lyotard  sostiene que el m ercado  

de arte y  sus agentes, los m ediadores, fom en tan  so lo  aquel 

arte  n u evo  que co m b in a  elem entos de lo  nuevo co n  la  re

p e tit io n  de lo  vie jo . U n arte com o ese -frecu en tem en te  de- 

n o m in a d o  “ p o stm o d e rn o ”, p o r  lo  d e m a s -  no es, para 

Lyotard, su fitientem ente vanguardista. S6 lo  produce peque- 

nas d iferencias y  esa c ierta  “ petit frisson ”  de la  in n o vatio n , 

en  vez de u n  shock v io len to . “ Pero  la  tarea de la  van guard ia  

sigu e sien do dem oler los presupuestos que la razon  {mind) 
tien e  en  re la t io n  al tiem p o . E l sen tim ien to  de lo  su b lim e 

es el n om b re  de esa p erd id a  {of this privation)”?

1 Jean-Fran^ois Lyotard, “The Sublime...”, pag. 209.
2 Ibidem, pdg. 210.
3 Ibidem, pag. 2 11 .
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Sobre este pasaje, que esta al fin a l del texto  de Lyotard, 

p o d rian  decirse, con  tod a segu ridad , m uchas cosas. En  p r i

m er lugar, contiene u na llam ad a a la  v an g u ard ia  para  que 

p erm an ezca siendo lo  que siem pre file , o sea, la  m anifesta- 

c i6n  del acontecim iento , de la  caren cia de tiem po, de la  fi- 

n itud . (S iendo m alos, se p o d ria  tam b ien  recon o cer en ese 

pasaje un p ro gram a que quiere prescrib ir al arte lo  que debe 

h acer y  d e jar  de h acer en  el fu tu ro ) . O sea, q u e  u n a  v a n 

g u ard ia  que se en tien d a a si m ism a  co m o  p ro g ra m a  y  re- 

fle x io n e  sob re su  fu n c io n  co m o  b ie n  de co n su m o  n o  es, 

segun la  p o stu ra  de Lyotard , autentica van gu ard ia , aunque 

d ecep c io n a  co n  u n  shock las exp ectativas d el co n tem p la- 

dor de vivenciar algo subfim e. Y, en segundo lugar, exige del 

con tem p lad or resu ltar chocado so lo  p o r las grandes y  ver- 

daderas d iferencias. Sin  em bargo, esa es u na exigencia cu- 

riosa, que, com o d iria  K ant, con fu n de la  va lo rac io n  estetica 

de lo  sublim e con  la apreciacion  m atem atica de la  grandeza: 

es abso lutam ente posib le  im agin ar que determ inados con - 

tem pladores p o d rian  ser chocados precisam en te p o r aque- 

llas o b ras de arte  de las que L yo tard  so lo  recibe u n  “ p etit 

frisson ”.

A si, se pu ed e suponer, p o r  e jem plo , que lo  que ocu rre es 

que Lyotard , co m o  el cam p esin o  de las m o n tan as del que 

h ab la  K ant, s im p lem en te  h a  pasad o  m u ch o  tiem p o  entre 

o bras de arte - o  quiza m u y  poco, ^quien sabe? -  p ara  que 

algo le pu ed a ch ocar en serio . Pues la  capacidad  de v iv e n 

ciar lo  sublim e reside, com o Lyotard continuam ente afirm a, 

exclusivam ente en  el contem plador. Pero solo  ese hecho ya
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excluye cualqu ier po sib ilid ad  de sacar desde el con cepto  de 

lo  sub lim e cualqu ier conclusion  p ara  la  pro d u ccio n  de arte. 

C u an d o  se exam in a con  exactitud  el analisis de Lyotard , se 

debe adm itir que solo  la reaccion del contem plador ante una 

obra de arte puede determ inar si se trata de una o b ra  de arte 

trad ic ion al o de u n a  de van guard ia: cu an d o  se v iven cia  una 

o b ra  de arte com o u n  term ino  a  todo aquello  que esta pla- 

n ificad o  y  p ro g ram ad o , entonces esa o b ra  de arte  es van- 

gu ard ista ; y  cu an d o  se v iv e n c ia  esa o b ra  de arte co m o  la 

prosecu cid n  de aquello  que esta p lan ificad o  y  program ado, 

entonces n o  es u n a  o b ra  de van gu ard ia . N o  pu ede depen- 

der de cualidades de la  obra, que son externas, controlables, 

tecnicas. O, d icho de o tra  m an era: s6lo  puede ser van gu ar- 

dista la  reaccion  del contem plador, pero no el arte m ism o.

Pero cuando L yotard  define el arte p o stm o d ern o  com o 

u n  arte de las pequ enas d iferencias y  d en u n cia  el arte  neo- 

clasicista y  n eorrom an tico  de los estados totalitarios de los 

anos tre in ta  y  cu aren ta  co m o  p u ra  an tivan gu ard ia , su  ar- 

gu m en tacio n  se tam balea. P orqu e p o d em o s im ag in arn o s 

m u y  fac ilm en te  a  a lgu ien  q u e  estu v iera  m u y  p ro fu n d a - 

m em te chocado y  asustado p o r el arte totalitario, y  enton

ces seria , segu n  lo s  c rite rio s de Lyo tard , un au ten tico  

van guard ista. Pero, com o es o b v io , tiene poco sen tid o  traer 

a co lacion  argu m entos log icos de p oca  m onta, p u es lo que 

Lyotard  dice es, a  fin  de cuentas, lo  que entretanto d ice  todo 

el m u n d o ; con  la  d iferen cia  de que h o y  y a  nadie estd  dis- 

puesto a  crererse q u e  la van guard ia artistica pueda sustraer- 

se al m ercad o  de arte del cap italism o. M a s  b ien  pertenece
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a las ev id e n d as de nuestro tiem po que la  van gu ard ia  se ha 

id o  d efin itivam ente a  p iqu e en el m ercado . H o y  es precisa- 

m ente el arte m as avanzado el que celebra su presun to  hun- 

d im ien to , su liq u id acio n  p o r  el m ercado , com o u n  suceso 

especialm ente su b lim e. A  fin  de cu en tas, L yotard  ha con- 

seguido aclarar en m u chos sentidos las condiciones p ara  ese 

sentim iento, do m in an te  en general, y  segun el cual la  van 

gu ard ia  ha llegado a su fin .

E l argum ento central de Lyotard y a  lo  conocem os: la  van

gu ard ia  es, p o r  esencia, el sign o  del fin al, de la perd ida, de 

la  caren cia de tiem p o : es el signo que p ro d u ce  u n  shock en 

nosotros, los espectadores. Pero la carcaterizacion de la  van 

gu ard ia  com o el shock que debe com p arecer co m o  conse- 

cu en cia  de la  te rm in a c io n  in e sp e rad a  de u n  proyecto  

artistico  en m arch a depende de un supuesto  m as que pro- 

b lem atico. Se trata precisam ente de esa su pu esta " id e a  de la 

razon ” de la  q ue se hab la tanto al p rin c ip io  com o al final del 

texto de Lyotard, Esa  “ idea de la  razon ”  tiene que consistir 

en q u e cada aco n tec im ien to  sigu e el d esarro llo  del p lan . 

A h o ra  b ien , parece que la  idea de la  razon , cuando se la  exa- 

m in a  m&s de cerca en  re lacio n  al tiem p o  h istd rico , se co- 

rrespon de con  algo com pletam ene distinto, a saber: con  la 

id ea  de q u e to d as las cosas cam b ian  y  n ad a  o cu rre  com o  

estaba previsto . S i existe de hecho u n a  idea de la  razon  en 

relacion al tiem po, entonces esa idea contiene esto: que todo 

lo  presente pasa y  tod os los p lanes de fu tu ro  deben  fracasar. 

C o n trariam en te , la  idea de que tod as las cosas siguen ocu-
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rrien d o  tal y  com o estaban  p lan eadas es u n a  idea m u y  inu- 

sual: en reaiidad , es u n a  idea de van guard ia.

Y, de hecho, la van guard ia  reacciona ante el con ocid o  ca- 

racter pasajero  de tod as las corrientes artisticas y  estilos his- 

to rico s  p rec isam en te  co n  el in ten to  de salir del tie m p o  

h istorico  y  abrirle  al arte una perspectiva tem poral v irtu a l- 

m en te in fin ita : la d e l fu tu ro  co m o  pro  g ram a, p ro y e cto  y  

p lan . H a sid o  p rec isam en te  en  la  v an g u ard ia  rad ica l, que 

fu n d ab a escuelas y  p ro c lam ab a  m an ifiestos, donde se han 

fo rm u lad o  p ro gram as y  proyectos que, a l igual que lo s pro- 

gram as tecn icos, d eb ian  an u n ciar y  p ro d u cir un n u evo  fu 

turo, p ro gram ad o  segun  reglas estrictas. Esos p ro gram as y  

proyectos eran  con to da seguridad  reduccionistas, y  p o r  eso 

acabaron co n  m uchas cosas que antes eran  validas. Pero para 

fo rm u la r  u n  p ro g ra m a  claro y  que p u e d a  cu m p lirse  uno 

tiene que tirar m u ch o  lastre y  desem barazarse de tod o  lo  ca

sual, de lo  ligado al tiem po  y  al espacio, p ara  concentrarse 

so lo  en lo  esencial. L a  van gu ard ia  clasica com enzo co n  un 

proyecto de reduccion  com o ese, claram ente defin ido: el cu- 

b ism o, el su prem atism o, D e Stijl y  la B auh au s trabajaron  en 

p ro yecto s co m o  ese. Y  p rec isam en te  aq u ellas artes y  co 

rrien tes artisticas q u e  L yotard  c ita  en su  texto, y  tam b ien  

B arn ett N ew m an , D an ie l B u ren  y  los artistas del m in im a- 

lism o  am e rican o  h a n  d esarro llad o  un  p ro g ra m a  c la ro  y  

com p ren sib le , que se en cu en tra  en  la trad ic ib n  de la  v a n 

gu ard ia  cl&sica.

Es decir, que la  van g u ard ia  n o  es red u ccion ista  p o rq u e  

q u iera  acab ar con  u n  shock la  trad ic io n  d el arte y  a s ! pro-
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d u cir u n  sentim iento de lo  su b lim e en  el a lm a del especta- 

dor, sin o  p o rq u e  el artista  de la  v a n g u a rd ia  p arte  de que 

tod as las trad ic io n e s reg io n ales y  co n d ic io n a d as p o r  su 

epoca tienen que h u nd irse en el fu tu ro  de todas fo rm as. En  

realidad, la van gu ard ia  lo  que quiere es salvar lo  poco que 

p u e d a  salvarse. N o  b u sca  el h u n d im ien to  de la  trad ic io n , 

sino que, al con trario , busca salvarse de ese inevitab le  h u n 

d im ien to , au n qu e sea ligera  de equipaje. So lo  aquel que no 

se d a  cuen ta de que su casa h isto rica  esta ard ien d o  pu ede 

co n fu n d ir con  u n  p iro m an o  al que trata  de salvar lo  poco 

q u e  p u ed e  salvarse. Pero esa co n fu sio n  es exactam en te la 

que esta en la base de la teorfa de la van gu ard ia  de Lyotard. 

Por eso Lyotard tam poco  se interesa p o r  los p rogram as con- 

cretos de la van guard ia: no le interesa la  p rom esa de fu turo  

que contiene la  o b ra  de arte de van gu ard ia ; s6lo  le interesa 

el lastre que la  van gu ard ia  ha dejado tras de si: eso que arde 

y  n o  eso que se salva. Y  tam p o co  cae en la  cu en ta  de que, 

p o r su  parte, el pasado  solo  pu ed e ser com p ren d id o  com o 

p ro g ram a y  p ro yecto  a la lu z  de la  v an g u ard ia  y  con tra  el 

fo n d o  del p ro g ram a de la van gu ard ia . So lo  a p artir  del ad- 

ven im ien to  de la  v an g u ard ia  p u ed e  en ten d erse  el p asad o  

co m o  u n  p ro yecto  de fu tu ro  - p o r  m e d io  de u n a  revo lu - 

c i6n  con servad ora que trata los estilos artisticos del pasado 

com o p rogram as de van gu ard ia  y  proyectos de fu tu ro - . Por 

lo  dem as, el arte totalitario  n o  fue m as que u n a  in terpreta- 

c i6 n  del p asad o  de ese tip o , en  el sen tid o  de u n a  p ro g ra - 

m atica  van gu ard ista , futurista.

O sea, que lo  q u e  la  v a n g u a rd ia  ce leb ra  n o  es la  deca- 

dencia, el final, el shock y  lo  sublim e. L a  ad m irac io n  p o r la
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decaden cia era m as b ien  caracteristico del am biente fin de 
siecle p rev io  al adven im iento  d e  la  van guard ia. C o n tra ria - 

m ente a  ello , cada g ru p o  de artistas de van gu ard ia  h a  dise- 

n ado  su p ro p io  p ro g ram a p ara  el futuro. Y  con frecu encia 

h an  in ten tado , de u n  m o do extrao rd in ariam en te  d o gm a- 

tico y  agresivo , im p o n e r ese p ro gram a. E n  este sen tid o , se 

puede h ab lar m as b ien  de u n  fu n d am en talism o del futuro, 

que ha sido la  m arca  de todas las vanguard ias. N otese  que 

se trata de u n  fu n d am en talism o  del fu tu ro  y  no de la  fe en 

el p ro g re so  que tan  frecu en tem en te  se atrib u ye  a  la  v a n 

gu ard ia . P recisam en te  en lo  q u e  no ha crefdo la v a n g u a r

d ia  es en el fu turo , p u es el fu tu ro  sign ifica cam bio historico, 

m o d ifica rio n , in tercam bio  de estilos y  de p roced im ientos 

artisticos en el tiem po. En  vez de eso, la  van gu ard ia  queria 

lib erar u n  m in im o  de aquello  (de eso h ab la  tam bien  Lyo

tard  en su  texto) que en cada tiem po hace del arte arte . Pero 

en ese m m im o  debia perm anecer el arte p ara  todo el futuro: 

el p ro gram a de la van guard ia consiste precisam ente en  el in- 

tento de llevar a un  pu n to  cero  el p rogreso  del arte , a  tra- 

v e s  de la  red u ccio n  de sus rasg o s h isto rico s m u d ab les. La 

van gu ard ia  qu eria  alcanzar el n ivel cero d el arte, p a ra  sacar 

al arte com o in stitu cion  del cam bio  h istorico  y  h acerlo  asi 

resistente al fu tu ro .5

Para form ularlo  de otro m odo: la vanguardia queria  dejar 

lib re  el m ed io  que h asta  el adven im ien to  de la van gu ard ia

i Cfr. Boris Groys, “ Strategien der kiinstlerische Askese”, en Konrad Liess- 
mann (Hrsg.)> Im Rausch der Sinne. Kunst zwischen Animation und Askese, Zsol- 
nay, Viena, 1999, pags. 145-170.
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hab ia  soportado el arte y  del que la  van guard ia esperaba que 

sigu lera soportan dolo  tam bien  en el futuro. Y  es que la  van 

gu ard ia  rad ical no se interesa p o r  la  o rig in a lid ad , la  pecu- 

lia rid ad  y  la co m p o sic io n  especifica de los d iversos signos 

artisticos. M as b ien  intenta fo rm u lar el m ensaje del m edio 

y  asi tem atizar los soportes del arte que p o d rian  sop ortar de 

igu a l m o d o  sign os artisticos d iversos, con  in d ep en d en cia  

de co m o  se h ayan  en ten d id o  siem p re  esos so p o rtes; p o r  

ejem plo, com o superficies de lienzo o com o lo  inconsciente 

o com o la  in stitu cion  m u seo  o com o la  p u ra  nada. L a v a n 

gu ard ia  abre a l arte u n  fu tu ro  p recisam en te grac ias  a que 

ap u n ta  al m ed io  que es capaz de seguir so p o rtan d o  el arte, 

de seg u ir  d an d o le  su  tiem p o , de aseg u rarle  u n a  p ersp ec- 

tiva tem poral que es la que hace posib le , en sum a, u n  pro- 

yecto o u n  plan .

Y  si esa p ersp ectiva  tem poral, p oten cialm en te in fin ita , 

ta m p o co  es exp erim en tab le  o v iv e n c iab le  p o rq u e  su p era  

cualqu ier tiem po  v ita l pensable, si que esta presente siem 

pre  com o ap ertu ra  tem p o ra l, com o p ersp ectiva  d e  fu tu ro  

aqui y  ahora: com o significantes que n o  estan ocu pados p o r 

s ig n ificad o s, o co m o  en erg ias so lares q u e  n o  p u ed en  ser 

com pletam ente m an ipu ladas. Esa persp ectiva  tem poral in 

fin ita  concede a las obras de la van gu ard ia  el b rillo  especial 

de la  sin cerid ad , del h o n or, de la  m ed ia lid ad ; u n  v a lo r es

pecial, un carism a especial; d icho de otro m odo: les concede 

mand. So lo  e l co n o c im ie n to  de u n  exced en te d e  tiem p o  

com o ese, de u n a  prom esa com o esa de duracion  futura hace 

a la im agen vanguardista atractiva, cool, sexy; pero n o  la hace,
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n ecesariam en te , su b lim e. P or eso, la  o b ra  de arte d e  van - 

guardia n o  es atractiva para el con tem plador porque le  quite 

tiem po, p o rq u e  le p ro d u zca  un shock, p o rq u e  le enfrente a 

la im agen  d el final y  de la m u erte; lo  es porqu e m u estra  al 

con tem plador el m ed io  que segu ira soportan d o  al arte  en el 

fu turo , y, con  ello, d a  tiem po al arte. Lyotard , en el fon do, 

describe la  van gu ard ia  com o u n a  m o n tan a rusa, que asusta 

con tin u am en te  u na y  o tra  vez al con tem p lad or y  co n  ello 

le roba el aliento y  el tiem po. Pero la  van gu ard ia  se entiende 

a si m ism a precisam ente com o el rescate de la  m ontan a rusa, 

com o el rescate de u n a  s itu a tio n  en  la que do m in a e l senti- 

m iento de que ya  no se puede seguir, de que ya no d u ra  mas, 

de que estam os al fin a l p o rq u e  siem pre estam os en frenta- 

d os solo  a sorpresas y  shocks.
O sea, que la obra de arte de vanguard ia solo es realm ente 

n ueva cuando nos trae el m ensaje de un nuevo m edio y, asi, 

prom ete al arte u n a n ueva d u ratio n . Es entonces cu an d o  las 

im agenes parecen  extranas, rad icalm ente otras e in espera- 

das, cuan do  -c o m o  se ha dicho ya an tes- producen el efecto 

de u na v is io n  de lo  in terior y  del soporte, o sea, del carac- 

ter m edicitico del m ed io . E l co n tem p lad o r siem pre puede 

decir, naturalm ente, que esas im agenes son  m eram en te ori

ginates, q u e  son  d istin tas de u n  m o d o  m eram en te fo rm al 

y  que no tienen  en absoluto  la  capacidad  de garantizar una 

m irad a al in terior y  de p rom eter d u racion . La p regu n ta que 

re to rn a  u n a  y  o tra  vez suena asi: ^tiene esa  im agen  deter- 

m in ad a  el au ra  del caracter m ediatico  y  el mana del tiem po, 

o n o  lo  tiene? N o  h ay  n in gu n a respu esta segura a esa  pre-
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gunta. A quI n o s las tenem os que ver con  la  econ o m ia  de la 

sospecha, y  tod a econ om ia v a  u n id a  a  riesgos. C o m o  quiera 

que el espectador respon da a  esa pregunta en cada caso par

ticular, se arriesga  en  cu alq u ier caso. P uede ser que n o  re- 

conozca el mana de la im agen, y  pu ed e o cu rrir  que adscriba 

mana a la  im agen  y  que la  im agen  n o  lo  tenga. Pero en n in- 

gun caso puede o cu rrir que alguien alcance un p o d er tal que 

le p erm ita  d ecretar que im agen  tiene mana y  cu a l no. U n  

p o d er sobre el mana com o ese es tan  p o co  p lau sib le  com o 

el de u n  con tro l abso lu to  sobre el m ercad o  fin an ciero . D e 

vez en  cu an d o  se p u ede, p o r  u n a  serie de decision es acer- 

tadas, acu m u lar m u ch o  mana\ pero  n u n ca tanto com o p ara  

qu ed ar a salvo de cualqu ier riesgo.

P o r lo  dem as, las decisiones en re lacio n  al mana de los 

sign os n o  se d e jan  id en tiflcar con  el cam bio  h isto rico  o el 

ciclo  de la  m o d a. Y  es que es in gen u o  creer q u e  b asta con  

el cam bio  h istorico  p ara  que u n  sign o d eterm in ado  reciba 

mana o lo  p ierda. S iem pre se oye que estas o aquellas im a- 

genes, textos o  teo rlas h an  sid o  b arrid as : de q u e tratab an  

exactam ente, eso es algo que y a  h a  pasado  y  n ad ie  se inte- 

resa m as p o r ello, esta superado: de hecho, cuando uno vive 

despues del tiem po en el que u na im agen  o u n  texto han sur- 

g id o , so lo  p o r  ese h ech o  se siente u n o  su p erio r. Pero u n a  

im agen  que tenga mana so lo  puede ser “ su perad a” si apa- 

rece otra im agen  a la  q u e ese mana, de acu erdo  con  la  eco 

n o m ia  de la  sospech a, se tran sfiera . Pero, ^cuanto tiem po 

tiene que pasar hasta que aparezca u n a n u eva im agen  com o 

esa? U n  m o m en to  h isto rico  co m o  ese es extrem adam en te
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dificil de determ inar, p o rq u e el m ism o esta bajo  la sospecha 

de que n o  tiene mana alguno. Se puede, p o r  e jem plo , m an- 

tener en tod o  caso que la  im agen  de C risto  n o  ha sid o  supe- 

rada hasta ahora. D e los prim eros cuadros de la vanguard ia 

artlstica, co m o  el Cuadrado negro de M alevich  o la  Fountain 
de D u ch am p  au n  p u e d e  considerarse, despues de decadas 

de p ro d u c tio n  artlstica, que n o  h an  sid o  su perados. ^Han 

sido superadas las im agenes de la  lucha de clases, de la  lucha 

de razas, de la  ciencia o del inconsciente? A penas. Y  la  razon 

para  esa relativa estab ilidad  n o  esta, con  seguridad, en  que 

esas im agenes continuen  vagan do com o espectros p o r  siem - 

pre. M as b ien  ocu rre  que esas im agenes apuntan  a  lo  sub- 

m ediatico, a lo  ocu lto , a  lo que subyace a  la  superficie , y  esa 

rem ision n o  se deja fundam entar de m odo definitivo n i tam- 

poco  se d e ja  desm en tir del todo. Puesto q u e n o p u ed e darse 

p ru eb a  a lgu n a de que esas im agenes h ayan  garan tizado  al- 

guna vez u n a  visidn del interior, tam poco puede haber prue- 

b as  de q u e  h ayan  d e jad o  de garan tizarla . O sea, q u e  la 

econ om la de la sospecha no se puede identificar sin m as con 

los hechos del cam bio  historico.

E n  su  dla, H eidegger h ab lo  del tiem p o  com o aconteci- 

m iento sobre todo p ara  cuestion ar la perspectiva tem poral 

in fin ita  de las investigaciones fen om enologicas que H usserl 

h ab la  ab ierto  con su  d escrip tio n  de los “ fen o m en o s”  M as 

tarde, en  su s con feren cias so b re  N ietzsche, p ro n u n ciad as 

du ran te  la  epoca n acion alsocialista , in ten to  co m b atir  con 

los m ism o s argum entos la  v is io n  in fin ita  de la  o m n lm o d a
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v o lu n tad  de p o d e r del h o m b re  n uevo , del su p e rh o m b re .1 

D espues, H eidegger ha argu m en tado  de n u evo , in vocan do 

la  escasez de tie m p o , co n tra  el “ h u m a n ism o ” d e  la  p o st- 

g u e rra .2 Y  de h ech o  se p u e d e  arg u m e n tar con  los argu - 

m en tos de la  escasez de tiem po  con tra  tod os los proyectos 

o rien tad o s al fu tu re , sean de derechas o de izqu ierda, de- 

m o cra tico s o to ta lita rios. P or eso, h o y  en dia, b a jo  la  im - 

p resio n  de la  filo so fia  heideggeriana de la  escasez de tiem po 

- y  m as au n  b a jo  la im p resio n  de la recepcion  de esa filo so 

fia en  autores co m o  Lyotard  y  D e rr id a -  se prefiere n o  tanto 

hablar del fu tu re  com o, m as b ien , hablar del pasado. Y  sigue 

estan do  p o co  d a r e  cbm o  h a  d iagn o sticad o  H eid egger en 

cada caso el fin al de u na epoca del p en sam ien to : m as b ien  

parece que sencillam ente estaba prosigu iendo u n a  tradicibn  

acad em ica  que describe el cam bio  h isto rico  de la  filo so fia  

y  la c lasifica en period os y  epocas que so n  d irig id as o con- 

c lu id as p o r  d eterm in ad o s p en sad o rees “ esen cia les”  Pero, 

,;que p en sad o res so n  esenciales? A l p arecer, aq u ello s que 

en cada caso ab ren  o c ie rran  n u evo s p e rio d o s  del pensar. 

C on  ellos parece cerrarse el circu lo .3 M ensajeros m as tardios

1 Martin Heidegger, Der Europaische Nihffismus, Stuttgart, 1967. Hayedicion 
en espaiiol: Martin Heidegger, “El nihilismo europeo”, traduccidn de Juan Luis 
Vermal, en Martin Heidegger, Nietzsche II, Destino, Barcelona, 2000.

2 Martin Heidegger, Platons Lehre von der Wahrheit mit einem Brief tiber den 
“Humanismus”, Francke, Bema, 1947. Hay edicion en espaiiol: Martin Heidegger, 
Doctrina de la verdad segun Platdny carta sobre el humanismo, Instituto de Inves- 
tigaciones Histdrico-Culturales, Universidad de Santiago, Santiago de Chile, 1968.

3 Cft. Boris Groys, “ Uber den Ursprung des Kunstwerkes. Wesen ist, was sein 
wird: Martin Heideggers Beschworung wesentlicher Kunst”, en Neue Rundschau 
108, 4, Frankfurt del Meno, 1997, pigs. 107-120.
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de la escasez de tiem po escapan de ese circulo no intentando 

p erio d izac io n  a lgu n a  y  no ad u cien d o  lim ites tem p orales, 

sin o  d e jan d o  con stan cia  m u y  en general de que to d o s  los 

proyectos deben fracasar alguna vez, porque a  todos les falta, 

fu n d am en talm en te , tiem po. Pero pu esto  que los so p o rtes 

de los signos tienen que perm anecer constitutivam ente ocul- 

tos e inciertos, la  d u rac ion  de su capacidad n o  puede ser de- 

term in ad a con  claridad , Este incierto , pero  potencialm ente 

in fin ito  excedente d e  tiem po genera tanto esperanza y  ad- 

m irac io n  com o ese sentim iento  de in fin ito  abu rrim ien to  y  

m o n o to n ia  con  el q u e  cada am an te de la  ab stractio n  geo- 

m etrica , del m in im alism o  o de la  o b ra  de B arnett N ew m an  

esta fam ilia rizad o . L a  v a n g u a rd ia  rad ica l no es, p rec isa - 

m ente, u n a  m on tan a ru sa de shocks siem pre nuevos, no es 

n in gu n a etern a rep etic ion  de la  sorpresa, sino que es m as 

b ien  la  persp ectiva  in fin ita  del ab u rrim ien to  m o n o to n o  y  

m ediatico , que se p o n e en m arch a despues de que to d o  lo 

su perfluo , lo  casual, lo  determ inado p o r la  h istoria y  lo d i

ver tido se reduce o se elim ina del todo, p ara  dejarle sitio  al 

p u ro  m ensaje del m edio .
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E l  t i e m p o  d e  l o s  s i g n o s

A sf pues, n o  solo  d isp on em os del tiem po  breve d e  vida 

que nos es dado p o r  D ios, la  N aturaleza, la  Physisy e l Ser, o 

el E lio , sin o  tam b ien  de u na p ersp ectiva  tem poral in fin ita  

-a u n q u e  a  la  vez in c ie r ta - , d e  u n  excedente de tiem p o  

- mand te m p o ra l-  con  la  que con tin uam en te se n ego c ia  en 

el contexto de la econ om ia sim bolica, m edidtica. D a d o  que 

ella m ism a se abastece de tiem po, esa econ o m ia  n o  puede 

ser in terru m pid a p o r  falta de tiem po ni dejada en suspenso. 

Y  es que el m ed io  de esa econ o m ia  no es el tiem po, sin o  la 

sospecha m ed iatico-on to logica , y  esta, co m o  hem os dicho, 

n o  es “ real”, y  p o r tanto  es in fin ita . Los signos que parecen 

co n firm ar esa sospecha adquieren  la capacidad  no so lo  de 

to m a rn o s tiem p o , sin o  tam b ien  la  de d a r  tiem po, puesto  

que in au gu ran  u na perspectiva tem poral in fin ita p o r  m edio 

del efecto de sin cerid ad  m ed iatica  que provocan , u n a  pers

pectiva que se entiende com o u n a  indeterm inada capacidad 

de so p o rte  p o r p arte  del so p o rte  oculto . Tales sign o s con- 

tienen  tam bien , p o r  cierto, m as tiem po de vida m ediatico, 

es decir, m ejores soportes artificiales de sign os y  m a y o r  d i

fusion. Y  es que la  d ifusion  m ediatica de u n a  im agen es tam 

b ien  u n a  fo rm a  de su  d u rac io n . U n a im agen  co p ia d a  y
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d ifu n d id a  m illon es de veces adquiere m u ch o s soportes m e

diations, que garan tizan  m e jo r  su d u ra c io n  que u n  u n ico  

soporte  m ediation, incluso  aunque este se encuentre espe- 

c ia lm en te b ien  p ro teg id o . A si p u es, tod as las o p erac io n es 

m ediaticas con  im agen es y  sign os p u ed en  ser descritas en 

los term in o s de la  eco n o m la  tem p o ra l. Y  la d u rac io n  que 

se le asigna a u na im agen en la  realidad m ediatica es su  rasgo 

d istin tivo  capital.

L a  o p in io n  h ab itu a l acerca de p o r  que a sign o s d istin - 

tos se les asign a u n a  capacidad  de d u rac io n  d istin ta  parte 

del su pu esto  d e  que la  d u rac io n  de lo s  sign os depen de (o  

al m en os deberia depender) de la  relevan cia de esos signos 

p ara  la  rea lid ad  extra-m ed iatica , es decir, que d epen de de 

en que m ed id a  esos signos p u edan  ser testim on ios de acon- 

tecim ientos im portantes de la  h istoria . A si, el arch ivo  m e

diatico  se en tiende com o u n a  m e m o ria  h isto rica , com o la  

sum a de los recuerdos docum entados de aquello que ha ocu- 

rr id o  en el e x te rio r  del arch ivo , en  la  “ rea lid ad  h isto rica  

m ism a”  Esta determ in acion  de los sign os del arch ivo  com o 

testim o n io s fijo s  y  recu erd o s, q u e  d eb erian  co n seg u ir su  

v a lo r y  d u racibn  p o r m edio  de la  fim cib n  que cum p len  de 

don ar a generaciones fu turas u n a  m em o ria  in d iv id u al y  co- 

lectiva, esta d eterm in acio n  - d e c im o s -  con stitu ye el h o ri- 

zonte de casi tod as las d iscusiones que tien en  que ver con  

la m em oria , el archivo y  los m edios: en ellas se pregunta p o r 

aquello que es h istoricam ente im portante y  relevante; se pre

gu nta que cod igos culturales, que preju icios y  que d isposi- 

c ion es so n  p re ju zg ad o s p o r  la  e lecc ion  y  v a lo ra c io n  de
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recuerdos h istoricos y  cuales, p o r  eilo, d eben  ser analizados 

c r itica m e n te y  desm ontados. Se pregunta p o r las relaciones 

entre recuerdos in d iv id u a les y  colectivos, entre recuerdos 

de v e rd u g o s y  de v ic tim as, en tre  recu erd o s con scien tes y  

trau m atico s, entre testim o n io s orales y  escritos, etcetera. 

Y, p o r  u ltim o, se pregu nta p o r la  capacidad que tiene u n  tes- 

tim on io  m ediatico , escrito, pM stico, de correspon d erse  con 

u n a  experiencia h istorica  viva, y  p o r lo tanto, con lo  o tro  del 

arch ivo , cu y a  o tre d ad  n o  p u e d e  ser, p o r  p rin c ip io , docu - 

m en tad a  n i d o m esticad a  en  e l arch ivo . Esas d iscu sio n es 

sob re  la  m e m o ria  h istd rica , sob re  el estatus del recu erd o  

y  sobre la  fo rm a  de reg istrar la  exp erien cia  h isto rica  en el 

arch ivo  se h an  vu elto , en su m ayo r parte, casi o p acas, y  lo 

h an  hecho  precisam en te en la  u ltim a decada. En  el trans- 

curso  de esas d iscusiones, tod o  lo  que p o d ia  tener q u e  ver 

con  el recuerdo h istorico  fue poniendose consecuentem ente 

en c u e stio n y  bajo sospecha. Y  sin  em bargo, perm an ecio  in- 

tacto u n  p resu p u esto  general n o rm ativo : que la d u rac io n  

que se le concede a  u n  signo debe corresponderse co n  el sig- 

n ificad o  de ese sign o  para la  realidad. E n  consecuencia, los 

signos en cuanto  tales no pu eden  tener u n  tiem po propio , 

sin o  que reciben  su  tiem po  siem p re  d esd e  fu era, desde la 

realidad, desde las in stitucion es.

Tam bien  las habituales discusiones criticas sobre los me- 

d ios tienen  lugar, p o r  cierto, b a jo  ese m ism o  presupuesto. 

E l estado de anim o general que se m anifiesta habitualm ente 

en  esas d iscu sion es pu ed e resu m irse  en  u na frase: lo s  m e- 

d ios m ienten . Y  lo  cierto  es que, en el contexto de esa sos-
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p ech a  gen era l de in sin ce rid ad , n o  se tra ta  fu n d am en ta l- 

m en te  de q u e  los m ed io s represen ten  de u n  m o d o  falso  

determ in ados acontecim ientos: tales acu sacion es son  rela- 

tivam ente faciles de verificar en cada caso  concreto. A ntes 

b ien , se acusa a los m edios, de m o d o  totalm ente general, de 

d istrib u ir m al el tiem po  entre los sign os m ediaticos. C on - 

tinuam ente se oye decir que en los m ed io s se concede m as 

tiem po a cosas intrascendentes que a cosas im portantes. Por 

u n a u  otra razon, los criticos afirm an  que los m edios n o  dis- 

tribu yen  el tiem p o  entre los textos e im agen es particu lares 

de u n a m an era  p ro p o rc io n al al sign ificado  que esos textos 

e im agenes tienen -se g u n  la  o p in io n  de esos c r itic o s-  para 

la  v id a  “ rea l”, extram ed iatica , de lo s h om bres. P ero  preci- 

sam ente ah i rad ica  el m alen tend ido  decisivo. B a jo  el in flu jo  

del estructu ralism o se ha vu elto  hab itual determ inar el sen- 

tido de un  sign o p o r su posicion  en u n  determ inado sistem a 

de sign ificacion , y  n o  p o r  su  relacion  con  la  asi llam ad a re

alidad. Pero lo  m ism o  debe va ler p ara  el tiem po  de los sig

nos: el signo recibe su tiem po, su  d u racion , segun su propia 

p o sic io n  en la  econ o m ia  tem p oral de la  sospecha, y  n o p o r 

su fu n cid n  testim on ial, n o  p o r su p ap el en  cuanto  recuerdo 

de lo  o cu rrid o  que ha sido guardado. L o s signos d el archivo 

tien en  su  p ro p io  tiem p o . R ec ib en  ese tiem p o  p o rq u e , en  

cuanto  signos, son  aquello  que son, y  n o  p o rq u e  recuerden  

o testim on ien  algo distinto.

Los signos reciben  su  p ro p io  tiem po  v irtu a l, m ediatico, 

p o rq u e  parecen  p ro p o rc io n ar u na v is io n  del espacio  in te

rio r, su b m ed ia tico , y  con  e llo  d el caracter d u rad e ro  del
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m edio. La duracion  del m edio es, pues, u n a  recom pensa por 

la v icto ria  p ro v isio n a l en  el potlacht de la  econ om la m ed ia- 

tica. Pero este potlacht es alcanzado precisam ente p o r  aque- 

llos signos que parecen  tener m en os va lo r, p o r sign o s que 

so n  pobres en sign ificado, en fu erza expresiva y  en lo s  tra- 

d icionales rasgos d istin tivos de realidad  y  relevancia. Pues 

so lo  esos signos “ p o b res de esp iritu”  rem iten  de la  m an era 

m as rad ica l a l p ro p io  m edio , en  lu gar d e  a  algo e x tram e - 

d iatico . E sta  es la  razo n  p o r  la  que solo la  e co n o m la  tem 

p o ra l de los m edios p erm ite  ac larar p o r  que se tran sp o rta  

y  se gu ard a  p erm an en tem en te  en  los m ed io s tanto  trash, 

tanta basura, tanta tonteria y  superficialidad. Y  es que es pre

cisam ente esa ton teria  la  que tiene el manti del tiem p o  in- 

fin ito, pu es rem ite a la  in fin itu d  de los sign ificantes vaclos 

que no p u ed en  ser ocu pados con  n in gu n  sentido, as! com o 

a la  in fin ita  perspectiva tem poral de la capacidad de soporte 

m ed iatica , la  cual no puede ser p ro b ad a p o r  n in g u n a  “ vi- 

v e n c ia ” Su ele  p ro v o ca r  in d ig n acio n  q u e, p o r e je m p lo , se 

m uestre con tin u am en te en television  a la  princesa D ian a  o 

a M o n ica  Lew insky, porque se considera q u e  los m ed io s de- 

b erlan  dedicarse a cosas m as im portan tes. Pero las supues- 

tas cosas m as im p o rtan tes  su e len  ser m eram en te  sign os 

po litico s o, en  cu alq u ier caso, signos in stitu cion alizados y, 

p o r  tan to , llen o s d e  co n ten id o , signos q u e  com o ta les  no 

p u ed en  d em o strar q u e  tienen n in gu n  mand de la  perd id a  

del sentido. Las im agenes del ham bre, de la  m uerte y  del su- 

frim ien to  que, segun  se dice, deberlan  m ostrarse p a ra  que 

“ algo se m u eva  en el m u n d o ”, tienen  el m ism o  caracter ins-
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titu cion al, com o ya  m o stro  D e rrid a  con vin cen tem ente con 

el ejem plo del m en digo  de Baudelaire. D ian a  de G ales y  M o 

n ica Lew insky, p o r  el con trario , n o  tien en  <cen si m ism as*’, 

com o es o b v io , n in gu n  sign ificado  in stitu cion al especial, y  

precisam en te p o r  eso p u eden  ad qu irir, en  el con texto  ins- 

titu cion alizado  de lo s m edios, la  fu n cio n  de “ sign ificantes 

vac io s”  y  con  ello tam bien  el mana de la  in fin ita  perspec- 

tiva  tem p oral que se m u estra  com o p u ra  su perfic ie  m edia- 

tica, com o sobreabu n dan cia  de sign ifican tes vacios.

Q uiza otro  e jem plo  de u n  ta l sign ificante vacio  sea H i

tler. L a  im agen  de H itle r n o  d e ja  de fasc in ar a  los m edios; 

el mana de esa im agen  se m an tien e im p ertu rb ab le  decadas 

despues de su  p rim e ra  aparicion . Y  ese mana tam bien  pro- 

cede, obviam en te, del referido  caracter cotid iano , privad o, 

p ro fan o  e in d eterm in ad o  de la  figu ra  de H itler. H itler, con 

tod as sus h isterias p u b licas, sus d iscu rso s in term in ab les y  

opacos, sus rid icu las m an eras y  gestos que parecian  paro- 

d iarse  a si m ism o s, y  ju n to  a  su  con fu sa  y  au to co n stru id a  

concepcion  d el m u ndo, parece un  trozo de v id a  cotid iana, 

u n  trozo de p ro fa n id a d  social, llevad a al con texto  in stitu 

cion al com o sign ifican te  vacio . P o r cierto  q u e H itler se di- 

fe ren c ia  con  ello  rad ica lm en te  de la  fig u ra , m u ch o  m as 

con ven cion al, com p letam ente in stitu cion al, e in clu so  bu- 

rocraticam en te cifrada, de Stalin , con  q u ien  tan a  m enudo 

se le  com p ara: p o r  eso Stalin  n u n ca p u d o  lograr el m ism o 

mand m ed iatico  que H itler. M ien tras Stalin  con tin ua la es- 

tetica de la  v an g u ard ia  con stru ctivista , p lan ificad o ra , m a- 

n ip u la d o ra , q u e  actu a  tras el escen ario  de los efectos in -
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determ inados, H itler pertenece a  la  estetica postdadaista  de 

la escen ificacion  total, en  la  cual el m edio m ism o se su b e al 

escenario y  grita. L a  en tera estetica de los conciertos d e  rock 

que im p regn o  tan  pro fiin d am en te  la  postguerra , asi com o 

la  h isteria del p u b lico  q u e le es in trin seca, tienen en  aque- 

11a  escen ificac io n  su  verd ad ero  m o d elo . M ie n tras  m as 

“v ac io ” se m u estra  el cantante de rock, m as “ m ediatico”  se 

vu e lve , y  en  e llo  ju e g a  u n  p ap e l d ecisivo  la  cap ac id a d  de 

autoparodia, es decir, de u n  vaciam ien to  -estrateg icam en te  

re a lizad o - del con ten ido  de tod os los sign os utilizados.

Y  es que son  los sign os “vac io s”  los que perm iten  creer 

que se puede obtener u n a  v is io n  del m edio  m ism o, lo s  que 

abren  al espectador la  persp ectiva del m ilen ario  espacio  de 

tiem p o  v ir tu a l, in c lu so  cu an d o  este no p u ed e  ser llen ad o  

p o r  n in g u n a  v id a  “ re a l”  Esa in fin itu d  de instantes vac io s 

que no p u ed en  ser v iv id o s  se corresp on d e con  aq u ella  so- 

b reab u n d an cia  in fin ita  de significantes vacio s -d e sc r ita  por 

L e v i-S tra u ss-  que n o  pueden  ser ocu pados con  n in gu n  sen- 

tido. Y  tam bien  se corresp on d e con  la so b reabu n d an cia  de 

energia  so lar tal y  com o fue descrita p o r Bataille. P ara  m u- 

chas sensibilidades, u n a  in fin itu d  vacia  y  v irtu a l co m o  esa 

resu lta  b astan te  in co m o d a ; p o r  eso, las teorias de la  esca- 

sez de tiem po y  de la  falta de tiem po -q u e  tanta d ifu sidn  han 

ten id o  en las u ltim as d ecad as- resultan bastante tran qu ili- 

zad oras, a  pesar de que esas teorias se d isfracen  de peligro- 

sas y  su b versivas. E l fu tu ro  v a c lo , in fin ito , v ir tu a l, cuyo 

tiem p o  es heterogeneo respecto al tiem po  real v iv id o  y  vi- 

ven ciab le , es u n a  v is io n  realm en te su b lim e que asu sta  y  a
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la  vez fascina. C u an to  m as se deconstruye u n  signo, se lo  de- 

senm ascara, se lo  p riva  de su au ra y  se lo  devalua, tanto m is  

se llena de mana y  de fu erza m ediatica. Las v ie ja s  tragedias 

griegas vo lv iero n  a  ser interesantes gracias al “ com p lejo  de 

E d ip o ” ; R ou sseau  vo lv io  a  ser leido  tras sus deconstruccio- 

nes a m an os de D errid a  y  Paul de M an : cad a  critica al sig- 

n ific a d o  de u n  sig n o  hace m as atractivo  a  ese sign o  y  en 

realid ad  le sirve com o su  m ejo r p u b lic id ad .

Pero, sin  duda, po d riam o s pregu ntarn os ah o ra  donde se 

en cu en tra  la  fu en te  de esa in fin ita  so b re ab u n d an c ia  de 

tiem p o  que se p resen ta al espectador co m o  el fu tu ro  in fi- 

n ito  y  m ediatico  de los signos. Pues b ien : la fuente de la  so- 

b reab u n d an cia  tem poral se en cu en tra  en el oscu ro  espacio  

su b m ed iatico  de la  sospecha. L o s sign o s q u e  n o  aparecen  

“ en su  lu g ar h ab itu a l”  rem iten  a esa so sp ech a, se vu elven  

m ensajes del m ed io  y  p o r  ello se hacen  crelbles. A q u i n o  se 

trata de que designan  esos signos, de cual es su  contenido, 

su sign ificado, sin o  de que los signos, p o r  m edio  de u n  ver- 

dad ero  acto  d e  kenosis, de ab a jam ien to , de au to d eb ilita - 

m ien to , p ro v o ca n  el efecto  de su  casi to ta l d esap aric io n , 

perm itien d o  con  ello la  v is io n  del m edio : pero  sdlo en tanto 

ta l m en sa je  del m ed io  p u ed e  vo lverse  re levan te  u n  sign o  

en u n a  cu ltu ra  m arcad a p o r  los m ed io s. N o  es casu alid ad  

que h ayan  sido  p recisam en te los au tores m as interesantes 

de la  m o d e rn id ad  q u ien es h ayan  ren u n ciad o  a tran sm itir  

m en sa jes p ro p io s , in d iv id u a les, y  en  lu g a r  de e llo  h ayan  

an u n ciad o  m en sajes del m ed io : lo s  m en sa jes  de lo s c o lo 

res, d e  las palabras, de los son id os, de los m ovim ien tos, de
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lo s tonos. P ara  c iertos criticos de la  m o d ern ld ad  se an u n - 

c ia  con  ello  ju stam en te  la  m u erte  del autor, pues el m en - 

saje del h o m b re  es su stitu id o  p o r  el d e l m ed io ; pero  

precisam en te el au tor que quiere tran sm itir el m ensaje del 

m edio  alcanza u n  grado  de in tim id ad  con  sus lectores o es- 

p ectadores con  el que n o  puede siq u iera  so n ar qu ien  solo 

intenta tran sm itir su  p ro p io  m ensaje. Pues los lectores y  es- 

pectadores u tilizan  d iariam en te los m ism os m edios q u e  el 

au tor para  su  o b ra  de arte.

Por eso, el texto de u n  escritor que deja hablar al lenguaje 

m ism o  es v iv id o  p o r sus lectores com o expresion  de la  m as 

p ro fu n d a  y  p ro p ia  sinceridad  de ese escritor: com o exp re

sio n  de su p ro p io  len gu aje . C o n  ello, el escrito r su p e ra  el 

ab ism o h ab itu al entre au tor y  lector: el y a  no es un com u - 

nicante m as entre otros com unicantes, cada u no de los cua- 

les q u is iera  tra n sm itir  su  p ro p io  m en saje , sino q u e  es el 

m en sa jero  del m ed io , que s61o d ice aq u ello  que d eb erian  

decir todos los dem as si es que en general pretenden hablar. 

E l m en sajero  del m ed io  no h ab la  al lector, sino que h ab la  

desde el inconsciente lin gu istico  del lector, desde lo m as in 

terior de este. Y  es que el m edio d ispone de u n a cercania, de 

u n a  in tim id a d  con  el h o m b re , que es m u ch o  m a y o r que 

cu alq u ier in te n d o n  u  o p in ion  “ p rop ias” o  cualquier m en 

saje conscientem ente redactado: el m edio  es lo m as p ro p io  

d el h o m b re . E n  este sen tid o , la  sin cerid ad  m ed iatica  es la 

fo rm a  m as p ro fu n d a  de sinceridad  en general. C on secuen - 

tem ente, so lo  tiene exito el au tor que desactiva su “ p ro p io ” 

m ensaje subjetivo de au tor y  aparece solo  com o m en sajero
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del m edio. O d icho de otro m odo: precisam ente el autor que 

liq u id a  de la  m an e ra  m as con secu en te su “ p e rso n a lid ad ”  

v iv a  tien e  la  g ra n  o p o rtu n id a d  de so b re v iv ir  a  la  m u erte  

del autor.

Y  de hecho, el lector tiene siem pre u na sobreabu n dan - 

cia de tiem po de v id a  real en com p aracion  con  el autor. E l 

texto esta siem pre lim itad o  tem p o ra l y  espacialm ente; con  

ello pertenece, p e r  definitionem, al pasado. C u an d o  el texto 

est& acabado, el au tor com o tal esta m u erto , incluso  cuando 

sigue v ivo  en  tanto  h om bre. E l autor de u n  texto  term inad o 

n o  tiene fu tu ro ; el fu tu ro  perten ece a su  lector. En  ese fu- 

turo, el lector pu ed e d ecid ir lib rem en te si lee el texto. Y  en 

caso de leer el texto, este debe ser adem as “ co m p ren d id o ”  

p o r el. C o n  ello, e l autor esta decid idam en te acabado, clau- 

surado, expulsado  al pasado, desp o jad o  de su sub jetividad . 

C o m o  a firm o  Sartre  con  razon , ser su b jetivo  sign ifica  tener 

u n  fu turo . P or eso solo  el lector o espectador parece ser su b

jetivo, m ientras que el autor se presenta com o m uerto, com o 

cu alq u ier o tra  cosa que, m u erta, p u ed e ser “com p ren d id a”  

e “ in terpretada” : p o r  eso el lector ,se presen ta ante el autor, 

desde el p rim er m om en to , com o u n  ju ez  cuyo vered icto  n o  

perm ite n in gu n a apelacion .

Pero los signos del m ed io  in au gu r an su p ro p ia  perspec- 

tiva  tem p o ra l in fin ita , v ir tu a l. E so s sign o s n o  p u ed en  ser 

“co m p ren d id o s” : so lo  cabe recon ocerlos, solo  cabe confiar 

en ellos. Y  so b re  todo, esos sign o s rem iten  a la  en tera  su - 

p erfic ie  m ed iatica , a la  en tera  m asa d e  lo  au n  n o  leido , n i 

v isto , n i com prendid o. D e  cara  a sem ejante fu tu ro  v irtu al,
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m ediatico  e in fin ito , el lector o  espectador se siente ah ora, 

p o r  su p arte , fin ito , cancelado y  perd ido, porqu e el fu tu ro  

m ediatico supera tod o  tiem po vital. A q u i se invierte la  usual 

eco n o m ia  de las re lacio n es en tre au tor y  lector, q u e  tiene 

lu gar en el tiem po  v ita l “ n o rm al”. C o n virtien d o  el m en saje  

del m edio  en  su p ro p io  m ensaje, el au to r sobrevive al lec

tor, a l espectador, al receptor, en  el tiem p o  m ed iatico  v ir 

tual. A sl, se pu ed e d ecir que C risto  -p e r o  tam bien  M a rx  y  

F re u d -  p erm an eceran  eternam ente v ivos, porque tran sm i- 

ten el m ensaje del m edio, el cual h a  de sonar siem pre a  nuevo 

cuando a lgu ien  p reten da d ecir algo personal. Asi, se puede 

a firm a r  tam b ie n  q u e  a lgu ien  q u e  p in ta  u n  cu ad ro  in ev i- 

tab lem en te  debe p in ta r  a la  ve z  el “ C u a d ra d o  n e g ro ”  de 

M ale v ich , o que a lgu ien  q u e  exp on e  u n a  o b ra  d e  arte, 

au to m aticam en te  exp o n e  tam b ien  un  readymade d e  D u 

cham p. S i en  el tiem p o  vital el autor esta en m anos d el lec

tor, en  el tiem po  m ediatico  y  v irtu a l es el lector q u ien  esta 

en  m an os del autor.

Y  cu an d o  qu erem o s p ro d u cir nuestros propios textos o 

cu ad ros u tilizam o s tam b ien , in evitab lem en te, esos signos 

de lo  m ediatico  y  n o s aban d on am os a su  d u racid n  m edia- 

tica, v irtu a l. A l e scrib ir  se utilizan , inevitab lem ente, deter- 

m in ad as palabras, im agenes, figu ras, n om bres y  c itas de las 

q u e es sab ido  q u e tienen  el mand de lo  m ediatico. S in  duda, 

n o  se las utiliza para ser “com prendidas”, pues esta b ien  claro 

que esos s ig n o s son  au n  m en os in te lig ib les que lo s  otros. 

M as b ien  ocu rre que esas p alabras, n om bres y  citas so n  usa- 

d os co m o  lo s  am u leto s, co llares y  fetich es u tilizad o s p o r
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los je fes  de tr ib u  p o lin esio s en su  eco n o m fa  sim bolica , tal 

y  com o fu e descrita p o r  M au ss. A q u i n o  se trata de u n a re- 

lac io n  con  el publico , con  u n  posib le  lector: n o  se trata de 

u n a re la tio n  q u e  perten eciera al tiem po  v ita l del autor. M as 

b ien  el autor con ju ra  de ese m odo  el trozo de papel, es decir, 

el so p o rte  m ediatico  que sostiene su escritura, p ara  que ese 

papel reciba u n a  fu erza m ag ica  p ara  sostener, p a ra  d u rar y  

p a ra  tran sp o rta r lo  escrito  -g ra c ia s  a esa fu e rz a -  a  u n  fu - 

turo  v irtu al, in fin ito , v a d o , de ab u rrim ien to  absoluto, en el 

cual ya  no h ay  sitio para  el lector y  su  aprem iante deseo de 

com prender.

E n  esas, adem as, el au tor se encuentra, en tan to  m ensa- 

jero  del m edio , igual que antes: b a jo  sospecha. A l igual que 

la  en tera cu ltu ra  m ediatica, que o ffece  al espectador s61o su 

su perfic ie  m ediatica, b a jo  la  cual aq u el debe su p on er el os- 

euro espacio subm ediatico. Todo el secreto de la  cultura m e 

d iatica rad ica en  que es precisam en te esa sospecha rad ica l 

la que ofrece a  los m ensajes del m edio  la  m ejo r garantia p ara  

ser ten id os p o r  fiables y  tener asf valid ez perm anente. C ad a 

vez que la  sospecha subm ediatica se radicaliza, se ve, a la  vez, 

c o n firm a d a , y  esa co n firm a c id n  d esp ierta  u n a  con fian za  

de la  que es tan  im p osib le  escapar com o de la  sospecha o r i

ginal. D e esa n ecesid ad  de con fian za p ro vo cad a p o r la  so s

p ech a rad ica l su rge la  d in am ica  com p leta  de la  econ orm a 

sim bolica  del tiem po. A sf, el hecho de que las o bras de van - 

gu ard ia  ap arecieran  en p rin c ip io  co m o  sospechosas, p ro - 

blem aticas y  dudosas, es lo  que hizo de esas obras autenticos 

m ensajes. Precisam ente cuando el m en saje  de u n  m edio se
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m an ifiesta  exp licitam ente co m o  dudoso, com o in creib le  y  

com o au top aro d ico  es cuando despierta nuestra com p leta 

confianza, porqu e co n  ello se legitim an  nuestras sospechas, 

tem ores y  su posicion es.

P or to d o  ello , e l tiem p o  d e  la  eco n o m ia  m ed iatica  no 

puede ser con fu n d id o  con  el tiem po de lo  que o cu rre  en el 

m ercado, con  el tiem p o  vital que nos es dado d iariam en te 

p o r  el “ E llo ”. E l m ercado  se d irige  a hom bres v ivos q u e, d u 

rante su  tiem po de v id a , com p ran , venden, produ cen  y  con- 

su m en . P ero  el t ie m p o  m ed iatico , v ir tu a l, de lo s signos 

supera las reservas tem porales de un  espectador v iv o  como 
el c itad o  y  tam b ien  el de la H u m a n id a d  entera en  cuanto  

publico . C u an d o  h o y  se su braya una y  o tra  vez que el autor 

ha m u erto  p o rq u e su  texto fu n cio n a sin  su  presencia v iva  y  

m as alia de su in ten cion  de autor, no p o d em o s o lv id ar  que, 

en  ese sen tid o , el lecto r o e l esp ectad o r no estan  m enos 

m u erto s. Y  es q u e  los sign o s se sigu en  m o stra n d o  aun 

cuando n o  pu edan  ser vistos p o r  n in gu n  espectador vivo. Y, 

de hecho, n ingu n  lector, espectador o con sum idor recibe un 

tiem po de v id a  lo  su ficientem en te gran d e com o p a ra  m e- 

dirse con  el tiem po  de los signos. N o cabe duda de q u e cada 

libro , cad a  o b ra  de arte, se encuentran  a  la  espera d e  un  lec

tor o u n  o bservad or; pero eso n o  sign ifica autom aticam ente 

q u e esten  h ech o s p a ra  el m ercad o , p a ra  un p u b lico  com - 

pu esto , aq u i y  ah o ra , p o r h o m bres v ivo s. Sin ir  m as lejos, 

es p o sib le  im ag in ar signos que fu eran  p ro d u cid o s y  leidos 

exclusivam ente p o r  m aq u in as “ m u ertas”. Y  es p o sib le  im a

gin ar sign os que so lo  p u d ieran  ser le idos p o r D io s.
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A si pues> los sign os m ediaticos n o  se defin en  p rim aria - 

m ente p o rq u e se m u estren  a  u n  determ inado gru p o  de es- 

pectadores v ivos, sin o  p orque, antes b ien , d isp on en  de una 

sobreabu n dan cia, potencialm ente in fin ita , v irtu a l, que los 

vu elve  en general, v isib les. Sabem os q u e  algunas obras de 

arte so b reviven  a  las c iv ilizaciones en que fu ero n  creadas; 

p o r  lo  tanto , se presentan  tarab ien  cu an d o  su  p u b lico  “ n a

tu ra l”  hace tiem p o  que h a  m u erto . C a d a  sign o m ed iatico  

rem ite a u n  tiem po v irtu a l posterior a la  v id a  de tod os aque- 

llos que aun  v iven  en  el m o m en to  de su  con stitucion , y  en 

realidad  p o sterio r a tod a v id a  en absoluto. Y  p o r  eso, todas 

las posibles variantes de la estetica de la  recep tion  o de la so- 

c io lo g ia  del arte  so n , en  el fo n d o , m u y  in gen u as, au n q u e  

preten d an  ir de especialm ente lucidas. N o  p o d em o s saber 

- y  n o  p o d rem o s saberlo  n u n c a -  quien  p erc ib ira  y  ju zgara  

los textos e im agenes que producim os aqu l y  ahora, asi com o 

cuan do  y  p o r  que. N ad a sabem os de u n  po sib le  espectador 

o lector, p u es este se p ierd e  en la  v irtu a lid ad  de la sospecha 

m ediatica. Q uiza ese espectador sera solo  la  lata de sardinas 

ilu m in ad a  d e la  q u e h ab la  L acan  en su  an alisis de la  m irad a  

del otro, aunque tam bien  Lacan  se abstiene de o p in ar acerca 

de que p ien sa la  lata  de sard inas cuando lo  m ira.

En  los u ltim os tiem pos ha estado de m o d a  in terpretar la  

p ro d u c tio n  de signos artisticos en  el con texto  de la  socio- 

lo g ia  del arte  y  de los Cultural Studies, de m o d o  que se veia 

el arte com o p arte  de la  cu ltu ra  en  m ed io  de la  cual ese arte 

h a  su rg id o . C o n  ello  se su p o n e q u e el au to r p ro d u ce  p ara  

u n  determ inado am b ito  social, del cual espera el recon oci-
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m ien to  p o r  su s creac io n es.1 U n  rechazo d ecid id o  a  se rv ir  

al gusto del p u b lico  con tem p oran eo  y  a b u scar su recon o - 

c im iento  - t a l  y  com o d em ostro  la  van gu ard ia  h isto rica  en 

su t ie m p o -  se in terp reta  h o y  co m o  una estrategia de m er- 

cad o  especialm ente inteligente: segun esa estrategia, el ar- 

tista de van gu ard ia  quiere o fen d er y  escandalizar al p u b lico  

m eram en te p orqu e h a  entendido a  tiem po que el escandalo 

de lo  n uevo  com p orta , en el m ercad o  de arte  m odern o , m as 

recon ocim ien to  y  ex ito  que el segu im ien to  de las v ie ja s  re- 

g las del arte. Esta exp licacion  de las estrategias van guard is- 

tas es verdadera, pero  s6lo  parcialm ente. P ues el desprecio  

p o r  el gusto del publico  por parte  del artista m oderno  se co- 

rresp o n d e  m u ch o  m as con  la  ju stifica d a  sospecha d e  que 

la  va lid ez  de ese gusto  es extrem ad am en te  lim itad a desde 

el pu n to  de v ista  h istorico : una sospecha q u e  se fortalece es

p ecialm en te en tiem p os de cam b io  h ist6rico .

A si pu es, el artista de van gu ard ia  no b u sca  tanto escan 

dalizar y  p ro vo car a su  publico, es decir, a  su  propio  cam p o  

social, p o rq u e  parte d e  que su  o b ra  pu ed a so b reviv ir a  ese 

publico  o, al m enos, lo  espera. E l artista de vanguard ia busca 

m as b ien  ad iv in ar el gusto  del p u b lico  q u e  aun no h a  na- 

cido , pues presiente q u e  sus verdaderos espectadores y  lec- 

tores se en cu en tran  en  un fiitu ro  in c ierto , v ir tu a l, po- 

tencialm ente in fin ito . P o r eso, a  los artistas de van gu ard ia  

les parecia  en  general d ivertida, pero  no especialm ente re-

1 Una suposicion semejante se encuentra, por ejemplo, en Pierre Bourdieu, 
Les regies de Vart, Seuil, Paris, 1992.
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levan te , la  reacc i6 n  de sus co n tem p o ran eo s respecto  a su 

trabajo. Si acaso, la  vanguard ia se sentaa m as in tranqu ila  por 

u n a  reaccion  p o sitiva  de su p u b lico  que p o r  u na negativa. 

Ser ju zg ad o  p o sitivam en te  p o r  su s esp ectad ores co n tem 

p oran eos sign ificaba, p a ra  un artista de van gu ard ia , expo- 

nerse al peligro  de n o  parecer y a  up to date1 en el fu turo . Y  

si b ien  esa espera del espectador fu tu ro  fu e  especialm ente 

v lv id a  ju sto  en lo s tiem p o s de la  v a n g u a rd ia , h o y  es una 

cierta in d iferen cia  hacia  el ju ic io  del p u b lico  con tem pora- 

neo  lo  que caracteriza a todo artista  que trab aja  con  sopor- 

tes de signos de los que se espera que superen  en el tiem po 

a  aquel publico.

E l e sp erar a l fu tu ro  lo  in sp iro  a los artistas  m o d e rn o s 

sob re tod o  el sistem a m u selstico , que parece garan tizar la  

p erm an en te  segu rid ad  m ed iatica  de las o bras de arte  m as 

alia de su am b ito  social inm ediato. Este sentim iento  de re- 

lativa in d iferen cia  con  respecto a l p u b lico  actual se ve m u y 

reforzado p o r la  p ro liferacion  d e aparatos y  tecnicas de gra- 

b acion . Y  adem as, tam poco  el p u b lico  actual tiene n in gu n a 

o p c io n  de ver m as que aquello  que se le d a  a ver. Pero  eso 

que se le da a ver depende sobre tod o  de las posib ilidades de 

grab acion  y  tran sm ision  m ediaticas, de las cuales depende 

com p letam ente, p o r  su parte, el espectador. K an t hab laba 

de lo  su b lim e co m o  u na idea de lo  in fin ito  que su rge en el 

h o m b re  com o con secu encia  de u n a  seria am enaza p ara  su 

v id a , en acon tecim ien tos com o u n a  to rm en ta  de n ieve en

1 En ingles, “puesto al dia" “de moda” (N. de los T.)
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las m ontan as. Pero, ^que o cu rrir ia  con u n a  cam ara q u e  es- 

tu viera  igualm ente so la  en las m on tan as, grabando im age- 

nes de u n a  torm en ta d e  nieve au n qu e su  existencia este en 

p e lig ro  en esa  o p erac io n ? ^Seria tam b ien  esa ca m a ra  su 

blim e? En  realidad  deberia  serlo, porque abre una m irad a  al 

tiem p o  otro , m ed iatico , v irtu a l, p o sterio r a  la m u erte , un 

tiem po  que trasciende todo tiem p o  de v id a  real. L a  m ism a 

pregu n ta se puede h acer a pro p o sito  de las naves espaciales 

su icidas en viadas a Ju p ite r  o a algu n  otro  p laneta p a ra  fil- 

m a r  su p ro p io  n a u fra g io  y  m a n d a r  las co rresp o n d ien tes 

im agen es a  la  tierra  p a ra  que p u ed an  ser “ an alizadas”. Por 

n o  h ab lar de las cam aras que vu e lan , co m o  p ilotos k a m i

kazes, aco m p an an d o  a  las b o m b as h acia  su  ob jetivo , para 

docum en tor la  exp lo sio n  y  ser destru idas p o r  ella. E l anali- 

sis c ien tifico  o m ilitar-estrateg ico  de tales im agenes desa- 

tiende claram ente su  d ign idad  estetica en  cuanto im agenes 

de lo  sub lim e. A si pu es, aqui se trata de u n  archivo q u e  no 

h a  sido hecho p ara n in gu n  pubHco y  que se m uestra, sin  em 

bargo, co m o  sublim e.

A parte de esto, la  d iferenciacion  habitual entre el m u ndo 

d e  lo s m ed io s y  la  n aturaleza es trem endam ente pro b lem a- 

tica. Y  es q u e  los sign os de la  cu ltu ra  so n  tam bien  objetos 

m ateriales, lo  cual sign ifica  que es d ificil - s i  no im p o sib le - 

d iferen ciar efectivam ente entre lo s signos del arch ivo  de la 

cu ltu ra  y  las cosas de la  naturaleza. Todas las cosas d e  la  cul

tu ra , com o textos, im agenes, pelfculas u  o rd en ad ores son, 

al m ism o  tiem p o , cosas de la  n aturaleza. Pero a la  inversa 

tam bien : tod as las cosas de la  n aturaleza pueden ser inter-
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pretadas com o cosas del archivo de la  cultura: estrellas, ocea- 

nos, m ontan as. Esa fu n cion  de la  n aturaleza com o soporte 

m ediatico  p ara  la presentacibn de im ageries naturales es ex- 

p lotad a, co m o  es sabido, p o r la  in d u stria  del tu rism o , que 

hace tiem po  q u e  ha convertido  la  tierra  entera en u na sala 

de e xp o sic io n es. L a  n atu ra le za  tam b ien  co n serva  los sig- 

n os de las cu ltu ras h istoricas tras su  extin cion : n o  h a y  n in - 

gu n a d iferen cia  fu n d am en tal entre geologia, p aleonto logia 

y  arq u eo lo g ia . L a  n atu ra leza  es u n  arch ivo  cu ltu ra l com o 

cu a lq u ie r  o tro : y  si d esap arec iese , en to n ces ese aco n teci- 

m iento seria anotado en algun lu gar de los archivos de D ios, 

p u es la  N atu ra leza  com o u n  to do so lo  p u ed e  desap arecer 

si existe u n  D ios.

A si que, en realidad , el h o m b re  n o  tiene p o r que preo- 

cuparse en exceso p o r la  con servacion  de los archivos cul- 

tu ra les, pu es el m ism o  se extin gu e  m u ch o  antes q u e  los 

archivos que pretende salvar. D e lo  que depende el destino 

de los arch ivos es del espacio  subm ediatico , del que n o  po- 

d em os esp erar con  seg u rid ad  n i la  co n servac io n  n i la  e x 

tincion  de los archivos.
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La s o s p e c h a  e s  e l  m e d io

L a sospecha es v ista por doquier com o u n a am enaza con 

tra  todos los valores heredados -c o n tra  lo  alto, lo espiritual, 

lo  noble, lo  h erm oso , lo  creativo y  lo  m oralm en te b u e n o -  

pu es nos lleva  a su p o n er que detras de esos valores se oculta 

algo distin to  que q u iza no sea n i tan n oble n i tan herm oso. 

L a  critica a  los va lo res d om inantes, in sp irad a por e sa  sos

p echa general, suena necesariam ente convincente, y  a l cabo 

n o  tiene gran des dificultades p ara  im ponerse y  su b vertir los 

valores en cuestion. P or el contrario , toda defensa de lo s va

lores d om inantes su en a siem pre in verosim il, p o rq u e niega 

la  rea lid ad  d e  la  so sp ech a y  d en u n cia  co m o  m alin ten cio - 

n adas im pu tacion es los “ bajos m otivos”  que la c ritica  cree 

en co n trar tras los gran d es ideales. Pues b ien : q u ed a fiiera 

de tod a d u d a  que aq u i se trata, en realid ad , de m e ra s  su- 

p o sic io n es, en  la  m ed id a  en que la  critica  “ p ro gresista” se 

en cu en tra  tan  in capacitad a p a ra  m irar detras de la  super- 

ficie  m ediatica  de la  trad ic ion  co m o  la “ co n servad ora”  de

fensa de los valores que trata de asegurar el caracter intocable 

de esa superficie. D esde luego, los signos d e  lo  bajo, lo  pobre 

y  lo  pequeno, que la  critica progresista  -c o m o  m o stram os 

a n te s-  co lo ca  en el contexto de la  trad ic ion , p ro vo can  au-
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to m aticam en te  el efecto  de la  s in ce rid ad  m ed iatica , de la 

cual no puede escapar el espectador. Y  es que son justam ente 

esos sign os los que co n firm a n  la  so sp ech a m e d ia tico -o n - 

to logica  que determ ina en general nuestro  trato  con  lo  m e- 

d iatico : n o  ten em o s m is  rem ed io  q u e  presen tir, tras la  

su perfic ie  m ediatica, u n  espacio  de o scu ra  am enaza. Todo 

lo  que n os m u estra  la  su perfic ie  m ed iatica  se en cu en tra au- 

tom aticam ente bajo  sospecha. E n  este caso, esa sospecha no 

es u n a  “ o p in id n  subjetiva” que el espectador p u d iera  cam - 

b iar vo lu n tariam en te , sino que es con stitu tiva p ara  el acto 

de la contem placion  en cuanto tal: n o  p o d em o s contem plar 

sin  sospechar.

Si b ien  la critica que apela directa o indirectam ente a  esta 

sospecha tiene necesariam ente que ganar, surge la  cuestion  

de q u e  sign ifica  realm en te esa v ic to ria . Y  es que la  critica  

fu n cio n a fu n dam en talm ente com o u n  intento de penetrar, 

de desvelar, de desenm ascarar, de lib erar lo  oculto , hasta el 

desen m ascaram ien to  com o ilu sio n  de lo  ocu lto  m ism o, tal 

y  co m o  es p racticad o  p o r  la d eco n stru ccio n . Pero el gesto 

del desvelam iento  m ism o  p resu p o n e  la  creencia en la  po- 

sibilxdad de la  revelacion , de la  con fesion , de la  au tom an i- 

festac io n . P or m ed io  de la  critica , lo  b a jo , lo  p eq u en o , lo 

pobre, cotid iano o vu lgar, se convierte en sign o del interior, 

un in terior que se m anifiesta, p o r fin , despues de h aber per- 

m an ecid o  largo  tiem po  ocu lto  bajo  la  su perfic ie  de los va- 

lores superiores. La critica, si pretende ser efectiva, debe creer 

ju stam en te  en la  p o sib ilid ad  de con segu ir la  revelacion  de 

lo  m ediatico. Pero de ese m o d o , tod a critica  se instala  ne-
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cesariam en te  en la  g ran  tra d it io n  de las reve lac io n es vo - 

lu n tarias y  forzosas y  se inscribe al m ism o tiem po en la  eco- 

n o m ia  g en era l de la  sospech a. C a d a  d esve lam ien to  crea 

au tom aticam en te  u n  n u evo  va lo r, pues to d o s los va lo res, 

p o r  su o r ig e n , n o  so n  m as que reve lac io n es de lo  o cu lto . 

L a  filo so fia  su rg io  en  P la to n  co m o  d esen m ascaram ien to  

de los sofistas y  de la  supuesta sab idu ria  de aquellos. E l cris- 

tian ism o com enzo com o  revelacion  del m ism o  D ios en  una 

fo rm a  “ sencilla”, h u m an a, que destruyo las preten sion es de 

las v ie ja s  d ivin idades. E l !Cy ° ”  m od ern o  surge p o r p rim era  

vez con  D escartes, cu an d o  las o p in io n es y  p rin c ip io s  tra- 

d icionales fu ero n  puestos en d u d a  y  dem olidos. Las poste- 

riores revelaciones de la  vo lu n tad  de poder, del inconsciente 

o de la estru ctu ra in tern a  del lenguaje  no son  m en os cono- 

cidas que aquellas.

D e  m o d o  que tiene poco sentido defender los valores he- 

redados con tra  su critica, pues esa critica produce necesa- 

riam ente sus p rop ios nuevos valores y, en concreto, aquellos 

q u e deben gu ardar y  llevar consigo, renovados, los an tiguos 

va lo res. Y  es que lo s  n u evos va lo res so n  los m en sa jes  del 

m ed io , q u e  com o ta l con tien e los an tigu o s va lo res y  per- 

m anece ocu lto  tras ellos. Pero el m edio no seria m ed io  si no 

p u d iera  contener los signos que debe contener. Por ello, una 

critica no tiene exito y  debe fracasar si no es capaz d e  acla- 

rar p o r que lo  “ b a jo ”  -q u e  ella lib era  y  a n u n c ia -  es capaz de 

contener lo  “ elevado”  p o r que incluso esta condenado a  ello. 

A si, N ietzsche ad ju d ica  al su p erh o m b re  to das las cualida- 

des de la  razd n  racio n alm en te  p lan ificad o ra  y  estrategica,
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p o rq u e  de lo  con trario  este n o  p o d ria  realizar su  vo lu n tad  

de po d er. Por e l m ism o  m o tivo , la  trad ic io n  cu ltu ra l, con  

tod as su s p ro h ib ic io n e s  y  au to rid a d e s, es restitu id a  p o r  

Freu d  a  sus v ie jo s  fueros co m o  “ retorn o  de lo  rep rim id o ”  

cuando parecia  haber sid o  d in am itad a p o r las fuerzas de la 

lib ido . Y  en D errid a , la  m ism a trad ic io n  cu ltu ra l vu elve  a 

ap arecer u n a  y  o tra  vez sobre la  su p erfic ie  m ed iatica , tras 

h aber sido deconstru ida, com o u n  espectro ; y  p o r si fu era  

p o co , con tem pla al h o m b re  con  la m irad a  estricta y  repro- 

b ad ora de la ley  “ m uerta”, de la  que el hom bre vivo  n o  puede 

evad irse . A si pu es, la d efen sa  c o n se rv ad o ra  de los va lo res 

fren te  a la  so sp ech a  m e d ia tico -o n to lo g ica  n o  so lo  es im - 

p o sib le , sin o  q u e  tam b ien  es co m p letam en te  su p erfic ia l, 

pu es la  so sp ech a asu m e lo s va lo res q u e  h ay  q u e  d efen d er 

tanto com o los socava.

C a d a  so sp ech a  es, a l m ism o  tie m p o , la  e sp era  de u n a 

revelacion . Y  es que la  sospecha se da, en general, cuando se 

p iensa com o po sib le  y  deseada u na revelacion  de lo  oculto, 

incluso si lo oculto  es pensado com o u n a  gran  nada. Por eso, 

la  confianza, la  fe y  la esperanza son tam bien , com o d ijim os, 

figuras de la sospecha, de las que p od em os escapar tan poco  

com o de la  sospecha m ism a. Siem pre estam os envueltos en 

la  e co n o m ia  de la  so sp ech a, que es, si se qu iere , el m ed io  

de tod os los m edios. N o  es solo  que tod os los valores esten 

bajo  sospecha, sin o  que la  sospecha contiene tod os los v a 

lores com o m ed ios suyos, pues el espacio  subm ediatico  (el 

soporte  subm ediatico) n o  es sino el espacio  de la  sospecha. 

Por eso resultan p ara  nosotros tan v in cu lan tes com o la  p ro -
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p ia  sospecha los valores efectivam ente in clu id os en  la sos

pecha. Pero p a ra  p o d er va ler realm ente, los va lo res deben 

recib ir siem pre de nuevo el mana de la  sin cerid ad  m edia- 

tica, esto es, d eben  con firm ar de n u evo  la  sospecha de que 

el espacio  su bm ed iatico  en su  in terio r es “ rea lm en te” dis- 

tinto a  com o se m an ifiesta  en  la  su perfic ie  m ediatica.

Lo  que esto sign ifica es que los valores deben tener el bri- 

llo  de lo  extrano, de lo  in usu al, de lo  nuevo, para conseguir 

el mana de la  v ero s im ilitu d  y  p o d er estar v igen tes eficaz- 

m ente. B a jo  el in flu jo  de la  so cio log ia  de los an o s sesenta, 

especialm ente de la  de Fou cau lt, h o y  estam os in clin ados a 

p en sar que las n o rm as que efectivam ente rigen la  realidad 

son  las cotid ianas, las generales, las habituales. P o r el con- 

trario , a  lo  otro que esta m as alia de esas norm as se lo  piensa 

com o rep rim id o , censurado, clau su rado , com o aqu ello  que 

solo pu ed e y  debe alcanzar aceptacion  social p o r m edio  de 

especiales esfu erzo s de la c r itica  - p a r a  lo  que d eb en  “ re- 

ventarse”  las n o rm as y  valores d o m in a n te s- Pero, en rea

lid ad , n ad ie  cree en  una n o rm a  h ab itu a l, sino so lo  en lo 

inhabitual. P or cierto , que este tem a h a  sido m u ch o  m ejor 

recon ocido  p o r aqu ella  v ie ja  so cio log ia  que se o cu p ab a  de 

la  cu estio n  de lo  sag rad o  q u e  p o r la  m o d e rn a  so c io lo g ia : 

precisam en te p o r  esa razon  se tenia trad ic ion alm en te  p o r 

especialm ente verosim iles a  los dioses, los santos, los pro- 

fetas y  los sacerdotes, pu esto  que se m o strab an  con tin u a- 

m ente com o extran os, com o in habituales, e in clu so  com o 

“ tran sgresores”, y  p o r  eso se hacian  sospechosos d e  tran s

m it s  la  im agen  veraz de aquello  que se ocultaba b a jo  lo ha-
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b itu a l.1 En las sociedades “ trad ic ion ales”  se aceptaba lo  h a 

b itu a l so lo  p o rq u e  estaba leg itim ad o  p o r  a lgo  extrem ada- 

m ente “ in h ab itu al”, com o p o d ia  ser u n a  reve la tio n  d ivina. 

Y  n o  es casu alid ad  que lo s santos y  sacerdotes h ayan  p er- 

d id o  su  mand ju sto  cu an d o  se les h a  “ d esen m ascarad o ”  

com o hom bres corrientes, n orm ales: y  eso fue, justam ente, 

lo  que sacudio el orden tradicional de lo  habitual. Y  es que lo 

h ab itu a l solo resu lta  socialm ente aceptado gracias al mand 
de lo  inhabitual, que con firm a la  sospecha de que tras lo  h a 

bitual se oculta algo distinto y  de otra naturaleza. Pero, com o 

es co n o c id o , p erten ece  a  la  e c o n o m la  de lo  sag rad o  que 

q u ien  m ata  a u n  su m o  sacerd ote  y  co n sig u e  p erm an ecer 

largo  tiem po sin  castigo, es elevado 61 m ism o al ran go  de sa

cerdote.2 U n a “critica de las ideologlas”  eficaz n o  es m as que 

u n  crim en  sem ejan te , p ero  con tra  los an tigu o s rep resen - 

tantes de lo  ocu lto ; y  com o con secu encia de ese crim en, el 

mand de los v ie jo s  valores se tran sm ite  tam b ien  a  los v ic- 

to rio so s crlticos de la  id eo lo g la . A s ! h a  o b ten id o  su mand 
la ciencia, en la  m ed id a  en que ha liq u id ad o  al “ v ie jo  D io s” ; 

y  despues, los en igm as de la  ciencia h a  sobrepasado in cluso  

los de la  religion .

E n  la  m o d ern id ad , la  econ o m ia  de la sospecha no fu n - 

c ion a de m o d o  distinto  a com o lo  hace en las asi llam adas 

sociedades trad icionales. C u an d o  Fou cau lt pretende defen-

1 Roger Caillois, Der Mensch und das Heiljge, Hanser, Munich, 1988, pags. 
44 y ss. Hay edicion en espanol: Roger Caillois, El hombre y  lo sagrado, Fondo de 
Cultura Economica, Buenos Aires-Mexico, 1996.

2 Cfr. Roger Caillois, Der Mensch.. pags. 56 y ss.
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der los derechos de la lo cu ra  contra la  im agen d el m u ndo 

racional, n o rm ativa  y  cientifica, desatiende com pletam ente 

el hecho  de q u e so n  precisam en te la  c iencia y  lo s  c ientlfi- 

cos los que aparecen, para el “ n orm al”  entendim iento  de las 

m asas, co m o  gente com p letam en te lo c a  y  que es p rec isa

m ente p o r  eso p o r  lo  que se los acepta. C om o es sabido, la 

f ig u ra  d el c ie n tifico  loco  con stitu ye u n  elem en to  fijo  de 

la  m o d ern a  cu ltu ra  de m asas. N o  es casu al que E instein  se 

con virtiera en icon o  de la ciencia m oderna: en p rim e r lugar, 

p o rq u e  en carn a  en  m u ch o s aspectos esa celebre figu ra , y  

en segu n d o  lugar, porqu e aparece co m o  quien h a  conver- 

tido d efin itivam ente la  c iencia en algo in com pren sib le , de- 

m en cia l. D e h ech o , la  c ie n c ia  m o d e rn a  p u d o  estab lecer 

socialm ente su p o d er cuando, com p arad a con las antiguas 

relig ion es, se v o lv io  aun m as incom prensib le  q u e  aquellas. 

La im agen  del m u n d o  de la  ciencia actual es, de hecho, “ ini- 

m agin ab le”, es decir, dem encial, para el “ hom bre corriente” ; 

pero precisam ente p o r eso se acepta socialm ente su  im agen. 

C o m p arad as con  la fisica m oderna, las teorias filosoficas del 

inconsciente y  de lo  otro resu ltan  in cluso  m ucho m as com - 

prensibles y  “corrientes”, razon  p o r la cu a l tam bien  esas teo

rias p ierd en  p au latin am en te su  mand.
Pero la  econ om ia de la sospecha n o  es solo universal p o r

que in clu ya  en su in terior las figuras de la  confianza, la  fe y  

la sin cerid ad , s in o  tam b ien  p orqu e p o n e  a tod o  ente bajo 

sospech a. Y  de h ech o , to d o  cuanto  se m u estra  cae  inm e- 

diatam ente bajo la  sospecha de que, al m ostrarse, ocu lta  algo 

otro  tras de si; y  esa sospecha, com o dijim os, n o  puede ser
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n i co n firm a d a  n i d esm en tida. D esd e lu ego , la  fo rm a  m as 

p u ra  de la  so sp ech a consiste, com o tam b ien  h em o s d icho 

antes, en la su p osic ion  de que bajo  la  su perfic ie  m ediatica 

n o  h ay  sim plem ente u n  m ed io  nuevo - m a s  p ro fu n d o  y  que 

se con stituye en  so p o rte -  s in o  el su jeto  m an ip u lad o r, fa l- 

sario  y  peligroso , que pu ed e su pon er u n a  am en aza directa, 

au n q u e  o cu lta , p ara  el espectador. A l  parecer, co n  tal su 

jeto  ya  n o  p o d ria  h aber u na relacion  econ o m ica , sin o  u n a 

m as b ien  politica, que con sistiria  en protestar co n tra  el, en 

d en u n ciarlo , en  h acerlo  respon sab le , en com b atirlo . Y, de 

hecho, la politica solo tiene o p o rtu n id ad  de entrar en escena 

cuan do  em pezam os a sospechar que las cosas n o  v an  com o 

van  porqu e ellas fu n cio n en  precisam ente com o fu n cion an , 

sin o  p o rq u e  su  in terior esta siendo m an ip u lad o  d e  u n  de- 

term in ad o  m o d o . A h o ra  b ien , u n a  d ecisib n  o rig in a ria  en  

favor de una relacion  po litica  com o esa con  aquel presunto  

sujeto m an ip u lad o r tam p o co  pu ed e ser con firm ad a o des

m entida: hay tan  pocos argum entos convincentes p ara  creer 

en  u n a  ocu lta  co n sp irac io n  u n iversal co m o  p a ra  n egar su  

posib ilidad . Pero com o la  sospecha de u na su b jetiv id ad  que 

o p e ra  en secreto  en el in te r io r  de la s  cosas con stitu ye  la  

fo rm a m as alta y  rad ical de la  sospecha m ed iatico -o n to lb - 

g ica , n o  p u ed e  ser sim p lem en te  ig n o ra d a  o  r id icu lizad a , 

co m o  d em asia d o  a m en u d o  se in ten ta  en  las d iscu sio n es 

publicas.

M as b ien  h ay  que con statar que tam bien  sem ejante sos

pecha rad icalizad a tiene su  lu gar dentro  de la econ o m ia  ge

n eral de la  sospecha. En  p rim er lugar, la su b jetiv id ad  oculta
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- t a l  y  com o  m u estra  la  exp erien cia  d e  m uchas re lig io n e s-  

n o  se d eja  sentir so lo  com o am enaza, sino que se p u ed e in 

terp retar, al m ism o  tiem p o , com o fu en te  de la  m as alta 

d icha. D e ese m o d o , esas re lig io n es p o sib ilitan  a l com n - 

tem p lad or del m u n d o  en trar en d ialogo  con esa sub jetivi- 

dad  o cu lta  y  crear relaciones directas con  ella, en  lugar de 

contentarse con  con tem plar la  im agen  exterior d e l m undo. 

Es sab ido que tales relaciones son  generalm ente d e  natura- 

leza econom ica: los sacrificios que hacem os a los d ioses ates- 

tigu an  n u estra  g ratitu d  p o r  su ayu d a o sirven d e  d iscu lpa 

por nuestros pecados. Pero m as im portante  aun  es el hecho 

de q u e  la  e leccion  entre eco n o m ia  y  p o litica  s ig u e  siendo 

u n a  o p e ra c io n  eco n o m ica : la  so sp ech a  de que “ detras de 

tod o”  esta ocu lto  un  su jeto que tom a decisiones politicas, 

frente a l que h ay  que actuar del m ism o  m odo, es decir, p o - 

liticam en te , es u n a  so sp ech a in c lu id a  en la e co n o m ia  ge

n eral de la  sospecha, y  eso la hace m as o m en os creible en  

las d iversas epocas.

E l p rim ad o  de la  econ o m ia  que aparece en las reflexio- 

nes d e  este lib ro  parece, a p rim e ra  v ista , ab so lu to . Y  de 

hecho, si no solam ente las relaciones entre sign os de la su- 

p erflc ie  m ed iatica  son  de n atu raleza econ o m ica , sino que 

tam b ien  p u eden  ser econ om icam en te in terpretadas las re

lacion es entre la  su p erfic ie  m ed iatica  y  su  otro  subm edia- 

tico , en ton ces p arece  n o  h ab er lim ites p ara  e l im p erio  

u n iversa l de la  eco n o m ia . S in  em b argo , la n ecesid ad  eco- 

n b m ica  fu n cio n a  de un m o d o  algo d istin to  a, p o r  ejem plo, 

la  n eces id ad  d e  la  “ n atu ra leza” U n a  e co n o m ia  am p liad a
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tam p o co  posee la  necesidad  in exorab le  e in evitab le  que le 

su pon e Bataille. La necesidad econ om ica actua de form a to- 

talm ente d istin ta a  la  necesidad de las leyes de la  naturaleza: 

la  econ om ia carece de un  d eterm in ad o  sustrato  m aterial o 

de leyes naturales, sea este la physis, las fuerzas de p ro d u c- 

c io n  o la  energia  solar.

L a  cu ltu ra  h u m an a esta fu n d ad a en el cam bio. Todos los 

proced im ien tos culturales son  proced im ien tos de cam bio  y  

tod os los va lo res cu ltu rales son  sustitu ib les. E sto  sign ifica 

claram en te que no h ay  valores “eternos”, pues to d o s los v a 

lores, antes o despues, son  sustituibles. ^Pero acaso  no h ay  

un  eterno flu ir, un  eterno  d even ir o u n  eterno deseo, algo 

que n o  p u ed a ser sustitu ido? C u an d o  se h ab la  del in evita

ble flu ir  de tod os los signos, sign ificados y  valores, se suele 

en ten der el flu ir  m ism o  com o  u n  p ro ceso  o rig in ario  que, 

en cuanto  tal, n o  puede ser sustitu ido. Los teoricos de la  d e

co n stru ctio n  cuestion an  m uchas cosas, pero  m an tien en  la  

creencia en lo  in sustitu ible, incluso  cuando eso insustitu i- 

ble se den o m in a “ tarea de la  d iferencia”  o “ lo  o tro ”. Y  tam - 

b ien  otras teorias de n u estro  tiem p o , que ce leb ran  lo  que 

se nos sustrae, lo  que se oculta, lo  que no es controlable, per- 

m an ecen  presas de u n a  determ in ada trad itio n : la  trad itio n  

que esta a la  bu squ ed a de lo  in sustitu ible; sim plem ente uti- 

lizan  nuevos n om b res p ara  eso que es in sustitu ible. Sin  em 

b argo , lo  que flu ye  p u ed e  ser su stitu id o  p erfectam en te , a 

saber: p o r lo  autorrepetido , lo  autom atico y  lo  identico. D ar 

u n a  garan tia  filo so ficam e n te  fu n d a d a  p a ra  u n  f lu ir  eter

n o  es tan  im p o sib le  co m o  d arla  p a ra  la  va lid ez  etern a de
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determ inados valores. E l p en sam ien to  de la eco n o m ia  tras- 

ciende la  an tigua co n trap o sitio n  entre identidad  y  d iferen- 

c ia  o  entre ser y  deven ir o  estab ilidad  y  fluir, en  la  m ed id a 

en q u e m u estra que esos conceptos son  sustituibles.

L a  p ro g re siv a  tra n sfo rm a tio n  eco n o m ica  d e  todos lo s  

am bitos de la  v id a  - a  la  que tantos acusan  h o y  com o ene- 

m iga  de-la c u ltu ra -  pon e de m an ifiesto , m as b ien , la o rig i- 

n a ria  n atu ra leza  eco n o m ica  de la  cu ltu ra  c o m o  tal. Y  la  

econ o m ia  se caracteriza, ante todo, p o r  p erm itir la posib i- 

lid ad  de una decision  perso n al acerca de si un d eterm in ad o  

cam bio  debe llevarse a cabo o no. La econom ia ofrece la p o - 

sib ilid ad  del cam b io , pero  no o b liga  a realizarlo. E l hecho 

de que todos los valores sean sustituibles no sign ifica, en ab- 

so luto, que lo  sean  necesariam ente y  en  todo m om ento. E n  

este sen tid o , to d as las o p e rac io n e s cu ltu ra les d e  cam b io  

deben tener u n  operador, u n  autor; ese autor se en cu en tra 

b a jo  la  sospecha de haber em pezado u na determ inada o p e 

ra tio n  eco n o m ica  y  se le atribuye la  respon sabilidad  de esa 

o p e ra tio n . E l en tero  m u n d o  de lo s m edios se en cu en tra , 

p ara  nosotros, b a jo  la sospecha de la  m an ip u la tio n . Sus sig- 

n os son  in terpretados p o r nosotros, necesariam ente, com o  

in d ic ios de u n  crim en  secreto. P or eso  no es casu al que el 

genero in discutib lem ente dom in an te de la cu ltu ra  contem - 

p o ran ea  sea el genero n egro , tanto en  la literatu ra com o en  

el t in e  o la  te lev ision . H o y  solo  tiene exito la  o b ra  de arte  

con stru ida con  el aspecto d el genero negro.

N u estra  cu ltu ra  actual es u na cu ltu ra  de la d ifu sio n  m e- 

diatica. Solo  la  fo rm u la tio n  o la co n firm a tio n  de una sos-
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p ech a p u ed e  exten d erse  lo  su fic ien tem en te  rap id o  en esa 

cu ltu ra, pues so lo  la  sospecha n os parece, desde el p rim er 

m o m en ta , creible y  convincente. E l verd ad ero  heroe de la  

cu ltu ra  m ed iatica  es el detective p rivad o , que b u sca  ince- 

santem ente n uevos in d icios que p u ed an  co n firm ar sus sos- 

pechas. E l detective p rivad o  es el represen tan te  sim b olico  

de la o p in io n  p u b lica  m ediatica: el en carn a la  sospecha que 

define com o tal la  relacion entre la o p in ion  p u b lica  y  los m e- 

d io s. T am b ien  el teo rico  de lo s m ed io s ac tu a  co m o  u n  

detective p riv ad o , en  la  m e d id a  en  q u e  a firm a  h ab er 

descu bierto  el m as su b lim e y  perfecto  de tod os los crim e- 

nes: el crim en  sin crim in al; es el crim en  del lenguaje, de los 

m edios, de los cod igos que socavan  y  falsean nuestros m en- 

sajes. A un qu e h ay que hacer n otar que, a su  vez, tam bien  esa 

teoria  del crim en  perfecto  se en cuen tra bajo  la  sospecha de 

q u erer tan  so lo  e n cu b rir  al verd ad ero  c r im in a l, n egan d o  

su  existencia. P or eso, la  sospecha sub lim e, es decir, la  m e- 

d iatico-teorica , la  deconstru ctiva, es sim plem ente u na sos

pech a entre o tras y  p u ed e  ser su stitu id a  p o r  o b ra  de la  

econ om ia de la  sospecha. E l teorico  de m edios n o  p o d ra  ser 

n u n ca el detective p rivad o  perfecto  que descubre el crim en  

perfecto , pues tam poco  la  teoria  de m ed io s esta en con di- 

cion es de escapar a  la  econ om ia de la  sospecha.

A h o ra  b ien : au n qu e tod os los fen o m en o s que aparecen 

en la  eco n o m ia  sean  de n aturaleza econ om ica , eso n o  sig- 

n ifica  au n  que esos fen o m en o s ten gan  q u e  estar o rien ta- 

dos fo rzo sam en te  a l exito  e co n o m ico : u n o  p u ed e  d ecid ir 

igu a l de b ien  o rien tarse  co n tra  el exito  eco n o m ico ; en ese
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caso, con  todo, la  decision sigue siendo econom ica, e incluso 

p u ed e  p ro d u cir, en  el am b ito  de la  econ o m fa sim b o lica , 

m ucho mana, com o dijim os antes. Y  de hecho, precisam ente 

la  m as d ific il y  m as sublim e ascesis es la  que ren u n cia  a los 

b ienes sim b olicos. C o m o  es sabido, es especialm ente d ifi

cil p ara  u n  filoso fo  o un artista  ren un ciar a cu alqu ier mand: 
casi n in g u n o  esta d isp u esto  a escrib ir  textos o a  p ro d u c ir  

obras de arte q u e  n o  q u ieran  sedu cir a  lectores o  especta- 

dores. Pero tam b ien  esa decision , la  de p ro d u cir obras as- 

ceticas en el m as su b lim e de los sentidos, sigue siendo una 

decision  econ o m ica , u na decision  que no puede evitar que 

su au tor se encuentre, de nuevo, b a jo  sospecha.
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. ^V^ue pinta un urinario en un museo? ,sPor que no nos pa-,
_ recc extrano considerar un monton de basura como una obra 

de arte? Desde hace mas de un siglo, cada objeto artisiico le- 
vanta la sospecha de que tras su superficie podrla ocultarse ' 
un secreto. En realidad, la sospecha es el medio del arte con- 
temporaneo: sus obras, por lo comun de apariencia ordina- 
ria, vulgar, profana, despier tan nuestra atendon porque tras 
esa apariencia sospechamos un misterio.

La modernidad ha sido descrita con frecuencia como la 
epoca de la sospecha destructora de los antiguos valores de 
la tradicion. Pero la era moderna tambien es la epoca por ex- 
celencia de los archivos. Y, sorprendenterriente, ha creado para - - 
los valores culturales un riuevo fundamento, nuicho mas es- 
'table que los antiguos: el de la sospecha misma, que no pile- 

, de ser destruida nunca, porque es const ituliva de la contem- 
placion de la superficie de los signos y los medios. Todo lo 
que se muestra se vuelve, automaticamente, sospechoso: es- 
tamos siernpre a la espera de que el medio se conyierta en 
mensaje, de que todos los signos que ocultan la “autentica” 
realidad se disuelvan por fin para que esta pueda mostrarse 
“como es” Y ese deseo no solo se activa en los museos o ante 
un aparato de television; es universal, pues es, sinyduda, una 
reformulacion de la vieja pregunta ontologica por la realidad:

Boris Groys analiza el principio de la sospecha fuhdando 
una vasta fenomenologfa de los medios, con la que amplla las 
tesis de su celebre Sobre lo nuevo (Pre-'rexlosv2()05). Si alii 
describia la “economia cultural” como el intereambio entre 
el archivo de los valores culturales y el espacio prOfano exte
rior a el, Bajo sospecha quiere responder a la pregunta de “dual 
es la fuerza que sostiene los archivos de nuestra cultura y les 
concede permanencia”. Groys nos presenta la sospecha como 
la actitud que nos pone en contacto con el fon’do prerreflexi- 
vo y oculto bajo la superficie de los signos: es la misma sos- 
’pecha que alento las grandes empresas metafisicas del pasa- 
do y que hoy, en la epoca de la postmoderna universalidad 
mediatica  ̂sigue accionando el oculto resorte de la cultura.
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