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RIDEAU ?

Lorsque le rideau tombe, ou que la pénombre recouvre le plateau laissant la salle
en pleine lumière, quelque chose de cet agencement étrange de l’espace que l’on
nomme scène persiste et vient hanter la mémoire. L’œuvre chorégraphique, trans-
formée en images de mémoire, se prolonge alors en soi, jusqu’à parfois susciter
ce désir non moins étrange, face à l’œuvre ainsi faite sienne, de l’écrire. Le désir
d’écriture défie le point d’arrêt de la représentation, sans l’ignorer pourtant,
conscient que, de la représentation à l’écriture, c’est un autre temps et une autre
réalité de l’œuvre qui se déploient. Au seuil de cette bascule vers ce que l’on
pourrait nommer le devenir critique de l’œuvre, dès lors qu’elle tirera son exis-
tence de l’écheveau de mémoires, de sens et de kinesthésies énoncés, la fin de la
représentation est marquée du sceau d’un échange singulier qui s’achève.
Fin brutale ou fin annoncée, progressive, par paliers… Comment la représenta-
tion chorégraphique prend-elle fin ? Simple arrêt ou dénouement éclairant ?
Rupture soudaine ou finale grandiloquent ? Conclusion, épilogue ? Si l’aboutis-
sement d’une pièce est porteur d’une logique de composition et signe l’achève-
ment d’une structure révélée parfois en l’instant, la fin d’une représentation
constitue également l’ultime moment d’un échange. Elle marque une frontière
et donne sa couleur au passage vers une autre réalité de l’œuvre. La scène sera
délaissée, la lumière se rallumera dans la salle, l’architecture du théâtre semblera
retrouver son apparence concrète, chacun rentrera chez soi. La rupture de
l’échange direct avec le public fait l’objet d’une recherche subtile propre à chaque
création chorégraphique. C’est à chaque fois les limites temporelles et spatiales
de l’œuvre – car il y a souvent franchissement d’une frontière par l’interprète dès
lors qu’il sort de scène – qui travaillent les modalités de la séparation. Comment
la pièce donne-t-elle son congé au public ? Et quelle place lui accorde-t-elle en
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du long inaccentué et continu, n’est caractérisée par aucune intensification, ni effet
d’annonce. Il ne s’agit pas de renforcer ce moment, mais de le rendre indifférent,
d’en neutraliser les possibles effets dramatiques. L’arrêt n’est qu’une sorte de sus-
pension légère, qu’aucun impact du geste ne vient souligner. Trio A évite donc tout
effet de surprise sur son public et conserve le détachement qui le caractérise. Le film
de 1978 nous livrant une version de cette danse en solo favorise cette suspension du
temps qui estompe le début et la fin de la séquence dansée. Et ce d’autant qu’il se
poursuit en une seconde section intitulée Details qui revisite en plans serrés et sans
chronologie des extraits de cette danse. Drôle d’épilogue où la partie semble valoir
pour le tout… à moins d’y voir une visée plus didactique qu’esthétique, puisque ces
« Détails » fournissent des informations plus précises quant aux coordinations et aux
positionnements des segments du corps. D’une certaine façon, Trio A semble ainsi
ne jamais se conclure et pouvoir continuer en boucle. D’ailleurs la séquence de quatre
minutes et demie était bien souvent dansée deux fois successivement. Yvonne Rainer
paraît vouloir éviter la rupture d’un échange. 
Self-Unfinished rend également incertaines les frontières de l’œuvre. Le solo de
Xavier Le Roy présente une fin à rebondissements, puisque sa soudaine sortie de
scène par la rampe surprend le public en rompant avec la convention du qua-
trième mur jusqu’alors respectée et parce qu’elle laisse place à un second événe-
ment : la musique de Diana Ross prend le relai et envahit le plateau vide et jusque
là dénué d’accompagnement sonore. Les applaudissements du public se super-
posent donc à un nouvel élément du spectacle, assurant un dialogue sonore avec
l’œuvre. Il n’y aura pas de saluts. L’interprète a déserté mais se refuse à délaisser
totalement son public ; une sorte de transition est assurée. 
Olga Mesa, de même, quitte le plateau, mais Suite au dernier mot : Au fond tout
est en surface n’a justement pas dit son dernier mot  : son partenaire Daniel
Miracle reste sur scène et continue, en musique, à dessiner le story-board de la
pièce qui vient de se dérouler, invitant le public à une remémoration par le défi-
lement progressif des séquences successives ainsi croquées et projetées à l’écran.
Au lieu de préparer sa sortie, la composition de la pièce organise donc pour le
spectateur une plongée rétrospective dans l’œuvre et semble vouloir en ajourner
la fin. Olga Mesa rejoint Daniel Miracle pour les saluts. Leur sortie vers la
coulisse, précédée des adieux au spectateur invité sur scène lors des derniers
tableaux, signale donc la fin de la représentation mais non celle de l’œuvre
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cet instant ? Annonce-t-elle la fin d’un échange ou tente-t-elle d’en indiquer le
prolongement ? 
Si chacune des œuvres chorégraphiques analysées dans ce livre opère de façon
singulière, elles concordent sur ce point : aucun rideau ne vient matérialiser une
fermeture, une séparation entre scène et salle. La scène reste ouverte et, à l’excep-
tion de Con forts fleuve de Boris Charmatz, éclairée. Le lieu ne disparaît pas, mais
demeure, face au public, avec ses restes : accessoires ou décor témoignent d’une
histoire désormais partagée avec le public  ; et le plateau, peut-être, transpire
encore des spatialités, des forces, des gestes qui l’ont traversé. C’est donc l’arrêt
de l’action qui ponctue l’œuvre, lorsqu’Yvonne Rainer suspend son mouvement
à la fin de Trio A. Le lent recouvrement des interprètes de Con forts fleuve sous des
couvertures de feutre échappées successivement des cintres annonce un terme
que la pénombre sur le plateau vient finalement confirmer. La fin peut tout aussi
bien se résoudre en une sortie de scène qui vide l’espace : Xavier Le Roy enjambe
la rampe disparaissant de la scène de Self-Unfinished ; dans Suite au dernier mot : Au
fond tout est en surface, Olga Mesa gagne la coulisse par une porte  ; Merce
Cunningham dans Variations V s’échappe à bicyclette rejoignant les autres inter-
prètes hors-champ. En laissant la scène à vue, ces cinq pièces semblent proposer de
ne pas fermer de manière définitive le champ de l’œuvre. Ces fins refusent de
conclure brutalement, d’exacerber l’achèvement et surtout de clore la représentation
véritablement : comme si la nature de la relation construite par ces pièces et leurs
questionnements esthétiques devaient s’accompagner d’un bouleversement de la
convention de clôture. Regardons de plus près.
Le « noir plateau », couramment utilisé pour attester la fin d’une représentation tant
il est vrai que l’usage du rideau en danse contemporaine s’est perdu, est chargé
d’une autre valeur dans Con forts fleuve puisqu’il a irrégulièrement rythmé la pièce
et organisé sa visibilité (tout autant que son invisibilité). Parce qu’il manifeste aussi
bien une fin que le prolongement d’un procédé développé auparavant, cet ultime
noir maintient une ambiguïté dernière : vient-il confirmer une fin que la chute des
pans de feutre annonce ou n’est-il encore une fois que l’écran sombre aveuglant
une action qui continue de se dérouler ? Rendre floue la limite temporelle d’une
œuvre, c’est souvent tenter de ne pas en réduire les effets au temps de la repré-
sentation et inviter le public à ne pas, trop vite, tourner la page. 
La fin de Trio A, fidèle en cela à la nature du mouvement d’Yvonne Rainer tout

Rideau ?Figures de l’attention
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de seuils temporels que spatiaux. La spatialité constituera le fil principal de notre
approche : elle nous semble être un paramètre d’analyse particulièrement effectif
pour déceler les modalités de la relation esthétique. Elle organise le régime de
visibilité et d’attention propre à chaque œuvre. Aussi, dans notre hypothèse, la
spatialité est-elle au cœur de l’attention à l’œuvre chorégraphique. Une hypothèse
à soumettre à l’épreuve de cinq pièces.

12

qu’Olga Mesa préfère laisser ouverte : n’a-t-elle pas intitulé l’ultime tableau « On
continue ? »
Variations V enfin laisse le public sur un pied de nez : Merce Cunningham circule
nonchalamment à bicyclette, avant de foncer vers la caméra, le regard espiègle,
pour disparaître hors-champ. Nul finale ni dénouement, cette fin ne vient rien
conclure, fermer, ni amorcer. Elle renvoie à une autre séquence de la pièce, selon
un procédé d’échos propre à la composition de Variations V, où Merce
Cunningham parcourt également la scène à bicyclette. Elle figure une circulation
qui se prolonge hors-champ et ne semble pas vouloir s’interrompre, comme si la
fin n’avait pas de valeur signifiante, attestant une prédilection pour les formes
cycliques présentes dans la structure de la pièce. C’est peut-être affirmer que la
représentation ne constitue qu’un temps de ce cycle de l’œuvre – cycle ponctué
de ses occurrences multiples, non seulement au gré des rencontres avec des
publics successifs, mais également sous les déclinaisons diverses qu’elle peut
prendre, dans la mémoire de ses spectateurs ou encore sur la pellicule de ce film
de 1966 par lequel on peut aujourd’hui connaître cette chorégraphie. 
La fin de ces œuvres, par leur refus d’une clôture évidente, confirme la décons-
truction d’une composition classique en Occident organisée schématiquement autour
de trois temps : ouverture, développement, finale ; autrement nommés, avec une
connotation clairement narrative : exposition, intrigue, dénouement. Le déroulement
temporel et logique de ces cinq pièces est tout autre. La répétition ou la récurrence
(Self-Unfinished, Variations V, Con forts fleuve), l’impression d’une construction en
boucle (Self-Unfinished, Trio A), l’affirmation d’un sujet comme devenir et jamais
abouti (Self-Unfinished, Suite au dernier mot : Au fond tout est en surface) concourent à
la mise en place d’une œuvre s’offrant d’emblée comme question. Privé d’un dénoue-
ment sans appel, le spectateur est finalement laissé face à des interrogations non défi-
nitivement résolues et qui semblent pouvoir se prolonger encore, au-delà du temps
de la représentation. Cette non-clôture soulignant, pour l’affirmer une dernière fois,
la nature interrogative de l’œuvre rappelle l’engagement du public que cette dernière
exige. Le rôle qui lui est accordé au sein même de la représentation le charge d’une
responsabilité qui déborde le temps du spectacle. C’est ce que le mode d’adresse
instauré par chacune de ces fins semble bien signaler.
Cette adresse s’articule étroitement avec la spatialité de l’œuvre chorégraphique.
S’il est question de seuils en ce préambule, on aura compris qu’il s’agit tout autant
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L’ATTENTION À L’ŒUVRE (EN GUISE D’INTRODUCTION)

Être spectateur, ou le point de theatron

La question qui fonde cette étude concerne la relation que l’œuvre chorégraphique
instaure avec son public. Chaque œuvre engage dans une expérience singulière
– expérience du sensible et expérience de la pensée. Une expérience au sens plein
que lui donne Merleau-Ponty : « Avoir l’expérience d’une structure, ce n’est pas
la recevoir passivement en soi : c’est la vivre, la reprendre, l’assumer, en retrouver
le sens immanent1. » Faire l’expérience d’une œuvre chorégraphique implique
alors une rencontre susceptible de nous déplacer, une rencontre dans laquelle le
sujet opère une conversion du regard, autrement dit, se réinvente. Cette invention
de soi est tout autant une invention de l’œuvre (il n’y aurait pas de ce point de vue
un sens immanent à retrouver, mais plutôt un sens à construire et assumer). C’est là
l’expérience de la relation. Qu’est-ce qu’une œuvre nous fait ? Comment nous saisit-
elle et où nous conduit-elle ? Comment nous travaille-t-elle, au sens où elle nous
invite à composer le sujet en devenir qu’elle suscite ? Le travail de l’art, ou le travail
de la danse comme puissance à produire depuis sa propre matière, entraîne le spec-
tateur dans une élaboration profonde et singulière qui, en premier lieu, le soumet à
un réagencement sensoriel. 
«  Qu’est-ce que percevoir un spectacle chorégraphique, demande Michel
Bernard ? Ou plus exactement : quelles sont les modalités spécifiques de la per-
ception de corps dansants en un lieu scénique et un moment déterminés […] ?
Quel que soit le plaisir spontanément éprouvé dans l’instant, ce spectateur se sent
quelque peu désemparé et ne sait pas quelle attitude perceptive adopter, c’est-à-dire
comment disposer, agencer son regard et son écoute relativement à l’étrangeté des

L’attention à l’œuvre (en guise d’introduction)
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événement vers le public. Les théories du théâtre et plus largement du spectacle
vivant, au-delà de leurs divergences, continuent d’interroger cette adresse au
public et les moyens d’instituer un point de theatron. Comment l’œuvre chorégra-
phique met-elle en jeu une telle question ? 

Du côté de l’édifice, notons schématiquement pour l’instant4 que la danse scénique
occidentale croise l’histoire des arts lyriques et dramatiques, dans la mesure où
elle va s’insérer dans des architectures dédiées à l’opéra ou au théâtre. C’est pré-
cisément dans la période où être danseur deviendra une profession, avec la
création de l’Académie royale de danse fondée en 1661 par Louis XIV, que le ballet
de cour quittera la salle de bal des cours royales ou princières qui l’a vu naître
pour entrer dans un lieu spécialisé et destiné à l’art de la représentation (et non
plus à la célébration d’un événement politique5) : le théâtre à l’italienne. En 1670,
Louis XIV fait ses adieux à la scène, et la danse s’apprête alors à quitter le parterre
et les salons pour entrer dans l’espace frontal, légèrement surélevé, stéréomé-
trique, de la scène à l’italienne. Le ballet prend alors la forme du divertissement
chorégraphique qui s’intègre au spectacle théâtral ou lyrique, première mutation
avant que n’apparaisse au XVIIIe siècle, avec Noverre, la revendication d’un spec-
tacle de danse autonome6. Ce théâtre à l’italienne a vu le jour lentement à partir
du XVe siècle, inspiré de traités d’architecture antique et dérivé du théâtre romain,
lui-même issu du théâtre antique dont il a délaissé la dimension religieuse et cul-
tuelle7. Le théâtre romain est organisé afin de concentrer le regard du spectateur sur
les acteurs, alors que le théâtre antique privilégiait une circulation entre l’action théâ-
trale et les lieux sacrés. Le théâtre à l’italienne accentuera cette concentration du
regard, selon une logique qu’il partage avec le développement de la perspective
à la Renaissance8. Entre peinture et architecture théâtrale, il y a en effet une histoire
parallèle qui tient à cette interrogation sur le point de theatron qui hante les écrits
sur le théâtre et la peinture (ceux de Diderot, par exemple) et nourrit leur pratique
comme leurs inventions figuratives. Si la peinture s’est affranchie du support
mural puis du livre pour devenir tableau, de même la danse s’est détournée des
salles de bal et des parvis de cathédrale, pour adopter la logique scénique d’un
dispositif perspectif. Frontalité, point de fuite, quadrillage, succession de plans :
cette logique n’est pas sans conséquence sur le mouvement qui se codifie dans la
technique dite classique. Aussi est-il plus étonnant de voir que la danse moderne au

16

apparences fugitives qui s’imposent à lui. Assister à un spectacle chorégraphique
semble requérir une stratégie perceptive adéquate à l’originalité et à la singularité
non seulement de l’acte corporel de danser, mais aussi de l’écriture chorégraphique
qui le règle et en dessine le fil directeur2. » 
Cette expérience perceptive qui a lieu dans le moment de rencontre entre l’œuvre
chorégraphique et son public rappelle au mot même de théâtre en faisant resurgir
son étymologie grecque  : theatron. Le theatron, c’est d’abord le lieu d’où l’on 
regarde. Cela désigne tout à la fois l’assemblée réunie en ce lieu pour assister à
l’événement, et la nature même de son activité : theatron dérive du verbe theaomai
qui signifie voir ou contempler. Theatron est alors dans ses acceptions successives
ce lieu où se tient le public, le public lui-même, puis le spectacle. L’origine du mot
théâtre indique la nature d’un dispositif prévoyant la répartition des uns dans la
salle face aux autres sur la scène, pour user de termes modernes. Le théâtre
antique parlait de gradins (koilon) entourant le lieu où évolue le chœur (l’orchestra),
qui donne sur une estrade (proskènion) destinée aux acteurs et placée devant la
skènè (construction accueillant l’acteur caché manifestant le dieu invisible).
L’édifice théâtral occidental, malgré ses évolutions successives, a préservé du
théâtre grec ce dispositif conçu pour la vue et pour la vision. Ces visions étaient
de nature mystique dans le théâtre cultuel de la tragédie grecque (faut-il rappeler
que le culte rendu à Dionysos est signifié par la présence au centre de l’orchestra, de
l’autel et d’une statue de Dionysos, ainsi que derrière la skènè, à vue, d’un temple à
lui consacré ?) Elles étaient provoquées (outre par l’ivresse du vin) tant par la dis-
position des lieux que par le verbe et l’action représentés. D’une part, l’orientation
des gradins vers le sud pouvait entraîner un éblouissement propre à perturber la
distinction des contours de l’action ; d’autre part, le verbe et l’enthousiasme qui
saisit l’interprète inspiré par les Dieux excitaient la formation d’images.
On retrouve là les éléments mentionnés par Michel Bernard : le lieu scénique
déterminé ; la vision, profane cette fois, d’apparences fugitives qu’il définit ailleurs
comme ivresse des métamorphoses propres à la danse3 ; l’attitude perceptive du
spectateur qui doit composer l’articulation entre les différents éléments du spec-
tacle en tentant de suivre le fil de la composition chorégraphique. C’est que de la
tragédie grecque au spectacle contemporain, quelque chose a perduré qui tient
du dispositif : un dispositif adressé. Il se définit tout autant par la structure de
l’édifice accueillant le spectacle que par les moyens mis en œuvre pour diriger cet
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Du point de vue de l’événement chorégraphique maintenant, de nombreux
moyens peuvent être mis en œuvre pour instituer un point de theatron. De même
que le texte par ses procédés d’énonciation désigne le lecteur, ou que l’acteur implique
un spectateur par son jeu, la nature de sa profération, son orientation ou son empla-
cement sur un plateau, de même le mouvement dansé ainsi que la configuration des
différents éléments d’une pièce chorégraphique supposent un mode d’adresse par-
ticulier. Ceci constitue un second niveau de réflexion sur la relation qui se noue à
l’œuvre. Comment l’œuvre ménage-t-elle en son sein des espaces de rencontre témoi-
gnant d’une pensée du public ? Au cœur de cette étude, se pose donc cette question :
comment s’articule l’acte de danser à l’acte de voir  ? Question qui hante toute
pratique de spectateur. Autrement dit, comment la figure dansante nous apparaît-
elle ? Nous saisit-elle ? Et l’on songe à telle danseuse flamenca capable d’explosions
brusques libérant comme la tension d’une attente devenue insoutenable ; elle nous
tient en haleine, jouant de ces montées d’énergie soudaines. Ou l’on pense à telle
danseuse de Jiuta-mai qui dans sa lenteur délicate fait frémir imperceptiblement le
bout de ses doigts et captive l’assistance par la vibration de sa retenue. On pourrait
encore évoquer l’articulation complexe des mouvements de masses, les tournoie-
ments et chaos rythmiques du Sacre du printemps de Nijinski qui étourdissent, dis-
persent et nous saisissent pourtant, dans un « étouffement tout puissant12 ». C’est
qu’il s’agit bien d’élucider aussi comment, réciproquement, le regard du spectateur
est susceptible de se saisir de l’œuvre. Cela ouvre des hypothèses d’analyse relatives
à la conduite de la perception : l’analyse amène à suggérer des trajets possibles du
regard, en décelant dans l’œuvre des conduites de l’attention.

Attention et confluents

Par attention, il faut entendre la façon dont un objet, en l’occurrence une pièce
chorégraphique, sollicite un spectateur. Il ne s’agit pas de traiter de l’attitude de
concentration du sujet percevant, ni d’évaluer son degré d’attention au spectacle
(ce que l’on comprend lorsque l’on parle « d’être attentif à » ou de « faire attention
à »), mais de demander ce qui pousse le spectateur à conduire son attention vers
une chose plutôt qu’une autre. La réflexion sur l’attention n’est donc pas détachée
de son objet. Elle engage au contraire à analyser de façon précise la matérialité de
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XXe, dont les débuts en Allemagne comme aux États-Unis sont fortement marqués
par une pratique du plein air, adoptera également ce lieu conventionnel, alors qu’elle
n’a apparemment que faire de l’idéologie qui le sous-tend. L’histoire de la danse hors
la scène, des implications de ses relations à l’environnement urbain ou naturel, reste
à faire9 ; elle n’est pas sans nous renvoyer au théâtre médiéval – un théâtre sans lieu
dévolu10 – mais aussi à l’histoire plus récente du land art et de l’art in situ. Tout en
maintenant au cours du XXe siècle des percées significatives hors du lieu théâtral, la
danse moderne s’insère donc dans le théâtre à l’italienne (ou ses dérivés), instaurant
un dialogue, un frottement, avec une tradition perceptive. De même la peinture
n’aura de cesse d’interroger les cadres du tableau. 
Du côté de l’édifice, la danse partage ainsi avec l’histoire du théâtre une certaine
conception de l’organisation de la relation spectaculaire. L’édifice assure un premier
cadre à l’expérience esthétique. Que ce cadre fasse l’objet d’une réflexion particulière
pour l’artiste ou qu’il soit négligé parce que réduit à une évidence, il opère dans tous
les cas. Car il assure une place particulière au spectateur : une place symbolique et
historique de regardeur maintenu immobile ; et une place déterminante dans l’éla-
boration de sa disposition perceptive. L’édifice modèle à un premier niveau son atten-
tion. C’est pourquoi metteurs en scène et architectes réfléchissent régulièrement sur
les proportions d’un théâtre, l’organisation des volumes, l’emplacement du public,
la relation entre scène et salle, la meilleur disposition de l’ensemble et ses consé-
quences sur l’acoustique et la visibilité. L’histoire de l’évolution de l’architecture théâ-
trale témoigne de ce souci de transformer les modalités de l’échange ; les périodes
de réforme théâtrale s’accompagnent souvent de projets d’innovations architectu-
rales11. Les cinq pièces chorégraphiques retenues pour cette étude, crées sur une
période allant de 1965 à 2003, se déroulent dans un lieu théâtral sinon strictement
régi par un dessin à l’italienne, du moins dont le dispositif s’y apparente. Les logiques
du théâtre à l’italienne imprègnent les configurations architecturales actuelles. Pour
ces cinq pièces, frontalité et immobilité du public sont maintenues. Il ne s’agit donc
pas de rendre compte de dispositifs scéniques modifiés (podium, scène centrale, bi-
frontale, multiple…) mais d’analyser la réponse à chaque fois spécifique d’une œuvre
à ce dispositif conventionnel. Si le lieu théâtral forge lui-même, en son architecture,
des modes perceptifs privilégiés, des trajets de regard, des relations, comment l’œuvre
chorégraphique propose-t-elle de s’y inscrire ? Quel jeu avec les règles d’usage cul-
turelles et historiques instaure-t-elle : s’y conformer, les enfreindre, les détourner ? 
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de l’art joue un rôle significatif quoique non exclusif. À la lecture de Suspensions
of Perception, ce qui apparaît, c’est bien le double champ dans lequel la notion
d’attention est impliquée : d’un côté, une théorie du sujet directement liée aux
théories de la perception et traversée par la question de l’autonomie du sujet.
L’attention y relève tout autant d’un mécanisme de contrôle et de régulation imposé
par les normes et pratiques de l’attention au sein du régime disciplinaire du travail,
de l’éducation, de la société de consommation, que d’un idéal d’émancipation où
l’attention devient le moyen d’affirmer la capacité du sujet à faire l’expérience de la
singularité, à sélectionner de manière créative certains contenus du champ sensoriel.
Autrement dit, discipline et subjectivation sont au cœur du débat. D’un autre côté,
Jonathan Crary examine ce sujet moderne en tant que spectateur. Il inclut donc la
pratique spectatorielle dans le champ plus large des pratiques de la perception,
comme une activité dont on peut tirer une réflexion sur les régimes d’attention.
L’œuvre d’art apparaît comme une manifestation pertinente à l’intérieur du
système de forces, de règles, de limitations qui composent le champ où ont lieu
des actes de perception. Convoquer l’art permet l’analyse précise de conduites de
la perception et des régimes d’attention qu’il met en place : distraction, rêverie,
dissociation, transe, pour n’en citer que quelques-uns. Du côté de l’art, on est donc
aussi pris dans la tension entre contrôle et émancipation. 
L’art est ainsi envisagé par Jonathan Crary dans un champ culturel, scientifique
et philosophique large, plutôt que dans le cadre esthétique plus strict qui délimi-
tera notre approche. La relation à l’œuvre chorégraphique est pourtant prise dans
ce réseau plus vaste décrit par l’historien et qui constitue son fond culturel et théo-
rique indéniable. C’est pourquoi l’édifice théâtral dans lequel prend place l’évé-
nement chorégraphique a été présenté comme un dispositif perceptif, autrement
dit comme une machine qui organise ce que nous percevons, comme un appareil,
dit Gerald Siegmund15. Jonathan Crary fait peu cas de la situation théâtrale, s’en
référant plutôt à la peinture et, depuis son premier livre16, à la photographie et au
cinéma (ou à l’archéologie du cinéma). Il mentionne pourtant l’opéra de Wagner
comme le phénomène le plus signifiant de la seconde partie du XIXe siècle : c’est
le début d’une « production rationnalisée des états de rêve17 », sous-tendue par
un projet de cohésion sociale. Car la configuration de la scène de Bayreuth
inventée en 1876 répond à l’idée d’unifier la perception des spectateurs dans une
attention continue et soutenue, capable de les transformer. L’obscurité presque
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l’œuvre et à décrypter les stratégies qu’elle met en place pour construire son mode
d’apparition. Ce sont donc moins les degrés d’attention que les régimes d’atten-
tion qui occupe cette étude : autrement dit, la façon dont une œuvre chorégraphique
mobilise un mode d’attention particulier. Par là, l’attention s’éloigne de toute idée
de vigilance. Car au nombre des régimes d’attention, on compte la rêverie, la déroute,
l’hypnose, tout autant que des modalités plus autoritaires de guidage du regard qui
supposent un état de veille plus alerte. On présume que l’œuvre d’art attend de nous
une attention qui rend capable de s’ouvrir à l’inconnu, et non pas une vigilance
propre à venir confirmer ce que l’on sait déjà : « Par sa vigilance, écrit Éric Lecerf, le
sujet se refuse à faire expérience d’un acte susceptible de le transformer. » Alors
qu’« exercer son attention implique […] qu’on consente à se déprendre de soi, qu’on
se mette en position d’accueillir un inédit13 ».

La notion d’attention se trouve à la confluence de deux courants de pensée, de
deux domaines de réflexion dont les objets ne se recoupent pas totalement. D’un
côté, l’attention croise les théories de la perception, de l’autre elle concerne une
phénoménologie du regard directement appliquée à des objets artistiques. Il n’est
pourtant pas toujours aisé de départager les auteurs qui se seraient intéressés à
l’un ou l’autre champ, dès lors que les uns font appel à des exemples pris dans le
champ de l’art ou que les autres s’appuient, dans leurs analyses esthétiques, sur
l’histoire des sciences, des inventions techniques, des mécanismes psychiques ou
des découvertes neurologiques… Jonathan Crary, par son livre intitulé Suspensions
of Perception. Attention, Spectacle, and Modern Culture14, se situe précisément à cette
articulation entre les deux champs : il entreprend d’esquisser les contours d’une
généalogie de l’attention depuis le milieu du XIXe siècle et de détailler son rôle
dans la modernisation de la subjectivité. C’est l’examen de l’attention comme
notion centrale dans le débat philosophique, social, esthétique qui le conduit à
analyser une crise générale de la perception vers les années 1880 et 1890, à travers
l’étude de nouvelles formes de technologie du spectacle, du divertissement, de l’en-
registrement et de la projection. Cette analyse historique de la subjectivité moderne
s’appuie régulièrement sur des commentaires de tableaux, choisis pour leur capacité
à réinventer l’expérience perceptive et les pratiques représentatives (Manet, Degas,
Seurat, Cézanne). Mais Jonathan Crary précise bien que son livre concerne moins
l’art qu’une pensée et une construction renouvelées de la perception où la pratique
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singularité de la relation esthétique et sur l’émergence du sujet spectateur. Si de
Jonathan Crary à Raymond Bellour on peut tracer une continuité méthodologique
et intellectuelle, ce qui les distingue pourtant c’est le statut accordé à l’œuvre d’art
au sein de leur recherche. Chez le second, le cinéma comme expérience sensible guide
l’histoire des dispositifs de vision. Par là, c’est la question du spectateur qui entre en
jeu, alors que Jonathan Crary poursuit une analyse de l’observateur20, c’est-à-dire
« la formation d’un modèle dominant21 » produit dans un contexte donné. Question
d’éclairage donc. S’il va de soi qu’il n’y a pas de radical déterminisme historique
conduisant à la formation d’un seul type d’observateur à une époque donnée, il serait
tout autant naïf d’ignorer l’arrière-plan contextuel constituant le socle de tout acte
de perception. La relation aux œuvres s’affirme dans une singularité du sensible,
sans nier pourtant l’historicité de la relation critique.
L’attention, rappelons-le, se trouve à la confluence de deux courants de pensée
– théories de la perception et phénoménologie du regard sur l’art. L’usage du
terme observateur ou bien spectateur signale des approches différentes du sujet.
Ici, la question de l’attention recoupe celle des théories de la perception, et ren-
contre la question de savoir si l’attention se noue avec l’affect, doit au contraire
être rapportée à la volonté et non plus au désir, ou si elle a partie liée avec la
réflexion et la connaissance22. Notion labile, l’attention est rapportée, dans les
théories successives de la perception, à des mécanismes différents. Ce qui est en
jeu, c’est le débat sur le primat des conditions objectives ou subjectives de la per-
ception, dont la portée peut être ontologique chez Platon ou cognitive chez
Descartes. Concernant le premier, l’allégorie de la caverne est régulièrement prise
en exemple dans l’analyse de la relation théâtrale23, pour dénoncer le modèle d’un
spectateur assujetti, enchaîné, enfermé dans l’ignorance et l’illusion, au final déter-
miné par le dispositif qui le contraint. Il est réduit à distinguer les formes et iden-
tifier les ombres qui défilent  : sans liberté de choisir l’objet de son regard, ce
« spectateur » est contraint à « discern[er] de l’œil le plus pénétrant les objets qui
pass[ent]24 ». L’attention et la perception sont rapportées à un déchiffrement contraint.
Chez Descartes, l’attention comme maîtrise de soi et volonté de concentration va de
pair avec une connaissance de l’objet qui passe par l’analyse de ses propriétés. La
perception est déjà un jugement de perception, au détriment de sa dimension senso-
rielle et affective. Le sujet (sensible) de la perception s’efface pour laisser place aux
qualités pensées objectives et naturelles de l’objet de la perception. Dans les deux cas,
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complète détourne des mondanités habituelles. Les effets de lumière, l’unité de
l’amphithéâtre débarrassé de ses vues latérales et les distorsions d’échelle et de
distances contribuent à la fabrication d’un état d’hypnose et de fascination. C’est
bien tout à la fois le théâtre et l’événement théâtral qui sont pensés comme tech-
nologie de l’attention. Et l’opéra de Wagner est l’exemple rare d’une harmonie
(intellectuelle et sensible) entre l’objet esthétique et le lieu qui l’accueille.
Autrement dit, c’est à la fois la machine perceptive et l’événement chorégraphique
qu’il faut envisager. L’événement chorégraphique comme technologie de l’atten-
tion est susceptible de réinventer des usages du dispositif théâtral, plutôt que de
s’y conformer : les points de theatron chorégraphiques sont autant de mises en
œuvre d’une attention capables d’émanciper du caractère disciplinaire de l’édifice.
Dès lors, on considère l’attention dans sa dimension sélective et non plus normative ;
on insiste sur la fragmentation inévitable du champ visuel qu’elle induit, contredisant
d’emblée le modèle classique de vision – cohérent, unifié – caractéristique du conti-
nuum homogène et infini de la perspective classique18. Le dispositif théâtral n’est au
final qu’une entité évolutive née des tensions et mutations que les usages singuliers
– les œuvres qui s’y inscrivent, les spectateurs qui l’envahissent – lui imposent. Aussi
l’entité « théâtre à l’italienne » doit-elle être entendue dans toutes ses variables pos-
sibles, et non comme une configuration architectonique bien définie : « théâtre à l’ita-
lienne » est le nom d’un des champs de force qui intervient dans l’agencement de la
relation avec l’œuvre. Raymond Bellour, dans une étude sur le « dispositif-cinéma »
souligne « la variation perpétuelle d’effets de métamorphose et de migration par
lesquels les dispositifs, sans cesse, se requalifient, et peuvent ainsi se trouver
modifiés, aussi bien dans leurs agencements propres que dans les pensées qu’ils sus-
citent. Il y a une apparence d’autonomie des dispositifs, qui aide la pensée à se
construire, donnant l’illusion nécessaire d’un repli par lequel ils seraient identique-
ment sous-jacents aux effets qu’ils incorporent. Mais ils ne sont aussi que l’effet des
événements à la fois individués et incommensurables par lesquels ils s’avèrent. Et
plus ces événements sont des œuvres, et plus ces œuvres sont portées à éclairer ce
qui les rend possibles, plus l’œuvre et son dispositif se confondent, invitant cette
pensée même à se former19 ».
Mettre l’acte de danser au cœur de cette étude, c’est mettre en avant la singularité
des œuvres chorégraphiques et leur capacité à déplacer peu à peu, à requalifier
le modèle formé par le dispositif théâtral. Dans le même temps, on insiste sur la
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formalisation optiques. L’essentiel est de constater que ces voies ne cessent de se
croiser et qu’elles se chevauchent souvent sur le même terrain social, parmi les
innombrables sites où se produisent concrètement, dans toute leur diversité, les
actes de vision29. » 
Si Jonathan Crary insiste sur le caractère déterminant du contexte, il s’agit bien
en réalité de mettre en évidence quelque chose comme un agencement (deleu-
zien) : la chambre noire comme agencement permet de comprendre l’union entre
l’observateur et l’appareil optique, qui n’est autre que la combinaison d’une
pratique culturelle et d’un ordre discursif et épistémologique30. 

Les travaux de Jonathan Crary participent assurément au développement relati-
vement récent d’un champ d’étude que les Anglo-Saxons nomment visuality et
qui se concentre sur l’examen de l’expérience visuelle dans sa dimension histo-
rique et culturelle. Les études de la visualité, qui traitent d’une grande variété de
champs culturels31, envisagent la vision comme l’alliage du mécanisme de la vue
et de ses déterminations techniques, historiques, discursives. Le domaine esthé-
tique y puise largement. Maaike Bleeker, qui conduit une analyse du théâtre post-
dramatique32, rappelle : « Une prise de conscience croissante de l’enchevêtrement
inévitable avec ce que l’on appelle visualité – les manifestations clairement histori-
quement de l’expérience visuelle – dans une vaste variété de champs, attire l’atten-
tion sur la nécessité de situer la vision au sein d’un contexte historique et culturel.
C’est une situation dans laquelle ce que nous pensons voir est, en fait, le produit
d’une vision “ayant lieu” conformément aux lois tacites d’un régime scopique
spécifique, et déterminée par la relation entre celui qui voit et ce qui est vu33. »
L’analyse de la relation entre celui qui voit et ce qui est vu invite à comprendre la
tension dialectique entre, ce que Freddie Rokem nomme, « le mode subjectif (est-ce
que nous voyons ce que nous voulons voir ?) et le mode objectif (voyons-nous ce
qui est vraiment là ?) de regard sur une performance théâtrale34 ». Tension dialec-
tique, car on l’aura compris, il ne s’agit plus de trancher entre une relation objective
ou subjective à l’œuvre chorégraphique, entre activité ou passivité du sujet specta-
teur, mais de penser plutôt l’articulation complexe entre l’expérience commune et
singulière, entre le caractère social et intime de la perception, entre le sujet et la com-
munauté rassemblée face à l’œuvre. 
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s’affirme le primat de l’objet ou du dispositif. Avant le XIXe siècle, analyse Jonathan
Crary, le sujet percevant est considéré comme un être passif recevant les stimuli
d’objets extérieurs qui forment les perceptions reflétant le monde. Dans les deux der-
nières décades du XIXe siècle, s’opère un retournement où le sujet, organisme psycho-
physique dynamique, construit activement le monde autour de lui à travers des
processus cognitifs et sensoriels complexes25. 
Si Jonathan Crary retient le terme d’observateur dans son premier ouvrage traitant
de l’histoire de la vision au tournant du XIXe siècle, c’est qu’étymologiquement,
l’observator renvoie à celui qui observe ce que lui prescrit la loi. L’observateur, en
individu passif, se conforme et perçoit dans le cadre d’un ensemble de conven-
tions et limitations. La vision est analysée comme discipline. Dans une perspective
foucaldienne, la perception est prise dans l’étau de déterminations historiques et
épistémologiques26. Jonathan Crary analyse la normalisation de la vision et les
corps rendus dociles par les appareils et les technologies optiques, telle la chambre
noire capable d’assigner au corps une place dans l’espace, de maîtriser ses mou-
vements, et de le rendre tributaire de « techniques destinées à gouverner l’atten-
tion, […] de stabiliser l’observateur, de l’isoler grâce à un “cloisonnement” et à
un “quadrillage” où l’individu est réduit “comme force politique”27 ». Après les
XVIIe et XVIIIe siècles où l’observateur demeure extérieur à l’objet observé, le XIXe

laisse poindre la possibilité d’une expérience incarnée, dans laquelle le voir
dépend du corps du sujet. « Le corps, conclut Jonathan Crary, terme jusqu’alors
neutre ou invisible de la perception, est désormais l’épaisseur dont on tire le savoir
sur l’observateur28. » Le sujet de la perception n’est donc plus « observateur » au
sens premier du terme. Si l’observateur devient producteur de ses propres visions,
ce n’est pas pourtant verser dans un subjectivisme. « Cette opacité tangible, cette
densité charnelle de la vision est apparue si brusquement qu’on n’en a pas
compris tout de suite toutes les conséquences ni tous les effets. Mais une fois que
la vision a repris sa place dans la subjectivité de l’observateur, deux voies entre-
lacées se sont ouvertes : l’une, à la suite des nouveaux pouvoirs conférés au corps,
mène aux nombreuses affirmations de la souveraineté et de l’autonomie de la
vision dans le modernisme et ailleurs ; l’autre, à la suite du savoir acquis sur le
corps visionnaire [celui d’un observateur détaché de son corps pour une vision
objective du monde], favorise une standardisation et une législation accrue de
l’observateur, ainsi que des formes de pouvoir tributaires de l’abstraction et de la

L’attention à l’œuvre (en guise d’introduction)Figures de l’attention



27

choses et les limites entre le corps et le monde semblent pouvoir être abolies : « Mon
corps, écrit Merleau-Ponty, est au nombre des choses, il est l’une d’elles, il est pris
dans le tissu du monde et sa cohésion est celle d’une chose. Mais puisqu’il voit et se
meut, il tient les choses en cercle autour de soi, elles sont une annexe ou un prolon-
gement de lui-même, elles sont incrustées dans sa chair, elles font partie de sa défi-
nition pleine et le monde est fait de l’étoffe même du corps39. » Aussi, l’individu
« perçoit avec son corps et avec son monde » et ce monde « vient sans cesse assaillir
et investir la subjectivité comme les vagues entourent une épave sur la plage40 ».
L’incorporation du monde (et réciproquement) définit le corps moderne qui ne pri-
vilégie plus l’œil ou la vue, comme le voulait l’histoire traditionnelle du corps, mais
s’ouvre à l’entrecroisement des différents sens. Merleau-Ponty redonne place au sens
étymologique de perception qui renvoie à ce qui fait impression sur les sens, étape
qu’on élude souvent trop vite dans l’opération qui consiste à réduire le perçu à un
objet de connaissance ou de jugement. Il insiste en effet sur la bivalence du corps qui,
du milieu des choses, reçoit le monde sensiblement, dans une aptitude à sentir et à
travailler cette sensation. « Un corps humain est là quand, entre voyant et visible,
entre touchant et touché, entre un œil et l’autre, entre la main et la main, se fait une
sorte de recroisement, quand s’allume l’étincelle du sentant-senti41. » Les chiasmes
sensoriels font de la perception un mode de participation au monde qui suppose
aussi l’invention. Le sujet n’a pas pour rôle d’éclairer davantage des données pré-
existantes, mais d’ouvrir un champ perceptif ou mental, une nouvelle façon pour la
conscience d’être présente à ses objets. L’attention est « la constitution active d’un
objet nouveau qui explicite et thématise ce qui n’était offert jusque là qu’à titre d’ho-
rizon indéterminé42 ». Ainsi, faire apparaître l’objet de l’attention constitue à la lettre
une création. 
Le travail de l’art met en évidence cette construction du visible et du sensible
propre à chaque artiste43. On retrouve là réciproquement la part inventive de la
perception de l’œuvre, déjà évoquée avec Michel Bernard et les réagencements
sensoriels. Pour ce dernier, le travail des sens (chez le danseur, mais tout aussi
bien pourrait-on dire chez le spectateur) s’articule profondément avec l’imagi-
naire, tant celui-ci est moteur de la sensation. La sensation n’est ni impressive, ni
réceptive, mais processus et fabrication : elle s’invente une temporalité, une inten-
sité, des variations. La sensation comme processus fictionnaire44 conduit à la com-
plexité d’un travail perceptif défini comme pluriel et paradoxal : la perception est
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Notre étude trouve donc connivence avec les recherches dans le champ de la visualité,
bien que Jonathan Crary émette quelques réserves à leur égard. Il leur reproche de
traiter de la question de la vision d’un point de vue autonome plutôt que de l’envi-
sager comme l’effet d’autres sortes de forces et de relations de pouvoir. Surtout, il
craint que soit indûment mise en avant l’hégémonie de la vision au XXe siècle, au
détriment du sujet incarné (lieu des opérations de pouvoir et d’un potentiel de résis-
tance35). Ces réserves nécessaires, sans doute, ne parviennent pourtant pas à discré-
diter des démarches dans lesquelles s’affirme la volonté de considérer le spectateur
comme un corps percevant [body percieving] plutôt que comme un œil, un je désin-
carné [a disembodied eye/I36]. Il est vrai néanmoins que le champ lexical du regard et
de la vision envahit le discours des études de la visualité (le pouvoir et la construction
du regard – gaze – et la pratique de regard – looking). Il est vrai aussi que la réflexion
porte sur le domaine du visible (et non plus largement du sensible). Maaike Bleeker
choisit d’ailleurs de substituer à spectateur le substantif voyant [seer, du verbe voir] :
sans sortir du champ du visuel, le terme a selon elle l’avantage de nous défaire de la
connotation passive du spectateur et d’affirmer le caractère prospectif de la vision
(on voit à la fois moins et plus que ce qu’il y a à voir37). Nous conserverons dans cette
étude le terme spectateur, bien qu’il ne soit pas spécifique au champ de l’art (on peut
tout autant être spectateur d’un accident ou d’un match de foot), non seulement parce
que c’est le terme d’usage qui désigne ce sujet qui assiste à une œuvre chorégra-
phique, mais aussi parce qu’il convient justement de le réhabiliter, de lui redonner
une épaisseur qui déborde le champ du visuel. De faire jouer les variations de la
signification au-delà de la stricte étymologie. 
Ce qu’il importe de souligner enfin, c’est que dans le champ de la visualité, le
regard semble devenir symptomatique de la relation esthétique : « La thématique
du regard au sein du monde fictionnel d’une production spécifique s’adresse
directement au problème plus large des pratiques spectatorielles que cette pro-
duction établit implicitement38 », avance Freddie Rokem. Le regard signale la
relation, une relation qui déborde le visuel. Et le champ du regard doit donc être
compris, dans la suite de cette étude, de manière métonymique. 
Car depuis le tournant philosophique de la phénoménologie, et plus encore depuis
les avancées neuroscientifiques récentes, on ne peut ignorer l’opacité charnelle de la
vision chère à Jonathan Crary. Et le sujet de l’attention (le sujet percevant) n’est plus
cet être passif recevant les stimuli du monde extérieur. La vision se fait du milieu des
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d’attention spécifiques. Par là, on engage à scruter les conduites perceptives
induites par l’œuvre. Dans cette veine, notre étude doit beaucoup à des chercheurs
qui, hors du champ de la danse ou même des arts de la scène, ont interrogé la place
du spectateur selon le cheminement du regard que l’œuvre d’art suggérait. Plus exac-
tement, ces travaux critiques menés dans le domaine pictural, photographique et
cinématographique déduisent des dispositifs spatiaux de l’œuvre les trajets de regard
qu’elle suscite, la place assignée au regardeur et l’ordre symbolique du monde qu’elle
installe. C’est principalement à partir du jeu des spatialités que l’on suppose l’orien-
tation prise dans la perception de l’œuvre. Les spatialités organisent un point de vue,
un point de theatron ; elles désignent où regarder et comment voir ; elles orientent et
favorise un trajet perceptif. Ainsi, cette étude est largement redevable des écrits de
Louis Marin, Hubert Damisch, Daniel Arasse, Pierre Francastel, Georges Didi-
Huberman, Michael Fried ou Rosalind Krauss, pour ne citer que quelques-uns.
Nombre de ces auteurs ont pu saisir la Renaissance comme un moment crucial
de compréhension des ressorts de la relation à l’œuvre : car la perspective comme
«  dispositif paradigmatique48 » traverse l’histoire, se décline et remodèle, mais
toujours met en présence la question du point fixe ou du sujet face à la représentation.
Définissant un emplacement et un statut pour le spectateur, elle continue pour une
grande part d’apparaître comme un fait de culture déterminant. Elle est le centre
d’où rayonne une réflexion sur le point de vue. 
Si les auteurs tout juste mentionnés ne se revendiquent pas nécessairement d’une
phénoménologie, leur plongée dans la matérialité de l’œuvre d’art, dans la qualité
de la chose, et la mise en évidence d’une exploration qui engage la sensibilité du
chercheur nous semble au fond dévoiler ce que l’on pourrait nommer une phé-
noménologie du regard. Faire l’épreuve de la peinture, de la photographie ou du
film, c’est pour eux disséquer l’acte de voir. Daniel Arasse donne ainsi en partage,
dans On n’y voit rien, le cheminement d’un regard sur un tableau, en suivant « ce
que le peintre et le tableau te montrent49 ». La description suit le fil d’un lent trajet
organisé par paliers successifs, disposant devant le lecteur les interprétations pro-
gressives auxquelles invite cette observation. Georges Didi-Huberman, quant à lui,
invite à se laisser saisir par l’image tout en se dessaisissant des savoirs qu’on a sur
elle, ouvrant dans le champ de l’histoire de l’art la problématique du visuel (qui
n’est ni le visible, ni l’invisible, mais une qualité du figurable50). Par là, il propose
de se laisser aller « à l’évidence fragile d’une phénoménologie du regard51 ». Alors,
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à la fois « active et passive, mono et polysensorielle, pulsionnelle et signifiante,
vécue empiriquement et énoncée, informative et expressive, et, plus radicalement,
individuelle et sociale, une et duelle45 ». S’affirme donc le jeu complexe d’une per-
ception prenant forme à la fois face à son objet et dans un contexte singulier, et
d’une perception immanente à la sensation même du sujet. 
Si faire apparaître l’objet de l’attention constitue à la lettre une création, cette appa-
rition peut survenir depuis l’acte chorégraphique comme depuis l’acte perceptif
porté par le spectateur. Aussi, l’inédit de la rencontre avec l’œuvre surgit-il de
cette alliance inconnue entre ce qui est donné à voir et ce qui est vu. Alliance qui
s’opère sur le fond d’une tension entre habitus (normé socialement) et habitude
singulière. « Entre l’œuvre et son public, c’est une sorte de relation circulaire qui
fonctionne par le jeu de l’habitus, système de pensées et de comportements incor-
poré par le sujet et le définissant de façon indissolublement sociale et individuelle,
commente Luc Boucris. […] Néanmoins, si la nécessité artistique a un sens, elle
tend constamment à fausser le jeu de cette circularité46. » L’approche esthétique
favorise un examen de l’expérience et du singulier, dans la relation à l’œuvre. Elle
engage à mettre en évidence ces pratiques, ces manières de faire47 qui faussent le
jeu de la circularité.

Espaces et phénoménologie du regard

Lorsque la mise en œuvre des questions de l’attention est à la confluence de ce
courant de recherche relatif aux théories de la perception, la place du spectateur
s’articule étroitement avec une interrogation sur le sujet. C’est un axe de recherche
emprunté très largement par les écrits anglo-saxons sur la danse : le sujet et l’iden-
tité sont au cœur des débats des cultural et gender studies. Aussi, chez Susan Foster,
Mark Franko, Randy Martin ou André Lepecki, la question de l’identité ou de la
subjectivité (dans sa dimension politique) recouvre-t-elle en partie celle de la place
du spectateur.
Lorsque les questions de la mise en œuvre de l’attention empruntent la voie d’une
phénoménologie du regard, l’examen de la place du spectateur ramène d’abord
à une attention à l’œuvre, dans sa matérialité. En décelant les stratégies élabo-
rées par l’œuvre pour construire son mode d’apparition, on révèle des régimes
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ouvert à ce titre un champ d’investigation fécond. Dans le cadre de notre étude,
l’intérêt de leur perspective repose dans leur questionnement sur les effets
produits par l’œuvre. Suivant une interaction triple – entre le public et l’œuvre,
l’œuvre et celles qui la précèdent, l’œuvre et l’histoire – Hans Robert Jauss tente
de s’extraire d’une relation binaire propre au modèle communicationnel classique
(un destinataire / un destinateur, ou un émetteur / un récepteur52). Il entend
plutôt, et c’est la singularité de sa proposition, dénicher au sein même de l’œuvre
(littéraire) les marques d’une réception. Le livre (comme l’œuvre chorégraphique)
contient « l’horizon d’attente de son premier public, c’est-à-dire le système de
références objectivement formulable qui, pour chaque œuvre au moment de l’his-
toire où elle apparaît, résulte de trois facteurs principaux : l’expérience préalable
que le public a du genre dont elle relève, la forme et la thématique d’œuvres anté-
rieures dont elle présuppose la connaissance, et l’opposition entre langage
poétique et langage pratique, monde imaginaire et réalité quotidienne53 ». Hans
Robert Jauss dégage ici trois modes spécifiques d’accroche et trois pistes pour
analyser à l’intérieur même de l’œuvre les écarts esthétiques qu’elle est susceptible
d’affirmer. Ces écarts se mesurent à l’aune de la distance prise avec un horizon
d’attente. La spatialité n’est qu’une des données du travail de l’écart qui peut
concerner tous les aspects de l’œuvre. Notons ici qu’elle est susceptible d’appar-
tenir à chacun de ces trois niveaux : lorsque Xavier Le Roy enjambe la rampe pour
sortir de scène sans jamais revenir, il rompt avec une tradition ou un genre spec-
taculaire qui voudrait que les interprètes restent confinés à l’espace du plateau et
surtout viennent accueillir les applaudissements dans un dernier face à face.
Merce Cunningham dans Variations V, en rendant floue la limite spatio-temporelle
de la représentation, fait fi de la forme attendue qui voudrait qu’une composition
parvienne à se clore nettement et à s’inscrire dans un périmètre délimité : la pièce
semble se prolonger hors-champ ; ni la spatialité des trajectoires, ni un usage sym-
bolique des lieux n’ont conduit à instaurer des délimitations claires. Olga Mesa
enfin interroge l’opposition entre langage poétique et langage pratique, entre imagi-
naire et réalité, par un usage de la spatialité aussi feuilleté que la temporalité mémo-
rielle qui se met en place à la fin de la pièce, lorsque Daniel Miracle projette le
story-board de la pièce qui vient de se dérouler. Document et fiction fabriquent
des espaces en abyme. Les clôtures de chacune des cinq pièces, qui résistent, on
l’a dit, à consommer la rupture de la relation, comportent un équivalent spatial :
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à la question : comment s’articule l’acte de danser à l’acte de voir ?, on voudrait
répondre par l’étude d’une relation esthétique qui s’exprime à travers des modes
de spatialisation spécifiques.
L’organisation d’une œuvre chorégraphique, de même que celle d’un tableau,
permet de déduire des trajets perceptifs et des régimes d’attention. Se demander
comment l’œuvre nous saisit et réciproquement, c’est d’abord poser la question
de comment l’analyse des spatialités de l’œuvre chorégraphique permet de penser
la nature de l’expérience esthétique. Dans le passage d’une œuvre à son public,
les chemins parfois tortueux ou souterrains, striés par les tensions entre le familier
et l’inédit, ménagent des traverses – autant d’indications spatiales dans lesquelles
le spectateur s’engouffre. Les spatialités chorégraphiques ouvrent la voie d’une
hypothèse : que l’œuvre aurait inscrit en son sein les trajectoires et processus per-
ceptifs qu’elle engage. L’expérience de l’œuvre pourra ne pas être partagée par
tous, quant aux interprétations avancées ou aux états émotifs provoqués, mais elle
sera sous-tendue par la même tension perceptive. Les jalons posés par l’œuvre
pour forger le cadre de sa saisie sont donnés en partage et enclenchent un processus
partagé garant d’une disposition commune.
Certes, pour les arts du temps, la spatialité n’est pas seule garante du cadre.
L’organisation de l’œuvre chorégraphique est autant temporelle que spatiale. Le
déploiement de l’écriture chorégraphique joue un rôle central dans les conduites
de l’attention ; la composition soutient, par sa logique propre, la cohérence de
l’œuvre comme l’attention du spectateur. La structuration des parties, les varia-
tions du rythme comme des vitesses en sont des ingrédients déterminants. On
peut considérer que ces effets de contrastes dans la texture temporelle participent
à la spatialité, dans la mesure où ils modifient et marquent la qualité d’un espace.
Cette connivence entre temporalité et spatialité signale la restriction du champ
opérée : les conduites de l’attention reposent en vérité sur bien d’autres facteurs
que la seule spatialité. Qu’est-ce qui conduit, par exemple, notre attention à se
focaliser sur un interprète plutôt qu’un autre ? Qu’est-ce qui vient nous saisir et
nous toucher dans l’exécution de son geste ?
Relevons brièvement et de manière non exhaustive quelques démarches critiques
qui ont contribué à éclairer la relation avec le public, à partir d’éléments qui ne
dépendent pas exclusivement de la spatialité. L’école de Constance, tournée vers
les questions de la réception, et tout particulièrement Hans Robert Jauss ont
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connexion physique entre le danseur et le spectateur, de définir comment il ressent
lui-même les sensations et actions de l’autre. L’étude du phénomène dénommé
par Robert Vischer empathie [Einfühlung] dans le champ esthétique à partir de
1873 aura une longue postérité, croisant les recherches neuroscientifiques les plus
récentes. Susan Foster a récemment retracé la généalogie de l’empathie, rappelant
aussi que le critique de danse John Martin était bien au fait des recherches scien-
tifiques de Vernon Lee et Theodore Lipps58. Si cette notion a pendant longtemps
été considérée comme suspecte, elle commence néanmoins à s’affirmer, ouvrant
de réelles perspectives dans les études esthétiques. Ainsi Raymond Bellour donne
toute sa place au corps, à l’émotion, aux sensations dans la réception du cinéma,
comme l’indique le titre de son ouvrage : Le Corps du cinéma est une étude du corps
du spectateur pris dans le corps du film59. Il aura sans doute fallu attendre la preuve
scientifique apportée par la neurologie pour confirmer l’intuition esthétique et
ouvrir à l’opacité charnelle de la perception que d’aucuns n’ont cessé de proclamer.
« C’est la sensation de notre propre poids qui nous permet de ne pas nous confon-
dre avec le spectacle du monde, rappelle Hubert Godard. [Dans] le cas d’un spec-
tacle de danse, cette distance éminemment subjective qui sépare l’observateur du
danseur peut singulièrement varier (qui bouge réellement ?), provoquant par là
même un certain effet de “transport”. Trans-porté par la danse, ayant perdu la cer-
titude de son poids, le spectateur devient en partie le poids de l’autre. […] C’est ce
qu’on peut nommer l’empathie kinesthésique ou la contagion gravitaire60. »

Spatialité : vers le surgissement de la figure

Si la spatialité constitue le fil principal de notre approche, c’est qu’elle nous semble
être un paramètre d’analyse particulièrement actif à déceler les modalités de la
relation esthétique. Les autres facteurs de la relation ne seront pas au cœur de
l’étude mais la traversent nécessairement ça ou là, tant la spatialité concourt à
organiser ou mettre en évidence les divers moyens de mobiliser le spectateur. Dès
lors, il faut comprendre que par spatialité, c’est un ensemble complexe qui est
convoqué. La spatialité est constituée par différentes strates d’espaces, selon une
sorte de feuilletage permettant d’examiner différents niveaux de l’œuvre structu-
rant la relation au public : d’abord, l’édifice ou l’architecture du théâtre met en
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l’ordonnancement spatial de ces œuvres, corrélat visuel de la structure causale et
narrative, en est ébranlé.
Il faudrait mentionner aussi une pratique critique impossible à regrouper sous le
nom d’un courant et qui accorde un rôle important, dans la relation entre l’œuvre
et son public, au détail ou ses déclinaisons : punctum et sens obtus barthésiens,
détail chez Daniel Arasse, pan chez Georges Didi-Huberman54… C’est ce point d’ac-
croche avec l’œuvre, ce qui frappe le regardeur et cristallise son attention ; c’est une
porte d’entrée, un seuil ou encore ce qui enclenche l’imagination, le trouble ou bien
la réflexion. C’est ce « clou auquel [le lecteur] peut accrocher ses propres fantasmes,
sa mythologie personnelle55 ». Point d’intimité ou d’étrangeté absolue, il confronte à
l’œuvre et à soi-même. Il remet en question les certitudes du voir ou obsède par sa
présence non résolue. Ce détail ou pan, ce peut être cet interprète danseur dont je ne
parviens pas à détacher mes yeux. Le détail interpelle le regardeur, un peu comme
le point de fuite du tableau56, mais parfois le contredisant aussi. Car le détail n’est
pas toujours émotion ou trouble, il a bien à voir aussi avec l’ordonnancement du
tableau ou de la photographie : il est donc susceptible de traverser aussi le domaine
de la spatialité. Le pan envahit le tableau comme une intensité dévorante ; le détail,
situé aux marges, le plus souvent au premier plan des tableaux, frontalement et sans
discrétion57, ignore ou déstabilise le cadre, renverse les stratégies du regard, déplace
les centres, détourne de la figure centrale : il subvertit alors la mimêsis, le message et
l’enjeu politique du tableau. 
Plus communément, on rappellera que parmi les autres moyens mis en œuvre
pour instaurer la relation au spectateur, la logique iconologique intervient en
premier lieu, qui agite la puissance du signe et du symbole. Plus largement,
l’usage de la référence qui ne concerne pas seulement le genre ou la forme, mais
simplement le geste, ou tout élément de l’œuvre (visuel, musical…) joue sur la
connivence avec ce que l’on reconnaît et partage. La référence opère grâce à la
citation, à l’allusion, au pastiche ou à toute autre forme de renvois complices ou
de phénomènes d’emprunt qui permettent aussi à l’artiste d’affirmer son appar-
tenance à un champ. 
Enfin, le champ critique en danse a insisté depuis John Martin (1933, puis 1939)
sur l’expérience kinesthésique qui fonde la relation à la danse : nommée différem-
ment sympathie musculaire, metakinesis, mimétisme intérieur [inner mimicry],
empathie, transfert kinésique, contagion… Il s’agit toujours de désigner la
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global qui permet l’apparition de l’œuvre pictural. Il distingue trois opérateurs
de cadrage : « le fond, le plan, le cadre, trois dispositifs qui, à bien les entendre,
constituent le cadrage général de la représentation64 ». Commençons par le cadre
à proprement parler. Louis Marin rappelle la polysémie du terme  : « cadre »
renvoie, en français, à la notion de bord (si le théâtre a emprunté le terme, parlant
de cadre de scène, on peut aussi parler du bord ou de la bordure de scène) : c’est
la bordure rigide qui entoure un miroir ou un tableau. La langue italienne adopte
un terme d’architecture pour désigner cette même réalité : cornice insiste sur les
« valeurs d’ornement et de protection, les notions de prégnance et d’avancée65 ».
Enfin, l’anglais désigne avant tout par frame l’élément structurel de la construction
du tableau : son châssis. Le terme oscille ainsi entre supplément et complément,
ornement et nécessité. Dans tous les cas, «  le cadre autonomise l’œuvre dans
l’espace visible […]. Il donne la juste définition des conditions de la réception
visuelle. […] Par le cadre, le tableau n’est pas simplement donné à voir parmi
d’autres choses : il devient objet de contemplation. […] Le cadre fournira un des
lieux privilégiés du “faire savoir”, du “faire croire”, du “faire sentir”66 ». De même
que le musée ou l’espace théâtral déclarent l’existence de l’art, le cadre semble
donc désigner l’œuvre tout en faisant jouer son pouvoir d’injonction, son pouvoir
d’indiquer la façon d’établir les modalités d’une relation (de savoir, de représen-
tation, de sensation) avec le public. 
Il s’agit en effet pour Louis Marin de dégager la façon dont les processus de
cadrage dessinent « l’espace du spectateur67 ». Il distingue deux opérations privi-
légiées. L’une confère au cadre valeur de déictique : « Dans son opération pure, le
cadre montre ; c’est un déictique, un “démonstratif” iconique68 » ; l’auteur en
appelle, pour sa démonstration, aux différents ornements qui habillent le cadre
et attirent le regard, l’attention. Au théâtre, l’équivalent serait l’habillage construit
par une scénographie soulignant les bords, par un rideau encadrant l’ouverture
de scène, par un rail de projecteurs disposé en bordure… Ces dispositifs ostenta-
toires ont parfois le pouvoir de troubler la frontière entre l’espace représenté et
l’espace réel en convertissant alors l’espace du spectateur en espace de représen-
tation. Le cadre devient ainsi l’agent d’une métamorphose de la distribution des
espaces, d’un effacement des frontières par leurs mises en évidence même. La
seconde opération distinguée par Louis Marin est réservée à ce qu’il nomme « les
figures pathétiques d’encadrement […] le plus souvent des figures de bord de
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place le cadre de la représentation et constitue à lui seul le dispositif d’attention
que l’on a vu. Ensuite, les spatialités scéniques – l’installation scénographique,
mais aussi le dessin chorégraphique des trajets, et tout ce qui a trait à l’emplace-
ment du danseur – sont susceptibles de reconfigurer, réorienter, ponctuer ce premier
cadre. Enfin, les spatialités corporelles – la nature spatiale et qualitative du geste,
l’orientation de l’interprète, ses modes d’adresse, le rôle du regard, l’amplitude et
la direction de son mouvement, son rapport à la projection, la nature dynamique,
rythmique, pondérale de son geste… – modèlent l’échange. Ce feuilleté conduit à
s’interroger sur le statut de la figure, c’est-à-dire d’une part sur la construction d’une
dynamique générale de mise en forme de l’œuvre et d’autre part sur la fabrication
d’un régime de visibilité et d’attention.
La spatialité articule donc espace et lieu. Le lieu, c’est l’édifice, c’est cette structure
« inerte », cette « configuration instantanée de positions. [Le lieu] implique une
indication de stabilité. Il y a espace, poursuit Michel de Certeau, dès qu’on prend
en considération des vecteurs de direction, des quantités de vitesse et la variable
du temps. L’espace est un croisement de mobiles. […] En somme, l’espace est un
lieu pratiqué. Ainsi la rue géométriquement définie par un urbaniste est transfor-
mée en espace par les marcheurs61. » Ainsi, pourrait-on dire dans notre cas, le lieu
théâtral géométriquement défini par les architectes est transformé en espace par
les scénographes ou créateurs lumière, par la spatialisation sonore et plus encore
par les danseurs. L’action des sujets produit l’espace. Un espace que Merleau-
Ponty définit comme existentiel et anthropologique, en opposition à l’espace géo-
métrique (ou lieu) homogène, isotrope62. La spatialité n’est pas une réalité en soi
dont la représentation seule varierait selon les époques : l’espace est l’expérience
même de l’homme. 
La spatialité en danse concerne ainsi les divers pans de l’œuvre, depuis le surgis-
sement du geste jusqu’à la mise en place complexe de la représentation. Si cette
étude doit autant aux écrits du domaine pictural, c’est qu’elle trouve dans la
réflexion sur le cadre un support indéniable. Le cadre, au sens figuré, c’est bien
ce qui structure l’événement et la position du sujet en son sein : pour Gregory
Bateson « l’analyse des cadres est, de ce point de vue, un mot d’ordre pour l’étude
de l’organisation de l’expérience63 ». Mais le cadre, c’est d’abord un processus
concret de cadrage, structurant la relation au public et la présentation de ce que
l’œuvre représente. Louis Marin en fait un élément déterminant dans le dispositif
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sur le bord du théâtre, un grand mur qui vous sépare du parterre ; jouez comme
si la toile ne se levait pas. » C’est la négation de sa présence qui fait « tomber [le
spectateur] en arrêt devant le tableau [ou la scène], comme frappé par la fiction
de son inexistence73 ». Moyen paradoxal, donc, de captiver le public. Il faut que
l’artiste « cherche un moyen de neutraliser voire de nier la présence du spectateur
pour que puisse s’établir la fiction qu’il n’y a, face au tableau, personne. (Le paradoxe
veut, en réalité, que le spectateur ne soit arrêté et retenu par la contemplation du
tableau que si, justement, la fiction de sa propre absence est réalisée par et dans le
tableau74). » Ce moyen se trouve dans les « figures d’absorbement » : des personnages
totalement accaparés par leur activité au point d’effacer les signes de reconnaissance
de la présence du public. Les figures d’absorbement sont une modalité particulière
des figures d’encadrement définies par Louis Marin. Ici le pathétique laisse place à
l’indifférence et la figure n’est pas nécessairement située en bordure de cadre, mais
elle n’en joue pas moins un rôle de cadrage indéniable : elle fait surgir le plan. C’est
donc par une spatialité corporelle centrée sur l’action même et non orientée vers le
public que se construit la nature de l’échange avec le spectateur, grâce à la mise en
place d’une frontière renforcée. La seconde façon de lutter contre l’artificialité théâ-
trale revient, à l’inverse, à ouvrir l’œuvre, à y ménager des chemins pour le public.
Il s’agit d’imaginer que le public se projette physiquement dans l’œuvre et y accom-
plit une promenade (Diderot évoque la peinture pastorale, les paysages et les natures
mortes). On retrouve là l’idée que l’œuvre puisse ménager en son sein des trajets
propices à une déambulation fictionnelle, à une déambulation perceptive qui peut
conduire à déplacer les points de vue. 
La réflexion sur le cadre entendu comme bordure (ou cadre de scène) puis comme
plan (ou quatrième mur) ne saurait faire l’impasse sur l’apport de l’art cinémato-
graphique. Si le rapprochement entre l’art de la peinture et de la scène est avéré tant
par les artistes – dès Noverre75 dans le domaine de la danse – que par les théoriciens
(Diderot, Michael Fried, Pierre Francastel76…), la connivence entre la scène et les arts
visuels dont témoigne toute l’histoire de la danse se double d’un intérêt indéniable
pour les moyens du cinéma. Trois des œuvres commentées ici en témoignent ouver-
tement : celles de Merce Cunningham, Xavier Le Roy et Olga Mesa. Si les pratiques
de montage ont pu influencer les conceptions de la composition en danse77, il faut
surtout ici mentionner brièvement le travail spatial importé du cinéma. La mobilité
de l’espace, la multiplication des angles de vue, le fractionnement, la possibilité de
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scène […] non pas déléguée du spectateur (et/ou du peintre), mais déléguée du
cadre pour signifier au spectateur la modalité pathique (pathétique) du regard
qu’il doit porter sur la storia69. » Cette seconde opération se situe donc à l’intérieur
du tableau, mais comme issue du cadre, afin de renforcer la procédure déictique
d’encadrement par une information sur la manière : « par ses gestes, sa posture,
son regard70 », la figure pathétique donne à voir et indique une manière de voir.
Ces figures trouvent leur équivalent dans le domaine du théâtre : dénommées
« protagonistes de point de vue » (Étienne Souriau) ou « figures de médiateurs
ou d’annonceurs » (Erwing Goffman), elles constituent des relais du spectateur71.
Au théâtre, elles incarnent des personnages témoins (tels le chœur, le bouffon, le
confident) et peuvent en danse, en l’absence même de narration, de personnage ou
de figuration d’un spectateur, favoriser une focalisation sur un événement, activer
un point de vue (pathique). Le danseur en bord de scène peut en effet devenir ce
délégué du cadre, dans un jeu proprement spatial qui oriente l’attention, ce qu’il
y a à voir et comment. Que le danseur se situe en avant-scène ou sur l’un des trois
autres côtés, il affirme par cette position limitrophe singulière un emplacement à
même de modifier à la fois la perception de la spatialité (de l’étendue, des fron-
tières…) et le mode d’échange et de projection du public. Le cadre est une zone
qui semble pouvoir intensifier les conséquences d’une posture, d’un regard.
S’articulent ici étroitement les spatialités corporelles et scéniques. L’analyse des
œuvres chorégraphiques exige ainsi une attention toute particulière à ces zones. 

Venons-en au second dispositif de cadrage défini par Louis Marin : le plan. Cette
paroi transparente est ce que l’on a l’habitude d’appeler « quatrième mur » pour
les arts de la scène. Élément essentiel d’une relation instaurée avec le public, le
plan ou quatrième mur cherche à « trouver la juste place du spectateur72 », insiste
Michael Fried dont les développements sur la question sont des plus riches.
Rendant compte du débat qui agite la peinture à partir du XVIIIe siècle et des écrits
de Diderot sur le théâtre et la peinture, Michael Fried s’emploie à retracer cette
place du spectateur dans le tableau et aussi sur la scène. Diderot dénonçant le
caractère artificiel du théâtre, défendait la prise en compte du public et la mise en
évidence de sa présence. C’est au théâtre (et au tableau) d’affirmer la présence,
devant lui, du public. Pour cela deux moyens : le premier consiste à fermer la
scène à la présence du spectateur. Plaidoyer paradoxal, s’il en est : « Imaginez,
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c’est l’image qui le greffe sur la pierre ou sur la toile aveugle, qu’elle transforme
ainsi en support, faute de quoi elle demeure invisible. […] Le fond est une exha-
laison, voire une exsudation spécifique au genre humain, que l’instrument du
peintre communique à la matière dès qu’il la touche82. » Ces marques du pinceau,
du crayon sont, elles, appelées « figures ». Pierre Schneider propose de retracer
cette histoire de la relation entre les figures et le fond : « L’histoire de l’art peut se
lire comme celle des rapports variables de la figure et du fond, dont le cas limite,
suscité par des circonstances extrêmes, met en présence une figure en perdition
et un abîme sans fond ni fin83. » De quelle façon la figure entre-t-elle en contact avec
ce fond ? Comment y prend-elle place ? Histoire de spatialité… De quelle façon la
figure dansante produit également son propre fond ? Comment joue-t-elle de liens
ou distances avec lui ? Qu’est-ce qui surgit alors sur le plateau chorégraphique : qui
du fond ou de la figure construit la perception de l’œuvre ? Comment les deux entités
s’articulent-elles et quelle spatialité font-elles alors surgir ?
Pierre Schneider s’attachant à l’analyse du fond, à cet abîme qui sépare la représen-
tation de la chose représentée, souligne le travail de confrontation entre le limité de
la figure et l’illimité du fond. Il distingue deux modalités de rapport opposées : l’une
constitue le fond comme plan : il est solide, ressemble à un mur et tend à se confondre
avec l’arrière-plan. C’est ainsi que la perspective intercale entre figure et fond
toute une série de plans intermédiaires, eux-mêmes figures, mais qui tendent à
devenir coextensifs au fond. La figure y prend pied, mise en avant par ce dispositif
de cadrage ; le fond, comme étendue illimitée, disparaît, laissant place à une sorte
d’arrière-plan, de décor, de scène, où la figure s’impose. Il se réduit à une surface
tridimensionnelle, surface picturale, ornementale. L’illimité est dompté, comme
en témoigne un arrière-plan qui parvient à convaincre que l’étendue qu’il clôture se
prolonge84. À l’inverse, surgit la réalité plus inquiétante d’un fond sans limites, inson-
dable, fond perdu, que Pierre Schneider compare à la mer. La figure y perd pied, est
engloutie, est comme naufragée. C’est l’invention d’un illimité, d’un vide ; on ne peut
imaginer quelque chose derrière lui : il est profondeur sans fin, il se dérobe sous la
figure. Il rend ainsi visible l’illimité. Et la figure ignore alors les frontières visibles que
le support (le cadre scénique, le lieu matériel) assigne à l’œuvre. Les bords
perdent « leur mortelle faculté d’interruption85 ». Dans cette confrontation de l’infini
et du limité, se joue un combat entre la ligne et la couleur, entre deux conceptions de
l’espace : la ligne divise, déchire86, alors que la couleur joue de profondeurs et de
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modifier brutalement les distances (par l’usage du gros plan) ont ouvert des
possibles à l’espace scénique78. Par exemple, cela a modifié la façon dont les inter-
prètes ont pu envisager leur emplacement sur la scène, comme la façon dont le
public a pu se donner la liberté de circuler dans l’œuvre, de focaliser son attention,
de délimiter des zones, d’élargir ou rétrécir le champ. Le cinéma a favorisé l’effet
de gros plan scénique, dès lors qu’on considère que le gros plan n’est pas seulement
une affaire de distance métrique, mais qu’il surgit par l’effet d’un « changement
absolu » : le gros plan, nous dit Deleuze, arrache l’objet de toutes coordonnées spatio-
temporelles  ; « notre sensation de l’espace est abolie79. » Les moyens scéniques
déployés (lumineux, sonores, rythmiques) comme le travail du danseur peuvent
produire ces changement absolus, non sans conséquence quant à la nature du qua-
trième mur. Le gros plan réduit les distances symboliques. Enfin, le cadrage, entendu
au cinéma non plus seulement comme structure et bordure mais comme découpe
dans un champ donné, définit un point de vue (là encore) et fait apparaître un hors-
champ. Ce dernier mobilise le jeu de l’acteur comme il pourra influencer celui du
danseur : analysant les photographies de cinéma, Pascal Bonitzer démontre que les
lignes de force, les regards des acteurs, les lignes de fuite sont presque toujours
aspirés par un centre de gravité situé à l’extérieur du cadre et à l’oblique de l’axe de
l’objectif80. La danse (celle d’Olga Mesa, on le verra, mais on pourrait aussi mention-
ner Trisha Brown, Martine Pisani, Juan Dominguez et bien d’autres) peut aussi jouer
de cet espace hors cadre «  qu’on n’entend ni ne voit, pourtant parfaitement
présent81 ».

Le dernier opérateur de cadrage mentionné par Louis Marin est le fond. Support
d’inscription par lequel la figure advient, le fond est pour Louis Marin une surface
qui cadre. Ce fond disparaît dans les procédés d’illusion pour créer la profondeur
et l’infini, mais resurgit parfois, comme toile de fond qui avoue la matérialité du
tableau et désigne l’acte de représentation (de même que Brecht ou le théâtre post-
dramatique peuvent rappeler le spectateur à la présence du dispositif théâtral).
Pierre Schneider a remarquablement développé les pouvoirs du fond à constituer
le visible. « J’appelle fond, écrit-il dans Petite histoire de l’infini en peinture, ce qu’il y
a quand il n’y a plus rien derrière. Rien, c’est-à-dire le vide et, si l’on pousse plus
avant, le support – mur, toile, feuille de papier, plaque de métal ou de pierre. Le
support sert de fond : il n’est pas le fond. […] Le fond, c’est nous qui l’apportons,
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la restriction du champ d’analyse répond-elle, tout autant qu’à la hantise d’une
question, à une exigence méthodologique : défendre un angle d’approche qui ne
contredirait pas la conscience de la vanité de vouloir tout dire. « L’analyse des
[œuvres, écrit Jacques Aumont à propos des films], telle qu’on l’envisage ici,
renonce à tout dire [d’une œuvre chorégraphique], à tout en comprendre, à en
construire un système d’ensemble […], et surtout à en donner une théorie
générale. En revanche, la visée de ce livre est de souligner le pouvoir énorme que
peut avoir l’analyse dès lors que, ayant réduit son objet et son ambitus, elle
cherche à comprendre la raison ou les raisons de chacun des événements singu-
liers qui composent ce que l’on appelle des [œuvres chorégraphiques]88. »
Si l’œuvre chorégraphique est un tissu, selon la métaphore chère à Michel Bernard,
l’ensemble de ces fils constitue une trame serrée, un agencement, qui ne permet
sans doute pas d’affirmer l’indépendance de l’un d’eux. Choisir l’un de ces fils,
en suivre les méandres, ça n’est pas détisser la toile mais la parcourir transversa-
lement et rencontrer certains des nœuds successifs qui la parcourent. Ça n’est pas
découper un fragment du tissu, mais emprunter une perspective restreinte dans
la « perception hyphopoïétique du spectacle chorégraphique89 ». Par là, le devenir
critique de l’œuvre est d’abord une réinvention. Et à plus d’un titre. La perception
de l’œuvre opère déjà une première construction de l’objet, par les réagencements
sensoriels que sa saisie suppose. Et ce d’autant que « la corporéité spectaculaire
est une invitation à un autre regard90 ». Cette construction de l’objet est encore
plus évidente lorsque la question posée oriente le regard sur l’œuvre et circonscrit
un périmètre d’attention ; cela détermine la nature de l’objet chorégraphique.
« Choisir une perspective, écrit Isabelle Ginot, ce n’est pas seulement décider “à
partir de quoi ou de quel lieu” on regarde  : c’est aussi inventer ce que l’on
regarde91. » C’est pourquoi l’auteur en vient à faire l’hypothèse de l’antériorité de
la critique sur l’œuvre : « Il est dans l’ordre des choses de considérer que la critique
vient après l’œuvre, et découle d’elle ; il faudrait peut-être commencer à penser
comment la critique précède en réalité l’œuvre, dans la mesure où elle dépend de
choix perceptifs et esthétiques qui peuvent tout à fait préexister à la rencontre
entre œuvre et regardeur92.  » L’analyse de pièces chorégraphiques conduit
toujours à questionner ce que l’on entend par œuvre. La question n’est pas propre
au champ chorégraphique, quant bien même elle se poserait là d’une façon plus
aiguë, par le fait même de l’inexistence d’un support tangible auquel se reporter.
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liens. L’infini de l’espace réduit le dessin à une couleur et, repoussant le pouvoir d’une
construction géométrique linéaire, revendique une profondeur sans fin. 
Que serait, semblablement, une danse qui privilégierait le vide au détriment de la
figure ? Qui laisserait la figure dansante engloutie par le fond ? Que penser de l’atta-
chement des cinq pièces qui fondent notre étude à vouloir, à l’orée de leur achève-
ment, donner à voir le lieu ? Espace évidé, jonché de ses restes, chargé de la mémoire
des événements qui l’ont traversé, mais lieu concret aussi, montrant son ossature, ses
dimensions, son volume délaissé. Ces clôtures témoignent du combat permanent de
la figure pour construire son apparition, dans un dialogue (qu’il soit tendu ou apaisé)
avec le dispositif théâtral. « Cette “histoire” [de l’infini en peinture] projette sur la
longue durée le drame qui se joue sur la scène étroite du présent entre la figure et le
fond. En effet, ils ne forment pas une constellation fixe. Éveillé par la figure, le fond
sans fond l’engloutit ; cernée par le fond abyssal, la figure s’intensifie avant de dis-
paraître. Leur coexistence est constante, mais selon un rapport de forces qui ne cesse
de varier. Le naufrage sera tantôt évité, tantôt inéluctable, selon que le vide aura été
porteur ou non, qu’un sauveur y veillera ou non, que l’abîme engouffrera toute une
époque ou un individu solitaire… Toujours les mêmes et toujours différents, figure
et fond revivent indéfiniment l’histoire de ce rapport en lequel il est permis de recon-
naître non seulement la structure des œuvres mais leur vrai sujet, tour à tour enseveli
ou affleurant sous le sujet circonstanciel87. »

Partir de l’œuvre chorégraphique, interroger son devenir critique

Il s’agit donc de penser comment chaque œuvre par sa spatialité travaille à faire
surgir un mode de visibilité à la fois essentiel à la relation au spectateur et central
dans la formation d’un régime d’attention singulier. Limitation du champ de
l’analyse ? Certainement. Les analyses proposées n’entendent nullement épuiser
le sens des œuvres ni même parcourir l’ensemble des questions qu’elles soulèvent.
La pratique de l’analyse des œuvres amène à se méfier de l’apparente exhaustivité
à laquelle semblent prétendre, volontairement ou non, de nombreux textes cri-
tiques : la clôture du texte revient bien souvent à enfermer l’œuvre, à lui assigner
une place comme on classerait une affaire. On rêverait d’une analyse suffisam-
ment meuble pour que s’y infiltrent les racines d’autres échappées critiques. Aussi,
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L’invention de l’œuvre dans la relation esthétique puis critique emprunte ici la voie
d’un retour constant à la matérialité de la pièce chorégraphique (ou de ses occurrences
connues). Le devenir critique de l’œuvre est confronté sans cesse à l’axe de perti-
nence ouvert par l’analyse, un axe qui prend racine dans son objet96. C’est choisir
d’éloigner d’abord les sources extérieures à l’œuvre même et privilégier une forme
d’absorption dans la pièce. C’est résolument maintenir le point de vue du specta-
teur comme central, même si les propos tenus par les artistes ou par d’autres cher-
cheurs ont pu venir interférer avec l’invention critique de l’œuvre. Même si des
informations sur le processus de création ont pu parfois nourrir l’analyse.
Néanmoins, il n’y aura pas eu ici d’enquête spécifique sur cette question comme nous
avons pu la mener en d’autres lieux97. C’est d’abord l’œuvre dans sa manifestation
qui nous occupe : ce qu’elle nous fait et comment elle est faite – l’œuvre au cœur d’un
« “travail” partagé98 », dit Laurence Louppe. C’est ce « d’abord la danse99 », dont parle
Isabelle Ginot, qui fait de l’analyse des savoirs sur la danse le cœur de la quête et de
l’analyse du geste le motif de toute élaboration critique. L’analyse du geste prime sur
le reste (l’analyse musicale, scénographique…) mais surtout indique une modalité
de regard sur l’ensemble, à partir d’une réflexion sur le sensible, la temporalité, les
dynamiques, le gravitaire, la plasticité… autant de catégories analytiques du geste
particulièrement pertinentes pour l’analyse de l’œuvre en son entier. Aussi, le point
de vue du spectateur doit-il être compris comme saisissable depuis l’œuvre même
(et sa réinvention critique), comme un point de theatron chorégraphique. L’œuvre
contient déjà une théorie et une pensée du public. Il ne s’agit pas de savoir qui va au
théâtre, mais de comprendre comment l’œuvre pense le sujet et le collectif qu’elle
convoque. Comment elle le fait exister en puissance. Comment elle tente de le
constituer à travers le lieu auquel elle l’assigne et l’activité perceptive à laquelle
elle l’engage. Quel sujet sensible s’invente par la relation esthétique ? Il faudra déplier
cette hypothèse, mettre en évidence la nature de ce public vers lequel l’œuvre semble
tendre tout en l’instituant. 

Cinq pièces

Le corpus rassemblé ici n’entend pas épuiser la question qui nous occupe. Il signale
au contraire combien toute pièce, passée au filtre de ces questionnements, libère
des réflexions nouvelles. Toute œuvre pourrait contribuer à réfléchir à la façon
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Le lecteur n’a souvent pas les moyens d’aller voir par lui-même. Et le critique n’a
d’ailleurs été au mieux que le spectateur de quelques-unes des manifestations de
l’œuvre, lors des représentations auxquelles il a pu assister. Ce que l’on nomme
œuvre n’est ainsi que la réduction à quelques-unes de ses occurrences, au détriment
de la mouvance, des variations que toute œuvre comporte au fil de son histoire,
lorsqu’elle a la chance de traverser le temps lors de représentations successives, voire
de reprises a posteriori. Parfois même, le critique n’a connaissance de l’œuvre que
grâce à sa manifestation sur un support analogique. C’est le cas pour certaines pièces
de ce corpus : Variations V et Trio A qui datent respectivement de 1965 et 1966 ont été
analysées à partir des films qui en existent. Et l’analyse des trois autres pièces, décou-
vertes lors de représentations, s’est également appuyée sur des captations filmiques,
soutiens nécessaires à la mémoire et à l’analyse précise du geste. 
Comme pour tout autre art, parler d’une œuvre, c’est donc d’abord parler de la
mémoire que l’on a de l’une de ses occurrences et de la construction qui s’est
élaborée dans l’acte même de sa saisie perceptive. Chaque critique réinvente
l’œuvre à travers un certain nombre d’opérations93, au premier ordre desquelles
se tient la description. Le devenir critique de l’œuvre passe par l’opération des-
criptive, geste fondamental, nous rappellent tous les théoriciens de la critique
d’art, par lequel se construit un objet textuel dont l’enjeu est de rendre possible le
partage d’un objet commun, avec son lecteur. Si la description tente de « décider
d’une certaine stabilisation du rapport […] entre du perçu, du nommé et un
monde d’objets94 », elle relève d’abord « d’une invention des faits95 », écrit Jacques
Aumont. Le geste descriptif n’est pas un geste de consignation du réel, mais
permet la découverte et l’invention, par étapes et hypothèses, des faits. Dans le
même temps, la description élabore les logiques même du regard, car elle consiste
moins en une opération d’objectivation de l’œuvre que des dispositifs de regards
qui s’ordonnent. Elle opère, suivant les principes généraux de la pratique descrip-
tive dégagés par Jacques Aumont, par adhérence (se tenir au plus près de l’objet,
ou de la perception que l’on en a), par déplacement (en retenant certains événe-
ments, en les classant), par impertinence (constituer des réseaux figuratifs sans
préfigurer d’avance leur pertinence sémantique), par équivalence enfin (tant la
description s’affine par comparaison et confrontation avec d’autres images,
d’autres gestes, d’autres œuvres). Par son pouvoir heuristique, la description
marque ainsi un premier pas dans le devenir textuel de l’œuvre.
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depuis le milieu où je vis, depuis le champ problématique dont il est le théâtre, et
depuis ce que mon propre corps y traverse de tensions diverses, d’exaltation ou
de déchirement. Ce qui nécessite d’entrée mille précautions oratoires pour
rappeler que je ne saurais m’abstraire de ma propre parole, ni dans le choix des
corpus étudiés forcément liés à l’arbitraire d’un parcours, ni dans le caractère
relatif (mais dans le même temps, profondément enraciné dans la sensation indi-
viduelle) à partir de quoi un discours sur la danse se justifierait comme allers et
retours d’un échange cognitif et sensible entre deux ou plusieurs expériences de
corps102. » Autrement dit, la rigueur analytique et interprétative du chercheur ne
peut se départir de la part subjective de toute analyse, qui en fait, au demeurant,
toute sa particularité et sa richesse – celles d’une logique de pensée propre et d’un
cheminement sensible singulier. C’est malheureusement la pénurie des discours
sur les œuvres qui tend parfois à accorder valeur péremptoire et démesurée à l’ana-
lyse qui s’y risque. On ne peut que souhaiter la diversification des analyses, capable
de mettre en évidence les richesses infinies d’une œuvre, évitant ainsi de la cantonner
à des vues trop restreintes.

Corpus exemplaire, donc, et œuvres que l’on envisage d’abord dans leurs qualités
singulières. Pourtant le jeu du rapprochement de ces cinq pièces produit inévita-
blement des résonances. Et l’étude se construit aussi par comparaisons et confron-
tations. Si un territoire commun semble apparaître au fil des analyses, ce n’est pas
seulement l’effet de leur rapprochement fortuit : c’est que ces pièces partagent un
certain nombre de résistances. Résistance au temps dramatique, comme le signa-
lent les modalités de leur achèvement. Résistance à une forme d’affect qui ferait
basculer l’émotion du côté de l’épanchement. L’attention prend le pas sur l’émo-
tion, alors même que l’affect fait l’objet d’une forme de rejet pour certaines pièces
du corpus. Résistance à certaines logiques corporelles qui tient autant du rejet
d’une pétrification des corps que du refus d’un mouvement décoratif, divertissant
et codé. Ces pièces supposent alors une interrogation précise sur le geste et l’écri-
ture chorégraphique, creusant une recherche au-delà des vocabulaires préétablis,
tentant d’échapper aux codes ou autres formes régulées de l’écriture. Résistance
à l’ordre imposé par le lieu et interrogations permanentes sur les principes tacites
qui l’ordonnent  ; et, sur le même registre, attrait et résistance pour le vide.
Résistance aux évidences du visible et résistance au lisible. Résistance, donc, à la
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dont une pièce chorégraphique travaille à la fabrique de son régime de visibilité
à partir de la spatialité. Les cinq œuvres choisies y répondent chacune à leur
manière, instaurant un frottement spécifique entre les configurations du lieu et le
feuilleté des spatialités, sans effacer d’autres possibles. À ce titre, il est important
de dire que les conclusions tirées dans cette étude sont relatives à la singularité
du corpus choisi. On se gardera de penser ce corpus comme représentatif pour
l’histoire de la danse, ou même pour l’histoire d’un chorégraphe. Dès lors qu’on
considère que l’histoire de la danse est tissée de facteurs multiples, de logiques
discrètes et parfois contradictoires, ou bien qu’une pièce n’est pas emblématique de
l’esthétique d’un chorégraphe tant son parcours est ponctué de recherches diverses
qui font la complexité d’un trajet artistique, on se méfiera des conclusions hâtives.
Chacune des œuvres qui occupent cette recherche sera considérée comme singulière ;
elle a son histoire propre et sa force. C’est cette qualité particulière qui l’impose et
non sa représentativité : il ne s’agit donc pas d’ériger ces œuvres comme révélatrices
d’une période, d’un style, d’un courant, d’un chorégraphe. Elles n’ont pas été choisies
parce qu’elles seraient typiques (ce qui reviendrait à les renvoyer à ce qu’elles ont
de commun avec d’autres) mais pour ce qu’elles ont d’exemplaire, c’est-à-dire de
spécifique dans leur façon de traiter la question qui nous occupe. Ce corpus ne
prétend ainsi pas dresser une typologie des régimes d’attention ou des manières
d’opérer des spatialités. Le petit nombre d’œuvres choisi témoigne sans doute, à lui
seul, de ce désir de s’en tenir à l’épreuve d’une question. Il s’agit moins de conclure
à de grandes tendances, ou de laisser apparaître des mécanismes récurrents, que de
démontrer que chaque pièce exige d’affiner le regard et de manier avec précaution
des notions qu’elle invite elle-même sans cesse à redéfinir, déplacer ou, tout au moins,
à réarticuler. Le choix de ce corpus est motivé par sa « vertu d’exemplarité, qui en
fait une solution remarquable à une question plus générale d’esthétique, de théorie,
d’histoire100 ». 
Cette vertu d’exemplarité s’ajoute aux qualités individuelles « qui font [qu’une
œuvre …] est pour moi une énigme et un défi, ou plus simplement et mieux dit,
[qu’elle] exerce sur moi un véritable attrait101 ». Car bien sûr, comme le signale
Jacques Aumont, le choix d’un corpus est également tributaire de l’arbitraire d’un
parcours qui conduit à réduire, dans le champ de la danse, le nombre d’œuvres
que l’on rencontre, comme il est tributaire de l’attrait exercé sur vous par certaines
d’entre elles. « Je me vois assignée, écrit Laurence Louppe, à parler de la danse
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ainsi soudain réunies par ce corpus même. Celui-ci met en lumière leur puissance
actuelle à nous interroger sous l’éclairage d’une question commune. 
On n’ignore pas pour autant les circulations avouées, mais aussi bien souvent
insaisissables entre les œuvres et les artistes. Circulations de questionnements
esthétiques, politiques ; circulations de savoirs pratiques, de techniques de danse,
de procédés d’écriture… On n’ignore pas non plus les relations plus avérées qui
se sont tissées. Yvonne Rainer a noué une relation ambiguë teintée d’admiration
et de rejet pour Merce Cunningham, auquel elle rend hommage dans les années
1970, alors qu’elle était sinon hostile du moins indifférente à la froideur de ses
danses dans les années 1950105. Elle envisage même de demander à Merce
Cunningham d’être un jour l’interprète de Trio A, ce qu’il décline dans un éclat
de rire106. L’historiographie oppose trop souvent les deux artistes de façon carica-
turale. Yvonne Rainer a pris des cours avec Merce Cunningham à partir de 1959 :
« Elle prendrait ce dont elle avait besoin et elle le quitterait107 », écrit-elle. Elle recon-
naît même que sa façon de dissocier l’activité des parties du corps, prises dans des
rythmes différents, « comme moyen de multiplier le détail du mouvement, devait
plus tard caractériser son travail à elle108. » Elle dit son admiration pour son « aisance
imprenable qui lui donnait l’air de faire quelque chose de parfaitement ordinaire109 ».
Pourtant, « tout en absorbant l’esprit de son génie, elle en combattait la lettre. Dans
son imagination, son Spectacle des Spectacles comprenait de frénétiques
Bacchanales de la technique Cunningham, exécutées par le plus complet des
amateurs. Ou bien dix nains et une femme à barbe faisaient les exercices en six.
Ou bien un contorsionniste les exécutait en arrière (du point de vue du corps).
Etc. Fantaisies prétentieuses et vindicatives contre la tyrannie de sa discipline qui
– alors même qu’elle en faisait la critique à la fois sur le plan moral et sur le plan
esthétique – la conduisait toujours plus près de sa propre aisance corporelle.
Maintenant il lui était presque impossible de séparer les lignes fusionnées de son
influence110 ». Admiration ou rejet paradoxaux, donc.
Xavier Le Roy a voué quant à lui une admiration réelle pour Yvonne Rainer dont
il rencontre le travail en 1996 à l’occasion de la recréation par le quatuor Albrecht
Knust de Continuous Project – Altered Daily (1970). Il exprimera sa dette envers
cette expérience enrichissante marquant la naissance de son intérêt pour la cho-
régraphe, qu’il invite à Berlin pour lui présenter son propre travail. Il écrit : « J’ai
même pensé parfois qu’il m’était impossible de réaliser quelque chose après ce
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construction d’un sens manifeste et à toute emprise univoque qui rapporterait
l’œuvre à un objet de consommation. Ces traits communs aux pièces du corpus
exigent d’affiner les outils d’analyse, plutôt que de parcourir à grands traits des oppo-
sitions aisées. C’est sur un mode subtil que ces pièces se répondent et ce corpus
témoignent de la persistance historique d’un questionnement quant à la distancia-
tion, quant au traitement du visible, quant à la figure.

Il n’y a pas de continuité historique directe entre ces pièces et ces artistes. Aucun
probablement n’a connaissance de l’ensemble des pièces qui constituent ce corpus.
Leur rapprochement constitue une constellation inédite dans le champ de l’his-
toire de la danse et amorce peut-être une histoire à venir, celle de la figure en
danse. C’est la question des spatialités et des régimes de visibilité qui a motivé
l’ordre de présentation de ces pièces, en dépit de toute chronologie. Nous traite-
rons ainsi successivement Self-Unfinished de Xavier Le Roy (1998), Trio A d’Yvonne
Rainer (1966), Suite au dernier mot : Au fond tout est en surface d’Olga Mesa (2003),
Con forts fleuve de Boris Charmatz (1999) et enfin Variations V de Merce
Cunningham (1965). Pas plus qu’elle ne suit l’ordre de leur création, la présenta-
tion ne tient compte de l’âge des chorégraphes, qui apparaissent contemporains
mais de générations différentes : le présent est fait de ces collisions temporelles
ou « condensations anachroniques103 ». Yvonne Rainer a 32 ans lorsqu’elle crée
Trio A, un an tout juste après que Merce Cunningham (1919-2009) ait présenté
Variations V, qui succède pour le chorégraphe à une soixantaine de créations. Boris
Charmatz (né en 1973) n’est alors pas encore né et Con forts fleuve constitue sa cin-
quième pièce. Xavier Le Roy, de dix ans son aîné, a réalisé cinq pièces avant Self-
Unfinished. Et Olga Mesa (née en 1962) en est avec Suite au dernier mot : Au fond
tout est en surface à sa septième pièce. Si cette recherche ne peut ignorer ni l’une ni
l’autre de ces chronologies, elle n’en fait pas la logique prévalant à l’organisation
du discours et de la pensée. Car il ne s’agit aucunement de rendre compte d’une
histoire, si par ce mot l’on entend les logiques de lignages ou filiations, ni même
d’une trajectoire artistique individuelle. Dans une certaine mesure, ces pièces sont
contemporaines, ou tout au moins appartiennent à une mémoire proche104.
Question d’échelle historique donc, qui peut conduire à considérer ces pièces dans
la communauté des questions qu’elles soulèvent, tout en exigeant que soient
mesurés les écarts. On s’intéressera quoiqu’il en soit à l’effet présent de ces pièces,
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danse pourrait toute entière être relue à partir des régimes d’attention qu’elle met
en œuvre. C’est que la question de savoir comment s’articule l’acte de danser et
l’acte de voir est susceptible d’organiser les choix chorégraphiques, de la façon la
plus souterraine à la plus délibérée. Les analyses successives engageront l’étude
du statut de la figure, qui se situe au cœur du questionnement sur l’attention, par sa
contribution à la fabrication d’un régime de visibilité. Son statut conduit à sonder le
feuilleté des spatialités de l’œuvre. Au fil des cinq essais, on abordera le boule-
versement du visible suscité par Self-Unfinished de Xavier Le Roy : le solo génère
deux régimes d’attention contradictoires sous-tendus par deux logiques de spa-
tialité opposées. Il en ressort une forme d’attention troublée par des visions. Trio
A d’Yvonne Rainer travaille à une distanciation qui joue sur l’empêchement de la
saisie du visible tout en imposant une dynamique du regard continue. La choré-
graphe met à mal la notion de cadre et de lieu et construit les conditions d’une
forme de projection inversée, appelant le public à elle, sans ne jamais l’assurer de
rien. Olga Mesa explore les distances rapprochées, l’intimité et des logiques spa-
tiales liées à la construction de la mémoire et de l’identité. Par divers procédés
d’inclusion du public à l’intérieur de la pièce, elle organise une conduite précise
de l’attention, ponctuée d’intermittences. Avec Con forts fleuve, Boris Charmatz
explore explicitement le dispositif théâtral, sa structure, ses logiques, pour les
mettre à mal. Partant, il oppose une topologie des intensités à la géométrie, à la pers-
pective, réunissant les conditions d’une insécurité perceptive, d’une attention chao-
tique. Merce Cunningham enfin construit un espace abstrait, tentant de s’affranchir
du lieu théâtral en y superposant des logiques spatiales contradictoires et complexes.
Il suggère une attention sans hiérarchie que polarise malgré tout la figure
dansante, par la clarté de son geste. 
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projet111 [Continuous Project – Altered Daily]. » Boris Charmatz affirme112 également
le modèle qu’ont pu représenter les avant-gardes, celles des années 1920-1930 mais
aussi celles des années 1960-1970, dans lesquelles Merce Cunningham et Yvonne
Rainer sont des plus actifs. Les voix d’Yvonne Rainer, Trisha Brown et Robert
Rauschenberg s’immiscent d’ailleurs dans Con forts fleuve, lisant un poème de John
Giorno113. Soucieux d’engager un débat critique avec l’histoire, Boris Charmatz a
pris pour habitude d’envisager les œuvres passées comme des références fécondes
propices à nourrir la danse présente, et leurs auteurs comme des « fictions stimu-
lantes114 ». On lit dans cette expression la part de distance entretenue avec la réfé-
rence, comme l’enjeu créatif qu’elle contient. Et justement, il puisera dans
l’iconographie de Merce Cunningham pour Flip Book, créé en 2009, à partir de la
succession des images présentes dans la monographie rédigée par David
Vaughan115. Quant à Olga Mesa, artiste espagnole résidant depuis 2005 en France,
nous ne savons pas grand chose de son attachement aux autres artistes de ce
corpus, sinon qu’elle a bénéficié d’une bourse à la Merce Cunningham Dance
School de New York, ville où elle résidera de 1989 à 1992 et qu’elle partage avec
Yvonne Rainer cette double pratique de la chorégraphie et du cinéma116. 
Ces rapprochements transatlantiques entre des artistes qui ne se sont pas toujours
côtoyés produisent des filiations déliées c’est-à-dire peut-être tout autant détachées
qu’affranchies. Ces filiations qui ne reposent parfois sur aucune continuité historique
sont très caractéristiques de la relation qui s’est tissée entre certains chorégraphes
français à partir des années 1990 et la danse américaine des années 1960117. Ils ont
pratiqué l’histoire selon une méthodologie rigoureuse (le quatuor Albrecht Knust)
et néanmoins inventive, mais parfois aussi de manière plus fantasque. Ils n’ont pas
toujours été à l’abri des mythologies et distorsions que l’admiration, le lointain et le
manque de sources peuvent favoriser. Mais par leur dialogue en acte avec l’histoire,
ils ont surtout réactivé le champ historiographique, en questionnant une certaine
pratique académique de l’histoire – certains manquements de l’histoire constituée à
établir des connections entre des faits, des artistes, des gestes, des œuvres.
C’est toujours au présent que la lecture des œuvres s’opère et que la rencontre se
noue, dans une contemporanéité parfois anachronique, lorsqu’on se tourne, via
un film, sur une œuvre chorégraphique du passé118. Si la question traversée par
cet ouvrage est assurément liée à un souci actuel, on verra qu’elle préoccupait
aussi les deux chorégraphes américains, laissant présager que l’histoire de la
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XAVIER LE ROY, SELF-UNFINISHED 
OU LE BOULEVERSEMENT DU VISIBLE

Self-Unfinished – Conception : Xavier Le Roy, d’après une collaboration avec Laurent Goldring. 
Chorégraphie et interprétation : Xavier Le Roy. 
Musique : Diana Ross. 
Création : 6 novembre 1998, festival Substanz à Cottbus, Allemagne. Durée : 50 min.

Xavier Le Roy fait partie de ces chorégraphes français dits « des années 1990 »,
regroupés sous les termes fluctuants1 de « nouvelles formes », « formes émer-
gentes », « jeune génération », « danse conceptuelle », « radicalités »… Autant de
terminologies malvenues qui semblent vouloir ériger le nouveau en valeur, nor-
maliser maladroitement un courant, réduire les rythmes de l’histoire à la régula-
rité de périodisations arbitraire ou effacer la génération qui précède, alors même
que l’histoire est faite de temporalités complexes et d’enchevêtrements de ten-
dances artistiques. Ces fluctuations, caractéristiques de la difficulté de la critique
à arrêter une terminologie lorsqu’elle se penche sur une période contemporaine2,
reflètent également la double contrainte dans laquelle nous mettent ces artistes :
d’une part l’exigence de la considérer comme une communauté, d’autre part la
nécessité de prendre en compte la diversité des démarches esthétiques. Ces
artistes en effet se rassemblent dans la dénonciation d’une normalisation de l’art
chorégraphique depuis les années 1980  : dénonciation esthétique mais aussi
relative à l’organisation politique et économique du secteur chorégraphique
(montrant du doigt simultanément l’institution et l’académisme, dans un rappro-
chement souvent trop hâtif). Aussi se regroupent-ils, constituant des collectifs artis-
tiques (le quatuor Albrecht Knust, le Groupe du 22 mai3) ou groupes de réflexion
(Les Signataires du 20 août, les Réunions de Pelleport4). Xavier Le Roy signe le
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qui enserre « les activités de spectateurs, artistes, critiques, politiques, programmateurs,
comme autant d’aspects d’une même chose9 ». 
Aussi, soulignons d’emblée que si l’analyse de Self-Unfinished de Xavier Le Roy est néces-
sairement prise dans cette doxa « qui nous entoure, un discours-savoir évanescent,
fluide, qui imprègne et surtout génère l’ensemble de nos actes, de nos perceptions et de
nos discours10 », elle la révèle aussi bien. Le solo de Xavier Le Roy a sans doute une place
d’importance dans ce réseau : Self-Unfinished est une pièce de référence tant pour les
artistes que pour la critique. Aussi ne s’étonnera-t-on pas de voir Yvane Chapuis11, alors
qu’elle s’entretient avec Jennifer Lacey et Nadia Lauro, puis avec Alain Buffard, les inter-
roger soudain sur leurs liens possibles avec Self-Unfinished. Ou de lire un article de
Jérôme Bel commentant la pièce12 (où l’on voit combien les phénomènes de doxa et de
coalition temporaire s’étendent à la critique : l’artiste se fait critique d’une pièce de son
confrère, la situant dans le courant auquel il appartient lui-même). Cette pièce semble
donc faire repère au sein de cette définition fluctuante des radicalités chorégraphiques.
Car elle met en pratique un certain nombre de ses revendications et nourrit des ques-
tionnements sur les potentialités de la scène, du corps humain et sur les régimes de visi-
bilité. Le reproche à l’encontre de la danse française de la fin des années 1980 renvoie en
particulier à l’usage de la scène traditionnelle, aux codes spectaculaires, à leurs effets
trop évidents, réduisant le visible au lisible et le spectacle au spectaculaire. Lors de sa
performance-conférence Produits de circonstances13, Xavier Le Roy expose  : «  Je me
demande si la production d’une pièce chorégraphique peut devenir le processus de pro-
duction sans devenir un produit tout en s’inscrivant à l’intérieur du système de production
et de diffusion qui régit le marché de la danse. Quel type d’organisation utiliser pour
quel type de corps ? Pour quel processus de travail ? Pour quel type de “performance” ou
spectacle ? Est-il possible de travailler sur tous ces paramètres en même temps ? Qu’est-ce
que la “performance” ou le spectacle ? Le corps est-il une extension de l’environnement
ou bien l’environnement un prolongement du corps ? Depuis, j’utilise ces questions pour
explorer les possibilités du corps humain14. »
L’analyse menée par Xavier Le Roy de la relation entre le mode de production, le pro-
cessus de travail et le produit – la pièce chorégraphique – l’amène à reconsidérer le
système dans son ensemble et à se poser cette question centrale pour notre recherche :
« Le corps est-il une extension de l’environnement ou bien l’environnement un prolon-
gement du corps ? » Si l’environnement désigne ici le champ large d’un système écono-
mique et politique, il semble pouvoir également concerner le lieu théâtral et la question
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Manifeste pour une politique européenne des arts du spectacle vivant5, où s’affirme une
communauté de pensée transfrontalière, rappelant au passage que les courants cho-
régraphiques sont aujourd’hui européens tant du point de vue esthétique qu’écono-
mique. Le chorégraphe lance aussi des projets de recherche collectifs : pour Namenlos
en 1998, recherche sur les images du corps et ses représentations, il convie musi-
ciens, artistes visuels, théoriciens, danseurs ; pour E.X.T.E.N.S.I.O.N.S., il redis-
tribue à d’autres ses subventions pour organiser stages, ateliers et événements,
amorçant alors, depuis 1999, une recherche sur l’interdépendance des processus de
production et de leur résultat. Enfin, participant de ce phénomène de « coalitions
temporaires6 » caractéristique de ces artistes, il peut s’inscrire dans d’autres projets
en tant qu’interprète (pour le quatuor Albrecht Knust en 1996, pour More et encore
d’Alain Buffard en 1999, ou pour Tino Sehgal en 2001 et 2006) ou concepteur : il
conçoit et réalise une pièce de Jérôme Bel intitulée Xavier Le Roy (2000), brouillant
les notions de conception, réalisation et signature, ainsi que d’œuvre, d’auteur et
d’interprète. 
Dans le même temps, ces artistes affirment pourtant la nécessité de l’émergence
de diversités esthétiques. Si ce qui les réunit est la dénonciation d’une homogé-
néisation des productions chorégraphiques à la fin des années 1980, cette analyse
conduit à revendiquer pour eux-mêmes l’existence de singularité esthétiques. Se
rassembler pour faire front, débattre et se constituer éventuellement en force poli-
tique, mais affirmer aussi l’identité spécifique de chacun. Selon Christophe
Wavelet, « les différences [esthétiques] sont trop marquées pour donner lieu à un
énième label dans l’histoire de la danse du siècle, qui viendrait figer ce qui se voue
soi-même à l’instabilisable7 ». Il est pourtant permis de se demander dans quelle
mesure la communauté de pensée ou la participation des artistes dans le projet
des uns et des autres ne contribuent pas à produire une autre forme d’uniformi-
sation. Isabelle Ginot souligne que cette « nouvelle période frappe […] par la
redondance entre le discours et les œuvres, voire entre les œuvres. Il est tentant
en effet, comme je viens de le faire, de décrire l’ensemble globalement, sans s’at-
tacher au détail de telle ou telle pièce8 ». L’auteur a plus amplement montré
combien cette nouvelle configuration du milieu chorégraphique avait produit,
finalement, un nouveau consensus esthétique et une nouvelle « langue de bois » :
son examen du milieu chorégraphique comme « doxa » ou « lieu commun », c’est-
à-dire comme mode de savoir autonome, insiste sur la constitution d’un réseau
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pu laisser des traces, que cette expérience continue d’instruire l’occupation du théâtre,
que l’influence du lieu alternatif sur les corps, ou sur les modalités de la représentation,
ait suffisamment marqué pour que se réinventent des modes de traitement du lieu
théâtral. Il ne s’agit pas là de seulement considérer des propositions qui tentent de
détourner le lieu traditionnel en modifiant les répartitions d’usage : public et interprètes
ont ainsi pu se retrouver ensemble sur la scène du théâtre, déambulant selon un mode
propre aux lieux alternatifs (par exemple chez La Ribot pour Still Distinguished présenté
au Théâtre de la Ville en 2001), ou dans un dispositif de gradins à jauge réduite rétablis-
sant une échelle plus proche de ces lieux alternatifs17. Dans ces choix, des questions
restent en suspens : puisque la configuration même du lieu semble niée et n’intervient
pas dans le déroulement de la pièce, quelle nécessité pousse ces artistes à présenter leur
travail dans un théâtre traditionnel ? Ces projets n’affirment-ils pas une incompatibilité
fondamentale entre l’esthétique de l’œuvre et le lieu traditionnel ? Ou n’avouent-ils pas
leur difficulté à contrecarrer, à déplacer les cadres habituels de la représentation ? Serait-
ce le désir d’aller à la rencontre du public qui ne se déplace pas dans les lieux alternatifs ?
Mais ne peut-on également lire dans ce simple transport d’un lieu alternatif à un lieu
traditionnel la soumission aux règles du marché ? 
Il s’agira surtout ici de s’interroger sur les effets produits par l’occupation du dispositif
traditionnel par Xavier Le Roy (et plus loin Olga Mesa et Boris Charmatz, qui appar-
tiennent à cette même génération) – effets sur les modalités du regard, les images du
corps, la matérialité des espaces, et les imaginaires concomitants : l’usage frontal de la
scène peut-il être réinventé ? L’entreprise est de taille face aux habitudes perceptives
dans lesquelles le dispositif théâtral risque de maintenir, et face aux spatialités conven-
tionnelles sur lesquelles il pourrait rabattre. Et en effet, Isabelle Ginot poursuit un constat
d’abord désabusé : « Ces œuvres qui se fondent sur la critique ou la déconstruction des
modèles précédents demeurent manifestement tributaires de ces mêmes modèles. Ainsi,
nombre de performances qui tentent de réinventer le “visible” (ce qui est montré) résis-
tent dans le même temps à reconsidérer les conditions du regard, et exposent dans le
cadre frontal de la scène classique des matériaux appartenant manifestement à une autre
construction de l’espace. De même la critique acerbe portée contre les effets esthétiques
du marché du spectacle […] ne fait pas obstacle à une présentation des œuvres dans des
lieux aussi symboliquement et économiquement puissants que le Théâtre de la Ville. Les
effets pervers de ces modes de présentation ne seraient-ils dommageables qu’aux
“vieilles” danses des années 1980 […]18 ? »
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des espaces. À l’échelle de l’œuvre chorégraphique, cela revient à interroger la relation
du corps au lieu, et donc à inventer des modalités corporelles d’être en ce lieu ou à
construire des scénographies à la mesure de la recherche corporelle. Cela suppose, en
tous les cas, une attention aiguë aux spatialités scéniques et corporelles.

Quel lieu ?

Il faut rappeler que nombre de ces artistes ont commencé par explorer des lieux alternatifs
et non spécifiques à la danse : extérieur, friche industrielle, centre commercial, galerie
d’art15… Cette sortie des théâtres (qu’à connu aussi l’art théâtral dans les années 1960)
conduit à l’appropriation temporaire de lieux parfois détournés de leurs usages ou tout
simplement occupés et modifiés par la traversée inattendue d’un geste artistique. Si la
démarche a indéniablement pour conséquence (et parfois pour motivation) la rencontre
d’un nouveau public – celui qui ne va pas au théâtre – l’enjeu n’est pas uniquement
social. Ces lieux exigent de revisiter aussi bien le rapport au geste que le rapport au
public : le mode d’échange et d’adresse. C’est toute une convention de la relation esthé-
tique qui peut être ainsi questionnée. Ces propositions invitent à modifier le regard sur
l’art, comme le regard sur le lieu. Car ces lieux sont soudain modifiés par le passage de
la danse, modifiés dans leur imaginaire, dans leur histoire. Se produit un déplacement
du rapport au lieu quotidien qui a été visité et habité autrement et porte désormais, pour
le public de cette danse, les marques de ce passage. Se produit également un déplace-
ment du rapport à l’art et à sa définition, dans la mesure où cet art vivant n’est plus
soudain défini par un site qui le contient mais prend place ailleurs, ce qui exige qu’on
définisse cet art par des critères autres que ceux de l’emplacement. 
À l’inverse, la danse des années 1980 s’était majoritairement employée à investir des
lieux institutionnels préexistants (scènes nationales, grands festivals…) ou à les inventer
(ainsi des centres chorégraphiques nationaux). Le geste de sortie des théâtres reflète la
saturation d’un marché aussi bien qu’il relève d’une posture esthétique différente : la
mise en crise des valeurs du secteur chorégraphique s’accompagne d’un refus de tra-
vailler sur les plateaux traditionnels. Pourtant, nombreux sont ceux qui retournent à la
scène depuis la fin des années 1990. Isabelle Ginot y voit la marque d’une récupération
par le marché, par les programmations plus officielles qui « intègrent tranquillement ces
rebelles16 ». L’on pourrait espérer néanmoins qu’un tel détour par les lieux alternatifs ait
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motivations visibles, reliant en ligne droite (si ce n’est le contournement d’une
table) un nombre restreint de points du plateau – l’avant-scène côté jardin où se
trouve un magnétophone, la table et la chaise légèrement décalées du centre de la
scène vers cour, un point à fond jardin et enfin un point côté cour en avant-scène.
L’ensemble se déroule en silence excepté une sorte de prologue sonorisé vocalement
par l’interprète et la fin de la pièce qui laisse entendre le morceau Upside Down de
Diana Ross alors que l’interprète est sorti de scène par la rampe. La série de dépla-
cements d’abord comparables à des actions simples, s’accompagne au fur et à mesure
d’un certain nombre de métamorphoses – métamorphoses du corps et du costume.
Enfin, l’éclairage reste inchangé : des néons illuminent violemment et uniformément
l’ensemble du plateau. Cette description sèche cherche à souligner l’économie de
moyens mise en œuvre. Self-Unfinished met en place un dispositif simple qui tient
de l’évidence. Pourtant, assez vite, les certitudes vacillent, imposant de remettre en
question ce voir et d’ouvrir une première piste d’analyse autour de la question du
visible.

La simplicité apparente de ce solo concourt à une grande clarté des événements.
Chaque action se déroule lentement et en toute netteté, laissant la possibilité au
spectateur d’appréhender le déroulement des choses avec calme. Le regard prend
le temps de se poser sur chacun des éléments présentés, et profite de cette accalmie
scénique : ici, aucune agitation, aucun désordre, aucun trouble semble-t-il. Le
développement linéaire et progressif permet de prendre connaissance de ce solo
pas à pas, sans événements simultanés. Les gestes se suivent un à un et la choré-
graphie se construit dans une succession de trajets répétés et interrompus de
pauses. Jamais le rythme ne s’emballe, laissant plutôt place à une sorte de régu-
larité prise en charge soit par le tempo des pas, soit par la durée des trajets et des
arrêts, soit par le nombre de pas sensiblement identique quel que soit le trajet.
L’ensemble se déroule dans une extrême lenteur. S’instaure donc, malgré les
trajets, une sorte d’immobilité, d’apaisement général. Ce solo travaille, en sa
majeure partie, sur l’inaccentué et le ralenti. Ce choix esthétique n’est pas sans
faire référence à la danse d’Yvonne Rainer – référence déclarée, on l’a vu – et à
l’esthétique dite « postmoderne américaine21 » dont se réclame plus généralement
ce réseau d’artistes européens… Du moins dans la dimension antispectaculaire
de cette postmodernité, qui ne saurait la résumer  : un refus du drame, de la
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L’auteur souligne ici les contradictions entre discours critiques et pratiques effectives.
Si les pratiques n’ont pas toujours été à la hauteur de leurs vœux, ou si certains
chorégraphes ont consenti à présenter leurs œuvres dans des lieux qui n’étaient
manifestement pas adaptés à elles, il demeure qu’un certain nombre de ces œuvres
a pris de front la question du lieu théâtral pour tenter d’en faire autre chose. C’était
certes consentir aux lois du marché (et à ses possibles effets – y compris celui du
plaisir d’une plus large audience) mais tenter pourtant de résister à ses conséquences
esthétiques. Il ne s’agissait donc pas d’ignorer les caractéristiques du lieu théâtral
mais de travailler en la connaissance des exigences du dispositif et de tenter de
déplacer les modalités du regard et de l’attention, ainsi que les usages du corps
en ce lieu. Au discours exclusif que tiennent souvent les avant-gardes, il faudrait
donc substituer une pensée historiciste qui sortirait du système trop simplement
binaire tendant à opposer l’ancien et le nouveau, la tradition (parfois confondu
avec l’académique) et l’original, l’héritage et la rupture. À ce titre, le discours des
artistes n’aide pas toujours à démêler les effets plus subtils que leurs pièces
activent. Autrement dit, une pensée plus fine de l’héritage historique permettrait,
par exemple, d’envisager qu’« expose[r] dans le cadre frontal de la scène classique
des matériaux appartenant manifestement à une autre construction de l’espace19 »
pourrait conduire à autre chose qu’un disfonctionnement spatial de l’œuvre à son
détriment. Certains projets relèvent bien d’un travail conscient de déplacement
des modalités d’usage du lieu théâtral. À quoi conduirait un refus des conventions
du spectaculaire et de ses régimes habituels de visibilité qui ne contesterait pas la
réalité du lieu ? 

La scène comme laboratoire du visible

À la suite d’une collaboration avec le photographe et vidéaste Laurent Goldring,
Xavier Le Roy présente en 1998, au festival Substanz de Cottbus, Self-Unfinished,
un solo d’une cinquantaine de minutes, créé et interprété par lui-même20. Le
déroulement de cette pièce se laisse décrire assez aisément : l’interprète est situé
dans une sorte de boîte blanche ouverte sur la salle, sans coulisses, sans grande
profondeur et sans issues (l’interprète est déjà sur scène lorsque le public entre) ;
il effectue une série de déplacements (marches ou trajets du corps au sol), sans
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côté pour pouvoir poursuivre ma thèse25. » Une fois sa thèse achevée, sa carrière
artistique semble conduire à retrouver ces questions mises de côté : la subjectivité
de la perception, le regard comme fabrique ou construction de son objet, la collu-
sion entre regard et imagination... Bien sûr, l’enjeu et le contexte se sont déplacés.
Dans ce rapport bien spécifique au visible, l’artiste rejoint alors des interrogations
esthétiques, par un biais qui lui est propre. 
Ce questionnement du visible constitue l’enjeu même de cette pièce, qui sera livré
selon deux modalités s’affirmant progressivement pour le public. Le solo travaille
à la mise en scène d’une neutralité puis à la mise en scène du regard. La scène
comme laboratoire du visible devient donc ce lieu d’une mise en place successive
et contradictoire d’une évidence et de sa négation.

Si Self-Unfinished se donne tout d’abord l’apparence d’une évidence, c’est parce
que tout semble mis en œuvre pour que puisse s’effectuer une simple constatation
des faits. Le solo est construit pour permettre au public de suivre son déroulement
précis ; la pièce imprime au regard la tranquillité de son rythme et la certitude de
son cheminement. La scénographie proposée semble imposer au regard l’évidence
de ce qui s’y déroule : elle met en lumière, et en relief. On est loin de la boîte noire
faiseuse d’images et de magie, jouant de surprises, de trappes, d’inattendus.
Xavier Le Roy y substitue une autre boîte, blanche cette fois, simple, nettoyée de
ses ombres (au sens propre comme au sens figuré), sorte de machine à faire voir
et observer. De cette blancheur aux néons, l’on est tenté de dire qu’elle rappelle
l’univers scientifique du laboratoire dont la clarté vient se mesurer au degré de
certitude de la recherche et ses résultats – certitude du visible, certitude du savoir.
L’artiste met en scène cette supposée neutralité de laquelle se détache l’objet d’ob-
servation. Cette boîte blanche fait finalement office de scénographie astucieuse,
inventée pour susciter un regard spécifique. Le solo travaille alors à un guidage du
regard par la désignation implicite de ce qu’il convient de regarder : suivant un fonc-
tionnement perceptif connu consistant à opérer la sélection de l’objet perçu, dans un
champ donné, par contraste (contraste de couleurs, contraste de rythmes, de dimen-
sions...), cette pièce désigne et impose au regard l’observation des mouvements de
son interprète. Simplicité, blancheur, clarté, silence, et mouvement du seul interprète,
rien, aucun parasitage, ne contrevient à la visibilité et à la conduite du regard vers le
danseur. L’effet de focalisation sur le seul élément changeant est immédiat, d’autant
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vitesse, de la virtuosité traditionnelle. Et Yvonne Rainer de commenter : « Ton
rythme pour cette partie est parfait22 » ; la reconnaissance semble réciproque.
Au premier abord, la pièce paraît donc vouloir faciliter la visibilité, s’offrant à
l’observation tranquille d’un événement manifeste  ; la perception sensible se
présente comme non problématique. 
Néanmoins, si l’on retrouve chez Xavier Le Roy cette sorte de flux continu et
quelque peu nonchalant (dénué d’affect ou d’intention) propre aux actions ordi-
naires portées sur les scènes chorégraphiques des années 1990 (s’asseoir, marcher,
éteindre le magnétophone), ce qui fait le caractère de Self-Unfinished, c’est une
conception générale et une composition de la pièce très rigoureuses. L’artiste
semble répondre à une logique bien spécifique qui l’amène à structurer son solo
et sa gestuelle de façon méthodique, pour ne pas dire scientifique. Sans vouloir à
tout prix ramener l’artiste à sa biographie de biologiste, force est de constater que
se dessine une sorte de logique implacable que l’on décèle dans l’écriture chorégra-
phique de la pièce, mais plus encore dans le souci extrême de la conduite du regard
sur l’œuvre. Autrement dit, ce solo renvoie moins à la démarche scientifique dans
le déroulement de ses opérations, qu’aux questionnements que le travail en labo-
ratoire pose au chercheur23. Ces interrogations touchent évidemment à la question
du regard et de l’observation ; elles concernent la démarche perceptive du scien-
tifique et le contexte dans lequel il opère. C’est ici que peut s’articuler un lien entre
un passé scientifique et une démarche artistique : du scientifique à l’artiste, les
rôles se sont bien inversés ; Xavier Le Roy est désormais devenu l’objet du regard,
et offre à regarder. « Mon corps est devenu à la fois actif et productif, analysé et
analyseur, sujet et objet, produit et producteur24. » La scène n’est pas un laboratoire
dans lequel s’expérimenterait un certain nombre d’hypothèses que l’on exhiberait
au spectateur ; elle est elle-même l’objet de l’attention, comme un tout. Le théâtre
devient ce lieu où s’exercent un regard et une observation presque scientifique
– ce laboratoire qui installe un régime d’attention singulier. « En regardant dans
le microscope, se rappelle Xavier Le Roy du temps de sa thèse, j’avais l’impression
d’observer et en même temps de transformer ce que j’observais. J’avais l’impression
que mes décisions étaient prises sous influence et que chacune d’elles était un chal-
lenge pour mon objectivité. […] À partir de ce moment-là, j’ai commencé à me
demander jusqu’à quel point je devais être objectif pour travailler dans le domaine
de la recherche en biologie médicale. Mais j’ai décidé de laisser ces questions de
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Ceci d’autant mieux que répétition et repli sur soi élaborent un espace clos. Un
espace clos par une « figure d’absorbement », telle que décrite par Diderot, accaparée
par son activité au point d’en ignorer le spectateur. Si les trajets semblent s’organiser
selon les lois inconnues d’une structuration interne au rectangle scénique, désignant
seulement quelques points sur le plateau et au détriment d’une attention particu-
lière à la salle, et si l’interprète semble à première vue ignorer l’ouverture de scène
vers le public, la chorégraphie s’organise néanmoins en fonction de la frontalité
scénique, dans un souci minutieux de la face du corps visible. « L’espace ne
pouvait pas être celui, illusionniste, du théâtre. Le mécanisme des actions devait
être visible, transparent, sans secret. J’ai donc choisi de travailler un espace blanc,
éclairé par des néons – ce qui éliminait les ombres – et de rester dans la fronta-
lité27. » Ce souci du public, de sa position et de ce qui lui est précisément donné à
voir constitue sans doute la condition nécessaire au surgissement des effets désirés
par Xavier Le Roy. Ainsi écrit-il au sujet de sa précédente pièce Burke, datant de
1997 : « [Le début] consiste en une suite de mouvements donnant l’impression
(vu du public) que les bras ont été coupés au niveau des coudes. Les avant-bras
sont repliés sur les bras, et deviennent invisibles pour l’audience. Ces mouvements
sont doublés de l’imagination d’un corps dont les bras s’arrêtent effectivement au
niveau des coudes28. » Pourtant, dans Self-Unfinished, ce rapport frontal à la salle
n’apparaît pas immédiatement car il est contredit sans cesse par un refus de
l’espace avant du corps qui privilégie les marches à reculons ou des postures de
repli, de recroquevillement. La contradiction entre l’usage des spatialités corpo-
relles et scéniques conduit à l’impression que le public est réellement témoin d’un
événement qui choisit de l’ignorer, et que son point de vue n’en est qu’un parmi
d’autres possibles. De plus, la conscience du dispositif frontal tend à s’atténuer à
force d’indifférence apparente à ses caractéristiques : les dimensions de cette boîte
blanche sans issue et les modalités d’occuper le plateau concourent à l’aplatisse-
ment d’un espace habituellement défini dans sa profondeur. L’écriture chorégra-
phique ainsi que la réduction de la profondeur de scène contribuent à insister sur
la latéralité, la longueur du plateau. La silhouette présentée de profil tend, quant
à elle, à détourner l’orientation traditionnelle de la scène vers la salle. Jamais le
regard ni le visage du danseur ne s’orienteront vers elle ; le quatrième mur de
cette boîte blanche ne s’est-il pas dressé ? Le public, comme frappé par « la fiction
de sa propre absence29 », est alors happé par la scène, absorbé par l’examen attentif ;
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que, très vite, le public comprend qu’il n’y a pas à s’attendre à quelque effet de
surprise venu d’ailleurs (aucune issue sur cette scène) mais que se joue là tout l’enjeu
du projet. L’interprète est là pour être vu, et d’ailleurs, il apparaît très nettement,
vêtu de sombre sur fond blanc. Le dispositif construit savamment les conduites per-
ceptives du spectateur. Il consiste à éveiller une attention fine, aiguë, au sujet
présenté. Pas de dispersion possible, mais une concentration intense dans l’obser-
vation attentive. 
Si l’interprète se fait objet d’examen avant que d’émotion, c’est ensuite par le
caractère répétitif de ses trajets et de ces emplacements. Chaque déplacement voit
ramener inéluctablement le soliste à sa chaise, huit retours à sa position assise de
profil, les mains posées à plat sur la table. Dès le second trajet, les emplacements
des pauses qui rythmeront le solo sont désignés et constitueront les points uniques
de cette structure géométrique simple construite autour de quelques segments.
Le public est donc très vite à même de savoir où se dirige l’interprète focalisant
alors son attention sur le mouvement (la marche simple, la marche à reculons, la
marche à quatre pattes…) plutôt que sur la direction. Celle-ci n’est d’ailleurs que
rarement indiquée : le regard s’efface et la tête est le plus souvent baissée (ou dis-
paraîtra dans le costume ou les plis du corps) ; la posture n’indique pas le désir de
rejoindre un point. L’interprète ne projette aucune ligne directionnelle autour de lui
et semble réduire son champ d’action à l’espace qu’il occupe à chaque instant ; sa
kinesphère reste restreinte à une distance extrêmement proche du centre du corps.
Le corps est posé là, sans raison apparente et sans inquiétude. « Il s’agit d’essayer
de “performer” sans ironie, sarcasme, romantisme ou affectation pour tenter de
rester au plus près de la présentation des faits26 », écrit Xavier Le Roy au sujet de
Produits de circonstances. La consigne vaudrait pour Self-Unfinished. Cette attitude
renforce l’aspect continu et inaccentué du parcours, et confirme le caractère de
l’espace qui se construit peu à peu : rien n’y est dramatisé ni affecté. La répétition
concourt à cette résistance tranquille au temps dramatique. Et les rares « acci-
dents » (la chute sonore de la table, plateau puis structure, ou le son mat de la
chute des membres du corps sur le sol) ne modifient en rien l’attitude de l’inter-
prète ni l’ordonnancement de la pièce qui continue à se dérouler sans véritable
rupture ni résolution. Et le fait, simplement observable, semble vouloir se superpo-
ser à l’apparente neutralité du lieu et pouvoir exister objectivement aux yeux du
public.
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envisagée dans son ensemble que le regard s’attarde à l’examen de certains de ses
aspects plus subtils. Ainsi, la posture perceptive du public tient de l’étude, car ce
solo invite à affiner le regard, à décrypter et analyser une impression première. 

Cette étude, pourtant, ne va pas de soi et pose peu à peu au regard des problèmes
proches de ceux énoncés par Xavier Le Roy au sujet de sa recherche en biochimie :
« En regardant dans le microscope, j’avais l’impression d’observer et en même temps
de transformer ce que j’observais30. » Comme l’instrument d’optique, la scène de Self-
Unfinished travaille peu à peu à troubler les évidences premières. L’apparente neu-
tralité du lieu prend des aspects plus ambigus et semble même chercher à détourner
d’une possible et simple observation des faits. Les actions apparaissent alors sous un
jour étrange. Par exemple, la durée d’une pose allongée, mais également les postures
plus complexes que commence à adopter l’interprète, troublent peu à peu la clarté
des événements. La lumière est l’agent principal de ce retournement : intense, elle
impose sa trop grande vivacité jusqu’à l’éblouissement. Peu à peu, les certitudes vacil-
lent. La visibilité se retourne sur elle-même. La posture perceptive du public bascule
alors ; d’observateur sommé de discerner, distinguer, analyser méticuleusement, de
plier son regard au lent déroulement d’une action répétitive, il se découvre soudain
producteur d’images inattendues, transformant la figure apparente comme sous
l’effet conjugué d’une astuce optique et de son imagination éveillée. À force de
s’abîmer dans la contemplation intense du soliste, et de soumettre ses yeux à rude
épreuve – l’application lente et rigoureuse du regard qu’exigeait la danse – la vue
semble vouloir jouer des tours. Alors, au lieu de distinguer, de rendre compte, de
témoigner, de se conformer (c’est là le sens étymologique d’« observer », rappe-
lons-le) à la réalité de l’objet présenté, l’attention conduit à troubler les contours
et transformer la perception de cette figure qu’elle sait pourtant être humaine et
dont elle croit connaître parfaitement l’aspect. En cela, Xavier Le Roy rejoint les
préoccupations de ses confrères qui travaillent à parasiter le visible et l’apparence
du corps ; pourtant il s’en distingue par le procédé : chez lui, le brouillage ne s’opère
ni par l’obscurité, par l’intermittence du regard, par l’ombre, ni par le camouflage, la
superposition, le recouvrement, ni par la simultanéité d’événements, la désorgani-
sation apparente ou l’éclatement de la scène31… C’est à partir d’une extrême visibi-
lité apparente qu’il provoque le trouble du regard. L’observateur qu’il a institué
se désintègre alors peu à peu pour se découvrir producteur d’images.
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car, bien que tous ces éléments conduisent à oublier la frontalité radicale de ce
dispositif et que Xavier Le Roy veuille laisser croire à l’existence d’un laboratoire
– d’un observatoire neutre, en quelque sorte, parce que nettoyé des artifices du
spectaculaire ou délivré de toute intention d’échange –, le dispositif est en réalité
pensé, en fonction du public, dans un travail méticuleux de fabrication du visible. 

Autrement dit, le plateau se fait platine de microscope et se rejoue là ce qui trou-
blait le scientifique et que le chorégraphe désire mettre en question chez le spec-
tateur. À savoir que toute visibilité n’existe que selon un point de vue. Et que le
point de vue détermine toute visibilité. 
Le rapprochement avec l’observation au microscope se justifie doublement.
D’abord, le dispositif visuel et rythmique précédemment décrit permet d’opérer un
resserrement du champ de vision sur l’interprète même et d’intensifier l’attention
sur cet élément circonscrit. Cette modalité perceptive tend peu à peu à produire
un effet de grossissement, ou de gros plan scénique. La focalisation constante sur
le danseur conduit, en quelque sorte, à l’extraire de son lieu et par là même à
modifier les rapports d’échelles : parce que le soliste envahit tout le champ du
regard, le rapport aux dimensions change imperceptiblement pour donner la pré-
férence au petit, au microscopique, au détail, plutôt qu’au balayage de vastes
étendues. À l’échelle architecturale du lieu (lui-même réduit par des dimensions de
plateau restreintes) se substitue l’échelle humaine comme référence maximale. Le
solo travaille les sous-dimensions internes à cette échelle : celles du geste, des
modifications infimes du mouvement, du déplacement d’un muscle, de la tension
d’une peau, de la carnation d’un corps nu. S’impose une attention singulière à
des éléments, certes pas invisibles mais de petite dimension et rarement perçus
sur la scène traditionnelle des arts vivants. De même que la frontalité travaillait à
son effacement, c’est ici la distance qui semble s’abolir. La boîte optique fonctionne
pourtant bien grâce à une maîtrise précise de ces distances de la scène au public :
la jauge est réduite, l’interprète évite l’avant-scène, préférant un éloignement
propice à ses métamorphoses à venir. Mais la distance réelle s’estompe dans l’ob-
servation de la minutie : le soin et la précision avec lesquels ce solo se déroule
exigent du public une application particulière dans l’observation. L’enchaînement
immuable des gestes et la lenteur contribuent à la perception microscopique (ou
grossissante) de ce solo ; c’est parce qu’une figure a d’abord été distinctement
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Le corps comme devenir : gestes et visions

Self-Unfinished conduit à un dynamitage des représentations habituelles du corps
humain. Cela s’accompagne d’un déplacement des repères perceptifs et de la défi-
nition progressive d’autres marques permettant au regard de s’y retrouver et de
s’organiser. Le solo met en place une singulière topographie du corps, comme du
lieu, l’un et l’autre se configurant d’une façon conjointe et réciproque. 
Le corps fait l’objet d’une série de modifications ou de métamorphoses, organisant
depuis son foyer une désorganisation des repères. Le danseur joue à déconstruire
un certain nombre de représentations du corps dominant dans la pensée occidentale
et dont il donne un modèle au début de Self-Unfinished – modèle aussitôt abandonné
afin d’explorer d’autres conceptions du corps. Dans cette petite d’introduction34 que
l’on nommera « séquence robot », Xavier Le Roy met en scène un corps robotique
et mécanique caractérisé par une dissociation segmentaire du corps, une grande
raideur, et une mise en mouvement sonorisée comme pour mieux souligner la
segmentation du corps et les rouages mécaniques de ses articulations. Les
segments corporels fonctionnent comme des blocs raides dont les possibles arti-
culations, certes limitées, conduisent à la visualisation d’un squelette simplifié.
Le corps se réduit à une sorte de schématisation de lignes droites (si ce n’est une
légère courbe du haut du dos) grossièrement articulées (le poignet, par exemple,
n’est pas utilisé, et les mains prolongent alors le segment constitué par les avant-
bras). L’anatomie est ramenée à une géométrie simple insistant sur la métrique,
l’emplacement, le positionnement net de chaque segment dans l’espace. La géo-
graphie du corps construit alors un espace orthonormé, un système d’axes et de
coordonnées – espace froid, mathématique et sans surprise. Le corps y est déshu-
manisé, libéré de ses humeurs, de ses affects, de ses émotions. 
Les segments se déplacent toujours successivement – tête, avant-bras, bras, cuisse,
jambe, buste – réduisant la complexité du corps à des coordinations sommaires
et à une rythmique simpliste (régulière et discontinue). Chaque déplacement est
sonorisé – son aigu pour la tête, sorte de bourdonnement pour les bras, raclement
de gorge pour les jambes (la systématique dans le rapport entre son et parties du
corps n’est pas stricte et semble tenir également compte de l’alternance des sons).
La synchronisation du son et du déplacement tend à donner l’impression d’un
corps machine mal huilé. Elle déclenche irrésistiblement le rire tant le corps se
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Le laboratoire du visible fait donc vaciller l’évidence. L’évidence de l’objet, comme
celle du regard. Self-Unfinished déstabilise peu à peu la posture perceptive mise
en place pour conduire à une remise en question de la position du spectateur et
des modalités perceptives qu’il vient d’amorcer. Xavier Le Roy « souhaitai[t] que
la participation du spectateur consiste à questionner ce qu’il percevait32 ».
L’invention d’un régime d’attention constitue donc le projet central de Self-
Unfinished. L’artiste parvient peu à peu à empêcher la réduction de ce solo à un
objet clairement identifiable et réduit les possibilités d’en faire un simple objet de
consommation ou de divertissement. Il invite à un travail des sens consistant à
aiguiser et exercer leur acuité, à inciter à la fine observation, pour finalement
engager un travail de l’imaginaire  ; le public se découvre ainsi producteur
d’images dont il ne parvient à déterminer si elles sont suscitées par l’événement
scénique ou nées de ses propres combinatoires sensorielles. Ce regardeur soup-
çonne alors qu’il devient le sujet d’une invention : il n’est plus dans le simple
repérage et déchiffrage du lieu et des gestes mais se laisse entraîner dans une autre
posture perceptive que l’œuvre suscite. L’observation a permis l’éveil d’une
activité face à l’œuvre qui saura peu à peu, dans la connivence, se transformer, se
laisser entraîner du déchiffrage à l’invention et à la production de ce que l’on
pourra appeler, avec Deleuze, une Figure. C’est-à-dire un éloignement progressif
de la forme pour ce qu’elle représente, ou de la simple représentation du corps et
de ce qu’il figure, pour amener au figural, à un jeu complexe de forces33. Le regard
se fait moins volontaire, plus flottant ; ébloui, il se laisse surprendre par des inven-
tions dont il semble être lui-même l’auteur. De simple témoin, il se fait l’acteur
d’une production imaginaire que l’œuvre autorise mais ne livre qu’à la condition
de cette participation flottante. 
C’est à cette fin que le solo délaisse assez vite les actions quotidiennes (marcher,
s’asseoir, s’allonger) pour y intercaler une série de postures inédites provoquant
un dessaisissement certain. En ce sens, Self-Unfinished devient l’expérience d’une
déprise progressive d’un certain mode de voir et des certitudes qui l’accompa-
gnent – certitudes quant au corps, à son aspect, à son image. 
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la déroute chez le spectateur, il emprunte une voie moins facile, exigeant que ce
travail partagé face et avec l’œuvre soit un chemin semé de résistances, de seuils,
d’attentes… À ce contre-modèle du spectaculaire que constitue la séquence robot,
Xavier Le Roy ajuste une autre représentation du corps. Loin du modèle mécaniste,
l’artiste s’intéresse à un corps « contaminé par ses enchevêtrements de facteurs
sociaux, culturels, politiques, historiques, économiques et biologiques. Un corps qui
est le temps et l’espace pour le passage de différents mouvements et pensées, un
corps incapable de se transformer en théorie40 ». La suite du solo va ainsi donner à
voir la présentation d’une corporéité sans cesse redéfinie. Le corps pensé comme
« enchevêtrements » ou temps et espace de « passage » conduit à une identité en
transformation continue. Elle se construit dans le temps et ne relève en rien d’une
permanence, ni des traits figés et définitifs du robot. Ce dernier répond à une
logique de localisation, qui l’assigne à sa place et lui impose les contours précis et
définitifs de son champ d’action, à l’intérieur de modalités spatiales et temporelles
fixées. À l’inverse de ce corps compris comme « unité hiérarchisée de formes et de
signes41 », Xavier Le Roy propose une identité fluctuante, diffuse, se construisant
au fil de métamorphoses successives. Le corps est avant tout un événement.
L’identité se définit comme processus tel qu’annoncé dès le titre : le soi est inachevé,
non parce qu’il n’aurait encore atteint sa forme définitive, mais parce qu’il s’affirme
fondamentalement comme devenir. 
La structure de la pièce ne propose aucune progression ni résolution, mais des
devenirs successifs qui s’installent dans un temps sans suspense, sans surprise, ne
livrant aucune explication. Passée la petite introduction, le solo semblerait pouvoir
se dérouler infiniment, ponctué par le retour répété aux marches, à la position assise
de profil face à la table et à celle allongée au sol à fond jardin. Entre les arrêts, le
danseur adopte une marche à reculons ralentie et ce, quasiment jusqu’aux toutes der-
nières séquences de la pièce lors desquelles, se dirigeant en avant, l’interprète se
rhabille, remet la table en place et effectue une dernière fois les quelques trajets pri-
vilégiés. Par cette simple inversion, il perturbe la perception habituelle du corps quo-
tidien en mouvement et semble inviter à envisager autrement la marche qui se trouve
comme décomposée. Ce retournement de la direction privilégiée du corps est le
premier indice d’une plus vaste remise en cause de l’orientation du danseur à partir
de son corps propre. Le solo développera une exploration continue d’autres agence-
ments possibles du corps rendant inappropriée l’idée même de structure. 
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trouve réduit à ce principe simple mais spectaculairement efficace. « Les attitudes,
gestes et mouvements du corps humain sont risibles dans l’exacte mesure où ce
corps nous fait penser à une simple mécanique », rappelle Jérôme Bel, citant Henri
Bergson35. Le corps se fait robot et rappelle, avec humour, tout un imaginaire
quelque peu désuet de science-fiction. 
On peut lire dans ce modèle corporel au fonctionnement simpliste la dénonciation
d’une vision du corps mécaniste qui aurait pris naissance, avec Descartes, dans
l’analogie entre le corps et la machine. L’automate, modèle interprétatif cartésien
du corps humain, donne lieu à une vision du corps selon ses fonctions : le corps
se définit selon « la disposition des organes36 », c’est-à-dire l’agencement de ses
pièces. C’est un corps situé dans les coordonnées spatio-temporelles, un corps
distant du monde, mesurable, déterminé dans ses contours. Le corps articulé
représenté dans la séquence robot renvoie également à des représentations méca-
nistes du corps dans la biologie, telles que dénoncées par Xavier Le Roy, qui « regret-
tai[t] que [le corps humain y] soit seulement étudié à travers des systèmes
“mécaniques”, qui le transformaient en mythe37 ». Mais ce corps automate peut éga-
lement se rapporter à une pratique du corps dansant où la machine représente le
rêve d’un mouvement parfait, de la reproduction à l’identique, de la précision
immuable du geste. Autrement dit, un corps dansant « sans faute, glorieux, matéria-
lisé / métaphorisé par le mécanisme savant de l’automate38 », ajoute Laurent
Goumarre. Ce corps efficace et performant se ferait alors le représentant du rêve
moderniste dont Xavier Le Roy soulignerait ici la faillite : « Le corps de Xavier Le
Roy énoncé comme “self unfinished” passe par cet assassinat du rêve futuriste
d’identification de l’homme à la machine39. » La séquence s’interrompt en effet bru-
talement, sans devoir laisser de traces sur le soliste, dans un brusque et ultime effet
de surprise – la reprise d’une marche nonchalante, sans raison apparente – laissant
le public à son rire qui doit, tout aussi brutalement, cesser. Le fonctionnement déceptif
de cette interruption conduit le public à réexaminer le fonctionnement spectaculaire
de la séquence qui précède – fonctionnement soudain dénoncé par l’artiste : l’effet
en est simpliste et repose sur des clichés du mouvement humain et la reconduction
d’effets spectaculaires faciles et efficaces. Le soliste, par son arrêt, en désigne la vacuité
comme la vanité.
Xavier Le Roy ne dédaigne pas de tirer les ficelles de sa performance, mais il
préfère les enchevêtrer de façon plus complexe, équivoque. Au risque de provoquer
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Au cœur de cette séquence, le corps allongé au sol est comme découpé par le jeu
de contraste entre le noir du tissu et la blancheur de la peau en quatre parties ne
correspondant en rien à la disposition biologique des organes et contribuant à
brouiller les mesures du corps. À force de dispositions incongrues et de découpes
inhabituelles, le soliste parvient à égarer son public, le fourvoyant sur la nature
de la partie du corps qu’il observe. 
Cet égarement augmente face à la métamorphose suivante qui retranche un nouveau
pan du corps : la figure schizophrène sans tête, sans face, sans haut se referme en
une forme ovoïde, concentrée et nue d’où émergent, ici ou là, rectilignes et minces,
un segment, un membre, une arête. Fruit d’une descente progressive vers le sol,
d’un recroquevillement et d’un renversement du haut sur le bas (le corps est en
réalité installé dans une chandelle repliée, le bassin est donc au-dessus de la tête),
la forme allongée du corps s’est repliée et faite boule. Les membres se constituent
en anneaux s’articulant à cette petite boule qui ne peut se déplacer que sur le mode
de la bascule, du culbuto, ou en rampant lentement avec difficulté. La métamor-
phose, digne de l’invention de Franz Kafka, ne revendique nul orgueil d’acrobate
ou de contorsionniste ; elle donne lieu à un corps non glorieux, écrasé, déchu, risible
peut-être… mais surtout méconnaissable.

La métamorphose rend en effet inappropriée toute référence au schéma corporel et
génère la production d’une multitude de visions. Le solo suscite une production ima-
ginaire, des visions hallucinatoires : « Nous projetons nos propres visions sur son
corps qu’il nous offre comme un écran, commente Jérôme Bel. […] Ces hallucinations
naissent au fin fond de notre cerveau dont nous avons, et c’est là un tour de force de
Xavier Le Roy, une perception physique43. » Le corps humain ainsi replié évoque
insecte, mollusque, poulet ficelé, etc. C’est ce processus même qui importe, plutôt
que le référent auquel on pourrait être momentanément renvoyé. Laurent Goldring
déclare : « Je n’ai aucun avis sur le spectateur. Je ne veux pas le manipuler : je ne veux
pas induire quelque chose, mais laisser la plus grande place, au niveau des images
et des affects44. » Il ne s’agit en effet pas de figurer clairement mais de donner à voir
cette superposition, ce dédoublement, cette césure au sein d’une identité. « Les mou-
vements n’ont ni direction ni intention, ils se passent à l’intérieur du corps et de la
forme qu’il a prise : ces inframouvements ne conduisent pas à des séries de défor-
mations progressives, ils indiquent seulement la possibilité d’un autre corps là où la
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Cette présentation inédite du corps est la poursuite d’une expérience menée par
Xavier Le Roy sous l’objectif et la caméra de Laurent Goldring. Le vidéaste travaille
à modifier les images du corps et à faire surgir d’autres représentations, à travers l’ex-
ploration d’une nudité dont la saisie est peu à peu modifiée par des postures et un
usage particulier du temps et de l’espace. « Les organes ne s’arrêtent pas là où on
pense, explique Laurent Goldring, un bras se continue avec les côtes, un bras c’est la
même chose qu’une jambe, des épaules, c’est la même chose que des fesses, etc. Et
chaque boucle [du film] est un peu conçue, en ce sens, comme une démonstration :
l’avant = l’arrière, le bras = la jambe, recto = verso, féminin = masculin42. » Ceci amène
à une redéfinition des découpes habituelles (les bras ne s’arrêtent pas là où on croit),
ainsi que de l’identité des parties du corps non plus distinguées suivant leur fonction
mais rapprochées selon leurs caractéristiques formelles – les épaules renvoient aux
fesses. L’expérience va en réalité plus loin que la description qu’en donne ici le
vidéaste, dans la mesure où la proposition de Xavier Le Roy (les œuvres vidéo éga-
lement) va jusqu’à ignorer un système binaire renvoyant à des symétries du corps
– droite/gauche, haut/bas, avant/arrière, jambe/bras…, bouleversant totalement
les notions de direction, de haut et de bas, d’arrière et d’avant. Les agencements
produits coordonnent aussi bien des parties non symétriques (un pied et un avant-
bras) ou, en tout cas, jouent de relations suffisamment variées (symétrie axiale, puis
centrale, combinaisons successives) pour troubler la systématique des correspon-
dances. Il ne s’agit donc pas de reconstruire une nouvelle structuration mais de tra-
vailler à l’incessante modification des combinatoires. 
À l’atténuation de l’avant du corps va succéder la disparition du haut du corps.
Le soliste, ôtant lentement sa chemise par la tête, déplie simultanément une jupe
qui va recouvrir son buste et ses bras ; il se retrouve ainsi affublé de quatre pattes
ou, si l’on préfère, de deux bas du corps, l’un en jupe, l’autre en pantalon. Le jeu
subtil de mobilités simultanées ou décalées des mains ou des pieds concourt à
l’impression d’une scission, d’une indépendance entre ces deux parties du corps.
Voire d’un dialogue entre deux personnages. Mais la combinaison des deux contri-
bue bien à la constitution d’un corps fantastique – figures siamoises réunies par
le bassin mais dont il manquerait les bustes, ou, lorsque l’ensemble s’étend verti-
calement le long du mur du fond, figure sans tête. Le solo donne donc naissance
à un corps monstrueux par excès, défaut, ou position anormale de ses parties,
allant jusqu’à totalement perturber la mémoire et la reconnaissance de celles-ci.
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sans pour autant essayer de dépasser les limites. Dans ce but je créais des sortes
de dis-fonctions ou d’empêchements fictifs de mon corps selon une méthode de
type analytique, que certains qualifieraient peut-être de scientifique49. » Ses pre-
mières chorégraphies opèrent un morcellement du corps, par le débranchement
imaginaire de certaines parties, alors considérées comme dissociables. Dans ce
solo, l’artiste procède plutôt à des mutations dans la globalité, concentrant son
travail sur toutes les zones du corps. Il réinvente alors la topographie du corps et
complexifie sa méthode. Self-Unfinished cherche à mettre en évidence les circula-
tions à l’intérieur de cette globalité. La quasi-immobilité de l’interprète amène
paradoxalement à dégager une multitude de micromouvements et microcircula-
tions dans le corps, à l’intérieur d’une forme donnée. La contemplation intense
de ces modifications infimes tend à atténuer les limites et la netteté du dessin
corporel pour laisser apparaître des intensités, c’est-à-dire des matières et des
forces. La superposition des images estompe le dessin du corps et celui-ci « s’en-
fonce, s’écroule, se catastrophise50 », commente Laurent Goldring, laissant surgir
des combinatoires complexes, des « devenirs intenses », dirait Deleuze.
Laurent Goldring comme Xavier Le Roy invitent à une lecture deleuzienne51. La
pensée du corps développée à propos de la peinture de Francis Bacon et du
« corps sans organes52 » d’Antonin Artaud a nourri la recherche des deux artistes
et entre en résonance avec ce solo. On trouve des similitudes entre les modalités
figuratives de Francis Bacon et les procédés de métamorphoses mis en place ici.
S’exprime dans les deux cas le souci de lutter contre les données figuratives
imposées par l’habitude, la tradition. Le peintre n’est pas devant sa toile comme
devant une surface blanche, vierge, car la toile est encombrée d’images, la tête est
assiégée de photographies, d’illustrations, de narrations. « Si bien que le peintre
n’a pas à remplir une surface blanche, il aurait plutôt à vider, désencombrer,
nettoyer », écrit Deleuze, car « toute une catégorie de choses qu’on peut appeler
“clichés” occupe déjà la toile, avant le commencement53 ». Xavier Le Roy, de la
même façon, tente de se défaire d’un certain nombre d’images encombrant la
scène aussi bien que l’imaginaire du spectateur. Il nettoie la scène par réductions
– des dimensions, des moyens, des effets, des rythmes… Et surtout, comme
Francis Bacon, il tente de vider les représentations du corps, de faire surgir la
Figure. La Figure est ce « corps sans organes » dont parle Artaud, un corps qui
refuse l’organisation dans un organisme, se revendique comme vibration, « est
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“figure humaine” se délite45. » Laurent Goldring comme Xavier Le Roy travaillent
sur la dissemblance, et non sur la figuration ou la représentation. Il s’agit de boule-
verser la vision pour permettre de regarder autrement ; le vidéaste parle d’« affiner
la posture pour nettoyer l’image de ce qui interdit de voir46 ». Cette interdiction du
voir réside dans une prétendue connaissance du corps qui semble pouvoir dispenser
du regard au profit d’un défilement sans surprise d’évidences. Le danseur, par ses
métamorphoses, remet en cause cette connaissance et contribue à éloigner d’une
vision codée du corps afin de réapprendre à voir et connaître.
Il ne s’agit donc pas d’un simple jeu spectaculaire plaisant et temporaire qui ferait
miroiter l’étrange. Self-Unfinished n’est ni tour de magie relevant de quelque trucage
qu’on voudrait démasquer afin de ramener à une prétendue « vérité » anatomique,
ni spectacle de foire qui exhiberait une déformation morphologique pour figer le
corps en « monstre ». Ce qui se défend là, c’est une autre idée du corps, compris dans
sa complexité et sa résistance aux normes. « Mon corps semblait résister aux normes
de la danse. […] Mon corps possédait-il quelque chose d’anormal47 ? », demande
Xavier Le Roy dans Produits de circonstances, revenant sur le parcours d’un interprète
qui trouve difficilement des compagnies pour l’accueillir. Cette boutade sur l’anor-
malité de son corps (démonstration humoristique à l’appui : la longueur démesurée
de ses bras) contient surtout une dénonciation acerbe de la normalisation des corps
et morphologies sur la scène chorégraphique. Prétexte ou déclencheur, ce constat
accompagne la création de Self-Unfinished qui se penche alors sur la présentation de
soi comme corps monstrueux, hybride, hétérogène. Mais il s’agit moins de se reven-
diquer anormal – les métamorphoses successives n’interdisent en rien la reprise, au
final, par le danseur, de sa marche nonchalante de passant ordinaire – que de donner
à penser la corporéité, en se défaisant des images et des clichés : « Ce corps en parti-
culier permet de dire quelque chose sur le corps en général, valable pour n’importe
quel corps humain ou n’importe quel corps vivant48 », ajoute Laurent Goldring. La
vision du mouvement ordinaire en ressort renouvelée parce que le spectateur désor-
mais attentif sait que ce corps contient des identités multiples.
Ce souci de Xavier Le Roy n’est pas nouveau. Ses pièces antérieures relevaient du
même désir d’interroger le corps, son fonctionnement et ses représentations.
« Mon corps est devenu la pratique d’une nécessité critique. J’ai commencé à l’uti-
liser pour me poser des questions sur l’identité, les différences et les façons dont
les images du corps se constituent. Je cherchais de quoi mon corps était capable
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et se prolonge dans la succession. Dans le déroulement de Self-Unfinished, d’une
lenteur prise en charge par le rythme du corps, l’influence de l’image fixe élimine
toute attente ou suspens. Ce travail antérieur avec l’image reste bien présent dans le
solo, non seulement rythmiquement, mais également par la question qu’il ouvre sur
le rapport de l’image à la réalité, à la ressemblance, à la représentation : l’image
traverse le dispositif scénique, qui révèle sa puissance de dispositif optique et de
producteur d’images. 
Le travail permanent de la Figure fait surgir la déformation, par la superposition
de ces images pour celui qui perçoit : « L’idée, c’est d’avoir quelque chose de suf-
fisamment neutre dans ce que ça évoque pour qu’il y ait plusieurs métaphores,
lectures ou images possibles. Quand il y a une image trop présente, une sorte
d’évidence de lecture, quand le corps est réellement transformé en quelque chose
d’autre, là c’est raté61 », commente Laurent Goldring. Car la déformation ne
conduit pas à une transformation62. Elle souligne plutôt un devenir possible. Un
devenir-animal, pour reprendre la proposition de Deleuze et Guattari. «  Les
devenirs-animaux ne sont pas des rêves ni des fantasmes. Ils sont parfaitement
réels63. » Leur réalité consiste dans le devenir lui-même qui n’a pas de terme :
« Devenir n’est certainement pas imiter, ni s’identifier  ; ce n’est pas non plus
régresser-progresser ; ce n’est pas non plus correspondre, instaurer des rapports
correspondants ; ce n’est pas non plus produire, produire une filiation, produire
par filiation. Devenir est un verbe ayant toute sa consistance ; il ne se ramène pas,
et ne nous amène pas à “paraître”, ni “être”, ni “équivaloir”, ni “produire”64. » Le
devenir se définit donc par ce processus incessant et labile qui interdit toute
fixation de la forme. Les superpositions produites par la mémoire et les observa-
tions du corps suscitées par Laurent Goldring amènent le chorégraphe à « créer
un flux de mouvements de va-et-vient caractéristiques de “l’informe”65 ». Le
devenir-animal prend place dans cette acrobatie de la chair (ou de la « viande »,
dit Deleuze au sujet de Bacon) et dans le caractère peu à peu indiscernable des traits
humains. Ce devenir est rythmique et mouvement : il se produit par un déplacement
des particules qui nous constituent (le devenir est toujours moléculaire), provoquant
des « rapports de mouvement et de repos, de vitesse et de lenteur66 ». Les déforma-
tions du corps empêchent une claire distinction et rapprochent l’homme des traits
de l’animal, de son caractère (et non de sa forme). Elles renvoient à une fascination
pour la multiplicité qui nous habite. La performance s’est souvent rapprochée de
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parcouru d’une onde qui trace dans le corps des niveaux ou des seuils d’après les
variations de son amplitude54 ». Le corps sans organes est chair et nerfs, et non
squelette : il ramène à la nudité du soliste, nudité traversée de micromouvements,
de tensions, nudité donnant lieu à cette « acrobatie de la chair55 », propre aux pein-
tures de Francis Bacon. La dernière métamorphose de Xavier Le Roy, celle de ce
corps recroquevillé, semble renvoyer directement au paradigme du corps avant
sa représentation organique : l’œuf. Deleuze et Guattari traitent « le CsO [corps
sans organes] comme l’œuf plein avant l’extension de l’organisme et l’organisation
des organes, avant la formation des strates, l’œuf intense qui se définit par des
axes et des vecteurs, des gradients et des seuils, des tendances dynamiques avec
mutations d’énergie, des mouvements cinématiques avec déplacement de
groupes, des migrations, tout cela indépendamment des formes accessoires,
puisque les organes n’apparaissent et ne fonctionnent ici que comme des intensi-
tés pures56 ». Le danseur se fait œuf pour mieux désorganiser l’apparence de la
structure biologique de son corps. On pourrait dire aussi qu’il se fait sac, tel que
la peinture chinoise représente sommairement le corps nu, insistant sur le conte-
nant traversé d’énergies subtiles dont il importe de suivre la diffusion57. Le corps
intensif deleuzien invite en tout cas à d’autres usages : « Pourquoi pas marcher sur
la tête, chanter avec les sinus, voir avec la peau, respirer avec le ventre58 » ? Et surtout,
à mettre en évidence ces intensités et à éclipser la forme et la figuration.
Xavier Le Roy confronte un corps, nécessairement figuratif, au travail du figural, par
déformation c’est-à-dire dédoublement, multiplicité. Tout comme le peintre lutte
entre figuratif et figural car l’effet de son acte pictural recrée une figuration (« c’est
un homme assis »), en cherchant à « faire ressemblant, mais par des moyens acciden-
tels et non ressemblants59 ». Comme chez Francis Bacon pour rendre compte de la
césure au sein de l’identité, Xavier Le Roy pratique l’isolement de la figure, pour en
conjurer le caractère figuratif : grâce à la délimitation d’un lieu (le rond, la piste, chez
Bacon60) construit ici par le travail de focalisation sur l’interprète. De même que le
souci du rythme amène la Figure peinte à se contracter ou se dilater, se dissoudre
dans le fond, de même la Figure dansée joue de subtiles variations, faisant circuler
les tensions à même la chair, concentrant les intensités par l’extrême lenteur du dépla-
cement. Cette caractéristique doit beaucoup à Laurent Goldring, si soucieux du
rythme de ses images, qui tente d’articuler l’image fixe à l’image mobile malgré leur
fonctionnement contradictoire, puisque l’une se suffit à elle-même et l’autre s’explicite
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Du plateau à la scène : l’instabilité de la figure et du fond

Cette lecture deleuzienne du solo de Xavier Le Roy conduisant à caractériser la
corporéité dansante comme Figure et corps sans organes, rappelle à la définition
du corps par l’artiste : un « corps qui est le temps et l’espace pour le passage de
différents mouvements et pensées73 ». Deleuze et Guattari définissent en effet le
corps sans organes comme « une composante de passage74 ». Autrement dit, ils ren-
voient à ce que Gregory Bateson nomme plateau, c’est-à-dire une région d’intensités,
un morceau d’immanence. « Chaque CsO est lui-même un plateau, qui communique
avec les autres plateaux sur le plan de consistance75. » Ce plateau fait passer des
intensités, distribue des forces.
Se pose désormais la question, pour Self-Unfinished, du raccordement de ce corps
sans organes. Si, dans ce laboratoire du visible, des liens se tissent entre cette
Figure et son public, sur le mode d’une attention savamment conduite partant
d’une observation vite troublée par des visions, qu’en est-il maintenant de la
relation entre le soliste et le lieu ? Comment prend-il place sur la scène et s’intè-
gre-t-il à son lieu ? Fait-il de la scène elle-même un lieu d’intensités et de forces ?
Si la focalisation intense sur l’interprète tend à effacer la présence du lieu scénique,
la réduisant au dispositif astucieux qu’on a vu, plusieurs moments de l’œuvre
éveillent néanmoins l’attention à ce site. Le travail du corps contribue à structurer
la scène autour de marques et de repères singuliers. Il s’agit de comprendre ce
que ce mode d’habiter fait au lieu ; et comment la nature intensive de cette corpo-
réité dansante peut cohabiter avec cette scène restreinte en sa profondeur, sans
issue et lumineuse. Cela revient à s’interroger sur la question qui taraude l’artiste :
« Le corps est-il une extension de l’environnement ou bien l’environnement un
prolongement du corps76 ? »

Il apparaît que le mode d’occupation de la scène amène à déstabiliser les repères,
et ce, de plusieurs manières. D’abord, la frontalité scénique, l’ouverture vers la
salle sont minimisées par un usage incongru de la direction et de l’orientation : ce
sont des zones inhabituelles – le dos, le flanc, plutôt que la face – qui vont indiquer
la direction. Dans le même temps, les trajets répétitifs mettent en évidence des
lignes droites sur la scène, qui peu à peu la structurent géométriquement d’une
façon simple, pour ne pas dire sommaire : deux obliques principales allant de la
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l’animal. Que l’on pense à Joseph Beuys et son coyote ou son lièvre, aux carcasses
de vache ou mouton chez Marina Abramovic ou Hermann Nitsch, aux corps
hybrides (satyre, bouc, etc.) de Matthew Barney67, l’animal (ou l’animalité) accom-
pagne l’art performatif. Il vient interroger l’humain, sa place et sa physicalité ; il
fait vaciller les certitudes quant à son identité, et questionne de façon provocatrice
les savoirs humains. D’une certaine façon, Xavier Le Roy rencontre cette tradition
performative par l’effacement revendiqué, au cours de ce solo, des traits humains
qui le constituent. La disparition du visage participe de cet effacement. Les
postures choisies par le danseur enfouissent la tête dans le costume ou la camou-
flent derrière d’autres parties du corps empêchant, le plus souvent, d’apercevoir
le visage de l’interprète. Même en position debout, la tête est généralement
baissée, ou bien le visage ne présente qu’une de ses faces. L’une des marques prin-
cipales de l’identification humaine est ainsi soustraite68. 

Par ses métamorphoses, Self-Unfinished défait donc l’organisme et déconstruit
l’organisation structurelle, biologique du corps. L’organisme est l’une des strates
du corps sans organes, exposent Deleuze et Guattari, c’est-à-dire un « phénomène
d’accumulation, de coagulation, de sédimentation qui lui imposent des formes,
des fonctions, des liaisons, des organisations dominantes et hiérarchisées69 ». À
la stratification, le corps sans organes tente d’opposer « un plan de consistance70 »
qui le libère et lui ouvre un champ d’expérimentation. D’autres strates que l’orga-
nisme enfreignent pourtant la liberté d’expérimentation du corps sans organes : la
signifiance et la subjectivation. Le corps sans organes – et le soliste de Self-
Unfinished – s’en dégage successivement. À l’organisme et son corps articulé de
robot, il oppose la désarticulation, la circulation, les connexions multiples. À la
signifiance – liant le corps à un signifiant et signifié, le rendant interprète et inter-
prété –, il répond par la déviance, l’expérimentation. Xavier Le Roy repousse ainsi
sans cesse les fixations d’une interprétation par le flux incessant, l’instabilité. Il
tente d’empêcher toute réduction à la théorie (« un corps incapable de se trans-
former en théorie71 »). À la subjectivation, c’est-à-dire la fixation du sujet en un
point, le corps sans organes rétorque par le nomadisme, un vagabondage pouvant
avoir lieu sur place : car la déformation est statique, elle s’opère essentiellement
sur place et « subordonne le mouvement à la force72 ». Self-Unfinished tente de
défaire ces strates successives.
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lignes. La structure chorégraphique des trajets dessine un plan simple. Deleuze
et Guattari signalent, certes, que « les deux espaces n’existent en fait que par leurs
mélanges l’un avec l’autre : l’espace lisse ne cesse pas d’être traduit, transversé
dans un espace strié ; l’espace strié est constamment reversé, rendu à un espace
lisse78 ». Mais le solo accentue, pourrait-on dire, la tension entre ces oppositions,
car il autorise moins de simples incursions d’un espace à l’autre, que la brutale
confrontation des deux. À la spatialité corporelle intensive, se juxtapose une
métrique des trajets, un arpentage de la scène. De ces deux modes d’habiter ressort
une spatialité scénique complexe qui confronte les caractéristiques de chacun des
espaces et fait basculer de l’un à l’autre. Les trajets effectués debout relèvent plutôt
d’une mise en évidence d’un espace strié : ils dessinent une sorte de trame qui semble
répondre à une logique rigoureuse (c’est le modèle deleuzo-guattarien de la broderie,
et non du patchwork) ; ils rythment l’espace par leur tempo et semblent en marquer
la mesure en même temps qu’ils délimitent un espace restreint et entêtant qui tend
à fermer l’étendue. À l’inverse, les pauses successives, ainsi que les métamor-
phoses, intensifient des points de l’espace. Par leur temporalité non métrique,
elles produisent comme un arrêt du temps, une stase. Elles déstabilisent la struc-
turation possible du plateau autour d’un centre en concentrant l’attention sur un
point qui devient, momentanément, le centre du plateau, comme de l’action. Ce
déplacement successif des centres empêche toute organisation homogène de la
scène puisque seuls certains lieux en ressortent intensifiés. Enfin, cette intensifi-
cation produit un espace labile, ouvert, et non délimité.

La tension entre le lisse et le strié trouve tout son déploiement dans la relation
entre forme et fond. Xavier Le Roy désire « questionner la notion de contour du
corps et son rapport avec le fond79 ». Autrement dit, il s’agit de comprendre
comment la corporéité dansante donne lieu à un fond et travaille à la construction
possible d’un illimité. Le fond, pour reprendre les mots de Pierre Schneider80 en
les transposant à la chorégraphie, c’est la danse qui le greffe sur la scène qu’elle
transforme en support. En « socle », dit Laurent Goldring, et sans doute faut-il
l’entendre aussi bien au sens artistique – celui d’une base servant de support, de
laquelle on s’élève – qu’au sens géologique – celui du plateau, de la plate-forme,
du soubassement qui constitue le sol stable d’une assise solide, un sol auquel on
appartient et qui nous constitue. 
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chaise à l’avant ou à l’arrière-scène ; une ligne parallèle à la profondeur de scène,
côté jardin ; une autre parallèle au front de scène, partant du magnétophone ; enfin
le trajet le long du mur de fond de scène. Ces lignes importent peut-être moins
par leur parcours que par les points qu’elles désignent et rejoignent. Le marquage
du lieu semble en effet consister à mettre en évidence des points d’intensité plus
ou moins forts selon qu’ils sont régulièrement visités ou ignorés, et ceci, au détri-
ment du reste du plateau. Les trajets semblent subordonnés à ces points, tant l’intérêt
pour l’intervalle ou la direction disparaît au profit de l’examen attentif du mouve-
ment. Et ce n’est pas ce dernier qui semble motiver l’arrêt (on ne note aucun élan
ni aboutissement dans l’enchaînement des mouvements), mais plutôt le point
rejoint. La ligne se fait dimension et n’existe que pour mieux permettre le déploie-
ment d’une métamorphose et souligner soudain un point de la scène. Ces points
deviennent le lieu de pauses plus longues, souvent immobiles. C’est la constitu-
tion progressive d’un espace avec ses règles propres, révélées par le danseur. Les
différents points ainsi désignés proposent une structuration du plateau peu
conforme à sa structuration architecturale et géométrique (le centre, les diago-
nales, les côtés…). Pour le public familier des scènes théâtrales, s’opère une trans-
formation à vue, marquée en particulier par le mépris évident pour un certain
nombre de zones du plateau, ainsi que par une distorsion des distances permise
par cet arpentage en quelque sorte truqué. La similitude de durée des trajets, leur
tempo constant, ou l’équivalence approximative du nombre de pas effectué
tendent à dessiner une équidistance de ces différents points à la chaise – équidis-
tance qu’une géométrie euclidienne démentirait. Le côté cour n’est jamais visité,
déséquilibrant la répartition des forces à l’intérieur du rectangle scénique. En un
mot, sous son apparente structuration simpliste, ce plateau tend à construire les
repères du public, repères d’orientation, de direction et de dimension.
Enfin, cette construction spatiale singulière s’accompagne d’une indécision quant
à la nature de l’espace, due à une oscillation constante entre deux natures
opposées. Le corps sans organes amène en effet à considérer un « espace lisse77 »,
selon la terminologie de Deleuze et Guattari, c’est-à-dire un espace ouvert, illimité,
intensif, directionnel… Or les trajets mis en place dans Self-Unfinished concourent
à la constitution d’un « espace strié », espace dimensionnel, construit d’un point
à un autre à partir d’éléments scénographiques fixes. Ici, nul tourbillon ni spirale,
nulle désignation directionnelle ou projection, nulle intrication complexe de
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il marque des pauses prolongées (allant jusqu’à une minute), le plus souvent
allongé (seules deux pauses sont verticales), et toujours de dos. Le rapport semble
ici s’inverser. L’interprète paraît s’abstraire du lieu et fondre dans le mur, donnant
alors la préférence au lieu, comme à un vide qui envahit soudain la scène. « Où
était la figure, où était le fond ? […] si je touchais un mur, j’étais la figure ; si je
sentais plutôt que le mur me touchait, je devenais le fond – mon corps devenait l’en-
vironnement de l’espace85 », écrit Lisa Nelson au sujet de ses expériences perceptives
de danseuse. Xavier Le Roy, en ces instants, semble effectivement s’abstraire du
lieu, devenir fond, pour laisser apparaître la scène. Le soliste est comme englouti
par le mur, et l’environnement ne constitue plus le socle solide de sa danse mais
s’effondre, se fait vide sans fin. Car, analyse Pierre Schneider, « éveillé par la
figure, le fond sans fond l’engloutit ; cerné par le fond abyssal, la figure s’intensifie
avant de disparaître. Leur coexistence est constante, mais selon un rapport de
forces qui ne cesse de varier. Le naufrage sera tantôt évité, tantôt inéluctable, selon
que le vide aura été porteur ou non86 ». À neuf reprises, c’est bien l’espace du
plateau qui l’emporte, désignant l’existence, la nécessité et la simplicité aveuglante
de ce partenaire. Une simplicité non dénuée de duplicité, oscillant entre support
stable aux coordonnées structurantes et vide sans fin, sans limite, dissolvant tout
support pour son contenu. Le danseur alors se fait plinthe, s’aplatit, s’incorpore
au lieu ; et le sol, ou le mur, se comprennent « comme l’effigie bidimensionnelle
du corps du danseur87 » : « Un corps est là au même titre que le reste des molécules
qui forment la chaise, la table, le ghetto-blaster, les murs du théâtre et l’air (que l’on
ne voit pas), commente Jérôme Bel. […] Un corps humble qui fait partie de l’univers
mais qui ne le domine pas. Le corps de l’acteur passe du mode majeur au mode
mineur. [… Il] n’est plus central, […] ne capitalise ni l’espace, ni notre regard, ni notre
conscience. Ce corps est à la limite de la scène, à la limite du mouvement (il est
immobile), à la limite de la représentation. Nous sommes rendus à notre limite de
spectateur, il n’y a plus rien à voir, ou plutôt, plus rien ne se passe88. »
Il serait plus juste de dire sinon qu’il n’y a plus rien à voir, que se donne à voir le
vide, ce qui n’est pas rien. Que se donnent à percevoir une disparition (sans effets
illusionnistes) et le rapport entre un fond et une figure. Que surgit à la conscience
la considération de ce rapport d’extension du corps à l’environnement. De même
que le début du solo donnait à entendre le silence (l’enclenchement du magnéto-
phone ne produit aucun son), de même l’occupation du plateau conduit à sa
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C’est ici que s’articulent pleinement les rapports d’extension ou d’exclusion entre
le corps et l’environnement. Self-Unfinished oscille entre limité et infini, contour
et flou, ligne et dissipation… D’une part, on distingue un espace strié dans lequel
le corps se détache nettement d’un fond rabattu sur l’arrière-scène. Cette découpe
du contour est permise par le contraste entre le noir du costume et la blancheur
de la scène. Le corps nettement distinct (et la séquence robot redouble cette clarté
des lignes) prend pied sur le plateau qui constitue un support sûr et solide. La
corporéité dansante s’inscrit alors nettement à l’intérieur du cadre scénique et en
accepte les frontières. L’on peut y lire un « espace optique81 », qui s’accommode
d’une vision éloignée. D’autre part et à l’inverse, Self-Unfinished exige et construit
une vision rapprochée où se dissipent peu à peu les contours. La ligne ne délimite
plus mais trace des intensités. Le corps nu se surexpose, autrement dit il expose
sa surface dans une durée sans fin à la lumière crue du lieu. Il s’en trouve effacé
dans ses contours devenus trop clairs et se fondant avec la blancheur du lieu.
Xavier Le Roy le confirme : « Le contour du corps, ce n’est pas seulement la peau,
c’est quelque chose de plus diffus. Les limites ne sont pas aussi claires et concrètes
que l’on voudrait82. » La précision du geste se fait paradoxalement déformante.
Car le vacillement du voir s’obtient « non par indistinction, mais au contraire par
l’opération qui “consiste à détruire la netteté par la netteté”83 », écrit Deleuze. La
trop grande clarté associée à la précision des infimes mouvements du corps
semblent finalement s’annuler pour donner lieu à un corps à l’état diffus. Les
lignes s’effacent alors au profit des couleurs, celles de la peau nue se mêlant à la
blancheur des néons. Comme chez Francis Bacon, l’uniformité de la lumière et de
la couleur unit peu à peu le fond et la forme. Le fond constitue un aplat uniforme
qui se situe moins derrière la Figure qu’à côté, tout autour, annulant l’idée de pro-
fondeur. Deleuze parle d’une « corrélation de deux secteurs [l’aplat ou fond et la
Figure] sur un même Plan également proche84 ». Et l’on comprend alors cette
impression d’aplatissement de la boîte blanche : dans la concentration intense sur
la corporéité dansante, le fond rejoint la Figure. La sensation de l’espace (en son
étendue) tend à s’abolir, en un gros plan qui libère la Figure de ses coordonnées
spatio-temporelles. 
Pourtant, cette relation entre la Figure et le fond n’est pas stable. Dans cette mise
à niveau du fond et de la corporéité dansante, le soliste n’est pas toujours celui qui
apparaît. À neuf reprises, l’interprète rejoint en effet le même point à fond jardin où
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SPATIALITÉ 1 : LOGIQUES DE LA PERSPECTIVE ET DU VISIBLE

Self-Unfinished est une œuvre qui joue d’une oscillation subtile entre différentes
modalités d’apparition de la figure dansante, déstabilisant sans cesse les évidences
du voir. En refusant de trancher entre espace strié et lisse, entre figure et informe,
entre contour et matière ou dessin et intensités, la pièce met en relief des logiques
perceptives contradictoires. Si le deuxième terme de l’alternative semble toujours,
finalement, l’emporter (le lisse, l’informe, la matière, les intensités), en creux, ou
si l’on veut, en négatif, se dessinent l’espace et la relation au public auxquels
Xavier Le Roy parvient à échapper. Car la pièce s’appuie sur ces logiques de la repré-
sentation pour mieux les déloger ; elle les utilise avant que de les mettre en crise :
elle suspend leur loi par un conflit, par la confrontation de deux réalités perceptives
contradictoires à même de faire surgir un trouble profond du visible.
Ce que Self-Unfinished met également en évidence, c’est l’articulation étroite entre
la mise en place de spatialités scéniques, chorégraphiques et corporelles et l’éco-
nomie perceptive d’une œuvre ; c’est la façon dont les spatialités construisent et
déterminent un point de theatron et une modalité de regard, constituant un public
réuni par cette manière singulière de percevoir. S’il est de la responsabilité d’une
œuvre, selon Marcel Freydefont, de parvenir à « éviter de figer le jeu de la relation
avec le public90 » et de permettre, par la combinaison insolite de ses différents
éléments, une relation critique et inventive, Self-Unfinished y parvient en interro-
geant les modalités du visible, en mettant en cause la tyrannie des évidences
mimétiques. Le visible, lié à une certaine représentation de la réalité, repose sur
des exigences de clarté, de ressemblance, de dénommable et tend à se réduire au
lisible. C’est cette transparence du réel qu’interroge Xavier Le Roy, une interro-
gation née face au trouble de l’observation au microscope et qu’il transpose au
dispositif scénique. Ce faisant, il rencontre une question qui hante l’histoire de
l’art : celle des rapports de l’image au savoir. Et comme Georges Didi-Huberman,
il souligne combien l’histoire de l’art se trouve enserrée dans l’étau d’une pensée
de l’image ramenée aux catégories réductrices de l’imitation et de l’iconologie (la
tyrannie du lisible). De même que l’observation scientifique se fait «  sous
influence », au point de se « demander jusqu’à quel point [il] devai[t] être objectif
pour travailler dans le domaine de la recherche en biologie médicale » et de
« décid[er] de laisser ces questions de côté pour pouvoir poursuivre91 », de même

82

désertion. Self-Unfinished va jusqu’au bout d’une présentation du corps qui refuse
l’exacerbation, la mise en avant, pour atteindre les limites de l’absence. Le solo
parvient certes, ici, aux limites de l’œuvre, mais rend, par la même occasion,
hommage à la scène. D’ailleurs, quand le spectacle doit finir, niant soudain le qua-
trième mur, le danseur, après avoir lancé la seule musique, « enjambe » la rampe
pour sortir de son laboratoire, laissant le public (et ses applaudissements) seul
face à la scène. « Tu me mets sens dessus dessous89 » répète le refrain, comme pour
mieux souligner les retournements, l’envers, sur lesquels travaille Xavier Le Roy
– l’envers de l’action, l’aspect ignoré de l’espace, le verso de nos attentes, l’opposé
de ce qui doit être vu. Cette ultime désertion accorde le rôle principal au plateau
même, à un vide peuplé de la mémoire des actions qui s’y sont déroulées, à la
confrontation de ce vide et de nos propres constructions imaginaires. 
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repères perceptifs, mais même certains phénomènes optiques sont conditionnés,
dans la civilisation occidentale, par les habitudes culturelles94.  » Dans quelle
mesure l’art chorégraphique peut, malgré tout, produire de nouvelles conceptions
de l’espace, tout en prenant appui sur un héritage historique avec lequel il
parvient à entrer en dialogue pour, peut-être, s’en éloigner ? L’histoire des repré-
sentations et conceptualisations de l’espace démontre certes la prégnance de
« systèmes de représentation spatiale » mais prouve également que les œuvres
ont su tirer profit de cet héritage lorsqu’elles n’ont pas tenté, justement de le
détruire ni de l’ignorer, mais d’en jouer. Self-Unfinished a une façon singulière de
faire vaciller les lois du plateau, en rejouant, en effet, un certain nombre de para-
digmes propres à la logique perspectiviste : la disposition scénique interroge le
fonctionnement de la frontalité ; l’œuvre met en question le guidage serré du
regard du public et un souci du visible puisque « le mécanisme des actions devait
être visible, transparent, sans secret95. » Dans la « séquence robot » la découpe
nette d’une figure se détache avec clarté sur le fond blanc. Par ailleurs, l’invention
demeure possible parce que la « boîte mnésique » évoquée par Laurence Louppe
n’est pas fixée à jamais. L’on sait que la mémoire n’a pas recours à des images
immuables mais à des reconstitutions, à des produits de l’imagination. C’est donc
dans le présent même d’une perception que se rejoue l’organisation perceptive,
par un remaniement de la vision du passé96. Aussi, alors que perdure la domina-
tion d’un système spatial perspectiviste envahissant et la pensée architecturale et
nos repères perceptifs, un certain nombre d’œuvres tentent, malgré tout, d’y
opposer la résistance d’autres manifestations optiques, et de mettre en conflit le
sens. Il s’agit d’inventer d’autres modalités d’occuper le lieu en déjouant sa
logique, de penser autrement son occupation afin d’en modifier les lois qui
semblent le régir. Un certain nombre d’usages du lieu semblent, en effet, s’être
figés au fil du temps associant la perspective et sa logique spatiale à une pensée
du corps et de la représentation. C’est en modifiant l’un ou l’autre de ces para-
mètres du dispositif que l’œuvre parvient à déplacer une logique cohérente, ou
du moins à faire trembler les certitudes de l’édifice. Il ne s’agira pas toujours de
déconstruire ni de s’attaquer de front à une convention qui, tout artificieuse qu’elle
soit, n’en demeure pas moins quasi inébranlable. Mais il conviendra peut-être de
s’attacher à la mettre en friction avec une autre pensée du corps, de la forme, des
limites… De cette friction peut naître une zone d’ambiguïté et de trouble exigeant
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l’histoire de l’art a pu restreindre son champ, préférant une sémiologie rassurante
« qui ne possède que trois catégories : le visible, le lisible et l’invisible92 », enterrant
les problématiques du visuel et du figurable : « Ou bien on saisit, et nous sommes
alors dans le monde du visible, dont une description est possible. Ou bien on ne
saisit pas, et nous sommes dans la région de l’invisible, dont une métaphysique
est possible, depuis le simple hors-champ inexistant du tableau jusqu’à l’au-delà
idéel de l’œuvre tout entière. Il y a pourtant une alternative à cette incomplète
sémiologie, poursuit Georges Didi-Huberman. Elle se fonde sur l’hypothèse
générale que les images ne doivent pas leur efficacité à la seule transmission des
savoirs – visibles, lisibles ou invisibles –, mais qu’au contraire leur efficacité joue
constamment dans l’entrelacs, voire l’imbroglio de savoirs transmis et disloqués,
de non-savoirs produits et transformés93. » Self-Unfinished interroge cette histoire
de l’art tiraillée par sa recherche de savoir, au détriment de la mise en évidence
de non-savoirs. Sa mise en doute du visible s’articule inévitablement à un régime
du savoir qui, aux certitudes et aux logiques implacables de la pensée, préférera
le trouble et la complexité d’une connaissance en mouvement, une pensée critique,
paradoxale, en permanent devenir. 
S’attaquer à ce régime du savoir figé, c’est devoir en passer par une remise en
cause d’une des plus vieilles conventions de la représentation, tant les questions for-
melles demeurent indissociables d’une pensée du monde et du sujet. La construction
perspectiviste, artifice de la représentation, ne convient plus ni à l’expression d’une
réalité, ni à l’expérience esthétique recherchée. Certes, toute la difficulté d’une
telle entreprise réside dans les résistances perceptives, tant du public que de l’ar-
tiste. Car, les remises en question à l’époque contemporaine de l’espace euclidien
sur lequel se fonde la perspective de la Renaissance ne vont pas sans se heurter,
sans cesse, à la perpétuation de ce mode ancien de représentation. Les arts de la
scène, dont l’art chorégraphique, se confrontent ainsi à un système de représen-
tation et de pensée depuis longtemps ancré en nous. Laurence Louppe dresse ainsi
le constat d’une emprise du dispositif : « Non seulement le lieu scénique relève
d’une architecture, et surtout d’une institution ancrées dans des systèmes de repré-
sentation spatiale indestructibles, mais cette architecture a été intériorisée depuis
longtemps dans notre propre espace mental et imaginaire. […] Non seulement les
structures représentatives de la boîte noire théâtrale, parallèles à celles de la boîte
mentale et mnésique de vision en chacun de nous, ont totalement investi nos
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cathédrales, les tracés au sol dessinés par le trajet des danseurs sont déjà d’une
grande importance. Ils seront d’autant mieux mis en valeur depuis des gradins que
l’on élève, sous Henri IV, afin d’apprécier la planimétrie des figures : « Conçue pour
être vue de façon plongeante par les spectateurs sur des gradins élevés sur trois côtés
de la salle, la chorégraphie est dite planimétrique. Utilisant les pas battus, les tours, les
sauts et caprioles, les danseurs s’efforcent de tracer sur le sol des figures géométriques
plus ou moins complexes et parfois même des caractères symboliques99 », analyse
Marie-Françoise Christout. Pourtant, dans cette danse dite géométrique de la fin du
XVIe siècle, précurseur du ballet de cour, le statut de la figure dansante hésite entre
deux régimes : l’un, textuel, invite à une lecture (symbolique) de la figure figée, géo-
métrique ; l’autre, labyrinthique, tient de l’entremêlement et enchevêtrement en
mouvement qui vient effacer une configuration figé avant de conduire à la
suivante. D’un côté, les figures sont donc « destinées à être contemplées de haut,
comme si elles avaient été horizontales ou inscrites sur une page100 », de l’autre,
elles sont balayées par un flux complexe comparé à un buisson de ronces ou
essaim d’abeilles. À ce stade du développement du ballet, Mark Franko montre
bien que l’apparition et la disparition successives de l’écriture dans l’espace font
osciller entre deux conceptions de l’espace opposées : « La figure […] modifie la
perception de l’espace du jeu, le transformant en un environnement plan ou à
deux dimensions. En revanche, le mouvement sans figure permet à l’espace de
retrouver sa profondeur et son volume. Les fondus, ou les mélanges géométriques,
comme les appelle Beaujoyeulx, ont tendance à réhabiliter l’espace à trois dimen-
sions101. » Celui-ci s’affirmera clairement dans la seconde moitié du XVIIe siècle, lorsque
les danseurs quitteront le parterre pour monter sur les scènes de théâtre à l’italienne.
La chorégraphie sera vue de face, accentuant la symétrie des ensembles.
La géométrie des ensembles construit une sorte d’architecture dansée qui trouvera
une juste résonance avec la disposition de l’architecture théâtrale. Le lieu théâtral
souligne les caractéristiques géométriques des ensembles, mais également des
figures, qui se trouvent encadrées par l’architecture de l’édifice dans un jeu de
lignes qui dialoguent et supportent celles du corps en mouvement. La géométrie des
trajets s’accorde alors avec celle de l’architecture. Ainsi, les configurations chorégra-
phiques s’organisent autour du centre de la scène (centre nommé « milieu » ou « point
milieu ») sans cesse privilégié, lieu vers où convergent les regards du public : « Pôle
de condensation essentiel d’où croît et décroît une énergie imaginaire fondamentale,
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qu’on se dessaisisse de ses habitudes perceptives et qu’on apprenne à regarder,
plutôt que de se contenter de voir.
Les systèmes de représentation spatiale conventionnels que l’on a convenu d’appeler
« théâtre à l’italienne97 » – dispositif, sorte de matrice ou représentation des espaces
et de ses lois, et champ de forces qui régit la relation esthétique en dépit des variations
historiques architecturales des plateaux – reposent sur une succession de plans enca-
drant la mise en évidence d’une figure. L’usage chorégraphique de la scène par le
ballet classique réitère un certain nombre de logiques figuratives, spatiales et narra-
tives qui sont devenues représentatives du paradigme perceptif que le théâtre à l’ita-
lienne incarne, et qu’il faut ici rappeler. Le ballet semble se fondre à la structure
spatiale de l’architecture à l’italienne et avoir trouvé là le lieu de son expression, au
point de laisser croire que ce modèle de théâtre a été créé pour lui. Il faudrait bien
évidemment nuancer le propos, rendre compte de l’évolution de la danse classique
pendant quatre siècles (en sa technique, son style et sa conception) et des formes du
théâtre à l’italienne. Pourtant, on peut noter la persistance de traits dominants qui
s’articulent réciproquement, maintenant un lien entre cette architecture et cette esthé-
tique qu’une origine commune rapproche : la danse classique a ses racines dans la
danse savante italienne, danse de cour des XVe et XVIe siècles, qui trouve ses principes
esthétiques et éthiques dans la Renaissance italienne. De même, l’architecture du
théâtre à l’italienne et le mode de représentation qu’elle suppose répondent à une
conception du monde et de la place de l’homme développée à la Renaissance. Cet
espace théâtral hérité de la perspective renaissante, quadrillé et organisé autour
de points de fuite, a une géographie propre ; ses « longitudes » (lignes de levée)
et « latitudes98 » (rues, costières, fausses rues…) se coupent perpendiculairement ;
quatre points cardinaux orientent le plateau (jardin, cour, face, lointain). Le ballet
s’accorde à l’espace qu’on lui a attribué et en perpétue les codes par ses choix choré-
graphiques et les figures dansantes qu’il dessine.
Le principe premier consiste dans le privilège accordé à la lisibilité de la figure
qui va déterminer la technique dite classique, la forme des pas ou mouvements,
ainsi que les trajets. La figure dansante doit se dégager, se détacher, apparaître
visiblement au public. Le ballet trace des lignes, dessine des directions claires dans
l’espace, avant même que le dispositif de cadrage propre à l’architecture italienne
ne vienne le mettre en évidence. Dans le ballet de cour d’abord présenté à la fin du
Moyen Âge dans les cours princières ou lors de festins, mais encore sur le parvis de
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corps classique selon lesdites « positions » qui le font apparaître en toute clarté :
les cinq positions des pieds et des bras (première, seconde,…cinquième position),
la position des jambes (dégagées, retirées) ou les grandes positions (arabesques,
attitudes…). « Le ballet est un art dont la préoccupation principale est d’ouvrir le
corps au regard du spectateur, et dont, par conséquent, l’esthétique dominante a
pour maîtres mots “définition”, “clarté” et “précision”106 », analyse Toni D’Amelio.
Les systèmes spatiaux sont destinés à mettre en place un point de vue totalement
dégagé pour le spectateur, qui passe par une frontalité affirmée. La scène théâtrale
concentre le point de vue en une seule orientation soumettant la direction du mou-
vement au souci prédominant de cette orientation frontale. « La technique de la
danse classique, précise Jacqueline Challet-Haas, avait été construite pour être
vue de face (dans un théâtre à l’italienne). Cette “face” représentée par le public
(ou par la glace d’une salle de cours) détermine un pôle d’attraction à partir
duquel s’organisent les mouvements et déplacements du danseur107. » Le ballet
construit d’abord un face-à-face avec le public. Visibilité et frontalité s’associent
donc pour donner lieu à une géographie corporelle qui favorise la face. Celle-ci
doit demeurer le plus souvent visible. « Dans la danse académique, la tenue des
bras, appelée couramment “port de bras” demande que soient suivies certaines
règles stylistiques : la ligne du bras étendu sur le côté ou en avant du corps doit
toujours être descendante afin de dégager le port de la tête et de permettre au spec-
tateur une meilleure perspective108. » Le visage, en particulier, doit être vu et organise
l’échange de regard avec le public. « La technique classique, poursuit Jacqueline
Challet-Haas, a été construite de façon à être vue de face essentiellement. Le danseur
classique tendra donc toujours à regarder son public et à établir ainsi avec lui un lien
permanent, malgré les déplacements de son corps. Cette “adresse” nécessaire du
visage du danseur au public conditionnera les positions de la tête. […] Pour éviter
justement de cacher le visage avec un bras, le haut du corps s’incline ou se tourne
légèrement vers le public créant ainsi un “épaulement”. […] Au fur et à mesure de
l’évolution de la technique corporelle et théâtrale, le danseur s’est déplacé plus libre-
ment dans l’espace, se présentant de profil et de demi-profil, voire de dos ou de ¾
dos. Mais sa relation avec le public reste primordiale ; il s’ensuit donc des rotations
du buste et, partant, des épaulements109. » À l’image d’un échange social, l’adresse
au public se fait donc en priorité frontalement. C’est l’emplacement du public qui
détermine l’orientation du danseur ou la géométrie de ses figures et fait surgir, en
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le déplacement de ce point sur la ligne médiane longitudinale, en direction de l’avant-
scène jusqu’en bordure du proscenium, transporte au cœur de la salle l’intensité dra-
matique102 », écrit Rémi Bourdier. L’axe central structure en effet la scène et la
chorégraphie. Si tous les spectateurs ne peuvent se situer dans le prolongement
de cet axe, ils en reconstituent néanmoins le rôle de repère par une stratégie « fic-
tionnelle de symétrie103 » qui consiste à rétablir, de façon imaginaire, la symétrie
de l’événement. La danse dessine des figures géométriques – lignes, diagonales,
cercles – répondant à la structure du lieu et donne préférence à sa symétrie ; elle
joue sur les « lignes de forces affleurantes, issues de la constitution même de la
structure de la scène104 ». Le corps de ballet dessine un fond uniforme – sorte de
redoublement de l’encadrement constitué par la toile de fond de scène – qui à la fois
souligne les différents plans de l’espace perspectif, dégage la profondeur de scène,
et dirige le regard du public vers la scène centrale où se déroulent solos ou morceaux
de bravoure. « L’adoption de la scène dite à l’italienne permet au soliste de se détacher
éventuellement du corps de ballet, dont les mouvements sont réglés généralement
de façon symétrique. Ils évoluent le plus souvent parallèlement ou perpendiculaire-
ment à la rampe, qui les illumine d’en bas. Le professionnalisme quasi exclusif exige
une rigueur géométrique des groupes105 », rappelle Christout.
Cet ordonnancement de l’espace qui accorde à chaque danseur un emplacement
précis et hiérarchisé semble répondre aux hiérarchies mêmes de la salle. L’esthétique
classique compartimente ses espaces de même que la salle offre des points privilégiés
de regard. Toute l’organisation du ballet concourt à confirmer les hiérarchies de la
salle car il s’adresse frontalement et clairement au roi, à cette zone centrale à la
première galerie, sur l’axe de symétrie. Se dessine donc une sorte de symétrie entre
scène et salle, mettant toujours en valeur le centre : centre du regard et centre du
pouvoir. Cette organisation spatiale renvoie effectivement à une idéologie précise
défendant l’ordre et la clarté. On est là dans un régime du voir, du bien voir. Les
figures dansées participent de la facilitation de cette lecture. Elles se présentent fron-
talement, face au public, à la fois par leur géométrie qui ne s’observe parfaitement
que de ce point de vue-là, et par une adresse construite en direction de la salle :
adresse d’un geste dirigé vers le public, et adresse d’un regard face.
La conception de la figure coïncide donc avec un mode de visibilité qui équivaut à
la lisibilité. Alors que le ballet se codifie pour élaborer la technique dite « classique »,
l’espace et l’orientation du danseur se fixent en des lois strictes. Cela organise le
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ganisation scénique. Bien que réunissant les conditions d’une visibilité extrême par
un éclairage franc et un dégagement du plateau de tout ce qui pourrait encombrer la
vue, il parvient à mettre en doute toute lisibilité : c’est principalement l’effondrement
de la figure, des lignes, de la découpe qui marque la défaite de l’espace perspectiviste.
Autrement dit, la clarté, la précision, ou la vue dégagée ne suffisent pas à maintenir
les conditions d’une visibilité. C’est sur le propre terrain d’une structure scénique
ouverte et frontale que Self-Unfinished signe la faillite d’un système. En décidant
d’ignorer les lignes du plateau (celles de la boîte scénographique blanche qu’il
construit) au profit des vides que l’architecture dispense, il ébranle la géométrie pour
lui préférer la dimension anthropologique du vide, c’est-à-dire, avant tout, une
pratique inédite des lieux – par un arpentage du plateau qui déstructure sa logique
commune, par une déformation de l’image du corps. La disparition du visage, et plus
encore de la tête, est, à ce titre, le signe et le moyen d’une perturbation profonde des
repères anatomiques et des conditions d’un échange tranquille ou ordinaire. C’est
la négation d’une face qui a jusque-là prévalu et organisé l’échange théâtral (avec
le public, ou entre les interprètes). C’est un point d’ancrage qui soudain cesse de
se manifester. Le lieu s’en trouve aplati, telle une image ; la figure humaine peut aller
jusqu’à s’en absenter : elle se délite. Elle habite alors le lieu en s’en libérant et maîtrise
sa relation à lui grâce à un travail toujours conscient de son rapport à un fond qu’elle
fait disparaître par une intensification de soi ou qu’elle met au contraire en valeur
par sa propre disparition. La figure (ses lignes, ses directions, sa géométrie) s’efface
donc pour laisser place au point, à des variations d’intensités sans contours définis.
C’est à partir d’une autre pratique du corps que s’effondrent une logique spatiale et
un savoir stable parce que non conflictuel. 
La dissolution de la figure s’apparenterait-elle à une anamorphose ? La figure
(présente dans la « séquence robot », ou lors des pauses assises à la table, ou encore
des quelques marches simples) se déforme, se distord au point de perdre toute
apparence humaine. Elle suscite et suggère des images inconnues et mons-
trueuses. « L’anamorphose, d’après Jurgis Baltrušaitis, est un rébus, un monstre,
un prodige. […] Elle est un subterfuge optique où l’apparent éclipse le réel. Le
système est savamment articulé. Les perspectives accélérées et ralenties ébranlent
un ordre naturel sans le détruire. La perspective anamorphotique l’anéantit avec
les mêmes moyens dans leurs applications extrêmes112. » Cette explication définit
les limites d’une telle comparaison : les déformations de Self-Unfinished utilisent
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conséquence, une représentation du corps singulière : un corps qui reconduit la place
privilégiée, en société, du visage et de l’avant du corps, un mouvement qui favorise
la ligne, la découpe, la figure. 

Xavier Le Roy se situe ailleurs, par la représentation du corps proposée et l’usage
de l’espace mis en place. Il ne s’agit certainement pas pour lui de répondre à la
danse classique (son parcours de danseur n’a pas été forgé par cette technique110),
d’autant que son solo s’intéresse davantage à d’autres champs : l’art vidéo de
Laurent Goldring, la philosophie, la réflexion sur l’image et le corps, etc. Il déplace
néanmoins ces autres disciplines dans un édifice qui ne les accueille habituelle-
ment pas et provoque un frottement à même d’interroger la relation esthétique et
les régimes d’attention. Sa pièce engage alors un dialogue avec cette histoire des
usages du théâtre par l’art chorégraphique – usages dont le ballet classique consti-
tue, certes, un modèle, mais dont la danse contemporaine a pu prolonger, à
certains égards, l’héritage. Ainsi, dans Produits de circonstances, Xavier Le Roy retra-
çant sa biographie exécute à deux reprises une diagonale de triplettes. « Durant cette
période, je prenais deux à trois cours de danse par semaine et j’apprenais à faire ce
genre d’exercice : [description de l’action sur scène :] se déplacer sur la gauche du
pupitre et exécuter les exercices en six de Merce Cunningham ou quelque chose
d’équivalent. Puis réaliser une diagonale de triplettes111. » Cet exercice qu’il présente
comme exemplaire de sa formation de danseur contemporain insiste sur une struc-
turation de l’espace (les diagonales) et la précision de la figure, qui forgent dans le
même temps une pensée du corps, de sa présentation et de son orientation. Si Xavier
Le Roy se réfère donc à d’autres champs, il n’ignore pas les conventions susceptibles
d’ordonner les espaces (scéniques, corporels) de l’art chorégraphique. Il sait qu’en
jouant sur différents tableaux (la vidéo, l’image, la scène, la danse…) il peut provo-
quer un certain nombre de déplacements. La façon dont chaque œuvre chorégra-
phique invente son rapport à la figure, à la scène, au point de vue, à l’orientation,
etc. produit une analyse des espaces qui lui préexistent. Ces espaces sont, dans ce
solo de Xavier Le Roy, tout autant scéniques (le théâtre) que plus largement scéno-
graphiques (dispositifs en art plastique), filmiques (art vidéo et cinématogra-
phique) ou philosophiques et scientifiques (représentations du corps humain,
conceptions de l’anatomie, philosophie de la corporéité…).
En refusant la construction d’une figure, il déstabilise le dispositif général de l’or-
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figures classiques prennent un aspect monstrueux. Le buste du jeune héros, coupé
en deux, pend, la tête en bas. Ses jambes gonflées sont retournées, les pieds en
l’air. Le bâton se plie en arc. Les bras de Vénus se transforment en boyaux. C’est
un étrange tourbillon d’éléments épars et de débris anatomiques informes qui se
redressent et se ressoudent exactement dans les reflets du cône dont la pointe est
marquée par une agrafe du vêtement d’Adonis116. » C’est cette ressoudure qui remet-
trait chaque chose à son emplacement, chaque membre à sa place, chaque organe
en son lieu, que Self-Unfinished n’opère jamais véritablement, laissant dans le doute
et le territoire incertain d’une réalité qui ne tient ni du visible, ni du lisible, ni de l’in-
visible. De même, le blanc qui envahit l’Annonciation de Fra Angelico « n’est pas
visible au sens d’un objet exhibé ou détouré ; mais il n’est pas invisible non plus,
puisqu’il impressionne notre œil, et fait même bien plus que cela. Il est matière. […
] Nous disons qu’il est visuel, écrit Georges Didi-Huberman117 ». Self-Unfinished
demeure sur le terrain d’une optique, d’un jeu sur le voir et le regarder ; le travail
de l’interprète sur des rythmes, des intensités, des connexions inusuelles cherchent
moins à faire partager la sensation tactile d’une texture corporelle qu’à construire
une image. C’est pourquoi cette pièce autorise la comparaison avec l’art pictural : le
plateau s’étend latéralement, s’aplatit et s’étire tel un tableau ; Self-Unfinished se fait
image et en retient le fonctionnement paradoxal d’une visualité. La corporéité de
Xavier Le Roy, corps sans organe, œuf, mollusque, sac, matière déliquescente, défor-
mation désossée, renversement sens dessus dessous, pliure et gonflement, rétraction
et distorsion, ainsi, tient de la tache, du pan, au mépris du « paradigme souverain118 »
du dessin. Elle bouscule le monde du visible pour affirmer une logique de l’informe,
du visuel : « C’est la materia informis lorsqu’elle affleure de la forme, c’est la présen-
tation lorsqu’elle affleure de la représentation, c’est l’opacité lorsqu’elle affleure de
la transparence, c’est le visuel lorsqu’il affleure du visible119. » Alors que l’anamor-
phose tranchait par un retour rassurant à la logique optique perspectiviste et aux
certitudes du visible, le visuel exige de « savoir demeurer dans le dilemme, entre
savoir et voir, entre savoir quelque chose et ne pas voir autre chose en tout cas, mais
voir quelque chose en tout cas et ne pas savoir quelque autre chose…120 »

Une œuvre chorégraphique qui déstabilise la géographie corporelle par quelque
moyen que ce soit, a de fortes chances de parvenir à un bouleversement des
logiques spatiales et optiques et de constituer un public confronté à une réalité
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certes, en partie, les moyens du dispositif scénique et optique conventionnel en
accentuant à l’extrême certaines de ses caractéristiques, au point d’en retourner
l’effet ; la visibilité repose ici sur la clarté d’un éclairage d’une telle intensité qu’il
mène à l’éblouissement, à l’aveuglement, au tremblement de l’image, et empêche
toute lisibilité, faisant douter du visible. Mais si les déformations de Self-Unfinished
tiennent du monstrueux ou du prodige, elles ne sont en rien rébus : le public n’est
pas incité à retrouver une configuration véritable, tout simplement parce qu’il n’y
aurait pas une vérité du corps, mais seulement des devenirs. Self-Unfinished
n’éclipse pas le réel mais en donne une représentation autre, qui correspond à une
autre conception du corps et de l’espace. « L’anamorphose n’est pas seulement
un mécanisme de composition et une figure de rhétorique, elle est aussi une vérité
métaphysique113. » Mais à la différence de l’anamorphose classique, Self-Unfinished
ne donne pas l’occasion d’un rétablissement de cette déformation, car la Figure
intensive ne surgit pas d’un trucage, mais d’un travail du corps autre. Elle est la
meilleure expression d’un corps entendu non plus comme unifié, clos, stable mais
comme une structure fondamentalement mouvante, interrompue, conflictuelle…
Pour Xavier Le Roy, « les images du corps sont capables de s’accommoder et d’in-
corporer une gamme extrêmement large d’objets et de discours. Tout ce qui vient
et reste en contact suffisamment longtemps ou, à répétition suffisamment fré-
quente, avec les surfaces du corps sera intégré à l’image du corps. Comme par
exemple les habits, les bijoux, d’autres corps, mais aussi des textes, des chansons
etc. Tout ceci peut marquer, de façon plus ou moins temporaire ou permanente,
le corps, ses démarches, ses postures, ses discours, ses positions, etc.114 »
Autrement dit, le sujet est sans cesse réinventé, loin d’une structure stabilisée par
une logique géométrique, décentré, à l’opposé du sujet unifié et monolithique de
la vision classique. Self-Unfinished donne donc naissance à une réalité inouïe,
insolite, proprement illisible. L’effet anamorphotique demeure, sans jamais être
récupéré par une logique perspectiviste. « Les effets de ces déformations [ana-
morphotiques cylindriques du XVIIIe siècle] sont toujours aussi étonnants. La
femme avec un oiseau dans une cage se ramollit comme de la cire. Sa tête penche,
ses traits se liquéfient et coulent avec lenteur et grâce. Dénaturés de la même façon,
les musiciens composent un panache bouillonnant. Les quadrupèdes deviennent des
mollusques. Psyché couchée s’arc-boute. Ses membres pâles s’étirent en s’affinant
comme dans un délire. Une rotation désosse son corps115. » Ou encore : « Les belles
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YVONNE RAINER, TRIO A
OU LA DOUCE HYPNOSE

Trio A (The Mind is a Muscle, Part I) – Chorégraphie : Yvonne Rainer. 
Création : 10 janvier 1966, Judson Church, New York. Durée : 5 min. environ. 
Film 16 mm, silencieux, N&B, Interprétation : Yvonne Rainer – 
Réalisation : Robert Alexander, produit par Sally Banes, Dance Film Archive, 
University of Rochester, 1978. 
Durée : 10 min. 20 sec.

Le choix d’un film

À sa création le 10 janvier 1966 à la Judson Church, New York, Trio A s’intitule The
Mind is a Muscle, Part I et est alors interprété par David Gordon, Steve Paxton et
Yvonne Rainer. La danse que la chorégraphe a élaborée seule pendant six mois en
1965 connaîtra une fortune exceptionnelle : elle sera régulièrement présentée, avec
un nombre d’interprètes variable, souvent insérée dans d’autres pièces de la choré-
graphe ou interprétée à l’occasion d’événements1. Une première version de la pièce
The Mind is a Muscle sera créée quelque trois mois après la présentation du trio, le 22
mai 1966 à la Judson Church ; Trio A y est alors interprété, en première partie, par Bill
Davis, David Gordon et Steve Paxton (remplacé par Yvonne Rainer le 24 mai), mais
la danse apparaît également dans la partie intitulée Lecture, interprétée cette fois en
solo par Peter Saul, dans une version balletique, alors que des lattes de bois2 tombent
d’une galerie avec régularité, constituant l’accompagnement sonore de la danse. La
version finale et complète3 de The Mind is a Muscle est donnée le 11 avril 1968 à
l’Anderson Theater, New York ; Trio A y est interprété par trois hommes, Bill Davis,
David Gordon et Steve Paxton, alors qu’Yvonne Rainer interprète une version solo
avec claquettes pour Lecture. 

Yvonne Rainer, Trio A94

conflictuelle qui exige de lui un positionnement critique. Car le visuel « met en jeu
un paradigme critique121 » et met le public face au « nœud de rencontre tout à
coup manifesté d’une arborescence d’associations ou de conflits de sens122 »
poursuit Didi-Huberman. Et « le régime du visuel tend à nous dessaisir des condi-
tions “normales” (disons plutôt : habituellement adoptées) de la connaissance du
visible123 ». La position demeure instable et retranche le public de son propre
emplacement. La mise en scène d’un corps fragmenté ou d’une corporéité
variable, jouant d’agencements insolites, s’oppose à et contredit l’espace codifié
et unifié de la perspective. C’est alors deux régimes d’attention qui se confrontent ;
toute une logique de l’emplacement et du point de vue du public s’en trouve
déboussolée.
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Bien qu’elle ait mis fin à sa carrière de danseuse et chorégraphe de 1973 à 19995,
Yvonne Rainer continue de danser ou d’enseigner Trio A. Par exemple, elle l’enseigne
en 1980 à des danseurs français classiques et contemporains aux Fêtes musicales de
la Sainte-Baume6, en 1992 à Clarinda MacLow (qui le transmet à Jean Guizerix7),
à Richard Move en 20028, à une douzaine d’étudiants de Greenwich Dance Agency
au Royaume-Uni en 2003, à des danseurs et non danseurs de l’université de
Californie à l’automne 20089. Elle l’interprète en 1978 pour le film produit par
Sally Banes qui fait l’objet de notre étude. Elle l’a présenté aussi en 1981, à St.
Mark’s Church, New York (pour une soirée d’hommage au Judson Dance Theater
produite par Wendy Perron) ; en propose une « version gériatrique », dans le cadre
de Talking Dancing Conference, à Stockholm, en août 1997, avec des étudiants et
Clarinda MacLow (Yvonne Rainer est alors âgée de 63 ans). Le 4 octobre 1999,
Colin Beatty, Douglas Dunn, Pat Catterson, Steve Paxton et Yvonne Rainer pré-
sentent Trio A Pressured à la Judson Church. Une nouvelle distribution10 de Trio A
Pressured donnera lieu à un programme dans le cadre de PAST/Forward à l’initiative
de Baryshnikov, dont les tournées de 2000 à 2002 aux États-Unis puis en Europe
assuraient à nouveau une large diffusion de la pièce. Des versions de Trio A seront
d’ailleurs présentées dans les plus haut lieux de l’art contemporain  : au Getty
Museum de Los Angeles (Trio A Pressured en mai 2004), à la Tate Gallery de Londres
(par Ian White et Jimmy Robert en novembre 2004 dans 6 Things We Couldn’t Do but
Can Do Now) et au Museum of Modern Art de New York en 2009. Enfin, il faut sou-
ligner qu’en 2003 les notateurs Joukje Kolff et Melanie Clarke réalisent une partition
de la pièce en notation Laban.
Si Trio A fait figure d’œuvre emblématique dans l’histoire de la danse, ça n’est donc
pas simple caprice de l’historiographie en danse qui se pencherait toujours sur les
mêmes objets pour les ériger en canon11. La pièce a connu un destin rare, révélant au
fil du temps son statut d’œuvre exemplaire, par les questions toujours renouvelées
qu’elle pose au spectateur contemporain. La pièce s’est imposée pour cette étude par
sa façon radicale d’interroger la relation esthétique et le régime d’attention exigé du
spectateur. Plus exactement, c’est le film de 1978, découvert il y a plusieurs années,
qui s’est imposé avec une force depuis lors jamais démentie. L’effet présent de ce
document – l’« empathie de la première écoute » – allait nous conduire à parcourir
ce « trajet critique » défini par Jean Starobinski comme le passage « d’une dépendance
aimante à une indépendance attentive12 », afin de creuser le pouvoir toujours actuel
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Trio A fait également partie de différentes autres pièces : Performance Demonstration
(Library for the Performing Arts, New York, 16 septembre 1968), où la séquence de
Trio A est dansée par Steve Paxton sur la musique In the Midnight Hour des Chambers
Brothers, puis par Frances Brooks (première danseuse non professionnelle à exécuter
la séquence), et enfin par Becky Arnold (à qui Trio A est enseigné sur scène). Dans
Rose Fractions (Billy Rose Theater, New York, 6 février 1969), Trio A est interprété par
cinq danseurs amateurs puis cinq professionnels sur In the Midnight Hour. Dans
Performance Fractions for the West Coast (Vancouver Art Gallery, Vancouver, 2 avril
1969), Trio A est interprété par des professionnels et amateurs sur la musique des
Chambers Brothers. Dans Connecticut Composite (Connecticut College, New London,
9 juillet 1969), Trio A est interprété par cinquante étudiants pendant plus d’une heure
dans un grand studio (la pièce a été transmise par Becky Arnold, Barbara Dilley,
Douglas Dunn et David Gordon). Dans This is a Story of a Woman Who… (Theater for
the New City, New York, 16 mars 1973), Trio A est interprété en solo par Yvonne
Rainer puis en duo avec John Erdman. Il semble enfin que Trio A se soit glissé dans
l’écriture de AG Indexical, with a Little Help from H.M. (2006), selon une pratique de la
citation fréquente chez Yvonne Rainer.
Trio A sera également présenté seul à différentes occasions : pendant la semaine
de protestation contre la guerre du Vietnam (Angry Arts Week), Trio A est dansé
en solo par Yvonne Rainer, convalescente, au Hunter College, sous le titre de
Convalescent Dance (New York, 2 février 1967). À l’occasion de People’s Flag Show (une
manifestation de protestation contre les arrestations de diverses personnalités – des
artistes, le marchand d’art Steven Radich – pour cause d’outrage au drapeau), Trio
A est dansé par six membres du Grand Union (David Gordon, Nancy Green,
Barbara Dilley, Steve Paxton, Yvonne Rainer et Lincoln Scott) le 9 novembre 1970
à la Judson Church, sous le titre Judson Flag Show. Cette version nue avec drapeau
noué autour du cou (Trio A with Flag) sera également présentée en 1971 au New
York University’s Loeb Student Center, avec dix autres danseurs, dont Pat Catterson
qui l’exécute en marche arrière (version rétrograde ou reverse). Pat Catterson ne
cessera d’interpréter cette danse au cours de sa carrière, de l’enseigner à partir de
19714. Le Trio A with Flag sera repris les 22 et 23 avril 1999 par douze danseurs, lors
d’une soirée de bénéfice (pour un nouveau plancher de danse à la Judson Church).
Ou encore, avant cela, Steve Paxton interprétait seul Trio A en boucle pendant une
heure à Rome en 1972 à la galerie l’Attico.
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vue d’ensemble sur l’histoire de la danse moderne dont le caractère désinvolte
doit simplement être attribué au fait que je n’avais pas vu le travail. De même que
les jeunes danseurs des années 1990 ne peuvent suivre la danse des années 1960
qu’à partir d’objets éloignés – un livre, quelques photos, un bout de film – de
même, ma génération était entravée par un manque d’accès du même ordre au
travail des trente années précédentes23.  » Yvonne Rainer, dans un esprit de
constante remise en cause de ses propres affirmations et théories24, invite donc à
se défier de la rhétorique du discours des années 1960 qui lui semble a posteriori
trop simpliste et critiquable à bien des égards. En effet, le discours des avant-
gardes, par nature militant ou provocateur, cherche avant tout à frapper les
esprits ; c’est là la force de ces textes – leur puissance transgressive et leur verve
révoltée – mais également leur faiblesse : le slogan prend valeur de sentence, la
formule tient parfois du stéréotype, voire du dogme ou de l’incantation (Yvonne
Rainer parle désormais des « mantras25 » de l’esthétique minimaliste). Trio A ne
se réduit pas à un art de propagande, à un cliché, ni à un simple exercice de style.
Il excède la charte qui l’accompagne. 
Cette étude de la danse de Trio A repose d’abord sur le film de Robert Alexander : le
4 août 1978, Yvonne Rainer danse seule la séquence, pour la caméra, dans le studio
de Merce Cunningham. La danse dure un peu plus de cinq minutes. On sait que la
pièce peut varier entre quatre minutes et demie et cinq minutes, selon les interprètes.
Ce film constitue l’un des possibles de Trio A, l’une de ses occurrences parmi les nom-
breuses mentionnées ci-dessus – réduction de la mouvance de l’œuvre par le
document. Le film a depuis très largement circulé parmi la communauté des
danseurs, devenant indéniablement sa manifestation la plus fréquente et ce,
malgré les réserves qu’Yvonne Rainer exprime à son sujet. Bien que ce film ne soit
pas la captation hasardeuse d’une représentation et réponde au désir commun de
l’historienne Sally Banes et de l’artiste de garder une trace de cette séquence dansée
afin d’en témoigner publiquement, bien qu’Yvonne Rainer alors engagée dans une
carrière de cinéaste ait sans doute maîtrisé tous les choix cinématographiques relatifs
à ce projet, c’est la danseuse qui met en garde : en 1978, elle ne dansait plus en public
depuis cinq ans ; elle ne peut accomplir correctement un plié ni la vigueur des sauts26.
La remarque semble déplacée dans le cadre de Trio A et demeure incongrue  :
pourquoi s’accuser d’un demi-plié imparfait à propos d’une pièce qui, dans son projet
même (cf. la charte), pouvait être dansée par toutes sortes d’interprètes, y compris
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de Trio A de résonner avec notre présent. Que cette pièce continue d’exercer sa force
disruptive dans le contexte actuel signale le point de vue résolument présent adopté
ici. Qu’on le veuille ou non, Trio A sera réévalué au regard du paysage chorégra-
phique et artistique actuel, dans lequel s’inscrit notre regard13 et qui, on l’a dit, voue
un intérêt déclaré pour cette période de l’histoire14.
Trio A a bien souvent été renvoyé à « son temps », c’est-à-dire son contexte de
création, acculé à demeurer de manière univoque dans les archives de l’histoire
de la danse. Les textes suscités par Trio A durant la dizaine d’années qui a suivi
sa création ont constitué le fond commun du débat, parmi lesquels l’article écrit
par Yvonne Rainer en 1966 « A Quasi Survey of Some “Minimalist” Tendencies 15 »
semble indiquer la ligne interprétative dominante. L’article a nourri l’argumentation
des défenseurs de l’œuvre contre ses détracteurs16, tout en suscitant des réflexions
sur la danse et le minimalisme, sur la composition en art, sur l’expression en danse
et plus généralement sur la postmodern dance (terme controversé qui renvoie dans
l’historiographie française de la danse aux travaux d’Yvonne Rainer et ses pairs, dans
les années 1960 et 197017) dont Trio A est à tort bien souvent devenu l’emblème… Ces
textes permettent aujourd’hui de rendre compte de la « chaîne de réceptions18 » de
cette œuvre, mais au détriment, parfois, d’un regard toujours actif sur la danse, ou
du moins ses manifestations19. Ils conduisent ainsi à une forme de pétrification de la
réflexion. Il convient donc de réévaluer ces documents, car « le document n’est pas
l’heureux instrument d’une histoire qui serait en elle-même et de plein droit mémoire ;
l’histoire, c’est une certaine manière pour une société de donner statut et élaboration
à une masse documentaire dont elle ne se sépare pas20 », rappelle Michel Foucault.
Il convient de ne pas éclipser le travail possible du regard : réfléchir à l’« horizon
d’attente » contenu dans Trio A sans pour autant étouffer l’événement que Trio A
constitue encore aujourd’hui, entamer une réflexion qui ne serait pas vainement la
répétition ni le prolongement des critiques passées21, continuer enfin à regarder ce
que les images nous livrent22. Telle serait la méthode.
Yvonne Rainer semble elle-même mettre en garde contre une fixation de la pensée.
Dans un texte de 1999, elle commente son article «  A Quasi Survey of Some
“Minimalist” Tendencies… », non sans autocritique : « En le relisant, je suis impres-
sionnée, c’est-à-dire légèrement embarrassée, par ma myopie historique [...]. Sans
vouloir me fustiger, je ne peux m’empêcher de me demander comment j’ai – ou
devrais-je dire “nous avons” – pu être si borné. […] L’article contient également une
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des amateurs ou des non-danseurs ? Coquetterie ? Plutôt signe de la contradiction27

souvent présente chez cette artiste, de la complexité des discours et de la danse même
qui, conçue pour être effectuée par tout un chacun, n’en est pas moins d’une difficulté
évidente d’exécution28. On retiendra donc moins ses regrets de se voir représentée
dansant ainsi, que les contradictions dont ils témoignent ; le film présente une inter-
prétation par une danseuse, à cette époque non virtuose, et fidèle, à ce titre, au pro-
gramme que s’est donné Trio A.
La séquence est dansée pour l’occasion et sans public. Elle témoigne donc moins
d’un événement théâtral que de la facture d’une danse. Et le film semble vouloir
rendre compte au plus près de la nature du geste : la première partie du film enre-
gistre de façon discrète et continue (un unique plan-séquence) le déroulement du
solo ; il n’y a pas d’effet de caméra ni de montage, le tout est cadré en plan moyen.
Une seconde partie du film enchaîne, intitulée Details, un peu à la manière dont
la chorégraphe présentait Trio A : toujours au moins deux fois successivement,
parfois en boucle sur une durée plus longue. Sauf qu’ici le solo est revisité en plans
serrés, en une suite de séquences interrompues qui ne suivent pas la chronologie de
Trio A. De plus, une même séquence peut être deux fois répétée, successivement,
alors même que cette pièce refuse la répétition d’un même geste. Cette partie semble
vouloir montrer de plus près certaines caractéristiques du mouvement en découpant
des zones du corps : le jeu des jambes, l’appui des pieds, le mouvement du buste. La
démarche paraît pédagogique, explicative ; elle dissèque la séquence dansée. Il ne
s’agit donc pas de donner à voir le parcours d’un regard sur le solo, mais de pointer
des coordinations, des appuis, des positions. Il n’est jamais fait référence à cette
seconde partie du film dans les textes d’Yvonne Rainer, ni dans la critique. L’analyse
s’appuiera plus souvent sur la première partie du film car elle permet une visibilité
du corps entier de la danseuse et répond au projet de rendre compte du déroulement
du solo et des trajectoires du regard auquel il invite : la caméra frontale adopte la
place souhaitée par la chorégraphe pour le public, reproduisant un dispositif
scénique classique, sans imposer davantage qu’un cadrage29. Notons d’emblée que
le plan moyen adopté semble ignorer le lieu. Celui-ci est réduit, par le cadrage, à
l’espace qui entoure la danseuse. L’étude spatiale de cette chorégraphie s’en trouve,
à première vue, réduite sauf à considérer que l’espace – au sens d’étendue – ne
concerne pas Trio A. 
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Regard sans lieu

Le regard est comme happé par la seule danse et jamais ne s’en échappe, car celle-ci
ne tente jamais de désigner d’autres lieux, ni d’indiquer des directions. Elle n’essaie
ni de s’approprier le studio ni de s’y loger, et affirme au contraire une sorte d’indif-
férence au lieu où la danse est présentée. Aucune espèce de relation ne semble
alors s’instaurer avec le studio  : ses dimensions, sa forme, son caractère sont
ignorés. Le lieu semble être là par la force des choses, comme une donnée contex-
tuelle ne devant nullement affecter le déroulement de la danse. Aussi s’efface-t-il
également pour le spectateur qui concentre son attention sur le corps de la
danseuse en mouvement. À peine aura-t-on aperçu le rideau sombre constituant
le fond de scène, le plancher, et le halo lumineux définissant discrètement le péri-
mètre de la danse. La caméra contribue à atténuer la caractérisation du lieu en
refusant le plan d’ensemble qui permettrait de lui attribuer une fonction. Les nom-
breuses versions de Trio A mentionnées témoignent de la multiplicité des lieux où
la séquence a pu être présentée : espace vaste de la Judson Church (sans gradins
et avec de simples chaises pour le public), gymnases, théâtres, rue, salles de
musée… Le lieu semble indifférent et la pièce devoir demeurer sans décor30. La
frontalité est néanmoins le plus souvent requise (y compris dans la rue où la danse
s’adressait à la seule spectatrice Yvonne Rainer, depuis la fenêtre de sa chambre
d’hôpital). La danse se manifeste donc par juxtaposition (mode de composition
fréquent chez la chorégraphe) au lieu, sans que la séquence en soit semble-t-il
altérée. Pour le film, l’environnement se fait discret. « L’espace où évolue le corps
est neutre. Aucun détail n’accroche l’œil31 », écrit Elisabeth Schwartz. 
Dans le contexte new-yorkais des années 1960, cette multiplication des lieux n’est
pas rare. Elle relève autant d’une pénurie de salles de spectacle disponibles où
présenter son travail que d’une volonté chez certains chorégraphes de faire réel-
lement l’expérience d’une confrontation du mouvement au dehors de la boîte
noire traditionnelle. Ça n’est pas toujours le refus argumenté du plateau de théâtre
ni un choix esthétique profond qui a conduit les danseurs du Judson Dance
Theater à s’exposer dans différents hors-la-scène new-yorkais, mais un choix par
dépit32. Tous les projets ne relèvent donc pas, loin s’en faut, de chorégraphies pour
site spécifique, ni de ce que Sally Banes nomme les danses « environnementales »,
c’est-à-dire des danses influencées par « l’espace physique de la performance33 »,
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L’isolement du danseur évoqué par Carolee Schneemann est renforcé dans le cas de Trio
A par le refus de se construire un environnement spatial. Le déroulement de la séquence
ne dessine en effet aucune ligne, ne sculpte aucune forme autour de la danseuse.
L’indifférence au lieu n’est donc pas relayée par la constitution d’une architecture cho-
régraphique qui donnerait structure au solo ou affirmerait une construction spatiale née
de la danse. Celle-ci se déroule dans un flux continu que n’arrête aucune figure, que ne
fixe aucune ligne. Et le geste dansé semble alors s’effacer au fur et à mesure de son écou-
lement. Il paraît presque impossible de tracer le schéma des trajectoires de la danseuse ;
bien que celle-ci se déplace sans cesse, l’espace chorégraphique de Trio A ne semble pas
pouvoir être défini à partir de ses trajets : le déplacement ne constitue pas la visée du
mouvement. Jill Johnston parle de la sensation d’une danse statique bien que continuel-
lement en mouvement39. De même que la séquence ne consiste pas à reconnaître le lieu
ni à l’arpenter, à en rejoindre des points précis, de même le dessin effectué au sol par
Trio A n’apparaît pas avec netteté40. Car les trajets sont sans cesse contredits par différents
procédés : la direction d’un trajet n’est jamais soutenue par une posture ou un regard,
mais toujours contrariée par des directions opposées dans l’espace corporel ou par une
indécision dans l’orientation, née de la simultanéité de directions des différentes parties
du corps. Le trajet amorcé est souvent interrompu par un retour au point de départ,
opérant ainsi un va-et-vient constant qui empêche de déterminer la direction privilégiée.
Les trajets se réduisent parfois à quelques pas, à une sorte de piétinement difficile à assi-
miler à une ligne droite ou courbe : s’agit-il d’une avancée ou d’un simple changement
de position et d’appui ? Cette confusion quant aux trajets ne relève pas d’une imprécision
du mouvement mais de la complexité des mouvements contradictoires simultanés. Cette
danse n’affirme alors pas de directionnalité. Elle semble se dérouler sur l’espace propre
du corps, indifférente à toute traversée. Comme l’écrit Élisabeth Schwartz, « le corps
glisse dans l’espace, comme les pieds glissent sur le sol, mais ne le traverse pas41 ». Le
mouvement ne se prolonge pas, ne se projette pas, mais se maintient dans les propres
limites et dimensions du corps.
C’est bien ce recadrage sur le corps propre qui conduit à une concentration du regard
vers la seule danseuse42, au détriment du lieu, au détriment d’une géographie ou struc-
ture lisible. Trio A donne ainsi naissance à une sorte de contre-emplacement irréductible,
une trouée dans le continuum homogène de l’espace classique ; une résistance au position-
nement, à la localisation dans l’espace unifié des coordonnées spatio-temporelles ; un refus
enfin de l’espace comme réceptacle. Trio A résiste à la mise en place d’un cadre, entendu
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comme c’est le cas dans le célèbre Man Walking Down the Side of a Building (1970) de Trisha
Brown qui expérimente la marche sur l’espace vertical d’un immeuble, ou Street Dance
(1964) de Lucinda Childs qui explore une danse de rue visible depuis la fenêtre de son
loft. Si ce rapport exploratoire au lieu deviendra une des marques stylistiques de ce
courant, les artistes du Judson Dance Theater déplorent peu à peu les contraintes
imposées par leur principal lieu de travail. Sally Banes remarque que l’espace de la
Judson façonne progressivement les projets chorégraphiques et Robert Rauschenberg
pensait que « les limitations de l’espace physique du gymnase commençaient à imposer
à la chorégraphie quelques contraintes agaçantes34 ». Steve Paxton décide, avec Afternoon
(a forest concert) (1963), de présenter une pièce du Judson hors les murs, dans une forêt
du New Jersey, pour explorer un autre lieu que la Judson qu’il ressent désormais comme
une convention35. La Judson est devenue une contrainte, un cadre non désiré et inadapté
aux recherches de certains. On peut faire l’hypothèse que certains projets aient alors
tenté de se détacher des caractéristiques du lieu, d’en ignorer la configuration, en
quelque sorte. Cette tentative un rien illusoire d’isolement du contexte que le lieu constitue
implique une relation perceptive et sensorielle à l’environnement bien spéciale. « Susciter
son espace spécifique à partir du mouvement des corps (au lieu d’insérer les corps et les
mouvements dans un espace donné d’avance, ou un rythme préétabli36) » constitue en réalité
une pratique revendiquée et une posture propre à la danse américaine depuis Merce
Cunningham. Les events37 surtout témoignent d’une forme d’indifférence au lieu dans
l’exécution du mouvement qui ne doit être en rien perturbée par l’environnement. Dans
Trio A, cela prend la forme d’un resserrement sur la spatialité corporelle, souligné par la
caméra. On peut y lire une forme d’impensé du lieu, ainsi que le déplore Carolee
Schneemann, peintre et plasticienne venue à la performance puis à la danse et membre
active du Judson  ; soucieuse de l’aspect visuel des propositions, elle note « que les
danseurs n’étaient pas assez conscients, visuellement, de l’environnement de leur per-
formance. Il lui semblait qu’ils n’étaient attentifs à l’espace que d’une façon kinesthésique.
“Leurs regards arrivaient dans l’espace sans le toucher. Ils étaient seuls. […] L’espace était
ancré dans leurs corps, l’espace était là où ils sentaient leur colonne vertébrale. Ils ne se ren-
daient pas compte qu’un radiateur, derrière eux, égalait leur masse, imposait des verticales
en compétition avec leurs jambes”38 ». L’artiste pointe combien l’inattention au lieu n’interdit
pas au public d’établir des rapports entre les éléments juxtaposés – la danse et ce radiateur
du gymnase de la Judson Church – mais que ces rapports ne parviennent en rien à combler
l’écart irréfutable et persistant entre la danse et son lieu. 

Yvonne Rainer, Trio AFigures de l’attention



105

sur les autres. C’est la concordance dans un même espace-temps de ces paramètres
opposés qui rend instable la saisie du mouvement. D’autant que Trio A refuse de
désigner sur l’espace corporel des zones privilégiées. La géographie du corps
demeure instable et tend à perturber la structure anatomique. Un travail minu-
tieux et précis sur le geste peut alternativement mettre en évidence une main, un
avant-bras, un poing serré, la cambrure d’un dos, un pied pointé, une épaule
haussée… Mais la structuration de la danse n’annonce pas le surgissement de tels
gestes, ni ne dirige le regard vers l’un d’eux. Une découpe du corps interdit toute
construction compacte, dont la cohérence tendrait à la mise en évidence d’une
figure, ou conduirait au surgissement d’un geste, d’un tracé, d’un dessin dans
l’espace. Chaque partie du corps conserve, en quelque sorte, son autonomie, sans
jamais donner l’avantage à une structure d’ensemble. Le travail détaillé du mou-
vement produit simultanément une série d’événements dissociés dont rien n’exige
la saisie. On observe donc une concurrence entre différentes informations (à égal
niveau d’importance) susceptibles – et seulement susceptibles – de conduire le
regard : rien ne détermine véritablement les choix ; la saisie reste éventuelle, non
permanente. « La danse est difficile à voir. Il faut soit la rendre moins décorative,
soit pousser cette difficulté intrinsèque au point que la danse devienne presque
imperceptible. […] Mon Trio A traitait de la difficulté qu’il y a à “voir”, à force de
rendre implacablement évident le détail gestuel qui ne se répétait pas et, par là
même, attirait l’attention sur la difficulté de cerner le matériau45 », écrit Yvonne
Rainer. Ainsi, alors même que tout semblait diriger le regard vers la danseuse,
dans une concentration intense sur une scène réduite à la seule activité de l’artiste,
la danse semble se dérober au regard. Cette danse se refuse à clairement diriger
le public, en l’autorisant à trouver son propre cheminement à l’intérieur de
l’œuvre, sans jamais venir confirmer ou appuyer les trajets qu’il engage. 
Le mouvement échappe et fuit, parce qu’il ne fonctionne pas non plus sur l’impact
mais procède d’un choix radical quant au flux46 du mouvement. C’est là un facteur
déterminant : Trio A repose sur un continuum dans l’énergie. On note ainsi une
égalité constante dans le tonus musculaire apparent conduisant à un déroulement
peu modulé, quasiment inaccentué, non accidenté. S’instaure une certaine régu-
larité que sous-tendent et le désir de gommer les pauses entre les phrases par l’en-
chevêtrement d’une phrase sur l’autre, et l’importance égale accordée à tout
instant de la séquence47. Cela revient à ne pas démarquer ni privilégier d’instant
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comme bord aussi bien que fond. La séquence ne construit jamais d’arrière-plan, de
décor, de support sur lesquels la figure s’inscrirait. Autrement dit, s’affirme l’exis-
tence d’une spatialité dansante fondamentalement déconnectée. 

Un quotidien non photogénique : presque échapper à la perception

Si le resserrement du champ de vision et la spatialité chorégraphique favorisent
la concentration des regards sur la danseuse, Trio A travaille pourtant à une mise
en déroute de la perception, mettant à rude épreuve la possibilité de soutenir l’at-
tention sur le mouvement. On aurait pourtant pu croire à une certaine application
du regard. C’était sans compter sur la nécessité, pour Yvonne Rainer de « contre-
carrer la vénérable convention de tout servir [au public] sur un plateau43 ». La
danse de Trio A semble au contraire conduire à une sorte de dispersion. Le regard
ne parvient pas à se fixer  ; plus exactement, chaque nouvelle rencontre avec
l’œuvre est l’occasion d’un nouveau parcours possible, la découverte de trajets
du regard inédits, la mise en évidence d’éléments jusque-là non perçus. La fixation
des discours sur Trio A paraît ainsi omettre ou contredire ce qui pourrait constituer
la caractéristique la plus remarquable de cette œuvre : sa faculté à empêcher toute
fixation perceptive, à désamorcer des cheminements privilégiés, à multiplier les
possibles entrées dans l’œuvre. Trio A semble devoir toujours échapper. Cette
caractéristique a sans doute fait la postérité de cette œuvre : aucun regard ne
semble pouvoir l’épuiser et elle continue de révéler les possibilités du regard et
du jeu perceptif à se réinventer sans cesse. 
Sur quoi repose donc un tel régime d’attention ? Quels sont les éléments qui per-
mettent cette relation singulière à l’œuvre ? Cet effet particulier procède de la com-
binaison de différents facteurs propres à cette séquence. La danse de Trio A
développe tout d’abord une complexité de mouvements et de coordinations qui
rend le mouvement inattendu et imprévisible. On ne parvient pas à devancer ce
qui va se produire44. Cette complexité découle d’un travail du temps et de l’espace
spécifique ; la séquence privilégie la simultanéité d’événements divergents : les
différentes parties du corps adoptent des directions diverses, sans les indiquer
particulièrement, et se déplacent à des vitesses ou des rythmes souvent dissem-
blables, sans en privilégier aucun. Aucune direction ni aucune vitesse ne prévalent
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ment de « mouvements discrets50 », de petites sections interrompues, différentes
et indépendantes les unes des autres, sans présumer de la façon dont ces sections
seraient reliées. C’est peu à peu qu’apparaît une forme de transition particulière,
semblable à la qualité d’une marche, où les pauses ne sont jamais marquées. Yvonne
Rainer parle d’une « dynamique piétonne51 » qui inonde l’ensemble et relie chaque
section, c’est-à-dire une dynamique dans la lignée d’un travail sur le « mouvement
comme objet52 », sur les « tâches » (ces actions concrètes et simples développées
par Anna Halprin dès la fin des années 1950), ou d’un travail introduisant les non-
danseurs (ces pedestrians ou corps piétons). 
Cette comparaison avec les gestes ordinaires signale une certaine nonchalance
dans la façon d’effectuer le mouvement et de donner à voir la dépense énergé-
tique du danseur. En réalité, les ressources énergétiques exigées, bien que
semblant « co-substantielles de la tâche53 » à accomplir, sont le résultat d’un travail
temporel d’égalisation et de désaccentuation et ne ressemblent en rien au rythme
ou à l’investissement qu’exigent les tâches quotidiennes ou les mouvements ordi-
naires. Car ces derniers obéissent en vérité à une rythmique propre à chaque sujet
et relèvent de tonicités variées : la nature dite quotidienne du geste sur scène
semble bien éloignée des qualités d’un mouvement ordinaire assurément rythmé,
empreint d’affect, irrégulier, contrasté… L’usage des termes tâche (task) et quoti-
dien (pedestrian, banal quality, factual quality) prête à confusion54. Si Yvonne Rainer
prend « l’orientation d’un mouvement comme tâche55 », la tâche n’est pas ici com-
parable à ce qui est pratiqué dans le studio californien de Anna Halprin où elle
s’inscrit dans un programme d’activité, n’est pas strictement fixé par l’écriture
(mais en général uniquement dans la durée), et renvoie parfois à des actions iden-
tifiables (s’habiller). Le terme chez Yvonne Rainer renvoie surtout à un écart dans
l’économie du mouvement dansé. Quant au quotidien, il n’a rien à voir avec celui,
avant tout expressif, dont parle Doris Humphrey56, ni avec une quelconque fonc-
tionnalité du geste. L’imaginaire du quotidien d’Yvonne Rainer est tout autre et
donne naissance à la nature particulière d’un flux dégagé des marques affectives,
intentionnelles, expressives, dont sont chargées les gestes de la modern dance mais
également – paradoxe patent – la plupart des gestes quotidiens. Autrement dit,
Trio A contraste, certes, avec la nature du mouvement virtuose alors visible sur
les scènes chorégraphiques (chez Graham, Limón ou Cunningham), mais ne
cherche pas à renvoyer explicitement à un imaginaire social57. Trio A n’est pas un
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ou de lieu au cours de cette séquence. « Pendant les quatre minutes et demie, un
grand nombre de formes de mouvements se produisent, mais ils sont de poids
égal et également accentués 48 », commente la chorégraphe. Ainsi, chaque séquence
sélectionnée dans la seconde partie du film Details, semble pouvoir contenir les
caractéristiques de l’ensemble de la danse : tout est déjà là, dans le fragment ; il
vaut pour lui-même et n’appelle pas de suite ; il rend compte du flux propre à
Trio A ; il témoigne des spatialités, de la rythmique et d’une logique des coordi-
nations. Ce flux égal contribue à l’unité de la séquence et du corps ; il contredit le
fonctionnement segmentaire des membres ou des parties de corps et les relie fina-
lement, interdisant l’éparpillement. Si la découpe du corps pouvait mener à un
émiettement, à une dissipation de l’attention, si les contradictions directionnelles
et temporelles risquaient de freiner toute possibilité de pose du regard, la nature
du flux inviterait plutôt à adopter un calme continuum au sein du geste dissé-
miné. S’engage une sorte de rythmique du regard à même de stabiliser la déroute
produite par les autres facteurs du mouvement. Trio A semble ainsi parvenir à
éviter une panique du regard, un affolement de la perception car la dissipation
(la distraction) produite par la dispersion du mouvement semble être contreba-
lancée par une continuité énergétique et rythmique. La régularité est par exemple
prise en charge par le mouvement des bras alternant entre balancés réguliers et
immobilité. La variété des rythmes selon les parties du corps est constante tout
au long du solo, suivant un continuum semblable à celui du flux : sans accent ni
intensification. La dispersion est rattrapée par le continuum, qui l’apaise. Et si la
sélection du visible reste toujours malaisée, si le trajet du regard demeure non
canalisé spatialement, la perception (visuelle et kinesthésique) trouve là une musi-
calité qui la conforte. 
« Dans l’espace et le temps, Trio A présente un jeu étrange entre la césure, le frag-
menté et le continuum, analyse Élisabeth Schwartz. Il n’existe pratiquement pas de
mouvement dont la ligne de déroulement spatiale ne soit interrompue ou diffractée.
[…] Bien qu’aucune continuité syntaxique spatiale ou séquentielle n’apparaisse, un
continuum moteur égal est maintenu. Le continuum du flux tensionnel minimal vient
lier les incessantes diffractions spatiales du mouvement. Le flux lui-même permet
d’instaurer un temps lui aussi uniforme49 » La coexistence effective de la fragmen-
tation et du continu au sein de Trio A témoigne de la façon dont Yvonne Rainer a
composé cette séquence : la chorégraphe travaille pendant six mois au surgisse-
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C’est presque comme si les danseurs de Trio A s’effaçaient des surfaces photogra-
phiques ; presque comme si les corps gelés résistaient à leur statut photogra-
phique, encore62. » 
Créer une danse antiparoxystique, inventer une phrase sans tension, sans instants
cruciaux, un continuum du mouvement fondé sur un travail d’égalisation et de
désaccentuation tout à fait inhabituel sur la scène chorégraphique, devenir pure
transition, revient à désamorcer un régime de plaisir convoqué sur la scène,
comme dans la salle, où le danseur exultait à canaliser l’attention du public.
Yvonne Rainer prend le risque d’une danse impossible à voir, qui peut-être
échappe quasiment à la perception.  Si la chorégraphe assume pleinement le
«  risque de voir la salle se vider sous ses yeux en plein milieu63 », ce qui se
produira en partie lors des premières présentations de Trio A, c’est que cette
posture spectaculaire relève d’une revendication tant esthétique que politique à
l’égard du public. On ne peut effectivement accuser la chorégraphe de ne pas
prendre le public en considération ou de mépriser son point de vue : elle va même
jusqu’à l’adopter. « A Quasi Survey of Some “Minimalist” Tendencies...» est une
réflexion qui choisit le critère d’observation du public : l’article privilégie l’examen
de l’énergie apparente (celle observée) sur l’énergie véritable (la dépense réelle
du danseur). Et, à bien des égards, Trio A désigne sans cesse son public. 

Une distanciation mesurée

« Non au grand spectacle non à la virtuosité non aux transformations et à la magie
et au faire-semblant non au glamour et à la transcendance de l’image de la vedette
non à l’héroïque non à l’anti-héroïque non à la camelote visuelle non à l’implica-
tion de l’exécutant ou du spectateur non au style non au kitsch non à la séduction
du spectateur par les ruses du danseur non à l’excentricité non au fait d’émouvoir
ou d’être ému64. » Le « No Manifesto » écrit en 1965 décline un certain nombre de
refus non démentis par Trio A et que « A Quasi Survey of Some “Minimalist”
Tendencies...» prolonge. La prise en considération du public prend une forme
radicale dans les textes d’Yvonne Rainer. Elle assume un positionnement contes-
tataire à l’encontre des procédés du spectaculaire qui hante la création de son
époque. Comme tant d’artistes des années 1960, de John Cage à Andy Warhol, en
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ready-made58. Le geste n’est pas référencé ni mimétique. La référence au quotidien
est avant tout une métaphore qui sert à dénoncer la modulation, la structure, la
composition et le phrasé caractéristiques d’une modern dance qu’elle récuse. 
Ainsi, les sauts, comme gestes spécifiques à la danse, sont violemment décriés
dans « A Quasi Survey of Some “Minimalist” Tendencies… ». Que serait un saut
sans accentuation, sans intention, sans désir d’élévation ou de traversée, sans
élan ? Trio A tente cet impossible : on a bien le transfert d’un pied sur l’autre
(comme pour un jeté), les appuis qui se décollent du sol par la force d’une poussée,
une phase d’extension, d’ascension, de suspension puis de chute et réception.
Mais aucune amplification du mouvement, aucune respiration propres à la saltation
n’est visible ; le saut est réduit à un transfert de poids à peine accentué, à peine visible
tant il est dénué de toute préparation, c’est-à-dire de tout effet d’annonce. Sans musi-
calité ni dynamique, il échappe au surgissement d’une figure ou d’une modula-
tion du phrasé et se dégage ainsi de toute « intrigue romantique boursouflée59 »,
caractéristique du ballet et de la danse moderne : « Ce qui rend un mouvement
différent d’un autre n’est pas tant l’articulation des parties du corps que la diffé-
rence d’engagement énergétique, écrit Yvonne Rainer. […] Une grande part de la
danse occidentale de laquelle nous sommes familiers peut être caractérisée par
une certaine distribution de l’énergie : investissement maximal ou “attaque” en début
de phrase, reprise à la fin, avec suspension de l’énergie quelque part au milieu. Ce
qui signifie qu’une partie de la phrase – habituellement, celle qui est la plus arrêtée –
focalise l’attention, enregistrant, comme une photographie, la suspension d’un
moment d’acmé60. » 
C’est précisément cette focalisation de l’attention que refuse Yvonne Rainer avec
Trio A. Elle évite de ménager ces temps forts, considérés comme des moments
photographiques, qui rythment l’attention du spectateur dans le ballet moderne
ou classique. Trio A, en ce sens, ne sera pas photogénique61. Et quand bien même
la danse aurait été photographiée, le corps semble d’ailleurs vouloir résister à la
photogénie, par l’apparition d’un flou irréductible, comme le signale judicieusement
Carrie Lambert-Beatty : « Une petite partie du corps du performer tend à être floue.
[…] On pourrait avancer que ce trouble est lui-même un signe visuel conventionnel
du mouvement “trop rapide pour l’appareil photographique”. Si c’est le cas, néan-
moins la dialectique propre à Trio A réclame que nous voyions aussi ces morceaux
comme des actes miniatures de rébellion au sein des photographies elles-mêmes.
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tout procédé d’identification : le public est tenu de se positionner, et en premier
lieu, par ses choix de regard. La chorégraphe prône la « connexion tout en rejetant
l’union70 », écrit Carrie Lambert.
Yvonne Rainer se fait d’autant plus virulente qu’elle a conscience d’avoir participé
à ce système spectaculaire qui privilégie l’identification. Ses textes témoignent
d’une lutte qu’elle engage aussi avec elle-même. « Ma première sensation intense
d’être vivante a eu lieu sur scène […] C’était comme une épiphanie de beauté et
de puissance que j’ai rarement ressentie depuis. Je veux dire que je savais que je
tenais le public71.  » Consciente de l’investissement narcissique du performer
lorsqu’il se présente physiquement face au public, et que le plaisir de s’exhiber
soi-même participe d’une forme de séduction, elle cherche à construire une autre
forme de présence à soi qui déstabiliserait cette relation. Trio A, comme l’ensemble
de son travail (chorégraphies et films), sera la tentative de trouver une alternative
au couple narcissisme/voyeurisme – deux termes que l’artiste emploie constam-
ment72. Elle engage une lutte contre l’investissement habituel d’un public carac-
térisé par son regard d’adoration, sa ferveur, sa dévotion. De ce combat découle
un certain nombre de partis pris gestuels et (non) spectaculaires, car c’est en modi-
fiant l’un des termes de cette relation duelle (la posture du performer) qu’elle espère
pouvoir agir sur l’attitude du public, autrement dit constituer le public qui lui est
contemporain d’une autre façon. 

Régime d’attention et régime de plaisir
Si Yvonne Rainer croit en la capacité de sa danse d’annuler le principe de saisie
du visible, elle s’attèle également à neutraliser la charge émotive de l’échange
spectaculaire – celle portée par l’interprète et susceptible de transpirer jusque vers
le spectateur. Neutraliser la disposition émotive du spectateur revient à désamor-
cer le déclic (photographique) qui peut s’opérer chez le regardeur, lorsqu’il 
devient sujet d’une expérience qui le saisit. Si le drame disparaît, si l’interprète
camoufle tout investissement émotif, une relation plus distante pourra s’instaurer
avec le public qui, loin de toute complicité, atteindra peut-être également cette
forme de connexion sans union : c’est du moins l’hypothèse de travail de la cho-
régraphe. Ainsi Yvonne Rainer attaque le photographique par tous les bords. Du
côté de la cible, ce que Barthes appelle « le Spectrum de la photographie », c’est-
à-dire « celui ou cela qui est photographié73 » ; aussi bien que du côté du Spectator
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passant par Fluxus et le minimalisme, le geste de résistance et de refus sous-tend
sa création : cela prend ici la forme du refus de plaire, d’émouvoir, de divertir, de
satisfaire les attentes du public. Il s’agit toujours de questionner la place et l’im-
plication du public et de tenter de déjouer un certain nombre de procédés tradi-
tionnels dans la relation entre l’œuvre et lui. Deux grands modèles font référence
en cette période et organisent schématiquement la relation au spectateur : Artaud,
d’une part, Brecht d’autre part. Le premier ouvre la voie à un théâtre participatif
où se partageraient les énergies vitales, un théâtre où serait abdiquée la position
de regardeur et où le corps du spectateur serait mobilisé par sa participation
physique effective. C’est la voie empruntée par le happening de Kaprow, même
si l’action du spectateur peut encore être délimitée par un cadre spatio-temporel
strict65. Celle choisie par le Living Theater sur le mode de la surchauffe et de la
transe collective et dans l’utopie politique de constituer une communauté vivante
exemplaire (Paradise Now, 1968). Ou encore la voie prise par Anna Halprin avec
ses partitions pour spectateurs qui les intègrent, même de façon chaotique, dans
ce qu’elle nomme des mythes (1967-68) ou dans une forme de rituel communau-
taire. C’est la demande d’être invectivé par le public (Gus Solomon Jr en 196766

ou Trisha Brown pour Yellowbelly en 1969). D’autre part, Brecht constitue un autre
modèle, celui qui rompt l’illusion scénique pour mettre à distance et obliger à
réfléchir. L’effet de distanciation (Verfremdungseffekt) conduit à reconnaître l’objet
tout en le faisant paraître étranger et interdit tout effet de transe ou d’hypnose67.
Trio A appartiendrait à cette tendance non participative68. Pourtant, comme
d’autres chorégraphes qui comme elle ne privilégient pas la participation (Lucinda
Childs, à partir de 1973 ou Trisha Brown dans son cycle Accumulation, 1971-76), il
n’est pas sûr pour autant qu’elle évite toute forme d’hypnose. Si depuis sa
pratique du théâtre dans les années 1950 Yvonne Rainer est familière des théories
de Brecht, elle ne les applique pas à la lettre. Il n’est pas dit que le flux continu de
Trio A évite les effets de bercement, telles « ces cadences », réprouvées par Brecht,
qui « bercent le spectateur, si bien que le sens se perd69 ». Le son régulier de la chute
des lattes de bois sur le sol, tel un métronome, tenait-il d’une cadence ou d’une inter-
ruption interdisant la transe ? La musique des Chambers Brothers simplement jux-
taposée à la danse entravait-elle la régularité du phrasé dansé ? Il est permis d’en
douter et, quoiqu’il en soit, c’est bien sans accompagnement sonore que la danse
nous est donnée aujourd’hui. Pourtant, Yvonne Rainer travaille effectivement à saper
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musique, et la capacité d’attention du public dicte tout. L’extase du ballet est un
simulacre gigantesque. […] Une tempête dans un verre d’eau77. » Il ne s’agit pas
de défendre un art puritain puisque, poursuit Jill Johnston, l’art du ballet repose
sur une mascarade, sur le paradoxe d’une énergie paroxystique dénuée de tout
plaisir. De même, Yvonne Rainer se défend de puritanisme, souligne qu’elle « aime
le corps – son poids véritable, sa masse et sa physicalité première78 » et n’hésite
pas, dans certaines pièces, à faire référence à la sexualité mais toujours avec
distance, ironie, désamorçant par la satire. Il s’agit avant tout de sortir d’un régime
d’attention, d’émotion et de plaisir, qui rend le public complice d’une connivence
facile et autosatisfaisante. Le régime d’attention est noué au régime plaisir, et c’est
une nouvelle économie libidinale que propose Trio A : non orgasmique, du côté
d’un désir nonchalant.

Neutraliser la face, inclure le public
Ce régime d’attention est déstabilisé par un autre choix radical : une des premières
idées de cette danse est la volonté de ne pas regarder le public. Trio A s’organise
fondamentalement en fonction de la position du public, que la chorégraphe choisit
d’installer d’un seul côté, imposant un point de vue bien précis sur sa danse. Ce
point de vue déterminera le choix des mouvements : « Chaque fois que le corps
devait faire face au public dans ce solo, les yeux devaient se fermer, ou bien je
devais détourner mon regard, littéralement le bloquer. Ou encore, la tête était
entraînée dans le mouvement, tournant ou faisant face au plafond ou directement
aux coulisses. C’était une condition pour cette danse79. » La mise en cause de la
relation duelle entre narcissisme et voyeurisme repose ici sur le refus d’un public
comme miroir et sur une interrogation fondamentale quant au regard du perfor-
mer, et plus généralement au visage. Celui-ci fait l’objet d’un constant éloigne-
ment, dont les effets méritent qu’on s’y arrête. 
L’on comprend bien sur quoi repose la tentative de l’artiste. Elle cherche à détour-
ner de l’échange de regards qui détermine toute relation sociale et sur lequel
reposent, pour une bonne part, les rapports de pouvoir et de séduction. La face refuse
le face-à-face. C’est tenter encore une fois de déhiérarchiser les parties du corps et
d’attirer l’attention sur l’ensemble ou sur une multiplicité de zones. L’utilisation du
visage est l’objet d’une constante recherche chez Yvonne Rainer, qu’elle en exploite
les multiples expressions ou qu’elle tente de l’effacer : au moment de Trio A, le visage

112

qui, dans notre cas présent, est tout autant un photographe imaginaire, métapho-
rique. Si le spectateur, comme le photographe barthésien, « est essentiellement
témoin de sa propre subjectivité, c’est-à-dire de la façon dont il se pose, lui, comme
sujet en face d’un objet74 », face à Trio A il est renvoyé à l’impossibilité d’un posi-
tionnement stable, à l’impossibilité de cerner les contours de l’objet. De plus, le
rejet du pathos et de la complicité de part et d’autre revient à tenter d’empêcher
le jeu de l’affect si cher à Barthes dans sa définition dernière de la photographie,
où le spectateur existe dans l’émoi, est révélé par la photographie qui l’anime, le
pique : c’est le fameux punctum. Rainer fait donc en quelque sorte le vœu de s’en
tenir au seul studium, ce « champ très vaste du désir nonchalant75 », lieu d’un
contrat docile entre l’auteur et son spectateur. Dans ce consentement attendu par
Rainer, la gêne produite par la nature inhabituelle et insaisissable de la danse fait
pourtant affleurer le sujet spectateur : un spectateur qui ne s’annule pas dans l’ab-
sorption dans l’objet de sa contemplation, mais est sollicité de manière réflexive
sur son activité même.
Le refus de toute intention émotive et expressive rejoint la volonté de se défaire
de l’emprise de la narration sur l’art chorégraphique, comme sur le public. Yvonne
Rainer tente d’annuler tout drame, par la composition linéaire de cette phrase et
son refus de tout climax. Elle fait disparaître tout signe d’émotion : l’investisse-
ment de la danseuse est en tout point égal, comme neutralisé. La séquence repose
ainsi sur une toute autre économie énergétique et libidinale que celle présente sur
les scènes modernes ou classiques. Alors qu’Yvonne Rainer rattachait sa propre
tendance narcissique à une recherche de plaisir, ce dernier n’est pas (ou n’est plus)
une motivation de sa recherche esthétique. De même, Steve Paxton s’attaquera dans
Beautiful Lecture (1968) à un régime de plaisir chorégraphique qualifié d’orgasmique,
comparant la composition du ballet classique à l’énergie sexuelle (il projette simul-
tanément sur scène un film pornographique et le Lac des cygnes, tout en tenant confé-
rence). Le ballet est défini à la fois comme art phallique et orgasmique : « Pourquoi
en occident sommes-nous tellement obsédés par l’orgasme76 ? », demande la critique
Jill Johnston qui suit de près ces artistes de la postmodern dance. « Il y a des climax
par douzaine dans chaque ballet. Ce sont les tactiques traditionnelles du choré-
graphe pour maintenir éveillé son public avec des changements de vitesse. Une
accumulation ascendante de l’énergie est un des mécanismes favoris. Le mouve-
ment devient de plus en plus rapide, grand, etc., tout comme l’intrigue, la

Yvonne Rainer, Trio AFigures de l’attention



115

pour éliminer l’expression du visage […] sur la scène, et l’absence d’animation me
paraît tout à fait arbitraire et irrationnelle. Bien sûr, je présume que le but est une
communication humaine. Si le but est autre chose – par exemple l’impersonnel et
l’abstrait – le visage impassible est de mise83. » Doris Humphrey, en digne représen-
tante de la modern dance, exprime là un des soucis de son époque. Elle s’attaque,
entre les lignes, au travail de Cunningham, mais sa critique pourrait tout autant
concerner la postmodern dance. Elle oscille d’une part entre l’affirmation de l’im-
possibilité de nier le visage et de le dégager de toute expressivité, et d’autre part
l’hypothèse de l’existence d’une danse abstraite – danse maladroitement définie
par l’absence de communication humaine. La postmodern dance a pu tenter d’in-
différencier le visage du reste du corps, mais cela ne s’accompagnait pas d’une
rupture de la relation humaine, ni forcément d’une rupture avec ce qui était
désigné comme quotidien. 
Trio A articule ces questions d’une façon spécifique. Cette séquence est le moment
d’un choix radical et limite où la danse s’abstrait de tout échange de regard. Ce
n’est plus la seule expression du visage qui est refusée, mais le visage en son entier,
qui tente de devenir une zone non marquée. La face s’absente, cherche à se
dérober à la vue du public, sans pour autant produire une attente de visage. Ce
dernier est pris dans la déhiérarchisation globale du corps. La séquence invente
alors un mode d’échange singulier qui n’est pas comparable à la mise en place
d’un quatrième mur : il ne s’agit pas de se donner la possibilité d’ignorer le public
ou de tourner le dos, la danseuse n’a rien d’une figure d’absorbement. Au
contraire, elle ne cesse de signaler la présence du public en l’évitant : ce dernier
impose ses lois aux orientations de la chorégraphie, indiquant son existence au
cœur même de la danse. La pièce pour autant ne s’ouvre pas au public en lui
ménageant des voies (seconde façon d’imaginer pour Diderot qu’un quatrième
mur se serait dressé84). Trio A suspend donc l’adresse commune qui passe par les
regards, aussi bien que les antidotes de Diderot à l’artificialité théâtrale, et anticipe
en réalité les réflexions féministes sur le regard et le voyeurisme au cinéma85. Il
s’agit de déjouer les habituelles identifications et la maîtrise du public, autrement
dit de déstabiliser les rapports de pouvoir que suppose l’échange de regard.
Pourtant, Peggy Phelan86 souligne que si Trio A parvient, de cette façon, à trouver
une solution au problème de la relation habituelle entre performer et regardeur,
cela ne résout pas pleinement la question du voyeurisme. Car Trio A semble
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fait problème parce qu’il est le lieu d’une forte expression, d’un charisme et la source
d’une trop forte affirmation de la personnalité. Se détourner du visage, c’est tenter
de se défaire de la reconnaissance d’une identité, d’un culte de la personnalité et
même de gommer la personne en s’éloignant d’une certaine forme d’humanisme.
En 1965, elle peignait déjà son visage en noir80 tentant naïvement de l’estomper.
Détourner l’attention du visage ou tenter de l’éclipser est également une forme de
réponse à un souci précis qui la tracasse, elle comme ses pairs : le problème du
regard. Cette question traverse les différentes recherches du Judson ; les textes
témoignent à la fois du désir de se déprendre d’une utilisation du regard propre
à la modern dance, mais aussi de la mise en cause régulière d’une certaine conven-
tion qui se met en place dans leurs propres pratiques. Steve Paxton critique une
emprise trop grande du regard sur le public, mais déplore, dans le même temps,
une forme de regard introspectif absent à l’environnement extérieur : « Nous ne
voulions pas donner dans le sentiment. Mais, d’un autre côté, le regard inexpressif
allait devenir de toute évidence, ou était déjà devenu, un cliché81. » Un cliché qui
marquait en vérité déjà la modern dance oscillant, pour sa part, entre ce regard froid,
vitreux et un « visage excessivement expressif82 ». Elaine Summers avoue la difficulté
à trouver des interprètes désireux de danser sans cette présentation artificielle de
l’expression faciale, car cette présentation de soi dérive d’une pratique du mouve-
ment, ancrée en chacun. Les artistes du Judson se confrontent à une question
complexe : le regard constitue un facteur fondamental de la construction du geste
et de la coordination du mouvement. Des modalités ou techniques du regard,
dépend en effet la construction d’un horizon et d’un contexte (imaginaire et per-
ceptif), à partir duquel un geste peut surgir. La posture perceptive et la position
du regard permettent l’effectuation du geste. Ces considérations techniques se
heurtent à la valeur expressive du regard et ouvre un débat esthétique. « Je ne
crois pas au danseur sans visage, écrit Doris Humphrey. Je ne peux adhérer au
culte actuel qui veut que le visage soit simplement quelque chose porté sur le cou,
et que toute signification est dans le corps. Dans la communication de tous les
jours, nous lisons des visages, et répondons primordialement à des expressions
et des mots issus de visages. Imaginez notre trouble si tous nos amis décidaient
que ce serait très indécent de remuer les yeux et les muscles de la face, s’ils s’in-
terdisaient les sourires, les hochements de tête, les froncements de sourcils, et que
nous devions leur parler comme s’ils étaient des pierres. Je ne vois pas de raison

Yvonne Rainer, Trio AFigures de l’attention



117

scripteur moderne : l’écriture est un acte performatif auquel l’auteur ne préexiste
pas ; l’unité du texte est à chercher dans sa destination. De même, la nature de
Trio A travaille à l’effacement de son auteur – de son narcissisme, de sa biogra-
phie – pour privilégier la naissance d’une écriture et d’un nouveau public. Sans
doute, Yvonne Rainer ne désavouerait-elle pas l’affirmation de Barthes selon
laquelle «  la naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’auteur89 ».
Autrement dit, l’enjeu de l’œuvre se situe d’abord du côté du spectateur. Enfin, ce
choix de non-regard et de non-visage procède de la tentative d’envisager le corps
et le sujet, loin de toute définition transcendantale ou métaphysique : cette danse
est la recherche d’une entité objectale. Alors que la modern dance exploite les ressorts
d’une intériorité et des passions du sujet, Yvonne Rainer tente une abstraction du
geste. À ce titre, Trio A participe de l’effacement progressif du visage qui accompagne
l’avènement de l’art abstrait. 

Les trajectoires vertigineuses du regard
Comment le corps peut-il s’abstraire de sa propre figuration, de sa propre histoire,
des symboliques qui l’habitent  ? Comment pourrait-il se réduire à sa propre 
matérialité ? Si le minimalisme est un modèle pour Trio A, comme en témoigne «
A Quasi Survey of Some “Minimalist” Tendencies...» qui trace un parallèle entre
danse et sculpture minimale, il reste un modèle théorique, car le corps peine à se
réduire à un « specific object90 ». Trio A perturbe en effet le rapport au détail mais
ne s’en défait pas, contrairement à ce que préconise Donald Judd pour l’art
minimal. La séquence rend implacablement évident le détail gestuel qui ne se
répète pas91 et maintient une tension entre préserver l’autonomie de chaque partie
du corps et donner l’avantage à une structure d’ensemble comme un tout indé-
composable. La seconde partie du film, Details, contredit l’existence d’une forme
autonome, d’une Gestalt. Le corps peut-il se réduire à un volume simple dont les
parties seraient si unifiées, qu’elles offriraient « un maximum de résistance à toute
perception séparée », comme le décrit Robert Morris pour la sculpture92 ? Aussi
difficile que soit l’entreprise appliquée à la danse, Yvonne Rainer explore le paral-
lèle, car l’un des enjeux de l’art minimal est bien de réenvisager la relation esthé-
tique et la façon dont le spectateur parcourt une œuvre. C’est pour elle une voie
pour sortir de la relation duelle narcissisme-voyeurisme. Le discours d’Yvonne
Rainer est alors tout empreint de celui du camp des minimalistes, auquel elle
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encourager un voyeurisme moins inhibé, en cela que la danse assure la possibilité
au spectateur de ne pas être vu. La critique y voit l’introduction d’un voyeurisme
filmique dans la performance vivante. De même, Véronique Fabbri demande : « Si
le plaisir pris au fait d’être vu relève du narcissisme, n’y a-t-il pas une autre forme
de narcissisme dans le fait de ne pas s’adresser au public87 ? » Ces critiques exigent
de préciser certains points. D’abord, le couple narcissisme/voyeurisme est abso-
lument indissociable pour Yvonne Rainer. S’y superpose l’idée d’une identifica-
tion, c’est-à-dire, pour Yvonne Rainer, d’une aliénation réciproque. Elle croit en
une étrange équation selon laquelle regarder l’autre revient à se confondre avec
lui : prendre le public comme miroir et en dépendre, c’est réciproquement risquer
qu’il s’identifie à l’interprète et perde toute distance critique. Il faut également 
entendre par « narcissisme », dans ce cas précis, une forme d’exhibitionnisme ou
une attitude spectaculaire soucieuse de sa propre virtuosité. Autrement dit,
Yvonne Rainer déjoue le voyeurisme (alors même que le public est hors de la
portée de son propre regard) en sapant la nature exhibitionniste du geste. De plus,
il faut rappeler que cette séquence a été bien souvent effectuée par d’autres que
la chorégraphe et le plus souvent en trio, voire en groupe : en son principe même,
Trio A affirme la mise en cause du soliste, de la singularité et de l’individuel.
« Perturber la définition du solo réactive la question de savoir si la subjectivité est
unitaire88 », écrit Rebecca Schneider, pour qui Trio A représente l’exemple le plus
éloquent d’un « dé-devenir solo », c’est-à-dire une mise en cause de la subjectivité
comme unité, pour défendre l’idée d’un devenir collectif du solo. Le solo est
comme imbriqué dans un mouvement collectif plus général et contraste donc avec
la posture héroïque de la vedette dont l’acte serait l’expression même du moi.
Yvonne Rainer évite ainsi l’aura qui se serait déplacée de l’objet d’art désormais
reproductible à la personne de l’artiste. Mais au-delà du principe de démultipli-
cation qui sous-tend la conception de Trio A, on note que cette danse contient, en
elle-même, la négation d’un retour sur soi ou d’un corps centré. Car la nature fon-
damentalement dispersée des spatialités de Trio A contribue à annuler toute pré-
dominance d’un centre (ou d’un égocentrisme). Ne pas s’adresser directement au
public (ou plus exactement ne pas le regarder) ne signifie pas faire retour sur soi-
même. Ne pas regarder le public ne revient pas à un repli égotiste, puisque, dans le
même temps, c’est le public qui est aussi bien désigné. Cet effacement de l’inter-
prète et de l’auteur du solo n’est pas sans rappeler la définition par Barthes du
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des “significations” (psychologiques, sociales, fonctionnelles), il faudrait donc
essayer de construire un monde plus solide, plus immédiat. Que ce soit d’abord
par leur présence que les objets et les gestes s’imposent, et que cette présence
continue ensuite à dominer, par dessus toute théorie explicative qui tenterait de
les enfermer dans un quelconque système de référence, sentimental, sociologique,
freudien, métaphysique ou autre. Dans les constructions romanesques futures,
gestes et objets seront là avant d’être quelque chose101.  » C’est la force d’une
présence irréductible à tout système de signification vers laquelle tend Trio A.
Pour « le nouveau roman », à la référence se substitue cette idée d’une conscience
aiguë à l’instant et au lieu, ou d’un temps qui n’accomplit plus rien. Comme dans
le minimalisme, cela s’accompagne de la « destitution des vieux mythes de la pro-
fondeur102 ». Cela correspond pour la danse d’Yvonne Rainer au rêve de l’idéal
d’un agent neutre, d’un danseur ramené à une pure physicalité, dénué d’intention,
d’émotion, d’histoire. Et la grille qui descend des cintres à l’Anderson Theater en
1968 pendant Trio A signale bien la tentative d’imposer un espace sans hiérarchie,
sans accroche, sans référence, neutre. Pourtant, le corps de la danseuse en cla-
quettes ne parvient pas à s’y inscrire : il résiste à la grille, au quadrillage régulier,
par sa matérialité même.
La neutralité supposée d’Yvonne Rainer (que la critique a si souvent reprise à son
compte103) n’est donc que le nom d’une esthétique particulière qui se définit alors.
Comme pour l’imaginaire du quotidien, l’idée de neutralité engage sur une
modalité performative et s’offre comme un horizon que l’on sait par avance
impossible à atteindre. Il n’y a pas de « simple corporéité » de l’humain comme il
y aurait « une simple corporéité » du cube, du volume géométrique. D’ailleurs, la
version de Trio A en claquettes ou bien la version balletique ne renvoient-elles pas
à une référence à l’histoire qui s’inscrit à même les gestes ? Décréter la possibilité
de l’acte pur, du « faire tout simplement », c’était d’abord permettre l’apparition
d’une nouvelle gestuelle sur les scènes chorégraphiques. Pourtant, l’opposition
entre « faire » et « danser », demeure fragile, voire intenable. Yvonne Rainer le
reconnaîtra a posteriori, revenant de façon critique sur son commentaire selon
lequel « on ne peut “faire” un grand jeté, on doit le “danser” pour qu’il existe104 ».
La neutralité de celui qui fait est un leurre, aussi personne ne peut-il effectuer
même une simple marche sans l’investir de sa personne. « On ne peut pas non
plus faire un seul pas sans lui donner du caractère, écrit-elle. Une des raisons pour
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revendique appartenir, en qualité de compagne plus ou moins régulière de Robert
Morris de 1964 à 1971. Elle raconte d’ailleurs combien le processus de Trio A allait
trouver son achèvement dans l’hiver 1965-66, par l’assentiment lisible dans les
yeux de Robert Morris, au récit de sa démarche93. 
Aussi, récusant une présence excessive qui lui a été reprochée94 – entendue comme
la mise en avant d’un charisme, d’une aura, de son pouvoir de fascination et de
manipulation, d’une ascendance de la personnalité sur un public –, elle opte pour
une présence objectale, en reconfigurant d’une part les logiques entre scène et
salle95 et d’autre part sa conception du mouvement. Du travail du flux et des spa-
tialités surgit une modalité de présence inédite : resserrement spatial, dispersion
de l’attention, continuité du flux, distanciation, inclusion du spectateur organisent
une relation au public qui donne son statut à la danse. Elle tend vers l’objectité96

(objecthood) recherchée par les minimalistes, désignant la présentation concrète d’un
objet dans un espace (et non la « représentation possible de soi par soi97 » qui est
la littéralité de l’art moderne). L’art minimal est littéraliste. Cette présentation
n’est pas transitive ; l’œuvre minimaliste « peut seulement objecter au sujet [regar-
deur] sa simple corporéité98 ». Penser sa danse comme minimaliste conduit
Yvonne Rainer à un travail sur les ressorts du mouvement et la matière du geste
– l’espace, le poids, le temps, la force plutôt que la forme. Si le corps ne peut attein-
dre la forme unitaire, simple, symétrique, il s’agit pour la chorégraphe d’estomper
les marques de la personne pour mettre en avant l’action : « Ce que fait quelqu’un
est plus intéressant et important que l’exposition d’un personnage ou d’un com-
portement ; et cette action est rendue davantage perceptible par la submersion de
la personnalité ; ainsi, idéalement, quelqu’un n’est pas même soi, il est un agent
neutre99. » Comme l’analyse précédente l’a montré, la présence dans Trio A ne doit
renvoyer à aucune exhibition du moi, à aucune connotation métaphysique, ni
même à un sujet transcendant, mais plutôt à la mise en visibilité du mouvement
d’un corps immanent. Trio A se veut comme un objet donné à la connaissance
immédiate, une chose non référencée, qui insiste sur son volume, sa matière, ses
dimensions. 
Comment le corps peut-il se faire objet ou du moins échapper à toute référence ?
« Le nouveau roman » d’Alain Robbe-Grillet est un autre repère fort, lui qui
défend un roman libéré du personnage, du récit aux « péripéties palpitantes100 »,
de l’intrigue chronologique et autres notions périmées : « À la place de cet univers
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« dès lors, du sens se tisse au cours d’une durée précise, celle de la promenade
prospective dont le regardeur décide l’itinéraire110 », écrit Luc Lang.
Ce que le film nous révèle, en sa possibilité de voir et revoir encore, c’est bien la
vertigineuse mise en pratique d’une infinité de cheminements possibles à l’inté-
rieur de l’œuvre. Faire l’expérience de la perception de Trio A c’est toujours
accepter une perte – celle de la disparition de certains gestes qu’une sélection du
visible libre mais induite enclenche, parce que la séquence même se refuse à toute
indication de regard et exige de chaque regardeur d’accepter de n’être jamais
conforté. L’attention requise tient donc moins d’une relation d’emprise sur l’autre
que d’une douce conduite hypnotique fondée sur l’équilibre entre la liberté du
spectateur à amorcer son propre cheminement et la liberté de l’œuvre à ne pas
être réduite et à démultiplier sans cesse ses possibles. Se départir de la relation
binaire entre narcissisme et voyeurisme jugée conformiste exige de penser la
relation à l’œuvre comme fondamentalement mouvante.
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lesquelles les marcheurs de Steve Paxton [dans Satisfyin Lover, 1967] produisaient
tant d’effet, c’est que la marche était si simplement et incroyablement “expressive
du soi”105. » Trio A, manifeste de l’anti-illusionnisme, repose en fait sur une série
d’illusions : l’illusion de neutralité – opinion intenable que la critique a pourtant per-
pétuée –, l’illusion de quotidienneté que le discours d’Yvonne Rainer semble avoir
imposée et l’illusion de non-effort et de nonchalance qui relève d’une fausse appa-
rence au cœur de Trio A, d’un illusionnisme avoué. Ce dernier paradoxe est souligné
par Yvonne Rainer qui distingue l’énergie véritable (la dépense physique effective)
et celle apparente (telle que perçue par le spectateur106). Aussi, neutralité, présence
et quotidien, « mantras107 » de la critique, sont-ils à entendre comme la tentative de
définir une esthétique propre, qu’il appartient à la critique de décrire à l’abri de ces
confusions terminologiques. 
Pourtant, cet horizon ouvert par le minimalisme (mais aussi «  le nouveau
roman  ») permet au champ chorégraphique d’explorer une autre spatialité,
promesse d’une relation au spectateur qui reposerait sur son engagement dans la
reconnaissance des qualités d’une danse. « Dans la mesure où l’œuvre littéraliste
est tributaire du spectateur, est incomplète sans lui, elle l’a effectivement attendu,
écrit Michael Fried. Une fois qu’il est dans la pièce, l’œuvre se refuse obstinément
à le laisser tranquille – c’est-à-dire qu’elle refuse de cesser de lui faire face, de le
tenir à distance, de l’isoler108. » Comme dans un effet de distanciation, la danse
alors exige qu’on la regarde toute en reconnaissant son caractère d’étrangeté :
étrangeté de l’insaisissable. Si Trio A continue aujourd’hui d’exercer sa force pertur-
batrice, c’est qu’il constitue encore un écart dans le champ perceptif actuel : son flux
particulier, son indifférence au lieu, son inaccentuation, sa structure évanescente
entravent une approche aisée, conduisant à penser que bon nombre d’œuvres
aujourd’hui reposent toujours sur une construction paroxystique, sur une struc-
turation claire de l’espace, sur un dessin du geste, sur une exacerbation de la
figure… Cela ne revient pas à assimiler le contexte présent à celui des années 1960,
mais à faire le constat qu’une certaine forme de représentation travaille
aujourd’hui (malgré la composition des œuvres de Cunningham, malgré la post-
modern dance) le champ du chorégraphique – forme que Trio A questionne et
perturbe. Face à cette « danse all-over, totalement défocalisée109 » mais néanmoins
orientée qui, tel un dripping de Pollock, refuse de guider le regard, le spectateur
peut être hypnotisé ou bien mis en déroute. Comme face à la sculpture minimale,
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SPATIALITÉ 2 : ENVERS DU CADRE, PROJECTION ET IMAGES

Trio A met en œuvre un bouleversement du visible qui repose en partie, comme
pour Self-Unfinished, sur une déconstruction de la figure. Si les moyens de cette
déconstruction diffèrent d’une œuvre à l’autre, l’on retrouve néanmoins un certain
nombre d’éléments communs aux deux pièces. La concentration de l’attention du
public vers le soliste, selon un effet proche d’un gros plan cinématographique qui
perturbe la perception de l’emplacement de l’interprète et semble le détacher de
ses coordonnées spatio-temporelles. Le refus d’une symétrie gestuelle et d’une
géométrie. Le souci d’un travail sur le rythme du mouvement afin de déstabiliser
les dynamiques habituelles du regard et d’engager dans un rythme perceptif sin-
gulier – lenteur et répétition pour Xavier Le Roy, inaccentuation et continuum
d’une polyrythmie gestuelle pour Yvonne Rainer. Ou encore, la disparition ou
l’effacement du visage afin de contrarier la frontalité, d’ouvrir d’autres modes
d’adresse au public et de déhiérarchiser une géographie corporelle convenue.
Pourtant, le rejet de la forme, du dessin dans Trio A ne relève pas d’une esthétique
de l’informe. Ici, le corps ne se fait pas compact, ni masse floue. On est loin de l’ana-
morphose ou d’une distorsion de l’image du corps, d’une déliquescence de la figure.
Il y a, en revanche, décomposition, au sens où la chorégraphie, d’une part, laisse
transparaître la division d’un mouvement sectionné en petites unités simples et,
d’autre part, les assemble en désorganisant les coordinations attendues ; la choré-
graphie rompt l’unité d’un mouvement construit par paliers qui permettrait, lui,
d’aboutir au surgissement d’une forme, d’une figure inscrite sur un fond. C’est le
continuum d’un temps inaccentué, la simultanéité de rythmes désaccordés entre
différentes parties du corps et de directions divergentes qui empêchent la saisie
d’une figure. Aucun dessin ne semble pouvoir être cerné, tant la danse déroule sans
fin, et sans pause, ses logiques contradictoires. Le solo ne parvient donc pas non
plus à structurer un champ duquel émergerait la figure  ; la danseuse est ainsi
comme isolée et demeure sans support. D’autant que Trio A radicalise l’effet d’une
dispersion en refusant de se construire une architecture. À la différence de Self-
Unfinished où l’interprète arpente le lieu à plusieurs reprises, répétant les mêmes
trajets afin d’y apposer sa marque et d’en redessiner la géographie, Yvonne Rainer
refuse tout retour, toute fixation, tout rappel. Le lieu parcouru s’évanouit aussitôt,
au point de rendre impropre la notion même : Trio A est une danse « a-topique111 »,
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pourrait dire Guy Scarpetta. Non seulement la spatialité corporelle écarte toute
possibilité d’apparition de lignes, mais les trajets esquissés rejettent la structura-
tion d’un espace.

La radicalité avec laquelle Yvonne Rainer s’affranchit d’une dépendance au lieu
conduit à revoir la logique des catégorisations spatiales esquissées en introduc-
tion. Trio A est l’exemple extrême d’une œuvre qui fait exister des spatialités
libérées du lieu. Il ne s’agit pas là d’un dévoilement de l’espace de la représenta-
tion, propre à la scénographie des années 1960112, qui consiste à faire tomber
l’espace représenté (espace de la vraisemblance, de l’illusion) pour exhiber une
théâtralité. Trio A se désintéresse d’abord du lieu alentour pour proposer une
expérience esthétique dégagée des repères habituels structurant tant le surgisse-
ment du mouvement que la perception d’une danse. À l’inverse, Self-Unfinished
peut se servir du lieu, de la blancheur d’un parallélépipède ouvert sur la salle,
pour profiter du jeu alternatif d’un fond engloutissant ou d’un support découpant
la figure. L’inscription dans un lieu y est donc primordiale et détermine le vacil-
lement des contours. Dans Trio A, le bouleversement du visible repose sur un jeu
proprement interne aux coordinations corporelles, aux rythmiques du mouve-
ment, aux orientations du corps. Ainsi, la danseuse affirme d’une part la possibi-
lité de construire le point de vue d’un public sans l’appui ni le soutien de la
structuration d’un lieu, et d’autre part la possibilité d’une spatialité corporelle et
chorégraphique insouciante du lieu qu’elle habite. Trio A suscite son espace spé-
cifique et construit son propre point de theatron à partir des seuls mouvements
du corps de la danseuse. 
En s’affranchissant du lieu, Yvonne Rainer rend inadapté (voire inepte) tout débat
sur la question des limites spatiales, en particulier celles matérialisées par la
rampe, le cadre de scène, les contours du plateau. S’effondre ainsi toute la perti-
nence du débat si virulent, on le verra, relatif à la nécessaire séparation ou réunion
entre la scène et la salle. Si, à sa façon, Xavier Le Roy atteint, par moments, une
disparition du lieu au profit d’une focalisation intense sur l’interprète, le solo
maintient néanmoins le plus souvent un jeu avec (et sur) les limites : limites du
corps (jeu sur les contours, le dessin ou la matière), limites du plateau (se faire
plinthe, ignorer la géographie du plateau en construisant des frontières nouvelles
par les trajets de l’interprète), limites du bord de scène (instaurer un quatrième
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mur, mais enjamber la rampe). La boîte scénographique de Self-Unfinished
demeure  ; elle rappelle la présence d’une structure géométrique que l’on
provoque. L’effacement de la figure et l’évitement d’un face-à-face permettent le
rapprochement entre les deux œuvres mais ne rendent pas compte de la radicalité
avec laquelle Yvonne Rainer opère. Son œuvre déplace la question : on ne peut
plus parler d’une transgression de frontière, de sa porosité, de son déplacement
ou de sa mobilité ; il y a ici véritablement disparition de la frontière. Comme le
constate Marcel Freydefont au théâtre, il convient donc de revenir sur l’alternative
élaborée par le passé : l’opposition entre un espace dédié, confiné, cloisonné, unifié
et d’autre part un espace investi, débordé, traversé, éclaté, ne tient plus113. Alors,
se dissolvent les notions de perspective et de cadre, les distinctions entre plateau
et coulisses (les coulisses sont à vue chez Yvonne Rainer) ou entre « scène agile »
– un plateau nu laissant apparaître le lieu de la représentation, et sur lequel
l’acteur seul suscite une vision – et « scène habile » – un plateau machiné et habillé,
scénographié. L’auteur ouvre des pistes de réflexion en proposant quatre modèles
de plateau, pouvant se contaminer114. Le premier est un « espace placé » qui
définit, par ses contours, une atmosphère ; il donne à voir un monde. Le second,
l’« espace pénétré », est un champ d’expérience qui recompose la géographie du
plateau en incluant physiquement le spectateur. Le troisième, l’« espace actionné »
fonctionne comme une machine avec ses trappes et ses pièges. Le quatrième,
enfin, est un « espace flou », une « surface d’échange » qui s’organise à partir
d’objets disposés, « constellés », sur scène, comme une installation ; ce plateau
n’est pas soucieux des limites. On l’aura compris, ces quatre modèles se fondent
sur le privilège du lieu. Que ce lieu soit organisé, délimité, circonscrit, disposé,
traversé, il prévaut dans la définition des spatialités car il s’agit avant tout de
définir un plateau. De son côté, Trio A donne en revanche la priorité à une spatia-
lité déterminée par le corps – un corps en mouvement qui réduit les nécessités
des repérages extérieurs à soi, au point de s’affranchir du lieu, et de n’en
construire nul autre. 
Yvonne Rainer refuse donc d’habiter un lieu. Comme elle évite d’édifier une struc-
ture par son geste. Trio A donne ainsi naissance à une spatialité insolite qui ne
peut se définir par ses limites. Si dans son travail de focalisation, Self-Unfinished
conduisait souvent à ramener la question des limites à celles des frontières du
corps, Trio A, bien que concentrant l’attention du public sur la seule interprète, ne
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fait pas douter des limites du corps : ce dernier demeure toujours reconnaissable
et, refusant tout compromis avec un lieu, s’inscrit à l’intérieur de sa propre enve-
loppe. La morphologie est un fait qui irait de soi. L’espace corporel ne détermine ni
figure, ni ligne, ni claire géométrie, mais des qualités tensionnelles, dynamiques (bien
que cette dynamique, on l’a vu, préfère l’inaccentué, le continu) : la kinesphère laisse
place à une dynamosphère, spatialité évanescente, rythmique et fugitive. L’interprète
demeure comme suspendue sans cadre, sans support, sans fond. La faillite de la
figure, mais non de la forme corporelle, marque ici la reddition du lieu.
Il faut considérer qu’Yvonne Rainer annule profondément tout mécanisme de pro-
jection. La projection définit en danse « la manière dont le danseur investit l’espace
qui l’entoure, l’ampleur du don qu’il fait de lui-même à cet espace, et comment et
où ce qui est donné se déploie115 ». Toni d’Amelio distingue deux modes complé-
mentaires de projection, le premier correspondant à une amplitude motrice, à
l’étendue d’un mouvement en fonction de la façon dont le danseur perçoit ce qui
l’entoure. Trio A restreint ce rapport de construction à l’espace : à un don au lieu
alentour, la danseuse préfère le confinement à un espace extrêmement proche de
soi, tels les contacts avec son propre corps ; le geste n’envahit pas l’étendue, le
solo contient son mouvement. Le second mode relève d’une disposition mentale
qui permet au danseur de prévoir « l’image de ses mouvements et celle de l’espace
qu’il va pénétrer, et qui fournit des modèles virtuels que le corps intégrera116 ». La
projection est alors considérée comme le plus sûr moyen « par lequel le danseur
envoie son image par delà les projecteurs pour atteindre les yeux du spectateur,
le moyen par lequel il investit l’espace qui se trouve au-delà de la trajectoire effec-
tive de son corps ; grâce à elle, l’espace de la scène est non seulement traversé
mais également rempli par la danse117. » C’est précisément ce type de relation au
public auquel Trio A résiste : la danseuse évite que l’espace de sa danse mais éga-
lement l’espace qui la sépare du spectateur soient investis. Plus précisément, l’in-
terprète évite de l’investir elle-même, et de l’imposer au public, mais construit,
dans le même temps, les conditions pour qu’à l’inverse le public soit attiré par
l’objet donné à voir. On l’a vu, Trio A maintient, en creux, sa relation au public,
dans la mesure où le travail de la tête et du regard de l’interprète désigne sans
cesse une orientation évitée qui n’est autre que le lieu occupé par ce public. Trio
A construit donc une sorte de projection en négatif, une relation à l’autre non enva-
hissante (pour Toni d’Amelio, la projection est d’abord un projet d’invasion118).
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Ce faisant, alors que s’accomplit, par la danse, l’effacement de la rampe, il revient
au public de rejoindre, par son travail perceptif, l’interprète ; d’établir une proxi-
mité avec l’objet proposé (et non imposé) en une traversée imaginaire de ce no
man’s land laissé vacant par l’interprète. La distance entre l’interprète et le public
se dissout alors, en l’absence même de toute logique projective et extensive. Au
revers des limites, à l’envers des cadres, ont ainsi surgi d’autres modalités d’en-
visager les spatialités corporelles et scéniques : par les espaces dynamiques ou
tensionnels, par le privilège d’une proprioception ou d’un geste indifférent au
lieu et détaché des repères extérieurs. C’est alors l’invention d’une figure dansante
qui inverse les mécanismes de la projection et appelle le spectateur à elle, sans
pour autant l’assurer de rien.

Chaque œuvre invite ainsi à penser les relations complexes qui s’établissent entre
figures, contours, limites, étendues, projection, extension, direction ou orientation.
Si Self-Unfinished (comme Trio A) évite la projection vers un public selon le premier
mode défini précédemment, Xavier Le Roy ne rejette pas un travail sur « l’image
de ses mouvements et celle de l’espace qu’il va pénétrer, et qui fournit des modèles
virtuels que le corps intégrera ». C’est aussi ce qui différencie la spatialité des deux
pièces  : Yvonne Rainer et Xavier Le Roy ont un rapport à l’image différent
– l’image entendue à la fois comme projection imaginaire qui sous-tend le mou-
vement et comme réalité donnée à voir à un public, autrement dit comme enjeu
esthétique. L’attention kinesthésique et le repère proprioceptif sont très actifs dans
les deux pièces, mais Xavier Le Roy, bien que traversé par toute une dynamique
sensible d’intensités nécessaire à la corporéité qu’il fait surgir, se soucie davantage
de l’image produite. Que le chorégraphe ait travaillé à partir d’une image vidéo
de lui-même (utilisant la possibilité de la faire défiler en sens inverse) dont il tente
de transposer l’effet, n’est pas indifférent à cette prévalence de l’image119. Il s’agit
d’imprimer le regard. La force de l’image donnée à voir (et regarder) repose sur
une maîtrise des différents niveaux de projection définis précédemment. Au
trouble du visible que produit ce jeu avec l’image et au désir d’imprimer le regard,
Yvonne Rainer préfère une déroute plus profondément kinesthésique et une pro-
menade évanescente, un jeu sur l’esquisse, plutôt que sur la trace. 
Pourtant, l’image hante secrètement sa danse, mais sur le mode de l’effacement. En
refusant le photographique, en interdisant toute pause du regard, la chorégraphe
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bloque le temps de la mémoire. Sans répit, la danse impose son rythme tranquille
et nonchalant au risque de produire son propre effacement. Au final il ne reste,
écrit Sally Banes, qu’une « tresse [ligne de mouvements multiples simultanés] si
étroitement enserrée par la monotonie qu’elle se transforme dans le regard et la
mémoire du spectateur en une unique figure, longue et indivisible120 ». C’est que
Trio A refuse aussi la répétition, autre forme possible d’une vue rétrospective sur
ce qui vient de se produire, autre manière de fabriquer et retenir une image. Mais
ce sont d’autres images encore que la chorégraphe efface : celles d’autres danses, qui
s’insinuent subrepticement dans le flux : figures de ballet classique, port de bras, ara-
besque grahamienne avec la main en cloche, pose de danseur noble ou kathakali,
faune de Nijinski peut-être. Yvonne Rainer joue avec les images de l’histoire de la
danse, introduisant des citations que le continuum et l’exécution nonchalante
effacent dans le même temps. Elle avoue avoir dévoré à cette époque des livres
de photographies de danse, et fréquenté assidûment le fonds photographique de
la New York Public Library121. Par ces citations masquées, susceptibles de focaliser
l’attention un instant tant la perception s’accroche à ce qu’elle reconnaît, Yvonne
Rainer prend le risque de faillir à son projet de continuum radical. Flux paradoxal
ainsi parsemé d’images… Elle prend le risque aussi de faillir au programme mini-
maliste en introduisant soudain l’histoire, la référence. La chorégraphe n’a d’ail-
leurs que tardivement (et vaguement) révélé cet aspect de Trio A. Son texte « A Quasi
Survey of Some “Minimalist” Tendencies… » n’en fait bien sûr pas mention122. Mais
par ce geste, Yvonne Rainer affirme dans le même temps sa relation à l’histoire. S’agit-
il de faire table rase, geste caractéristique des avant-gardes ? Pas exactement. Sa
relation est plus complexe, comme celle avec Cunningham en témoigne, on l’a dit.
Yvonne Rainer affirme plutôt sa volonté d’estomper, de suspendre, de désamorcer
l’histoire tout en en prenant acte : en l’intégrant dans la séquence dansée, mais en
annulant son impact, sa puissance.  Tel est l’effet de ce flux paradoxal qui
submerge les images.
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OLGA MESA, AU FOND TOUT EST EN SURFACE
OU L’INTIMITÉ DIFFRACTÉE

Suite au dernier mot : Au fond tout est en surface – Chorégraphie et interprétation : Olga Mesa. 
Création audiovisuelle et sonore : Daniel Miracle. 
Collaboration artistique : Marc Hwang.
Photographies : Marc Hwang, Daniel Miracle et David Ruano. 
Textes pour (ne pas être) écoutés : Olga Mesa, dans l’inspiration de Jean-Luc Godard et d’autres. 
Création : 4 février 2003, Centre national de la danse, Paris1. 
Durée : 80 min.

Plus c’est public, plus c’est privé

Le rapport à l’image intervient également dans l’œuvre d’Olga Mesa. La vidéo
travaille l’image du corps construite sur scène, d’une manière différente de Xavier
Le Roy, et va ici être directement introduite sur le plateau. C’est moins la photogra-
phie en revanche (comme technologie de l’attention et comme référence à l’histoire
chez Yvonne Rainer) qui sera convoquée que le cinéma. Olga Mesa se présente
comme chorégraphe et artiste visuelle. Après une formation chorégraphique et théâ-
trale en Espagne, en France et aux États-Unis, elle devient membre fondatrice de la
compagnie Bocanada danza (1984-1988) dirigée par Blanca Calvo et La Ribot. Elle
commence à collaborer avec des artistes visuels (Caro Calvo, Luis Escartín-Lara,
Fernando López-Hermoso) à New York, autour de quelques solos. Elle crée sa
compagnie en 1992 à Madrid, et se tourne d’abord vers des créations vidéo et des
installations scénographiques : Lugares Intermedios (1993) puis Europas (1995). Les
créations chorégraphiques qui vont suivre gardent la marque de ce parcours : si
le corps devient le point de départ de la recherche d’un langage, la vidéo y est

Olga Mesa, Au fond tout est en surface
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Olga Mesa parle de « quatre mouvements, comme quatre sentiers5 ». Aussi, les
liens entre les différentes pièces sont-ils à la fois lâches et évidents. Lâches, parce
que l’on peut ignorer les œuvres précédentes sans souffrir d’un manque ; évidents,
parce que l’on y relève la reprise de procédés, l’apparition d’éléments scénogra-
phiques identiques, des références communes, des résonances multiples… La chro-
nologie semble ne pas être déterminante quant à l’appréhension de l’ensemble ; la
logique qui relie les pièces se situe ailleurs. Elle se rapprocherait davantage du
rapport qui s’établit, en arts plastiques, entre des œuvres d’une même série ou
d’une même période (ainsi des œuvres numérotées  chez Malevitch ou des
Composition(s) de Mondrian). La démarche d’Olga Mesa s’apparente plus volon-
tiers aux arts visuels qu’aux arts de la scène : « Avec ce projet en quatre mouve-
ments, je suis en train de développer une étude6 », écrit-elle. 
Une analyse du cycle complet Más público, más privado amènerait à dégager les
phénomènes d’intertextualité7, c’est-à-dire la façon dont une pièce fait référence
à la précédente ou annonce la suivante (intertextualité endogène), la façon dont
un motif (un mouvement, un procédé rythmique, une citation…) fait retour.
Relever la cohérence ou la continuité du cycle Más público, más privado dépasse
notre projet. Notons néanmoins que ces phénomènes intertextuels recoupent
l’objet de notre étude, dans la mesure où l’intertextualité participe d’une relation
avec un public et d’une conduite de l’attention : l’allusion, la citation, la référence
sont les moyens d’une connivence. Et parmi toutes ces références, certaines
concernent plus particulièrement encore cette étude : par le renvoi à une autre
situation ou à un moment passé, elles peuvent venir colorer la construction de
l’espace présent. Nous nous en tiendrons à ces conduites de l’attention qui passent
par la mise en place d’une spatialité. 
« Le thème du projet Más público, más privado a comme point de départ l’interprète
et son processus de pensée autour de l’expérience du corps et de son observation.
Ce qu’il voit, ce qu’il pense et ce qu’il sent à travers son propre regard et celui du
spectateur. […] Avec ce projet en quatre mouvements, je suis en train de développer
une étude sur le rapprochement du regard du spectateur dans une écriture du
corps et de la pensée. L’observation comme installation en construction entre
l’action, le corps, le mot et sa sensation la plus immédiate8. » C’est ainsi qu’Olga
Mesa présente le cycle auquel appartient Au fond tout est en surface. L’explication reste
quelque peu énigmatique, obscure, voire déconcertante. Il faut comprendre que la
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encore présente, et l’interprète dispose, déplace et emploie un certain nombre
d’objets : « J’ai commencé à centrer mon travail sur la recherche d’un langage du
corps et j’ai arrêté la création vidéo parallèle, ou bien je l’ai intégrée dans les
travaux scéniques. […] J’ai toujours considéré le corps comme l’essentiel, c’est-à-
dire que le corps est premier, ensuite viennent le mouvement, le mot, le geste. Le
corps est le point de départ2. » La rencontre avec Daniel Miracle, artiste et réalisa-
teur audio-visuel, confirme la volonté de poursuivre ces deux champs d’explora-
tion  : il est l’auteur des images, des vidéos, de la musique, de la conception
lumière des pièces et parfois de dessins accrochés aux murs ou réalisés en direct
sous l’objectif de la caméra. Il collabore avec Olga Mesa de 1996 à 1999 pour sa
trilogie Res, non verba3, pour son solo Daisy Planet (1999), puis pour son projet en
quatre mouvements intitulé Más público, más privado (Plus c’est public, plus c’est
privé), 2001-2006. Suite au dernier mot : Au fond tout est en surface est créé en 2003.
Comme son titre l’indique, la pièce fait suite au premier mouvement – Le Dernier
Mot – solo créé pour le danseur Marc Hwang, en 2001. Suite au dernier mot : Au
fond tout est en surface (que l’on abrègera par Au fond tout est en surface) appartient
au premier mouvement de ce projet4.
L’architecture de son œuvre témoigne de la volonté affirmée de poursuivre sur
plusieurs années une même recherche, à travers des créations successives qui
constitueront un corpus sinon cohérent, du moins soucieux d’éclairer les diffé-
rentes facettes d’une même question. Cette façon de composer son œuvre en cycles
reste inhabituelle dans le secteur chorégraphique, à l’exception notoire de Trisha
Brown qui néanmoins n’annonce pas au préalable le nombre de pièces dont sera
constitué un cycle (le cycle prend fin lorsqu’elle estime avoir épuisé une question).
Olga Mesa serait plus proche d’un Zola qui anticipe la structure d’ensemble des
Rougon-Macquart, quoique le fil narratif (retour d’un personnage, d’un lieu,
d’une situation) qui relie les œuvres théâtrales ou littéraires (de la trilogie liée
d’Eschyle à Marguerite Duras, en passant par Beaumarchais ou Jules Vallès)
occupe peu la chorégraphe. Si Au fond tout est en surface repose effectivement sur
un certain nombre d’histoires énoncées sur scène, le récit demeure décousu et
n’attend pas de suite, encore moins de résolution. C’est une des raisons pour les-
quelles les œuvres d’un cycle ont, chez Olga Mesa, un statut quelque peu
autonome. Alors que se profile toujours un ensemble à l’horizon de l’œuvre, les
pièces de Más público, más privado sont présentées séparément au fil des années.
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du travail du cinéaste : le programme indique que les textes prennent modèle sur ses
dialogues et lors du prologue (tableau 1), sa photographie est attachée au ruban
adhésif tendu à l’avant-scène – photographie qu’Olga Mesa pointera du doigt bien
plus tard : « Ça c’est mon inspiration. Vous connaissez ? Jean-Luc Godard. » Un extrait
du film Vivre sa vie (1962) est présenté dans le quatrième tableau (Nana) – extrait pris
dans le neuvième tableau de Vivre sa vie… qui en contient douze. Les tableaux d’Au
fond tout est en surface se succèdent, d’inégales longueurs : Prologue / Visibilité / Une
histoire / Nana / En construction / On continue ? / Sans image / Yeux fermés / La Petite
Enfance / Story-board / Invitation / En construction II / On continue ? Si Olga Mesa en
reste la principale figure, telle Nana dans Vivre sa vie, la composition de la pièce ne
suit nullement une logique narrative ; elle ne retrace pas le trajet d’un personnage tel
qu’il se présente, certes interrompu d’ellipses, dans le film de Godard. Mais la com-
position chorégraphique porte bien la marque du style que forge le cinéaste dans
ses « années Karina12 » : la composition par fragments, la discontinuité, la répétition,
les citations (La Passion de Jeanne d’Arc de Carl Dreyer dans Vivre sa vie), l’autocitation
(l’insert de Jean Seberg de Pierrot le fou, 1965), l’importance du texte (et de la littéra-
ture  : le jeune homme de Vivre sa vie lisant un passage d’Edgar Poe ; Pierrot /
Ferdinand dans Pierrot le fou, ne pouvant vivre sans ses livres ; Émile et Angela dans
Une femme est une femme, 1961, communiquant par titres d’ouvrages interposés...).
Outre cette affinité pour le montage godardien, Olga Mesa est sensible au rapport
au son, au plan cinématographique, au cadrage (et à l’usage du hors-champ) ou
au rapport au public chez le cinéaste. L’influence du cinéma13 participe sans aucun
doute à ces effets de béances et de fractionnements des espaces, perceptibles dans
la pièce. 

L’invention d’un lieu : 
espaces déconnectés et logique extensive de la mémoire

Les tableaux successifs d’Au fond tout est en surface engagent une suite d’actions
ou de situations. L’interprète passe d’une séquence dansée (elle enchaîne une série
de mouvements abstraits où le corps perd sa verticalité et ses appuis quotidiens
pour explorer d’autres modalités de rapport à la gravité) à un moment plus pro-
prement discursif (le corps alors, certes, ne s’absente pas, mais le discours prend
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chorégraphe s’intéresse ici à explorer une attitude particulière de l’interprète, comme
observatrice de son propre mouvement. Son interprétation se définit ainsi comme
un processus autoréflexif : attentive aux modifications de ses sensations corpo-
relles, elle nourrit son interprétation de la conscience fine de ces évolutions. La
définition pourra sembler bien générale, en cela qu’elle renvoie à l’acuité sensorielle
propre au travail de la scène. Pourtant, l’insistance avec laquelle Olga Mesa accentue
l’intérêt pour ce jeu subtil, conduit à l’émergence d’un rythme, d’un rapport au temps
et à l’espace propre à ce cycle. D’autre part, l’attention que l’interprète porte à elle-
même se nourrit du regard que le public lui renvoie. Comme l’indique le titre, « plus
c’est public, plus c’est privé » ; les deux termes semblent pouvoir se renforcer l’un
l’autre, renversant l’habituelle opposition entre public et privé. Le public apparaît
comme le baromètre du jeu de l’interprète, et l’artiste renoue avec Grotowski pour
qui le théâtre peut se « définir […] comme ce qui se passe entre spectateur et
acteur9 ». La mise en évidence de cette attention au public dans le jeu même de
l’interprète rend le public singulièrement présent à l’intérieur de l’œuvre. Más
público, más privado travaille donc à l’émergence de ces deux processus simultanés,
qui, loin de se réduire à une technique de jeu d’acteur, semblent constituer le véritable
sujet des pièces. Au fond tout est en surface met directement en œuvre les interroga-
tions qui sous-tendent notre étude : la question du public y est centrale et s’articule
à un travail sur les spatialités que le titre laisse déjà présager. Fond et surface
annoncent le déploiement d’une recherche sur les strates ou la profondeur qui
vient nourrir les liens tissés entre public et privé. Si « l’objectif principal est la
construction d’un processus à partir d’une expérience individuelle10 », la choré-
graphe par ce solo, répond en fait à celui de Marc Hwang, qui cette fois l’assiste :
« En réalité toute cette histoire a débuté quand Marc Hwang m’a invitée pour
diriger son solo intitulé Le Dernier Mot11 », rappelle Olga Mesa, apparaissant à la
fin d’Au fond tout est en surface, sur un petit moniteur. Dans l’historique même de
la pièce, la frontière entre public et privé, commun et individuel, mais également
entre auteur et interprète ou auteur et spectateur devient labile.
Au fond tout est en surface est un solo de quatre-vingts minutes, interprété par Olga
Mesa accompagnée de la présence discrète, en avant-scène, côté cour, de Daniel
Miracle orchestrant la vidéo, la musique et les éclairages. La pièce se compose,
selon l’expression de la chorégraphe en référence à Jean-Luc Godard, de « treize
tableaux » (dont un prologue). Au fond tout est en surface s’inspire en effet librement
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rejoint le centre de la scène pour vider bruyamment un sac de craies et commencer
le tableau 5, En construction. S’y ébauche une sorte de maquette de ville dont les
craies disposées à la verticale semblent représenter des tours de diverses
hauteurs ; dans le même temps, Olga Mesa déroule un récit décousu dans lequel
on démêle différents genres discursifs jouant à se fondre les uns dans les autres :
descriptions de son action, commentaires sur la situation de l’interprète dans ce
tableau, réflexion esthétique ou encore narrations (récit imaginaire ou souvenir).
Aucune marche ne conduit au tableau 6 On continue ?, mais Olga Mesa demeure
un long temps assise, en arrêt, dos au public, tandis qu’elle continue son récit ; la
lumière baisse, laissant les craies dans l’ombre et le son de la musique cubaine14

enveloppe l’ensemble. Le tableau suivant Sans image est marqué par un change-
ment de lieu radical puisque Olga Mesa, désormais nue, sort de scène, produisant
une séquence hors-champ. Son retour constitue le tableau 8 Yeux fermés, durant
lequel elle se rhabille, toujours en musique et dans la sombre lumière bleutée. S’y
amorce le début du récit sur La Petite enfance, avant même que la lumière ne soit
revenue, que l’interprète n’ait orienté la caméra vers le centre de la scène où elle
se dirigera pour la troisième fois, entamant la « petite danse de ses quatre ans ».
Story-board se passe à l’avant-scène : Olga Mesa, à l’arrêt, y fait la description de
chacune des vignettes vides sur la feuille blanche décrochée du ruban adhésif,
construisant les étapes d’un nouveau récit. Elle se dirige une dernière fois vers la
caméra qu’elle oriente vers le public avant d’aller s’asseoir dans la salle et d’inviter
un spectateur pour son tableau 11, Invitation. Le tableau 12, En construction II, est
la reprise d’une manipulation des craies éparpillées au sol, en compagnie, cette fois,
du spectateur. On continue ? n’a pas de délimitation très claire et semble indiquer
que la pièce pourrait se prolonger encore, en une suite sans fin de tableaux : Daniel
Miracle qui dessine sous l’œil de la caméra le story-board d’Au fond tout est en surface,
faisant rapidement défiler la structure de la pièce, croque en direct le spectateur sur
scène, précisant sur le vif la nature de cette séquence appartenant à la structure d’en-
semble… mais qui pourrait tout aussi bien ne pas en être la dernière. Olga Mesa ne
termine-t-elle pas son texte par une question restée sans réponse : « Est-ce que tu
peux me dire qui va venir me chercher ici ce soir ? »

Chaque tableau se déroule donc en un espace restreint, tacitement défini. Si dans
la trilogie Res, non verba la chorégraphe avait l’habitude de circonscrire son espace

134

le pas sur une expression essentiellement dansée), ou à la présentation silencieuse
d’une série d’objets ou d’images. Ces trois modalités peuvent s’enchevêtrer : les
objets susciter des histoires à raconter ou des danses, le discours se dérouler pendant
la danse parce que celle-ci provoque un commentaire, que le texte prononcé la suscite
ou que les deux se prolongent indépendamment l’un de l’autre. Ces tableaux sont
toujours séparés par un déplacement ou une sorte de transition – la mise en place
de la caméra qui sera dirigée dans une autre direction, une éventuelle modification
d’éclairage. C’est le changement de place et la traversée, qu’elle soit silencieuse ou
que le récit d’une histoire s’y prolonge, qui annoncent chaque nouveau tableau. Il
s’agit de rejoindre les éléments scénographiques nécessaires à la séquence suivante,
ou tout simplement de changer d’emplacement afin de rompre avec une action,
de changer de sujet et d’amorcer le tableau suivant. 
Ainsi le prologue, constitué de deux temps, consiste en une légère installation
scénographique à laquelle succède la lecture d’un texte (« Un jour, j’étais en train
de travailler sur le texte de ce prologue et tout d’un coup il m’est venu d’idée
que…  »). L’installation commence par un ruban adhésif déroulé à la rampe,
proche du sol. Olga Mesa y attache quelques documents  : photographie de
Godard accompagnée d’une feuille de story-board aux vignettes vides ; photo-
graphie d’Olga Mesa regardant un papier suspendu dont l’original est justement
collé à côté, papier abîmé par le feu dont une inscription à la main indique « senti-
ment sans prétention… perdu » ; mot en majuscules sur des petits cartons «hFRAGIL »,
« RESERVADO ». Le tableau 1 se déroule à l’avant-scène, en une large lisière qui
institue moins une frontière, une séparation, qu’elle ne délimite une zone où
coexistent deux entités frontalières, où espace scénique et espace public empiètent
l’un sur l’autre. Et ce d’autant que le visage d’Olga Mesa, discourant dos au public
mais face à la caméra, est projeté en direct sur le mur côté jardin et se découpe alors
sur le fond constitué par le public. Le public se déplacera ainsi sur les murs de
l’espace scénique à plusieurs reprises. Olga Mesa se détourne, se lève, oriente la
caméra et marche vers le centre du plateau ; ceci mène au tableau 2. Visibilité consiste
en une danse qui, comme chacun des tableaux, s’en tient à un périmètre assez res-
treint, n’opérant aucune vaste traversée. Avant d’entamer le tableau 3, Une histoire,
elle détourne la caméra vers le mur, côté jardin, où sont attachées des feuilles de
papier couvertes de textes, dont elle lira quelques-uns, appuyée contre le mur. Nana
se situe à côté du moniteur placé près de Daniel Miracle côté cour. Puis Olga Mesa
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corps qui prend en charge l’enracinement en un territoire, alors que le regard, lui,
entretient une tension avec le public. Les marches entre les tableaux constituent
moins la mise en évidence d’un trajet qu’un nécessaire déplacement autorisant le
passage à une nouvelle situation – le déplacement est tout autant métaphorique. En
cela, la marche relève non d’une géographie, d’un arpentage qui soulignerait les
dimensions du plateau, mais d’un détachement. Détachement, au sens où l’interprète
à la fois se sépare du moment qui précède, abandonne son territoire, mais aussi
affecte une certaine insouciance quant à cet abandon : il s’agit moins de relier les
tableaux entre eux, de faire se rejoindre les différents emplacements, que d’inter-
rompre (momentanément) le jeu. De suspendre le cours des choses. De la même
façon, la reprise (plus d’une dizaine de fois) de l’interpellation « on continue16 ? »
rythme le texte et le déroulement de la pièce, dans tout son paradoxe : l’expression
signale le prolongement d’une action tout en l’interrompant ; elle marque à la fois
la fin d’une séquence et la continuation de la pièce. Aussi, Olga Mesa ne choisit
pas de masquer ces transitions d’un tableau à l’autre (par un noir complet, par
exemple). Elle préfère suspendre une action, tout en continuant d’agir, sortir d’un
territoire, tout en amorçant la mise en place (scénographique) du suivant. À ces
procédés, plusieurs conséquences. 
Tout d’abord, elle évite ainsi un effet théâtral qui consisterait à surprendre par
l’apparition de l’interprète en un autre lieu, à produire son surgissement soudain,
quasiment irréel. Ce ne sont pas dans ces effets de surprise que se situent les
ressorts de la pièce. Elle exclut ces procédés traditionnels permis par la machine
théâtrale. Les interruptions naissent du jeu même de l’interprète, sans disparition
entre chaque tableau mais par changement dans son mode d’intervention
– passage, par exemple, de la conteuse narrant un récit imaginaire (Story-board),
à la récitante commentant une situation scénique (Invitation). L’interprète demeure
à tout instant le fil conducteur de l’œuvre. Et la détentrice des spatialités. C’est cette
présence continue sur scène, bien que contrastée, qui constitue la nature singulière
des spatialités d’Au fond tout est en surface. Une disparition entre chaque tableau
aurait provoqué une sorte de puzzle, un éclatement des séquences exigeant assem-
blage ou reconstitution. Ici Olga Mesa construit, de fait, un lien, paradoxal certes,
puisqu’il fait aussi rupture en interrompant le cours des choses et juxtaposant des
réalités contradictoires. Mais un lien tout de même, qui s’inscrit dans la tempora-
lité de l’œuvre : cela ouvre le cheminement spatio-temporel du regard du public,
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d’action en le matérialisant à la craie et que Le Dernier Mot réitère ce procédé
– Marc Hwang dessine un cercle à l’intérieur duquel il amorce sa danse –, Au fond
tout est en surface ne dessine pas les frontières de sa danse par quelque moyen scé-
nographique que ce soit, mais l’instaure, de fait, par le travail du corps. À chaque
tableau, Olga Mesa choisit une nouvelle zone du plateau, comme occupant un
nouveau territoire, qui semble s’arrêter à une distance proche d’elle. Le geste est
peu ample et ne semble pas vouloir se déployer à des distances lointaines. Il
s’assure plutôt de son emplacement, par des appuis répétés, au sol dans la danse
de Visibilité, contre le mur dans Une histoire. Marquer le territoire de son empreinte,
y inscrire sa présence. Le corps presse les surfaces et s’imprime, au point d’y
laisser parfois des traces, ou, inversement, d’en prendre les marques : courbes
noires sur le sol blanc, laissées par la gomme des semelles de chaussures, costume
et visage maculés de craie blanche – le sol souillé de blanc déteint sur le corps. Au
fond tout est en surface s’intéresse à l’impression, à l’inscription. Inscrire, c’est écrire,
pour conserver la trace, pour transmettre ou faire apparaître et comprendre
– phrase retenue sur un bout de papier et donnée à lire, dessin à la craie sur le sol,
effet blanc sur blanc, invisible mais dont le geste semble aider à préciser la pensée.
Les images projetées envahissent les murs, se les approprient. Car inscrire, c’est
encore prendre place. C’est s’affirmer en un lieu, s’y concentrer, s’y rattacher. La
chorégraphe déclare : « Je ressens la nécessité de prendre possession de [l’espace]
et d’avoir la possibilité de créer quelque chose qui n’existait pas auparavant mais
va se construire. Cela ne concerne pas tant la question physique de l’espace que
la nécessité de le sentir délimité, de définir une périphérie qui n’est jamais fixe. Il
y a une nécessité du lieu. Et ce n’est pas toujours atteint. […] J’aime le mot “appro-
priation” quand je pense à l’espace 15. » Cette périphérie n’est peut-être jamais fixe
car elle se rejoue à chaque geste et chaque construction d’un nouveau territoire
sur le plateau – un territoire d’inscription.
Au fond tout est en surface ne met donc pas en évidence une étendue. Olga Mesa se
concentre en un lieu et le regard du public s’y concentre en retour. Excepté
quelques demandes directes à Daniel Miracle (le désir que le son soit plus fort
« un peu plus fort, le son ? Un peu plus ? Más, más… », un regard enjoignant de
lancer un son – son joyeux d’un bouchon quittant son goulot), où s’opèrent
soudain un lien direct entre deux lieux éloignés, Olga Mesa maintient l’attention
à la zone où elle se trouve en chaque instant. C’est principalement la posture du
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site « appartiennent autant aux propriétés de l’espace qu’à celles du lieu. De l’espace, il
garde le positionnement, la situation, l’établissement ponctuel et repérable sur une carte
du territoire. Aspect qui en fait un élément déplaçable, aisément modifiable, labile en
quelque sorte. Aspect par lequel il engage le présent, l’actuel, sans restriction. […] Du
lieu, en revanche, le site garde le trait principal qui est de mémorisation, d’enveloppe-
ment, d’environnement, qu’il s’agisse du milieu physique ou de milieu contextuel, com-
portemental et transmissible par les usagers, ou bien d’archivage. Ce site-là contient le
temps, sous forme de mémoires accumulées, et il est contenu dans et par la temporalité,
dont il donne une image expressive22 ».
Au fond tout est en surface fait jouer cette dialectique. Olga Mesa affectionne les plateaux
dénudés, engageant le présent de la situation, sans restriction. Mais dans le même temps,
elle souhaiterait que ce lieu demeure sans référence. Aussi joue-t-elle à défaire la struc-
ture d’emboîtement et déconstruire la logique du lieu théâtral. La pièce tend à rendre
neutre et inoffensive l’architecture du théâtre en la réduisant à un support – support du
geste, support des images – qui va disparaissant au profit de ce qu’il accueille. Les murs
se font textes, images, histoires. Verticalités, directions, logique orthonormée laissent
alors place à une succession de surfaces blanches, sans géographie. La boîte scénique
devient un lieu de projection et d’exposition. Cuerpos sobre blanco (Corps sur blanc) titre
José Antonio Sánchez : son essai souligne combien certains chorégraphes (Olga Mesa,
Jérôme Bel, Xavier Le Roy, Gilles Jobin, Bobby Baker, Ion Munduate, La Ribot) renvoient
le lieu scénique à l’espace du musée, « théâtres reconvertis en salle d’exposition23 ». L’image
semble le véritable soutien, le socle des spatialités d’Au fond tout est en surface : sans elle,
tout s’écroule. « Une histoire ? Une histoire… alors la numéro 13. La numéro 13 : l’incons-
cient, la privation de la vue, le doute, à la limite… à la limite, il n’y a pas d’image. » À
cette dernière phrase, Olga Mesa chute, s’effondre. Sans image, point d’équilibre. Plus
de charpente. Pourtant le dispositif théâtral persiste chez Olga Mesa : l’espace demeure
fondamentalement frontal, le public est assis et immobile. Et les images projetées ren-
forcent la nécessité d’une frontalité : les murs se font écrans, il faut leur faire face. « Pour
moi, l’espace est comme la page blanche24 », analyse la chorégraphe. La parabole de la
représentation chorégraphique (au tableau 5) en témoigne ; Olga Mesa y entame la des-
cription d’un lieu, semble-t-il imaginaire, mais qui s’avère définir le dispositif théâtral
présent : « Ici, je vois une maison. […] Alors je rentre dans cette maison et je vois une
femme qui est en train d’écrire sur une grande surface blanche. Il y a un homme qui la
regarde, probablement à travers une caméra. Et un peu plus loin mais aussi proche, il y
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en guidant, sans jamais l’abandonner, son voyage à l’intérieur de la pièce. D’autre part,
une disparition aurait également suscité une attente quant au lieu du surgissement et
l’aurait nimbé d’un mystère absent dans la pièce. Aucun emplacement du plateau n’est
en soi chargé et en un même lieu se déroulent des événements sans lien au cours des
tableaux successifs (ainsi les tableaux 2, 5, 9 et 12 se passent au centre de la scène). S’il
est alors plus juste de parler d’un territoire d’inscription, c’est parce qu’Au fond tout est
en surface ne propose pas une succession d’emplacements, au sens donné à ce terme par
Foucault. « L’emplacement est défini par les relations de voisinage entre points ou
éléments ; formellement, on peut les décrire comme des séries, des arbres, des treillis17. »
Les spatialités inventées par Au fond tout est en surface ne suivent pas ce modèle formel.
Il ne s’agit ici ni de classer, ni de répartir des actions en les référant à un lieu. Le réseau
décrit par Foucault établit des « relations qui définissent des emplacements irréductibles
les uns aux autres et absolument non superposables18 ». Or, Olga Mesa non seulement
met en doute les rapports de voisinage, mais aussi superpose les territoires. Cela ne
revient certes pas à les confondre, mais suscite une structure par strates, par empilement,
qui définit le caractère fondamental des spatialités d’Au fond tout est en surface. 

Autrement dit, l’espace construit ici n’a rien d’une géographie telle que la définit Anne
Cauquelin19. La géographie est espace d’emboîtement où tout élément est placé dans
une structure organisée, répondant à la logique du puzzle, de la carte – une logique qui
fait coïncider les différentes parties d’un espace, qui raccorde les zones connexes, qui
s’intéresse au positionnement, à la situation, au repère. Le lieu théâtral, en sa structure
architecturale, divisé entre scène et salle, coulisses et compartimentages divers (foyer,
hall…) propose une géographie que le jeu scénique est susceptible de prendre en compte.
Dans la tradition du théâtre réaliste, une cohérence du lieu figuré et du récit conduit à
privilégier les raccords entres les espaces, les transitions, les emboîtements : chaque
tableau met en place un plateau homogène qui impose la cohésion de ses parties. Mais
Au fond tout est en surface construit son territoire autrement. Ce faisant, la pièce fait surgir
un site, né de la dialectique entre l’espace et le lieu et qui se nourrit, poursuit Anne
Cauquelin, de ces deux spatialités qu’il nie tout à la fois 20. Le lieu troue la carte géogra-
phique. Il est logique d’extension – le lieu est profondeur, s’étend en couches multiples
qui débordent le strict quadrillage de l’espace. C’est la chorographie de Ptolémée21 ; il
interrompt les méandres des routes par une icône légendée (monument, abbaye, curio-
sité…) ; il est porteur d’un passé, d’une mémoire, d’une connotation. Ainsi, les traits du
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de l’image-action, c’est-à-dire d’un cinéma qui met en crise l’unité d’action, le
drame, l’histoire : « Les personnages se trouvaient […] dans un état de promenade,
de balade ou d’errance qui définissait des situations optiques et sonores pures.
L’image-action tendait alors à éclater, tandis que les lieux déterminés s’estom-
paient, laissant monter des espaces quelconques où se développaient les affects
modernes de peur, de détachement, mais aussi de fraîcheur, de vitesse extrême et
d’attente interminable29. » Deleuze fait ici référence au néoréalisme italien mais
aussi à « la nouvelle vague » qui « cassait les plans, effaçait leur détermination
spatiale distincte, au profit d’un espace non totalisable : par exemple, les appar-
tements inachevés de Godard permettaient des discordances et des variations30 ».
Comme dans le cinéma de Godard, Au fond tout est en surface instaure une balade
dans laquelle le lieu dénoté se dissout. Car, malgré l’espace restreint dans lequel
se tient Olga Mesa, malgré l’absence de véritables trajets, il y a bien du voyage.
Le mouvement détourne du lieu scénique et l’image (au sens large) fait exister
d’autres lieux. Une multiplicité de lieux non totalisables et non raccordés nés de
l’évocation, qu’elle soit sonore, textuelle ou visuelle. « Quand je parle d’espace,
on pourrait penser : l’espace ici et l’espace un peu plus loin… un espace plus
précis, un espace plus concret. Il y a aussi l’espace imaginaire, il y a beaucoup
d’espaces… », raconte Olga Mesa au tableau 5. Que l’on songe au son des pas d’Olga
Mesa encadrant le tableau 3 comme autant de traversées invisibles, que l’on songe à
la construction d’une ville dont chaque tour s’érige avec la verticalisation d’une craie,
que l’on songe aux descriptions qui hantent les récits successifs ou aux lieux auxquels
ils se rattachent (un bord de mer – un bateau y fait naufrage –, un bar – où Luigi fait
rire Nana –, une maison que l’on approche, que l’on visite, un village au nord de
l’Espagne, une cuisine étroite, un lac dans un parc, un studio de répétition,…) :
toujours s’ouvre un paysage. Et le plus souvent, un mouvement le traverse : « Je
rentre dans cette maison / à côté de cet arbre, il y a un chemin. Ce chemin va vers
la mer / tu peux me voir glisser sur la surface / il y avait le vent qui passait dans
les jambes / un monsieur qui marchait ». 
Pourtant, il ne s’agit pas là d’envisager le lieu théâtral comme un traditionnel récep-
tacle d’images, comme un lieu propice au déploiement de l’illusion. Si Olga Mesa,
comme la tradition théâtrale classique, joue du visible et de l’invisible, du repré-
senté et du raconté, elle use de peu d’artifice et de trucages préférant le rudimen-
taire, le bricolé : l’installation vidéographique reste simple, l’image est imparfaite
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a un groupe de personnes, très concentré, il a l’air d’être intéressé par ce qu’il est
en train de regarder. En tout cas il a l’air de réfléchir. » Olga Mesa est alors en train
de tracer des signes sur le sol blanc ; Daniel Miracle la filme ; le public regarde. 
L’acte chorégraphique retrouve là sa racine étymologique – le graphe, l’écriture –
mais se situe aussi à la jonction des arts visuels. Car l’écriture est assumée tant
par le geste dansé que par les textes affichés, par les traits de craie, les dessins de
Daniel Miracle et plus généralement les images qui s’accrochent aux murs (images
vidéo projetées ou photographies collées). Il s’agit à chaque fois d’une forme d’im-
pression, d’inscription, et toujours fugitive : les images projetées s’effacent et se
succèdent, les histoires se déploient, se superposant à celles qui les précèdent. Là
encore, comme pour le mouvement, l’inscription ne cherche pas à édifier une fois
pour toute : la trace du geste dansé « apparaît comme une impulsion et s’installe
comme quelque chose de provisoire25 », déclare Olga Mesa. Il semble préférable de
parler de trace, plutôt que de trait26 ou de dessin, dans la mesure où la danse d’Olga
Mesa se soucie peu des lignes, du trajet d’un mouvement, de la mise en évidence
d’une courbe ou d’une forme. Elle privilégie au contraire les appuis, la pression, la
masse et la globalité du corps. À la métaphore graphique, on préférera celle de l’im-
primerie, pour ce qu’elle comporte de pression (d’une surface contre l’autre), de
volume (imprimer en relief ou en creux), de reproduction (on y reviendra), et de
rapport au public (paraître, rendre public). Ni l’image ni le mouvement n’ont
pourtant inscrit une empreinte indélébile : ils ont inventé une strate fugace, qui, une
fois esquissée, semble abandonnée par Olga Mesa, tout absorbée qu’elle est par
l’instant présent à construire. 
Aussi, la pièce fait-elle apparaître ce temps accumulé, stratifié, propre au lieu. C’est
le temps de la mémoire et des récits égrainés. Comme pour mieux souligner cette
ligne du temps, l’artiste fabrique un infini sur les murs latéraux de la scène : tels
deux miroirs se faisant face, deux caméras reflètent réciproquement l’image
d’Olga Mesa mise en abyme à l’infini (fin du tableau 3). À l’habituelle profondeur
du théâtre à l’italienne, se substitue un infini horizontal – celui de l’histoire et de
la mémoire d’un sujet. Ainsi le site d’Au fond tout est en surface est troué par ces
récits qui défont l’homogénéité, c’est-à-dire le raccordement possible des parties.
On est proche de la « forme-balade [qui] se libère des coordonnées spatio-tempo-
relles27 », évoquée par Deleuze à propos du cinéma d’après guerre. Ce dernier
note l’apparition des « espaces déconnectés ou vidés28 » caractéristique d’une crise
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[…] Alors je rentre ; je préfère arrêter. Bon c’était… Ah, ici mes amis du Centre
national ! » Le « lieu raconté » prend ici un statut tout à fait différent, tout d’abord,
parce que la récitante est hors-champ et joue à faire vaciller les certitudes : le trajet
qu’elle décrit relève-t-il, comme les précédents, d’un récit imaginé ? Tout porterait
à croire que ce trajet est bien réel : les sons de la rue qui l’accompagnent, les ren-
contres imprévues, les hésitations, l’essoufflement, l’étirement de la durée du récit
mimant le temps réel d’un trajet… Certes, la nudité en ces rues parisienne est plus
difficile à imaginer, d’autant que pointe, dans le récit, le prolongement d’une nar-
ration imaginaire – « je ne vois pas la mer encore, je marche un peu plus… » :
n’est-elle pas sortie, avec ses lunettes de piscine, à la recherche d’un bain ? En cet
instant, s’entremêlent deux réalités. Néanmoins, pour la première fois, le lieu
raconté fait référence à un lieu dénoté, connu du public. Un raccord est ici possible
entre le lieu raconté et l’espace d’action de l’interprète, faisant vaciller les fron-
tières entre réel et imaginaire. Le paysage onirique a laissé place à une réalité
concrète et c’est l’interprète, récitante invisible, qui alors s’irréalise. Corps et lieu
se donnent ainsi le relai d’une stabilité à assurer. En l’absence d’une géographie,
le corps s’affirme et s’imprime, alors qu’il se dissipe au moment où le lieu assoit
sa réalité. Lorsque le lieu scénique se dématérialise, le corps semble en mesure
d’assumer le rôle d’un repère stable et peut s’affirmer architecture, au tableau 5 :
« Alors on a le 1, on a le 2 et on a 3. [L’artiste dessine au sol les trois côtés d’un
triangle.] La pyramide. On continue. On a 1, 2 et 3. La méditation. [Elle s’assied
en tailleur sur la base du triangle.] Voilà. Alors ici, je vois une maison. Alors on
continue avec cette construction en pyramide ; la base est grande, voilà, c’est la base
[Olga Mesa désigne son bassin.] » Le corps onirique du tableau 7 alterne donc avec
ce corps-bâtiment. Et la discontinuité spatiale trouve écho dans la discontinuité nar-
rative, fondée sur l’ellipse. Où et quand se situe l’action deviennent deux questions
concomitantes. Au fond tout est en surface joue de ces sautes de ton et de sujet,
comme guidé par le parcours inattendu d’association de sensations (à la manière
d’association d’idées) : situations optiques et sonores se succèdent et « une col-
lection de lieux ou de places [...] coexistent indépendamment de l’ordre temporel
qui va d’une partie à l’autre, indépendamment des raccordements et orientations
que leur donnaient les personnages et la situation disparus33 ». Fragments sans
connexion ou structure dispersive34 fondent les spatialités et la construction d’un
récit interrompu, retardé, repris, atomisé. 
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et l’appareillage reste ostensible ; l’arrivée d’une musique est souvent annoncée.
Olga Mesa ne cesse d’interrompre son récit et son geste pour souligner le dispositif
théâtral. Aller disposer, entre deux tableaux, les éléments scénographiques néces-
saires à la scène suivante, interpeller le musicien-vidéaste, commenter le dérapage
de la scène qui vient de se dérouler (« j’ai un peu honte parce que ce texte heu…
Je crois que c’est un peu un essai de… “experiment” », tableau 5), constituent
autant de sorties du modèle illusionniste. « Olga Mesa parfois sort de la perfor-
mance (ou fait semblant de le faire), afin de regarder le public et de demander :
“on continue ?”31 », écrit José Antonio Sánchez. Cette sortie de la performance tout
en restant sur scène permet d’établir une réalité complexe où se succèdent un
déploiement imaginaire et la mise en évidence du dispositif théâtral. D’autre part,
les lieux évoqués sont eux-mêmes maintenus dans une caractérisation vague :
impressions éparses. L’ensemble flotte en une dimension onirique. Les paysages
traversés ne sont pas décrits avec la minutie des « décors parlés » que l’on a
connue chez Bagouet32. Ils portent la marque d’une traversée dont le récit
témoigne de façon lacunaire ; les spatialités scéniques s’en trouvent, à l’image du
récit, décousues. 
Le tableau 7, étonnamment nommé Sans image, constitue une exception. Olga
Mesa, dans le plus simple appareil et munie de lunettes de piscine (et de son
microphone), sort de scène. « C’est pas l’été ici à Paris. Je vais maintenant sortir
d’ici, du Centre national de la danse. Il y a Dominique, Sabine, oh c’est pas
Dominique je me suis trompée ! Bonsoir ! …Je viens de voir un homme, je pense
qu’il m’a très mal regardée  : il doit penser que je suis exhibitionniste  ! […]
Maintenant je suis à la Cité des arts. Ici tout le monde travaille. Tout le monde est
concentré, joue du piano, je ne sais pas… écrit un livre, peut-être ? Beaucoup tra-
vaillent. Mais je ne vois pas la mer encore, je marche un peu plus, mais… En tout
cas si je rencontre quelqu’un, je vais lui dire que je ne suis pas exhibitionniste
parce que c’est mon travail qui m’amène... Là c’est l’entrée du Centre national de
la danse, vous voyez, c’est une entrée assez particulière parce qu’on a l’impression
d’entrer sur, sur… […] j’aime bien cet espace où on n’a pas l’impression de rentrer
dans un théâtre et après on a la surprise. Heu… j’aime bien aussi le théâtre,
pourquoi pas ? J’aime bien tous les espaces. Je suis maintenant dans la rue que
vous connaissez très bien j’imagine [bruits de voitures]. Il n’y a personne à cette
heure. […] Je meurs de froid. Ici la mer, c’est les voitures, c’est un bruit assez…

Olga Mesa, Au fond tout est en surfaceFigures de l’attention



145

des positions d’équilibre précaire qui intensifient la perception d’un mouvement
en cours37. Le jeu d’attente et de surprise est ainsi prolongé, d’autant que la danse
répète environ sept fois le même module, permettant au regard d’en repérer les
trajets, les accents, les figures. 
Le choréogramme articule la question de la mémoire et de l’observation. L’arrêt
permet à l’interprète, comme au spectateur, de goûter pleinement le présent d’une
pause, d’en observer la qualité singulière tout en se remémorant l’action passée.
Olga Mesa revendique cette observation de soi-même sur scène « à partir du
statisme. D’abord, dans le but de convertir l’observation en mouvement / pensée
du corps. […] Ce n’est pas une observation méditative, mais une observation de
l’extériorité de soi-même38.  » La chorégraphe devient ainsi spectatrice de ses
propres traces, chargeant ces interruptions d’une intensité scénique nouvelle.
« C’est incroyable parce qu’on oublie toujours de dire les choses les plus impor/
[long silence] importantes » : le tableau 10 se clôt sur cette phrase en deux temps. Le
spectre du trou de mémoire n’est jamais loin. Mais la césure souligne tout autant les
rythmes d’une pensée, irréguliers, faits d’accélération et d’enchaînement d’idées qui
se bousculent puis de silences. La coupure du mot « importantes » ramène l’attention
sur l’interprète même, face au public, immobile et la tête légèrement baissée vers le
story-board. Parce que la suite du mot se laisse aisément prévoir, c’est d’abord le
silence qui suscite l’intérêt – un silence propice à l’observation et à l’intensification
de l’attention chez le spectateur. Olga Mesa crée ainsi un « temps suspendu», un
« espace de tension39 », des moments d’une acuité sensorielle extrême dans la salle
comme sur scène. Ces intensifications semblent aussi être le moment de la
remontée du souvenir. Le corps est tissé d’histoires successives dont le mouve-
ment n’est peut-être qu’une forme de résurgence. Les danses deviennent des
manifestations d’un souvenir, comme « la danse de mes quatre ans » (tableau 9),
ou bien « le moment où je préparais ce prologue » (tableau 1). D’un passé proche ou
lointain, les strates temporelles se succèdent. Et le souvenir provoque une trouée que
le tissu géographique ne parvient pas à rattraper, ou si l’on veut, une extension en
profondeur. Aussi, les spatialités d’Au fond tout est en surface se nourrissent-elles de
ces dépôts successifs. Le choréogramme, « élément générateur d’espaces40 », ouvre
une autre spatialité : verticalement, épaisseur de temps accumulés et de mémoire ;
le fond affleure à la surface.
Les trouées de l’œuvre, ces instants de béances et d’interruption, de suspension
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L’ellipse, l’interruption provoquent alors une attente et ouvrent des interstices. C’est
ce que la chorégraphe nomme le « choréogramme ». Le néologisme forgé par Olga
Mesa prend modèle sur le « photogramme » : elle cherche une sorte d’équivalent cho-
régraphique et scénique de cette décomposition, image par image, du flux continu
du film. Elle tente d’isoler chacun des temps, chacune des poses, en un arrêt sur
image. C’est ainsi traduire la réalité d’une « pensée interrompue », d’un « espace
empli de vides35 », d’un mouvement comme action fragmentée. À l’intérieur d’une
séquence, le choréogramme mis en évidence perturbe le continuum spatio-temporel,
par un temps de suspension qui se transforme souvent en ellipse. À l’échelle de
l’œuvre, les interruptions sont plus profondes, bien que se tisse un réseau de fils
tendus à travers la pièce, de résonances thématiques et poétiques. Le montage par
fragments est une amplification du choréogramme. Celui-ci peut être textuel : le
tableau 3, Une histoire, est la suite interrompue de bribes de récit ; la danse, elle,
se prolonge et continue son parcours sur le mur, le plus souvent indifférente aux
fables qui défilent. Le choréogramme peut également être visuel, ainsi les images
filmées en direct sont maintes fois figées en une photographie arrêtée qui produit
un décalage entre l’action qui se prolonge sur scène et l’intensification d’un
moment arrêté projeté sur le mur. Le choréogramme peut être dansé : la danse au
tableau 2, Visibilité, se déroule, en son début, comme un ralenti de cinéma irrégu-
lier, dans lequel le flux de l’action serait plusieurs fois interrompu. La séquence,
simple dans son trajet (une courte marche) et son mouvement (il s’agit d’enlever
un pull-over, de le poser au sol et de se redresser), est rythmée de temps d’arrêt,
parfois très brefs  : alors que le mouvement s’amorce, il est soudainement
suspendu, au moment même où le public en a déjà compris la suite. S’instaure un
jeu réciproque d’attentes et de surprises : c’est le gel inattendu du mouvement qui
dévoile l’anticipation du regardeur sur le déroulement de l’action, tout en suscitant
une nouvelle attente – celle de voir se réaliser ce qu’il avait prévu. « C’est comme si,
analyse José Antonio Sánchez, la mémoire visuelle d’un mouvement se superpo-
sait au mouvement lui-même ; comme si le corps, un peu à la manière du papier
photographique, était capable de mémoriser la séquence de sa propre trajectoire
en une série de moments figés. Ceci, en retour, est redoublé par les pauses et les
images prises, manipulées et projetées sur les murs par Daniel Miracle36. » Dans
la suite de la séquence de ce choréogramme dansé, alors que le mouvement se com-
plexifie et s’éloigne d’une tâche quotidienne, les arrêts sont maintenus, situés en
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mouvement de l’interprète et en projette en direct une image devient un modèle
du cadrage que le public est invité à opérer. Comme dans La Passion de Jeanne d’Arc
de Dreyer (référence structurant le récit de Vivre sa vie), « c’est la négation de la
profondeur et de la perspective, note Deleuze […] qui va permettre l’assimilation
du plan moyen ou général à un gros plan43 ». Cette généralisation du gros plan
dans Au fond tout est en surface autorise l’utilisation d’accessoires de petites dimen-
sions. La pièce est certes destinée à une scène peu vaste44, mais cela ne justifie pas
à soi seul ces choix scénographiques : les photographies, textes, dessins accrochés
aux murs ou sur le ruban adhésif en avant-scène demeurent de bien petite taille.
Ils signalent le désir de perturber les rapports habituels de distance et la nécessité
pour le public d’opérer une focalisation, un zoom (que la caméra sur scène effec-
tuera parfois, par exemple sur le mur à textes de Une histoire). D’ailleurs, le gros
plan ne concerne pas exclusivement l’abolition de la distance ou la découpe, le
cadrage. Il relève, selon Deleuze, d’un « changement absolu » et procède des effets
de trouées déjà relevés : le gros plan « n’a rien à voir avec un objet partiel, […il]
n’arrache nullement son objet à un ensemble dont il ferait partie, dont il serait
une partie, mais, ce qui est tout à fait différent, il l’abstrait de toutes coordonnées
spatio-temporelles. […] Notre sensation de l’espace est abolie45. » 

Outre les procédés de cadrage, Au fond tout est en surface conduit l’attention du
public en le mobilisant dans l’œuvre par différents procédés. D’abord par l’image
filmée de lui-même projetée sur les murs de la scène. Ce procédé, relativement
courant dans les arts de la scène, provoque une confusion dans la répartition des
espaces entre scène et salle. Olga Mesa se joue des attributions de lieux aussi au
tableau 11, lorsqu’elle va s’asseoir dans le public, pour observer un instant le
plateau et commenter son nouveau point de vue. Il s’agit moins de venir échanger
de plus près avec le public que d’adopter son point de vue et souligner l’activité
réciproque qui habite ces deux espaces. L’observation et le travail du regard ont leur
place des deux côtés ; ce n’est le privilège d’aucune des parties. L’artiste insiste, dans
le même temps, sur la singularité de chaque représentation, en donnant un visage
aux spectateurs. À cet égard, le tableau 12 exacerbe cette rencontre singulière en
invitant l’un des spectateurs sur scène, pour un échange en partie secret, car inaudible
depuis la salle. Rencontre à vue mais intime, tandis que le public encore assis peut
écouter la chorégraphe qui s’adresse à lui par l’intermédiaire d’un film préenregistré,
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du récit et du sens sont autant de moments où le public se fabrique. « Le regard
du spectateur assume le protagonisme du spectacle, écrit José Antonio Sánchez ; le
corps [de l’interprète] n’écrit pas mais se soumet à l’observation, l’interprète/créateur
est capable à la fois d’être sujet et objet du regard, le corps se regarde lui-même et
lance au spectateur la responsabilité de l’écriture. Sur ce corps observé, le specta-
teur écrit, lui aussi, comme sur une page blanche41. » Plutôt que de page blanche,
on préférerait parler ici d’un blanc  : un blanc sur une page, entre les signes
imprimés. Ou d’une toile trouée, interrompue. De percées soudaines à l’intérieur de
l’œuvre qui s’apparenteraient moins à un sentiment d’absence ou de privation qu’à
un changement d’intensité. Un changement de niveau ou de réalité. À l’intérieur de
la toile que tisse Olga Mesa, de ces réseaux de sens, de ces fils d’histoires et de sou-
venirs qui s’entrecroisent, surgissent des vides, trous d’air qui nous aspirent.
L’imaginaire du public s’y engouffre. Le spectateur tisse alors sa propre pièce et
déploie au fil de l’œuvre une sorte de doublure qui renforce la toile principale, et en
constitue, parfois, un rapiècement. C’est le lieu d’une rencontre entre les imaginaires,
et du partage d’une intimité.

Distances intimes

Au fond tout est en surface ne cesse de faire varier les distances, pour atteindre au plus
proche l’intimité du spectateur. La pièce construit subtilement un mode d’attention
qui convoque l’émotion et le souvenir. Elle oscille sans cesse entre un recentrage de
l’attention du public et le souci de maintenir ces poches de silence, de suspension ;
les procédés de conduite de la perception sont aussitôt doublés par un retrait, une
sorte de discrétion, une retenue du sens et de l’exprimé. Mais c’est bien l’intimité
mise en scène qui vient solliciter celle du spectateur.

Regards rapprochés
La distance demeure toujours proche, garante d’une connivence qui s’impose peu
à peu. Bien que la chorégraphe s’installe à différentes profondeurs du plateau,
une focalisation impose un cadrage serré, quasi cinématographique, relativisant
les variations de distance. Regard cinématographique et mouvement de caméra
hantent la construction des tableaux42. Et l’action de la caméra qui accompagne le
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pouce levé, en gros plan] soit tu n’es rien”. […] Ce désir, cette ambition qu’on peut
[faire] bouger pas mal de choses, c’est pour moi une vraie histoire d’amour [pause
image sur le visage d’Olga Mesa lançant un baiser]. » Cette accentuation du geste
par l’arrêt sur image ou le gros plan instaure un jeu entre texte et mouvement :
l’image attire l’attention sur une partie précise du texte et en réoriente le sens, elle
conduit la réception du public. Le geste illustratif peut alterner avec des gestes
décalés provoquant un effet d’ellipse : « Dans ce texte, je vous parle de la visibilité
[pause image sur la paume de la main envahissant tout l’écran d’où disparaît le
visage d’Olga Mesa] ». L’image peut devancer le texte, le compléter et souvent
renvoie au simple souci de maintenir un lien visuel alors que le texte se fait
abondant. Les expressions du visage complètent aussi les procédés phatiques du
geste. Elles oscillent entre une sorte de naturel quotidien et une accentuation par
crispations prolongées ou gelées sur l’image. 
La posture, l’expression, le regard se chargent ainsi d’une interrogation adressée,
dans l’attente d’une réponse du public. Le texte multiplie ce procédé, usant d’ex-
pressions à fonction non seulement phatique mais conative48. Le spectateur des-
tinataire est inclus dans la structure même du texte. À commencer par l’adresse
directe à la deuxième personne, Olga Mesa alternant entre le « tu » et le « vous » :
adresse personnelle (« tu peux me voir glisser sur la surface. Tu me vois, oui ? »)
et collective qui renvoie à la situation théâtrale (« je vais vous montrer / dans ce
texte, je vous parle de la visibilité »), mais aussi vouvoiement de politesse (« les
autres personnes qui sont ici ce soir, comme vous »). Si l’on ne peut être assuré
qu’Olga Mesa maîtrise, dans l’instant, ces variations pronominales (les fautes de
français ne sont pas absentes de ses textes), l’on peut néanmoins en examiner
l’effet produit. À chaque fois la distance varie, passant comme indifféremment de
la familiarité directe, à la distance collective ou à la courtoisie. L’usage de ces dis-
tances ne semble pas lié à des thèmes particuliers : le vouvoiement peut côtoyer
l’intime. « Vous avez dormi avec moi hier soir ? Oui ? Ou non ? J’aimerais savoir »
(tableau 3) ; « Vous vous rappelez quand vous aviez quatre, cinq [ans], quand vous
étiez petit… quelle relation vous aviez avec votre corps ? » (tableau 9). C’est à chaque
fois insister sur la participation nécessaire du public et l’engager dans le déroulement
de la pièce, comme le renforce la forme interrogative directe. Si les demandes n’ap-
pellent pas de réponse – la convention théâtrale demeure et le public reste muet –
elles maintiennent néanmoins une tension. « Vous voyez ? / Vous êtes d’accord ? » :
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où elle commente la situation en train de se produire et lui dévoile l’historique
d’Au fond tout est en surface. Le duo qui a pris place sur scène concrétise une ren-
contre que toute la pièce a préparé et rendu possible : la connivence entre l’inter-
prète et le spectateur permet à ce dernier d’accepter d’effectuer des gestes déjà
vus auparavant. Le spectateur n’est pas ici mis en abyme. Il épouse tout simple-
ment la simplicité d’un rôle à sa mesure. 
Outre les procédés qui consistent à projeter son image ou à frayer des passages et
coïncidences entre les espaces, le mouvement et l’action de l’interprète signalent la
relation au public au cœur de la pièce. Le cadrage serré trouve son hors-champ prin-
cipalement en sa direction. De même qu’un fil ténu – celui d’une marche, d’une tran-
sition, d’une sortie de la performance – reliait les différents tableaux, de même le
regard de l’artiste tisse régulièrement un lien avec cet espace hétérogène constitué
par les spectateurs. Telle Anna Karina lors des regards-caméra de Vivre sa vie, Olga
Mesa s’assure du lien avec le public par ce regard direct qui cherche à atteindre le
spectateur et à combler la distance qui les sépare. « Je pense toujours au public comme
à des individus. Le travail du regard est toujours focalisé : il s’agit d’individualiser le
spectateur46. » Chacun peut ainsi se sentir vu, ce que les distances réduites et le reflet
des lumières du plateau blanc sur l’assistance autorisent. Olga Mesa va parfois
jusqu’à opérer des zooms sur les images filmées du public, réduisant la distance et
focalisant l’attention sur un nombre plus restreint de spectateurs. 
En l’absence de ce regard adressé, l’action continue de s’affirmer à l’égard du
public. Si le geste dansé, jamais directionnel, participe peu à la construction d’une
adresse, en revanche, l’orientation du corps, souvent frontale, témoigne de ce désir
constant d’un face-à-face. D’autant plus que l’image filmée de la danseuse prend
souvent le relais, en projetant la face de l’interprète lorsque celle-ci tourne le dos.
Lors de certains récits, l’interprète modifie sa posture en une tension en direction du
public qu’accompagnent de petits gestes caractéristiques d’une fonction phatique
du langage47. Sans signification précise, effectués comme inconsciemment, ils ponc-
tuent le discours et le soutiennent en maintenant l’attention de l’interlocuteur par
leur rythme ou leur ampleur. Lors du Prologue, les mouvements des bras sont bien
plus travaillés, loin de cette gestuelle machinale, ils soutiennent le discours en le
redoublant par des gestes mimétiques qui sont fixés dans des arrêts sur image :
« Je me rappelle mon père… il me disait quand j’étais adolescente… il y a… bon,
il n’y a pas tant de temps [rires] : “soit tu es numéro un, [pause image sur son
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quant à son travail sensoriel. L’image vidéo fonctionne comme une indication du
champ visuel à favoriser. « Ce qui m’intéresse, c’est d’utiliser la caméra comme si
elle était l’œil du spectateur51 », explique Olga Mesa. Et plus généralement, se
dessine peu à peu l’intérêt particulier que porte cette pièce à la question du visible
et de son contraire. Alors que Self-Unfinished parvient à faire douter du visible,
par un excès de visibilité conduisant à un éblouissement qui suscite des images
et un jeu sur le visuel, alors que Trio A, d’une autre façon, perturbe le visible par
une décomposition rythmique et dynamique de la figure, et un anéantissement
du lieu, Au fond tout est en surface stratifie le visible  en couches successives,
révélant un lieu traversé par une réalité suggérée, évoquée, mais pas montrée :
traversées sonores, dessin blanc sur blanc, interprète un temps absente, déploie-
ment imaginaire de l’évocation et du souvenir. Au fond tout est en surface ne cesse
pourtant de mettre en évidence l’importance du regard et d’inviter à voir. Le
simple usage des caméras le signale, mais d’autres éléments en sont l’indice. À
deux reprises, Olga Mesa porte lunettes – lunettes de vue pour lire le texte de son
prologue et lunettes de piscine pour sortir de scène. À chaque fois, ces lunettes
sont chaussées à l’insu du public (l’interprète lui tourne le dos) et surgissent de
façon surprenante sur le visage de l’artiste. Et ce d’autant plus pour l’accessoire
incongru que constituent les lunettes de piscine ; le récit précédent semblait, certes,
se dérouler sur un rivage mais, outre le fait que l’interprète n’en mimait pas le
déroulement et que l’objet ne corresponde pas à proprement parler aux habituels
accessoires de plage (on aurait préféré un masque et un tuba), le récit semblait
avoir été interrompu. Ces lunettes de piscine orneront le front de l’interprète
jusqu’à la fin de la pièce. Les yeux font donc l’objet d’un soin particulier que le
reste du corps semble moins mériter. Pourtant, les yeux sont également l’objet
d’un soupçon ; l’histoire de l’aveugle au tableau 1 en témoigne : « Si un aveugle
me demande “as-tu deux mains ?”, pourquoi je devrais vérifier… Par mes yeux ?
Pourquoi je devrais faire confiance à mes yeux ? Pourquoi je n’irais pas interroger
mes yeux pour m’assurer qu’ils voient vraiment mes deux mains ? » Ce visible si
présent est l’objet d’un questionnement, d’une mise en doute. C’est bien parce
qu’il ne relève pas d’une évidence que le visible doit être sans cesse regardé et
soigneusement exploré. Régulièrement Olga Mesa attire le regard (comme on
attire l’attention) et demande « vous voyez ? » : « Vous voyez ces craies / vous
voyez, c’est une entrée assez particulière / c’est un bruit assez… vous voyez /
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ces questions restées sans réponse engagent moins le déploiement d’un imaginaire,
que le simple désir de se prononcer. S’instaure alors une sorte de dialogue silen-
cieux qui provoque les frontières des conventions théâtrales. « Est-ce que tu peux
me dire qui va venir me chercher ici ce soir ? » L’appel à dire qui clôt le texte
touche ici les limites du possible. En cela, il suit les vœux de l’interprète exprimés
au début du spectacle (tableau 1) : « En espagnol, on a une expression qui dit :
“no pedir peras al olmo49” ; en gros ça veut dire : “on ne peut pas désirer quelque
chose qui n’existe pas”, demander l’impossible. Mais moi, je me demande : qu’est-
ce qu’on peut alors demander ? » Demander l’impossible, c’est ici s’adresser sans
cesse à un public qui ne répondra pas ; c’est persister dans les questions succes-
sives, lui suggérer de se confier, lui aussi. Comme l’écrit Hans-Thies Lehmann,
« le fait que quelqu’un s’adresse à moi me rend responsable également de ce que
l’autre me communique. […] Je peux personnellement déranger ou même détruire
une performance  ; j’en fais partie. Nous faisons l’expérience de ce que nous
oublions face au téléviseur  : que nous somme responsables du message que nous
recevons, que nous produisons des images et des significations, que nous sommes
partie prenante dans le risque et le hasard fondamentaux pris par l’acteur ou le
performer50. » Le texte non seulement indique la tension perceptive, la posture du
spectateur mais institue le public au cœur de la pièce. Ainsi Olga Mesa peut
déclarer au tableau 5 : « Ce n’est pas important si tu veux partir maintenant, ce
n’est pas grave, parce que, déjà, tu fais partie de cette histoire. » Le public est véri-
tablement englobé dans le texte, un public singularisé (« c’est vraiment pour moi
une surprise, la fin de la pièce, parce que je vais inviter un spectateur, je ne sais pas
comment il va être. »). Le va-et-vient entre « toi » et « moi » se réconcilie dans un
« nous », qui, ici et là, rythme le texte ; il signale une histoire désormais commune
(« Ton regard et mon désir et ma pensée…ton silence. Tu aimes ça ? Alors nous, toi,
moi et la mer toujours au loin », tableau 5). Le voyage n’est pas solitaire mais
emporte avec lui son public, qui n’est en rien une donnée ignorée et transparente
de la représentation. Il existe pleinement au sein de l’œuvre et se sent alors chargé
de mener à bien son rôle : il ne peut demeurer sagement tapi dans l’ombre car la
pièce paraît dépendre de lui, l’appelle et le mobilise sans cesse.
Non seulement le public « fait partie de cette histoire », mais il est invité à privi-
légier une attitude perceptive. L’adresse à son intention ne s’en tient pas au seul souci
d’assurer les conditions de possibilité d’un échange : elle s’accompagne d’indications
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la sensation, le sentiment et l’émotion. Elle l’annonce, dès le prologue : « Je veux
dire que je suis une personne très sentimentale. Je veux dire que je fais partie de
ce groupe de personnes qui sont émues, très, très facilement, très rapidement.
C’est à partir de ce détail petit – de ce détail simple, on peut dire, sans impor-
tance – que commence l’histoire : … votre histoire, mon histoire. » Au fond tout est
en surface ouvre donc la voie de cette perception émotive et sensible. Ce pacte de
lecture énoncé d’emblée engage néanmoins la responsabilité du spectateur. S’il
est convié à un mode d’attention spécifique, il est dans le même temps invité à
construire son propre rôle, dans la mesure où son expérience dépend pleinement
de son travail du regard.

Aux frontières de l’intime
« Vous vous rappelez quand vous aviez quatre, cinq [ans] ? Quand vous étiez
petit ? Comme votre corps… Quelle relation vous aviez avec votre corps ? Je veux
dire : qu’est-ce que vous aimiez faire à ce moment-là ? Quelles sensations vous
aviez ? Quelle image de vous-même ? […] J’avais quatre ans. Alors, l’imagination,
je veux dire, l’image de moi-même. Ce que je me rappelle, c’est qu’il y avait le
vent qui passait dans les jambes. […] Une chose importante aussi, c’était la figure :
vous voyez, ce rond, quand j’avais quatre ans, c’était encore plus rond. Aussi… il
y avait une longue chevelure, probablement jusqu’ici. Je ne sais pas… Il y avait
peut-être un petit sourire mais j’étais très concentrée dans la petite danse. » Au
fond tout est en surface fait surgir des images d’enfance. C’est également l’un des
principaux fils conducteurs de la pièce. La thématique de l’enfance soutient la
distance intime qu’organisent les spatialités scéniques, celles contenues dans l’his-
toire narrée, mais aussi celles tissées par les structures du récit. L’enfance se
décline : mon père, la danse de mes quatre ans, ma mère et Avilés, mon village en
Espagne, « je suis enfant »… C’est un thème, tout autant qu’une modalité du récit :
c’est une façon d’envisager la logique narrative, de passer du coq-à-l’âne, de
laisser flâner la pensée. Au fond tout est en surface se goûte comme l’enfant feuillette
un livre d’images – de façon désordonnée, par à-coups, par durées inégales. Un
épisode peut susciter de longs développements, des associations d’idées sans fin, des
récits décousus ou s’interrompre brutalement pour rebondir ailleurs. La composition
de la pièce garde la saveur de ces revirements, de ces associations poétiques, de ces
images inattendues. Tout comme l’enfant fait surgir formes et histoires de la
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vous voyez, il y a des choses… / vous voyez, ce rond / vous voyez ? » Il n’est pas
indifférent que la chorégraphe choisisse justement ce verbe « voir » ou l’expression
d’un regard pour s’adresser au public. Cette importance de la vue et du visible
dans Au fond tout est en surface annonce le privilège dont jouit ce sens. Car produire
une œuvre, c’est avant tout donner à voir, ainsi que l’énonce l’artiste au tableau
3 : « Une boîte noire, la mise en scène, travailler et travailler par cœur […] Donner
la première représentation et donner à voir quelque chose ». 
Olga Mesa signe alors comme un pacte de lecture avec son public : « Notre travail
c’est de regarder, de s’interroger sur les choses qui nous entourent, sur ce qui est
proche, on peut dire… ». Le début de la pièce engage une posture qui sera main-
tenue et rappelée. Elle repose sur quelques règles à suivre : « maint[enir] les yeux
très ouverts » ou au contraire « continuer à fermer les yeux, merci », puis être
autorisé à les rouvrir. Il s’agit de prendre la mesure de l’importance de la vue, de
se couper de ce sens pour mieux le retrouver, en toute acuité, loin d’une pratique
machinale. Il s’agit de tenter de désolidariser les sens et de sentir combien le son,
coupé d’une image, produit un imaginaire… imaginaire à préserver, une fois les
yeux grand ouverts. En cela, le travail du son indépendamment du visuel (le son
d’une marche ou des sons du film de Godard repris par Daniel Miracle) ouvre un
champ sonore qui sera la source de hors-champs visuels. Ces exercices du regard
sont le pendant d’une conception de l’art chorégraphique : « Pour moi, la danse
commence avec le regard52 », déclare la chorégraphe. Le travail du regard occupe
chacun des côtés de la rampe. La projection construite par Olga Mesa n’a ainsi
rien d’envahissant  ; elle est réciproque, elle est le moyen d’une rencontre. Le
regard actif abolit les distances et fait se rejoindre les protagonistes de cette
« histoire », car c’est « comme si le regard faisait disparaître l’espace vide entre
les corps53. » Olga Mesa l’explique d’ailleurs au public, lors du tableau 5 : « C’est
important de rentrer dans l’espace… avec le regard. Je parle de regard, pas seule-
ment… je veux dire, le regard c’est lié au corps ; ce n’est pas un regard passif. [...]
Ça m’intéresse beaucoup cette liaison du regard et de l’espace ; de rentrer dans
l’espace, cette idée de regard dans tout le corps. » Le regard est ainsi le moyen
d’un voyage ou d’une traversée des lieux, qui implique le corps entier. Il permet
de rejoindre, de se déplacer, de relier. Il est en soi mouvement. Il suppose une
acuité générale des sens, un état de disponibilité et de curiosité aux événements,
défini comme la technique même de la chorégraphe : une technique ancrée dans
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lieu familier, intime, privé. Lieu propice aux récits amoureux qui jalonnent aussi
la pièce. Une phrase amorce un récit italien – « all’inizio della primavera, l’amore
era finito » (au début du printemps, l’amour était éteint) – comme un début
demeuré sans suite. L’extrait de Vivre sa vie est l’occasion d’un commentaire sur
l’amour. Daniel Miracle examine le moment précis où Nana tombe amoureuse du
jeune inconnu, disséquant les gestes du coup de foudre. « [Olga Mesa sur le ton
de la confidence] : je crois qu’elle tombe amoureuse parce que lui, il lui a donné
une cigarette. [Rire] L’amour c’est simple. » La tendresse pour le personnage de
Nana est l’occasion d’une connivence avec le public, qui devient le confident de
l’artiste. Lors du prologue, l’acte théâtral est déjà défini comme acte d’amour, don
de soi et engagement profond : « Vouloir être visible, c’est surtout un besoin, mais
aussi un travail et c’est surtout un engagement. […] Ce désir, cette ambition qu’on
peut [faire] bouger pas mal de choses, c’est pour moi une vraie histoire d’amour. »
Cela donne le ton de la relation : il s’agira d’un lien, nécessairement intense mais
néanmoins distancié, par le jeu et l’humour. Car cette déclaration s’accompagne
de l’image soudain figée d’Olga Mesa lançant un baiser, comme par caricature du
discours. Le discours sur l’amour est encore prétexte à variations sur les distances :
confidences, récits amusé, pratique de séduction (s’éloigner, revenir, s’approcher,
repartir). La danse peut aussi se faire plus langoureuse telle cette « danse de la
petite enfance » qui est toute en séduction : les premiers gestes esquissés, ceux
d’une mémoire d’un corps de l’enfance dans sa cuisine à Avilés, laissent place à
un autre mouvement – celui du plaisir du corps envahi par la danse, dans un mou-
vement entraînant, rythmé et chaloupé, sur la musique cubaine qui enveloppe
l’espace (« plus fort la musique, más, más ») au titre évocateur Me estoy enamorando
de ti (Je tombe amoureux de toi). Le regard reste baissé, pudique, malgré tout.
Entre retenue et débordement, au bord du désir, la danse d’Au fond tout est en
surface explore cette lisière : elle oscille entre pudeur, interruption du mouvement,
et un élan soudain qui envahit le corps tel ce rire qui se déploie dans l’espace lors
de la danse Visibilité.
Dans cette rencontre intime du public et du privé, Olga Mesa éprouve la relation
avec son public comme un reflet. « Le regard du public est comme un miroir de
mon propre regard, il y a une relation spéculaire : comme si à travers le regard du
spectateur je pouvais voir mon propre regard. Mon regard ne s’arrête pas à moi-
même, il commence avec l’autre. C’est comme si mon corps était là, mais mes yeux
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contemplation des nuages, Olga Mesa donne l’impression d’inventer, comme au
fil de son imagination, des danses ou des récits suscités par un film, une photo-
graphie, un petit texte, un story-board vide… Les petits bâtons de craie font naître
les histoires : « Ça, c’est la plus grande. Alors, il y a les plus grandes, les moins
grandes ; les petites, les plus petites, les moyennes ; il y a les plus moyennes, les
moins moyennes. Moi, je préfère les petites54. » S’ouvre ainsi « un espace de jeu »,
un domaine lié à l’enfance, un temps où l’échange avec l’autre passe par ces his-
toires. «  Le jeu est la base de tout le travail d’interprétation [théâtrale]55 »,
commente Olga Mesa. De l’enfance, elle préserve en effet ces logiques surpre-
nantes ; par exemple, elle se dénude, simplement, de façon détachée, mais supplie
le public de bien vouloir fermer les yeux alors qu’elle se rhabille. Versatile, inat-
tendue, elle oscille ainsi entre nudité et pudeur soudaine. Elle a également de ces
interrogations surprenantes et poétiques que seuls les enfants posent, tissant des
logiques que l’ordinaire et la raison ont bien souvent étouffées. « Je me demande
pourquoi les arbres se déshabillent en hiver et s’habillent en été. » De l’enfance,
elle garde encore ce goût pour la collection et l’exposition – assembler des objets,
les mettre en vue, les associer, les assortir par paires : les photographies, textes,
images sont alors attachés sur le ruban adhésif à l’avant-scène ou les documents
collés aux murs, de façon précaire et maladroite. Ce n’est pas manque de soin,
cela relève peut-être d’une application enfantine… l’économie de moyen est mani-
feste, mais le résultat garde surtout la marque d’un esprit fantasque tout autant
qu’appliqué. À la fin de la pièce, Olga Mesa porte sur elle cette application obstinée
à sa tâche : recouverte de craie, le visage blanchi, les vêtements souillés, elle est,
comme une enfant le jeu fini, un champ de bataille. Le soin qu’elle porte à ses actions
la détache de tout souci d’apparence ; elle demeure tout absorbée dans sa tâche. La
surface témoigne du fond, porte l’empreinte de son propre trajet. 
L’enfance teinte le déroulement de la pièce d’une atmosphère intime. Le récit d’en-
fance n’est-il pas toujours de l’ordre du dévoilement, de la confidence ? La profération
douce ou le murmure que le microphone autorise préserve l’apparence d’une conver-
sation intime56. Adopter ce ton, c’est faire appel à la mémoire personnelle du public,
éveiller en lui le souvenir de ses propres sensations d’enfance. « Il ne s’agit pas de
séduire pour imposer, mais de séduire pour inviter : c’est une invitation pour que
le spectateur aille à la rencontre de lui-même57 », commente Olga Mesa. Comme
évoqué lors de la parabole de la représentation, le théâtre devient alors maison,
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de quatre ans – question de longueur (« imagine une jambe toute petite »), certes,
mais de travail également. De même, les craies qui ne veulent pas tenir debout
témoignent d’une usure, « ça c’est le travail, vous voyez ces craies, j’ai travaillé
déjà beaucoup avec elles dans un travail antérieur, c’est normal. » Dans l’oscilla-
tion entre le jeu et l’aveu, entre la fiction et la confidence, la réalité du métier
s’impose au spectateur, en une mise en scène du propre rôle d’artiste62. Elle raconte
son travail d’interprète, ses questionnements d’artiste, évoque les étapes du travail
ou l’instant qui précède la représentation. « L’espace créé par Suite au dernier mot : Au
fond tout est en surface évoque, commente Irène Filiberti, les descriptions littéraires
qui se consacrent à l’approche de l’écriture, aux portraits de l’intimité de l’écrivain
devant sa page blanche, ses petites manies, les digressions de sa pensée, etc.63 »
Le « je » est tout à la fois l’auteur, l’interprète, la narratrice et le personnage. Les
effets de réels se multiplient (se racler la gorge avant de parler, tousser et s’en
excuser), amplifiés par la forme du solo. Le dévoilement de soi comme artiste
suppose le dévoilement des dessous de la scène. « L’idée de dévoiler m’intéresse :
rendre visible ce qu’on cache habituellement dans un espace scénique, cette
machinerie, travailler avec ce négatif64. » Cette intimité du travail quotidien et du
processus de création laisse transparaître un autre lieu. Un lieu évoqué par la cho-
régraphe à plusieurs reprises – lieu raconté – mais qui envahit peu à peu le lieu
scénique et s’y substitue. La scène se fait espace de recherche, de tentatives, espace
d’ébauches, autrement dit, elle conserve du studio de répétition le caractère expé-
rimental. «  Je me rappelle que pendant le processus de la pièce, j’étais à
Valenciennes, je n’avais pas mon vélo pour rentrer à la maison, je suis restée au
studio pour dormir et continuer le travail le jour suivant. J’attendais une vision
pour la suite et maintenant, depuis deux mois et demi, la vision, je suis encore en
train de l’attendre. Voilà, ça c’est un peu le travail », déclare la chorégraphe à la
fin d’Au fond tout est en surface. Olga Mesa préserve l’allure inaboutie de sa pièce
et l’inachèvement habite ainsi les différents niveaux de l’œuvre  : sa structure
générale, sans fin véritable, ni début (Olga Mesa est déjà sur scène et en action
lorsque le public entre) ; le déroulement de ses tableaux, avec leurs interruptions,
leur structure décousue ; la composition des danses qui passe toujours par la répé-
tition, comme s’il fallait faire et refaire, réessayer, répéter pour sentir à nouveau
ou s’assurer ; l’interrogation restée sans réponse ; le français, approximatif ; les
hésitations… L’œuvre fonctionne davantage sur la reprise que sur la continuation.
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avec toi : je ne sais pas si je t’appartiens, ou si tu m’appartiens, ou qui appartient
à qui58. » Cette relation spéculaire ne revient pourtant pas à une confusion du soi
dans l’autre car elle déclare également que « le regard du public est tout et rien59. »
Il ne s’agit pas de se détourner de soi ni de se soumettre au regard d’autrui, mais
plutôt de partager une façon spécifique d’envisager le visible (« mes yeux sont
avec toi »). Comme l’écrit Grotowski, « l’essentiel, c’est que l’acteur n’agisse pas
pour le public, il doit agir en se confrontant aux spectateurs, en leur présence.
Mieux encore, il doit accomplir un acte authentique à la place des spectateurs, un
acte d’une sincérité totale, authentique et disciplinée. Il doit se donner et ne pas
se reprendre, s’ouvrir et ne pas se refermer sur lui-même, sinon il donnerait dans le
narcissisme60. » Cette ouverture est maintenue chez Olga Mesa par ce travail sur
l’intime. Parce que le don de cette intimité s’annonce d’abord comme un partage.
José Antonio Sánchez analyse qu’« en rendant le public conscient de son rôle de
voyeur, Olga Mesa est parvenue à échapper à l’objectivation d’elle-même, elle a
préservé son propre regard de l’objectivation et forcé le public à une attitude intel-
lectuelle/émotionnelle au-delà du regard qui devient un élément de, et non le but
de, la pièce61. » Si la relation qui s’instaure permet le développement d’une sphère
intime, elle préserve en effet d’une réalité univoque. Elle fait surgir la complexité
d’une identité faite de couches successives et de points de vue, d’une réalité que
construit et recompose le public. 
Au récit d’enfance, au récit amoureux, se tresse un troisième fil jouant des fron-
tières de l’intime. Il appartient à un autre niveau narratif, s’écartant du récit fictif
(l’histoire de Nana) ou d’une espérance fantaisiste (qui viendra la rejoindre ce
soir ?), pour aborder les rivages du biographique que le récit d’enfance annonçait
déjà. L’autobiographique frayait alors ouvertement avec la fiction : la présence
d’un père, d’une mère, d’un village d’Espagne, Avilés, celui même où est née Olga
Mesa est avérée. Mais que penser de cette famille sur un paquebot qui fait
naufrage et des bribes d’histoires à la dérive ? L’enfance s’invente, la mémoire est
parcellaire. L’imagination recompose. Pourtant, ce troisième fil semble vouloir
évoquer une réalité bien présente et faire cesser la fiction. Ce sont les diverses évo-
cations du travail du danseur, la présentation d’un corps d’interprète, marqué par
son activité. Olga Mesa relevant une jambe de son pantalon laisse apparaître des
hématomes : « Il ne faut pas regarder trop les bleus qu’il y a maintenant : ça c’est
le travail. » Les jambes d’aujourd’hui sont bien différentes de celles de la fillette
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commentaire sur le travail de l’interprète – le souvenir qui est à la source d’un travail
scénique peut être un souvenir personnel tout aussi bien que le souvenir d’un autre.
C’est que dans l’autobiographie, la vérité importe moins que la sincérité ; l’exactitude
importe moins que le contrat d’identité entre l’auteur, la narratrice et le personnage70.
Au fond tout est en surface explore avec entêtement ces frontières de la fiction et de
l’autobiographie. Les faits réels se mêlent à des processus narratifs fantasques, en un
brouillage de frontières que les spatialités sous-tendent, en une forme d’autofiction.
« J’ai voulu créer un poème biographique documentaire sur les espaces intermédiaires
entre la mémoire, son expérience, sa formulation et sa présentation71. » Olga Mesa
exprime ici parfaitement la complexité du statut de la mise en scène du biogra-
phique. La pièce déploie sur sa durée un souci du dépouillement qui tend à
estomper le personnage pour mieux faire apparaître l’interprète. Et qui tend à
faire tomber l’illusion pour faire surgir le lieu théâtral ou l’espace de recherche
du studio. C’est l’aspect « documentaire », le souci du réel, qui n’est autre qu’une
illusion référentielle, à savoir une mise en scène du vécu. L’autobiographie (l’écri-
ture de la vie) n’est en fait ni la transcription ni la consignation d’une vie consi-
dérée comme une entité antérieure : c’est un « poème », une « formulation »,
autrement dit une invention au présent dans le travail de la remémoration. Le
sujet s’invente dans l’acte de création72. Et la spatialité s’invente en jouant des
modalités de la représentation.
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« On continue ? » est tout autant un « On recommence ? », comme s’il s’agissait
de toujours creuser plus profond dans l’exploration de sa matière. Au fond tout est
en surface donne ainsi l’impression d’un processus en cours, qui se devine, se
cherche et se trouve au fil de l’œuvre. Le story-board de la pièce n’est-il pas seu-
lement dessiné à la fin, comme si la structure commençait juste à se dégager ? Le
corps est en travail, sans apprêt, sans maquillage lui non plus, comme l’espace ;
il se donne l’aspect d’une ébauche. Olga Mesa s’amuse ainsi de cette circulation
entre écriture et improvisation. L’observation mise en place au cœur de l’œuvre,
par le choréogramme, est en soi comme le « processus autoréflexif de l’attitude de
l’improvisateur », dont parle Lisa Nelson, qui se dédouble « entre la conscience
observante et la conscience agissante, sans que l’une n’interfère avec l’autre65. »
Mais l’improvisation n’est pas gage d’une plus grande authenticité, bien qu’elle
produise parfois l’effet d’une action sans calcul, sans détour. Surtout, elle conduit
le public à partager toute l’attention à l’instant présent. Loin des effets d’illusion,
l’impression d’improvisation participe à la tension du spectateur qui fait face à
une forme de fragilité. Faire entrer l’espace du studio sur la scène, c’est tenter de
mettre en commun la recherche artistique mais également accepter de donner à voir
ces instants de mise en danger, de fragilités ou de vides que contient l’expérimenta-
tion. « Ce qui m’intéresse c’est de situer le corps en dehors du spectaculaire et de le
rapprocher d’un espace intime d’observation et d’abandon ; […] c’est de reconnaître
la relation existant entre l’espace de travail et l’espace de représentation66. » Olga
Mesa reconnaît volontiers qu’il est illusoire de penser pouvoir faire se rejoindre
ces deux lieux : théâtre et studio sont deux réalités différentes. Le studio constitue
plutôt ce qu’Olga Mesa nomme un négatif, c’est-à-dire une plaque photogra-
phique qui ne demande qu’à être révélée. Ainsi, il s’agit davantage d’affirmer le pri-
vilège du processus sur le spectacle, car le travail demeure avant tout un « processus
d’accumulation67. »
Un parallèle s’impose alors entre la construction des spatialités et celle de l’identité.
Une même intrication se noue entre le référent et la fiction. Olga Mesa ne sépare pas
l’art de la vie et s’appuie sur ses expériences personnelles, ne départageant jamais
clairement le réel et l’imaginaire. La pièce ouvre alors cet espace intermédiaire et
ambigu qui joue à dévoiler tout en cherchant, comme par pudeur, à se préserver68.
Stratégie du jeu qui participe à la construction d’un je scénique. Comme chez Pina
Bausch69 chez qui l’on retrouve des procédés similaires – le souvenir d’enfance, le
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SPATIALITÉ 3 : LE PLATEAU CONTRASTÉ ET SES SEUILS

Au fond tout est en surface met en évidence et, en quelque sorte, exacerbe le caractère
hétérogène du plateau théâtral. L’œuvre joue en effet d’une superposition infinie de
lieux, caractéristique du dispositif théâtral : tout plateau relève de ce que Luc
Boucris et Marcel Freydefont nomment une « duplicité73 », c’est-à-dire la coïnci-
dence d’un espace réel et d’un espace fictif. L’espace réel est le lieu théâtral en son
architecture, l’édifice caractérisé par ses dimensions propres, le bâtiment accueillant
l’espace de la représentation et son public. L’espace fictif définit en revanche l’espace
représenté ; il faut l’entendre au sens large du terme : l’espace représenté n’est pas
nécessairement figuratif, il ne se réduit pas aux seuls décors représentant les lieux
nécessaires à l’action théâtrale ou au récit raconté. L’espace fictif est tout autant une
atmosphère créée par le jeu théâtral ou l’acte chorégraphique. Il relève des spatialités
scéniques et corporelles. Si le décor joue un rôle important, modifiant l’architecture
et la matérialité du lieu scénique, déplaçant les limites, redessinant les horizons,
reconfigurant une géométrie, la façon d’habiter le lieu en modifie profondément les
configurations. « Cette duplicité est fertile car elle engendre une rhétorique des lieux,
oscillant sans cesse d’une localité propre à une localité métaphorique, quelle que soit
la localité initiale. Une scène devient un lieu ; un (vrai) lieu devient une scène. Et le
plateau qui en résulte en porte les marques74. » Au fond tout est en surface entend bien
jouer de cette rhétorique. Self-Unfinished repose également, en grande partie, sur un
jeu entre l’espace de la représentation et un espace représenté, alternant entre la
mise en évidence du lieu et sa disparition dans une concentration sur la figure et
par une déconstruction plus générale de sa géométrie. À l’inverse, on l’a vu, Trio
A est l’exemple extrême d’une œuvre qui tente de s’extraire de cette duplicité par
une annulation de ses deux termes : Yvonne Rainer cherche à neutraliser l’espace
fictif, à le rendre le plus indifférent possible, et parvient, dans le même temps, à l’éva-
nouissement du lieu. 
Au fond tout est en surface exacerbe cette friction en retournant l’usage convenu du
décor : alors que le décor est considéré comme participant de l’espace fictif, celui
constitué par les projections, dans la pièce d’Olga Mesa, contribue, au contraire,
à réaffirmer l’espace réel. Le décor mis en place relève d’une mise en abyme de
l’espace de la représentation : il souligne le cadre, le dispositif, la situation, en rap-
pelant et la présence du public et l’action d’une interprète perçue à travers le filtre
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d’un dispositif optique (ici, la caméra, là, l’architecture théâtrale). À l’emplacement
de l’espace représenté, s’impose ainsi le lieu réel. Mais l’on peut tout autant consi-
dérer qu’à l’inverse, ce lieu réel est comme rendu fictif par sa représentation filmée.
La structure en abyme est susceptible, en quelque sorte, d’engloutir le lieu réel,
comme elle semblait pouvoir avaler l’espace fictif. Parce que le lieu réel se trouve
représenté, l’artiste fait vaciller la frontière entre réel et fictif. Le lieu réel devenu
décor resurgit dans toute son ambivalence car, en tant que décor, il participe égale-
ment d’une sorte d’éclatement du cube scénique et de sa frontalité, en déplaçant, par
exemple, le public sur les parois de la scène. Tout en réaffirmant le dispositif théâtral,
les projections modifient l’emplacement habituellement attribué au public et neu-
tralisent, on l’a vu, la matérialité du fond de scène et des murs ; ceux-ci deviennent
des supports transparents. 
Espace fictif, espace réel, visible, invisible tissent alors la toile d’une autofiction trou-
blante. Le dévoilement de la situation théâtrale, l’exacerbation de la matérialité du
dispositif, tendent sans cesse à faire basculer la représentation dans la présentation.
Ce faisant, l’espace réel qui s’impose à l’espace représenté n’est plus seulement celui
du lieu théâtral. C’est bien le lieu de répétition qui tend à s’y substituer. D’ailleurs,
les dimensions du plateau ne réduisent-elles pas l’étendue scénique à l’équivalent
d’un studio de danse ? La présence des « scène-studios » dans la création choré-
graphique relève sans doute tout à la fois d’une nécessité esthétique et d’une
exigence économique. Elle répond au désir de mettre en évidence un processus
de recherche (Olga Mesa), une expérience perceptive (Xavier Le Roy), mais révèle
aussi la contrainte d’un travail en studio qui n’a pas nécessairement eu la possi-
bilité de s’essayer à l’espace théâtral (Yvonne Rainer). Autrement dit, si la boîte
construite pour Self-Unfinished convient en tout point à l’esthétique recherchée, le
processus de création demeure sans doute marqué par les dimensions et la nature
de l’espace du studio, au point de rendre nécessaire la construction d’une sorte
de studio-laboratoire à l’intérieur du théâtre. Cette superposition de deux lieux
réels a le mérite de déstructurer l’habituelle géographie du théâtre, d’en réduire,
en particulier, la profondeur. Néanmoins le bouleversement de cette géographie
court le risque de ne pas être toujours conscient, ni désiré75. N’est-ce pas le studio
– plutôt que l’œuvre, plutôt qu’un choix esthétique spatial mûrement réfléchi –
qui vient parfois imposer sa loi à l’espace théâtral ? Le danger de cette restriction
économique appliquée au lieu de l’exploration chorégraphique n’est-il pas de
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produire un nouveau formatage des espaces  ? Les œuvres chorégraphiques
peuvent-elles se libérer des contraintes du studio avant de se confronter à celles
de la scène ? 
Il faut signaler que ce phénomène de rapprochement entre la scène et le studio
relève d’une autre réalité contextuelle : de nombreux studios76 accueillent le public
pour des présentations de travaux et des représentations. C’est ainsi le lieu de
représentation qui, du théâtre, a pu se déplacer vers le studio, modifiant les
dimensions de la scène et de la salle. Les jauges sont petites, l’espace favorise la
proximité, suppose un certain inconfort du public et limite les moyens techniques
donnés aux artistes. Si ces « scène-studios » constituent parfois des tremplins vers
de plus grandes scènes, dans la mesure où l’artiste décide de n’y présenter qu’une
étape de son travail, cet espace demeure bien souvent le seul lieu de représentation
pour un grand nombre de pièces. Le studio a toutefois aussi favorisé la visibilité
d’œuvres qui ne nécessitaient ni le déploiement technique ni le faste des salles de
théâtres et dont l’esthétique rejetait justement cette convention de la représenta-
tion. Autrement dit, l’usage de ces « scène-studios » a également pu accompagner
et correspondre à l’émergence d’une avant-garde qui, mettant en cause les conven-
tions de l’art chorégraphique, tendait, dans le même temps, à s’affranchir du lieu
traditionnel de la représentation77. Comme un plateau traditionnel, le studio peut
alors perdre sa configuration réelle pour jouer d’une duplicité et devenir un
plateau contrasté. 

Olga Mesa épouse le studio par choix esthétique et retourne la contrainte économique
pour en faire le ressort de sa pièce. Comme bien d’autres chorégraphes dans le
contexte des « scènes-studios », elle profite de la proximité avec le public, favorisée
par le lieu, pour articuler l’intimité qu’elle entend faire jouer dans sa relation au
public. Mais la géométrie euclidienne ne détermine pas seule la nature de la relation
théâtrale. Pour une présentation dans un théâtre, il s’agira alors de transposer le
studio sur la scène théâtrale, ce qui ne revient pas nécessairement à réduire les dimen-
sions de la scène mais à adapter les modalités d’adresse à un autre format78. Il est
au fond difficile de déterminer si ces « scène-studios » ont favorisé l’émergence
de cette relation au public, ou si elles sont venues répondre à un désir esthétique
des chorégraphes. Au-delà de la relation intime, c’est en tout cas au lieu de répé-
tition qu’Olga Mesa entend renvoyer. Le spectateur est comme invité à partager
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un espace habituellement hors de vue et bien souvent secrètement gardé (le secret
de fabrication) et le temps de l’œuvre devient l’occasion du partage d’une question.
La présence ostentatoire des danseurs sur le plateau lors de l’entrée en salle du public
témoigne du désir de ne pas réduire la temporalité de l’œuvre et du plateau au seul
temps de la représentation. Il peut certes s’agir d’accueillir le public, de le toiser (Anne
Teresa de Keersmaeker, Robyn Orlin) dévoilant ainsi la théâtralité du dispositif
d’échange, mais encore de se présenter en travail, se préparant à la représentation
– les danseurs s’échauffent, les techniciens vérifient leurs installations. Dans notre
cas, Olga Mesa discute avec Daniel Miracle tandis que le public s’installe. Les fron-
tières de la représentation se font alors labiles : où et quand commence l’œuvre ? Dès
l’entrée du public ? Lorsque le noir se fait dans la salle ? La disparition de l’entrée en
scène remet en question une triple frontière : celle, temporelle, qui marque le début
du spectacle ; celle, spatiale, qui distingue et compartimente les lieux (le plateau / la
coulisse) ; celle, enfin, qui instaure le plateau comme lieu de la représentation (et non
comme espace de répétition ou de travail) et qui signale un changement radical de
lieu, c’est-à-dire la métamorphose du lieu concret en espace de représentation. Les
trois pièces analysées précédemment refusent l’entrée en scène, selon des motifs à
chaque fois spécifiques.
Self-Unfinished revendique assurément un espace fermé sur lui-même  : il ne
réserve nulle entrée, c’est-à-dire nulle issue. L’expérience se déroule en milieu clos,
dans une sorte de biotope délimité et nécessaire à l’expérimentation de transforma-
tions successives. Si l’interprète est déjà sur scène à l’arrivée du public, ce n’est ni
pour l’accueillir, ni pour souligner une théâtralité : il demeure immobile sur sa chaise
et impose la fixité d’un tableau. L’expérience a déjà commencé : l’image proposée
impose déjà la fixité du regard et un ralentissement des rythmes perceptifs. La scène
attire l’attention et les néons commencent d’éblouir le public. L’interprète est déjà là,
refusant de marquer l’amorce claire d’un processus et laissant présager le déroule-
ment en boucle qui suivra. On est d’emblée dans un espace représenté, dans un chan-
gement absolu d’univers coupé de la présence du public. La sortie impromptue par
la rampe est comme une concession soudaine au temps de la représentation, comme
un revirement, un pied de nez : l’œuvre doit bien finir. C’est aussi un compromis
passé avec l’espace représenté : il faut abandonner la clôture fictive construite tout
au long de l’œuvre, pour finalement s’échapper, sortir. L’espace de la représentation,
l’édifice à plusieurs reprises mis en évidence, aurait le dernier mot… si la chanson
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de Diana Ross ne servait de conclusion, affirmant à nouveau la duplicité du plateau
– espace concret et réel déserté, mais habité par une musique susceptible d’en
modifier l’atmosphère. 
Trio A, par la loi de son support filmé, semble échapper à toute entrée, toute sortie.
La pièce est ainsi figée dans une intemporalité qui éclipse son amorce et sa fin.
L’on sait néanmoins que la chorégraphe cherchait à dédramatiser le rôle des issues
et des seuils : elle demande à d’autres interprètes de demeurer à vue, sur le côté
afin de ne pas théâtraliser l’entrée en scène de la soliste. Les artistes pouvaient
s’échauffer sur scène, atténuant le caractère fictif de l’espace. Si Trio A feint d’ignorer
son public par le mode d’adresse choisi, l’amorce de la pièce ne revenait pas, comme
dans Self-Unfinished, à détourner l’attention de l’espace de la représentation.
Néanmoins, celui-ci sera ensuite neutralisé par la spatialité corporelle mise en jeu.
Olga Mesa attend son public. Elle échange quelques mots avec Daniel Miracle,
regarde chacun entrer et s’installer, puis entame une installation scénographique,
déroulant son ruban adhésif en avant-scène. L’artiste est déjà là et semble poursuivre
une expérience, une recherche, qui n’attendait que le public pour la mettre à
l’épreuve, et observer les modifications suscitées par sa présence. L’artiste est déjà
au travail quand on la surprend. L’œuvre est donc présentée comme une aventure
qui se prolonge dans le temps, hors du moment de la représentation. La question
restée sans réponse à la fin de la pièce (« Est-ce que tu peux me dire qui va venir me
chercher ici ce soir ? ») constitue, de même, une fin ouverte. Si ne pas entrer en scène
signe ici le refus d’une clôture temporelle, cela ne s’accompagne pas, comme dans
Self-Unfinished, d’une clôture de l’espace scénique. Aucun quatrième mur n’est
édifié, l’interprète pourra rejoindre les gradins. Olga Mesa observe son public et
ouvre ainsi l’espace vers la salle : la projection de son regard assure le lien et la
transgression de la limite scénique. La sortie vers la rue, soulignée par un suspens
– un long temps d’arrêt de l’interprète, devant la porte entrouverte –, confirme la
duplicité du plateau. Elle est aussi une autre façon d’ouvrir le lieu scénique,
d’opérer une trouée dans ses frontières. La scène se fait lieu de passages – passages
de récits, de souvenirs, d’expériences.
L’entrée en scène est bien sûr un travail fondamental du cadre qui, rappelons-le,
attire l’attention, donne la juste définition des conditions de la réception, montre
quoi et comment voir. Dans les deux pièces qui vont faire l’objet des prochains
chapitres, les interprètes ne sont pas sur le plateau avant le commencement.
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L’entrée en scène des danseurs signale le début de la pièce et construit d’emblée
un rapport singulier avec les limites et les horizons. Car l’entrée en scène peut
être l’occasion d’une désorientation du plateau, comme on le verra avec Con forts
fleuve de Boris Charmatz : le lieu de cette entrée peut jouer à perturber la biparti-
tion du théâtre entre scène et salle. L’entrée en scène est susceptible de rendre
bancale la stricte frontalité et d’ouvrir alors d’autres horizons, d’autres perspec-
tives. Dans Variations V de Cunningham, la multiplication des côtés par où les
interprètes entrent en scène (et entrent dans le champ, puisque, comme pour Trio
A, on a là affaire à un film) tend à atténuer le caractère privilégié du dispositif
frontal. Les entrées peuvent se faire par la face. Si les interprètes sortent du champ,
ils ne semblent pas sortir de scène : les raccords de champ les présentent sur les
côtés, immobiles, marchant ou occupés à une activité (Carolyn Brown et son pot
de fleur, Cunningham et son vélo…). Leurs entrées en scène sont ainsi le plus
souvent amorcées par une marche qui les extrait de ces sortes de « coulisses à
vues ». Il n’y a que rarement le surgissement soudain du danseur dans le champ ;
l’espace hors-champ ne fait ainsi pas l’objet d’un mystère, d’une attente mais
paraît plutôt prolonger l’espace scénique. Il n’y a alors pas d’exacerbation des
limites, mais, comme on le verra, la construction d’un espace ouvert que les
danseurs rythment et reconfigurent par leurs actions. De même, on ne dénote
aucune intensification des seuils temporels de l’œuvre  : le début et la fin de
Variations V ne sont pas dramatisés mais correspondent respectivement à une
entrée et à une désertion de la scène par Cunningham (les musiciens sont, eux,
déjà là). Dans Con forts fleuve il n’y aura en revanche plus de franchissement des
limites du plateau, car pas de sorties de scène (hormis celle d’un figurant dont la
sortie lors d’un noir passe inaperçue). Alors que Xavier Le Roy enjambe la rampe
en pleine lumière, qu’Olga Mesa sort du plateau, que Cunningham s’échappe à
bicyclette, sortant du champ par l’avant-scène, c’est un noir qui marque la fin de
Con forts fleuve, finissant d’engloutir les interprètes. 
La fin de la pièce est un moment où se travaille la duplicité du plateau : s’agit-il de
ramener brutalement à la matérialité de l’édifice ou de prolonger l’espace fictif de
l’œuvre ? Tous les seuils spatio-temporels – ces passages de l’intérieur à l’extérieur,
ces amorces et ces fins – sont des moments d’une exacerbation de la relation au lieu,
de l’espace réel à l’espace fictif. Ces moments intensifient alors la relation au public
en l’invitant lui-même à se déplacer à travers ces espaces réels ou métaphoriques, à
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BORIS CHARMATZ, CON FORTS FLEUVE 
OU LA TOPOLOGIE DISCONTINUE DES INTENSITÉS

Con forts fleuve – Chorégraphie : Boris Charmatz. 
Interprétation : Nuno Bizarro, Dimitri Chamblas, Boris Charmatz, Julia Cima, Vincent Dupont,
Myriam Lebreton, Catherine Legrand. 
Figurants : Romuald Jaffrennou, Thierry Nicol. 
Musiques : Otomo Yoshihide. 
Textes : John Giorno. 
Lumière : Yves Godin. 
Son : Olivier Renouf. Travail voix : Dalila Khatir. 
Création : 7 octobre 1999, Quartz, Centre national dramatique et chorégraphique de Brest. 
Durée : 65 min.

La scène, finalement

Boris Charmatz connaît bien les scènes traditionnelles auxquelles il est formé par
l’École de danse de l’Opéra de Paris (1986-1989) – lieu, s’il en est, de formation
aux codes de la scène occidentale classique – et pour les avoir pratiquées comme
interprète de danse contemporaine chez Régine Chopinot (en 1990 et 1991) ou
Odile Duboc (de 1992 à 1996). En tant que chorégraphe (à partir de 1993), c’est néan-
moins d’abord vers d’autres types de lieux qu’il se tourne. S’il n’explore pas les lieux
alternatifs ni ceux non directement destinés à l’art, il construit des dispositifs, propres
à chacun de ses projets, qui conduisent à reconsidérer l’espace de déploiement et de
présentation de sa danse, et agencent alors la relation au public en orientant au préa-
lable la perception. Chacun des dispositifs d’attention auxquels il accorde un soin
tout particulier est pensé conjointement à une recherche spécifique sur le mouve-
ment, sa physicalité et sa présentation ; le choix des spatialités n’est alors jamais
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jouer de la duplicité du plateau et voyager dans les strates de l’œuvre et de ses
spatialités. Les œuvres, et plus encore ces seuils, « nous ont mis face à un phéno-
mène de cet ordre, appelant le spectateur à identifier et les espaces concrets et les
espaces fictifs, le soumettant à une interrogation implicite permanente qui le
conduit à se demander ce que, au juste, il regarde79 », analyse Luc Boucris. Si la
frontière réelle est malmenée par les frontières fictives, si la rampe et les limites
concrètes ne prévalent plus dans l’organisation de l’échange avec un public, c’est
que le régime de visibilité ainsi perturbé repose sur d’autres points d’ancrage. Le
bouleversement du visible tenté par ces œuvres éclaire un pan à chaque fois différent
du fonctionnement des spatialités chorégraphiques et des relations alors tissées avec
un public. Comment l’œuvre accroche-t-elle un regard et l’organise-t-elle  ? La
question des limites peut ainsi laisser place à, ou plutôt entrer en friction avec celle
de l’informe (Self-Unfinished et Con forts fleuve), celle de la contiguïté ou au contraire
de la béance (Boris Charmatz), de la déconnexion (Olga Mesa), celle du point de
vue et du centre (un point de vue déplacé chez Cunningham ou Charmatz, un écla-
tement de la scène dans Au fond tout est en surface et Variations V, un refus du centre
dans Trio A)… L’envers des cadres, la faillite de la figure, le travail de l’informe, la
composition non conventionnelle, les coordinations inhabituelles ou le déplacement
des points de vue conduisent à un tremblement du visible qui organise la relation
au public en le questionnant. Les œuvres l’invitent à vivre autrement l’espace
concret, à modifier sa perception de l’espace de la représentation, à mesurer les
effets de l’habiter.
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auxquels se juxtapose la chorégraphie. La ville est un autre décor imposé. C’est
bien sur le mode du contrepoint et de la juxtaposition que cette chorégraphie se
déploie. On comprend dès lors que cette dernière faisait peu de cas du dispositif
théâtral, préférant mettre en évidence la sculpture comme force capable de faire
basculer l’équilibre scénique et l’idée de scène centrale, autrement dit de « trau-
matiser les conditions de réception de la danse » : « J’avais besoin de partis pris
kinesthésiques, chorégraphiques et scénographiques forts pour que la danse
continue de me parler, écrit Boris Charmatz, pour que nos corps de danseur après
quinze ans de studio, ayant traversé toutes les techniques possibles et joué sur de
nombreuses scènes, puissent nous dire quelque chose au-delà de nos savoir-faire.
Besoin de traumatiser les conditions de réception de la danse pour en laisser appa-
raître ne serait-ce qu’un mince filet, mais le filet le plus précieux7. » Les dispositifs
scénographiques hors-la-scène mis en place participent de cette recherche.
Expérimenter la nudité a également contribué à ce questionnement du visible, par
une mise à mal des conditions de la réception : dans Aatt enen tionon, les danseurs
ne sont vêtus que d’un tee-shirt blanc et dans Herses (une lente introduction), d’une
seule perruque. La nudité peut faire obstacle au regard : « Elle saute aux yeux et,
si on ne voit qu’elle, on ne voit rien. Elle impose, au spectateur comme à l’inter-
prète, de faire avec et contre elle8 », commente le chorégraphe.
Les Disparates, première pièce pour lieu théâtral et frontalité, aborde le dispositif
scénique par le biais d’une question – celle de l’exposition : la sculpture d’une
part semble imposer le hiatus entre scène et musée, en signalant au spectateur
son immobilité et l’impossibilité à tourner autour d’elle ; la chorégraphie interroge
d’autre part l’exposition de soi frontale, en exacerbant le face à face avec le public
et en soumettant la présence du danseur à la sculpture imposante. Première ten-
tative (risquée ?) d’une entrée dans le lieu théâtral, en « expos[ant] dans le cadre
frontal de la scène classique des matériaux appartenant manifestement à une autre
construction de l’espace9 », procédé courant et néanmoins fragile, comme l’a
souligné Isabelle Ginot. Autrement dit, tentative périlleuse pour déjouer les
poncifs de la frontalité et détourner d’une réception convenue. Quel rôle joue
exactement le dispositif scénique dans l’exposition de l’œuvre ? Qui de l’œuvre
ou de la scène structure les regards et les modalités de l’attention ?
Avec Con forts fleuve en 199910, ces questions sont abordées de front. Le discours du
chorégraphe en ferait presque oublier qu’il a déjà travaillé sur ce type de lieu : « On
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détaché de la question qui hante la danse européenne de cette période : il s’agit
bien, comme chez Xavier Le Roy ou Olga Mesa, d’interroger les conditions de
visibilité et de perception de l’art chorégraphique. Le chorégraphe écrit ainsi : « La
danse contemporaine ne peut plus se contenter de conquérir ou de subvertir des
espaces qui ne lui font même pas envie. Il vaut mieux, sans illusions, se choisir des
espaces de travail qui accompagnent, non sans tensions, la “poussée” artistique. C’est
une affaire délicate1. » Il invente alors des scénographies qui sont autant de manières
de disposer que de penser son projet chorégraphique. À bras le corps2 contient la danse
en un carré restreint délimité par une ligne de spectateurs assis. Aatt enen tionon3 est
un trio conçu pour une construction métallique verticale constituée de trois niveaux ;
chacun des plateaux superposés devient le territoire d’un des interprètes et le regard
du public balaye l’œuvre verticalement. Dans Herses (une lente introduction4), une
plaque de métal posée au sol structure l’espace de la danse, tandis que les spectateurs
sont installés en vis-à-vis. Ces scénographies peuvent s’insérer dans un théâtre tra-
ditionnel : la scène nationale du Quartz de Brest accueille Herses (une lente introduction)
ou la grande salle du Centre Georges Pompidou à Paris reçoit, sur la scène, le public
constituant le carré d’À bras le corps. Mais ces scénographies peuvent aussi bien s’in-
tégrer à un espace extérieur ou un studio de danse (pour À bras le corps, la pelouse
du festival de la nouvelle danse à Uzès en 1996 ou un studio de la Ménagerie de Verre
à Paris en 1998), prendre place dans une chapelle ou un centre d’art contemporain
(en 1996, la tour métallique d’Aatt enen tionon est posée dans la chapelle des Pénitents
blancs à Avignon, puis au sous-sol du Centre Georges Pompidou). 
Pour À bras le corps et Aatt enen tionon, le dispositif n’est en effet pas frontal et la
danse peut se voir de tout côté dans l’immobilité pour l’une, ou une circulation
possible pour l’autre. En revanche, pour Les Disparates5, le solo est présenté sur
scène de manière frontale. C’est pourtant moins la scène qui constitue le cadre de
cette danse que la sculpture de Toni Grand, massive, imposante, à laquelle Boris
Charmatz confronte sa danse en un dialogue difficile : car cette sculpture s’affirme
en elle-même et de façon autonome ; elle n’a pas été conçue pour la scène et n’appelle
pas le complément d’un mouvement. Il n’est pas dit d’avance que la danse
trouvera sa place à côté d’elle. La chorégraphie des Disparates se définit justement
par ce frottement, comme le confirmera plusieurs années après le film Les
Disparates réalisé par César Vayssié6 où la sculpture est en quelque sorte remplacée
par différents sites de la ville de Dieppe (rue, port, piscine, café, pont, hangar)
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centrifuge parfois insoutenable. Elle exige d’explorer un autre rapport à la gravité,
d’investir différemment la relation au support, à l’équilibre. Difficile sans doute,
dans ces conditions, de s’imposer face à la machine tournante. Pourtant, la
violence de l’objet laisse aussi place à une lenteur, à des corps comme suspendus
miraculeusement, reposant sur l’air. Une sorte de quiétude gestuelle envahit et
distance le tournoiement obstiné de la machine. Pour À bras le corps, c’est égale-
ment le contraste qui prime. À l’espace restreint (quarante-cinq mètres carrés)
délimité par le public s’oppose une danse vigoureuse, pleine d’énergie et de
dépense, un duo de « bûcherons17 » essoufflés, suant, transportant leur masse
puissante sans répit. Bref, une danse suffisamment mouvementée, fougueuse et
débordante pour se manifester à distance et se projeter au loin. Au lieu de cela, le
chorégraphe choisit de confronter sa danse à la très grande proximité du public.
Il intensifie l’échange au risque de la surabondance, du débordement, de la surin-
tensité des énergies contenues dans un espace de surchauffe excessive. 
Ces choix esthétiques paradoxaux relèvent du souci constant de constituer un
public qui s’interroge sur sa posture et son rôle, ainsi que du désir de provoquer
une perception déroutante exigeant engagement. « Comment faire pour que le
spectateur ne soit pas entièrement “transporté” par le mouvement dansé, piégé
par la seule séduction du mouvement ou pris dans la fascination d’un seul événe-
ment (lumineux, sonore, textuel, plastique)  ? Et pourquoi mettre à distance,
aujourd’hui, ce “transport” provoqué par une danse quel qu’en soit le style ? Est-ce
pour rendre la perception du spectacle inconfortable, pour ne pas dire “innervante”,
sans pour autant vouloir a priori cet inconfort ? L’ironie se pratique aussi en danse,
c’est une ironie gestuelle, chorégraphique et scénographique qui invite à une forme
de distanciation18 », écrit le chorégraphe. Cette distanciation en passe éventuelle-
ment par une proximité trop grande avec le public. Le chorégraphe cherche cet équi-
libre fragile et paradoxal qui consiste à donner du recul, c’est-à-dire à éviter tout
effet de fascination, sans pour autant se couper d’une relation intense, kinesthésique.
Séduire sans piéger ni méduser ; déplacer, transporter sans abrutir ni manipuler.
De même que la tension entre la danse et son lieu doit être maintenue et travaille
l’œuvre en son cœur, de même une relation tendue s’instaure avec le public préser-
vant un lien toujours critique parce que paradoxal. C’est bien le jeu de forces en
présence qui semble se répercuter sur la réception même de l’œuvre et tisser un
lien entre la construction des espaces et la constitution du public.
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cherche, contrairement à ce qui a précédé (et aux choix habituels de notre génération, de
nos pairs), de grandes cathédrales pour “gros spectacles”. D’abord pour les investir,
s’en emparer11. » Il ne s’agit donc pas de s’accommoder de la scène classique mais
d’en faire l’un des ressorts de la pièce. Boris Charmatz consent au dispositif
théâtral et l’apprivoise par des procédés susceptibles d’en confondre l’évidence.
Pour cette cinquième création, la scène classique n’est pas une donnée spatiale
dont on se contente (un pis-aller ?) mais fera l’objet d’une analyse rigoureuse sem-
blable à l’attention portée aux constructions scénographiques précédentes. Le
théâtre est ainsi apprécié dans son architecture, ses volumes, ses jeux de forces, ses
proportions. Il s’agit de considérer pleinement la machine12 théâtrale et qu’elle
devienne, à la limite, un des sujets de l’œuvre, un des objets du questionnement artis-
tique. Dans Con forts fleuve, la scène classique devient donc un espace choisi, qui
accompagne pleinement, mais « non sans tensions, la “poussée” artistique13 ». 
Des tensions, il y en aura de toutes sortes. C’est sans doute une des constantes du
rapport au lieu qu’instaure ce chorégraphe. Car sur la scène classique, comme
ailleurs, la relation au lieu apparaît sur le mode du heurt, de la confrontation, du
danger ou de l’inconfort. Les lieux choisis alimentent la recherche gestuelle en la
provoquant : ils la suscitent tout en la contraignant. Par exemple, la tour d’Aatt
enen tionon impose un plateau extrêmement réduit (quatre mètres carrés) pour
chacun, un plafond bas pour Boris Charmatz qui risque de s’y cogner, une hauteur
vertigineuse pour Julia Cima située en haut de l’échafaudage. « Ces conditions sont
volontairement difficiles afin de mettre en péril un savoir-faire du mouvement
fluide14. » Le chorégraphe se voit d’ailleurs dans l’impossibilité d’occuper le plateau
supérieur, comme il l’avait prévu : « Une fois monté sur la structure, il me fut tout à
fait impossible de faire quoi que ce soit dans ce mouchoir de poche à plusieurs mètres
du sol15. » Il ne s’agit pas d’adapter le mouvement à la construction métallique mais
de tenter l’impossible, d’y déployer une gestuelle puissante et rapide proprement
inadaptée à un usage confortable du lieu. La mise en danger du corps ne constitue
sans doute pas le sujet principal de l’œuvre mais suscite un mouvement et une
recherche kinesthésique qui jouent de cette tension – une tension sonorisée puisque
chacun des heurts fait résonner la structure métallique. Pas étonnant alors que Boris
Charmatz et Julia Cima répondent à la proposition de Gilles Touyard de danser sur
des plateaux circulaires rotatifs tournant au rythme d’un programme de machine à
laver. L’installation Programme court avec essorage16 soumet les corps à une force
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Con forts fleuve habite le lieu théâtral en connaissance de ses ressorts, pour mieux
les déjouer subtilement… et non sauvagement les détruire : l’attaque serait d’avance
vouée à l’échec, car le combat d’un seul contre des habitudes séculaires ne se fait pas
à armes égales. Revenant sur ses propos, Boris Charmatz écrit d’ailleurs, quelques
années plus tard : « Des chorégraphes dits “expérimentaux” peuvent se confronter
aux grandes salles des “grands” théâtres. Cette boîte noire est [dans Con forts
fleuve] maltraitée, désaffectée, ce lieu n’est plus à “occuper”, à “investir”, comme
on le dit souvent du plateau, mais à occuper par en dessous, à noyauter tempo-
rairement24. » Le propos se retourne, se précise. Il y est toujours question de territoire
et d’appartenance mais moins d’invasion que d’infiltration. Le rapport au territoire
prend une forme plus complexe : ni évidente, ni directe. La croisade s’annonce moins
frontale, moins guerrière, à l’image d’un rapport à l’histoire et à la tradition que
Boris Charmatz sait plus nuancé.
Le chorégraphe reconnaît en effet volontiers le tribut qu’il doit à l’histoire, aux œuvres
et aux recherches de ses prédécesseurs. Il dénonce un système de pensée binaire qui
ramènerait « grossièrement l’histoire de l’art [à] une course de haies25 », en opposant
de façon trop simpliste ordre et subversion, acceptation et résistance. Il s’agit bien,
au contraire, de se situer dans l’histoire, d’engager un débat critique avec le passé,
sans tomber dans la caricature d’une avant-garde simpliste, parce que trop systé-
matiquement réactive. Boris Charmatz ne prône pas la tabula rasa et dialogue avec
l’histoire, comme en témoignent plusieurs de ses pièces et ses publications26. La scène
classique, de la même façon, ne peut être considérée, écrit-il, dans la seule « obsession
du repoussoir27 » ; elle est l’objet d’un travail, d’une recherche stimulante… « sans
doute plus sur le mode de l’implosion que sur celui de la subversion28 ».

Mise à mal du visible

En choisissant d’interroger le lieu théâtral, Con forts fleuve se confronte à une archi-
tecture, en tant qu’elle détermine des usages, des fonctions et des effets spécifiques.
Le théâtre est avant tout considéré comme cette sorte de machine optique dont parle
Jonathan Crary29, machine qui assure la répartition de chacun dans l’espace, ainsi
que les conditions de l’expérience sensorielle du spectateur. Modifier la représen-
tation que l’on se fait du lieu en tentant d’y inscrire d’autres usages, c’est chercher
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Si les scénographies d’À bras le corps ou Aatt enen tionon se substituent finalement
à l’architecture d’un lieu, c’est que le chorégraphe invente la structure à laquelle
il se confronte, fût-elle « quasi carcérale19 », et choisit son dispositif de perception.
Dans le cas de Con forts fleuve, la confrontation est d’un autre ordre  : le lieu
théâtral est hanté de pratiques et d’usages séculaires qui lui sont indissociable-
ment attachés. L’architecture persiste, comme un cadre premier. Elle impose son
ordre et son histoire. Il s’agit donc d’affronter l’ennemi sur son propre terrain.
Hors la scène, le chorégraphe s’attaquait bien évidemment à « la boîte mentale et
mnésique de vision en chacun de nous20 » dont parle Laurence Louppe. Mais en
demeurant sur la scène classique, la tension devient d’autant plus critique que
l’œuvre prend le risque de ne pas en sortir indemne : comment l’œuvre espère-t-elle
prendre place au sein même de la scène traditionnelle tout en la défaisant ? Comment
pense-t-elle parvenir à la déconstruire ou échapper à sa loi, alors même qu’elle en
fait son cadre premier  ? Aussi, le discours de Boris Charmatz se fait-il quasi
guerrier : il s’agit d’« investir », de s’« emparer » du théâtre. Et qui plus est, d’un
théâtre comparé à une grande cathédrale21. C’est signifier, certes, toute la portée
symbolique d’un tel lieu, le respect quasi sacré qu’on lui accorde. C’est encore
dénoncer, non sans ironie, un espace pétrifié dans des usages figés par une tradi-
tion impropre à son art. Serait-ce alors l’annonce d’une sorte de départ en croisade
– une croisade iconoclaste à l’encontre d’une tradition vaine, ou du moins que
plus rien ne justifierait ? Mais le propos, sans doute, s’emporte, s’emballe. Il est
une provocation adressée à l’institution, aux pouvoirs politiques, et peut-être à
toute forme d’emprise entravant les corps ou le déploiement de l’art. Car le lieu
théâtral devient aussi le symbole du jeu politique de l’institution culturelle.
Provocation donc, car aussi militant et vigilant soit-il, Boris Charmatz ne s’inscrit
pas moins dans la structure institutionnelle dont il se méfie… et l’on ne peut le
soupçonner de l’ignorer22. C’est donc bien de l’intérieur qu’il se débat, au risque,
certes, d’agacer, d’indisposer ceux mêmes qui l’accueillent. De la même façon,
c’est de l’intérieur du théâtre qu’il compte avec Con forts fleuve bousculer les
usages de la scène et les habitudes perceptives. La tonalité guerrière du discours
semble donc caricaturer le projet plus subtil que constitue Con forts fleuve. Le
rapport au lieu reste « une affaire délicate23 ». Si les procédés employés sont
musclés, ils n’ignorent en rien le fonctionnement de la machine théâtrale. Bien au
contraire, ils s’en servent, en font leur support. Loin d’un iconoclasme primaire,

Boris Charmatz, Con forts fleuveFigures de l’attention



175

Elle perturbe une pensée de la localisation propre à l’espace quadrillé, ordonné
et compartimenté de la salle. Défaire les habituelles hiérarchies ne revient-il pas
à rendre dérisoire une idéologie d’ordre et de clarté ? C’est le régime du voir,
propre à la scène classique, qui bascule déjà dans le trouble. L’ordonnancement
familier du lieu s’effondre et emporte avec lui un certain nombre de certitudes ;
parmi elles, figurent en bonne place celles liées à la mise en œuvre du point de
vue sur la scène ou à l’organisation d’un échange. Le public demeure marqué par
ce premier instant, qu’il en ressente de la curiosité ou de l’agacement. Tout au
long de la pièce, l’imposant volume vide à gauche du spectateur maintient sa
présence inquiétante. La salle en demeure bancale.
L’asymétrie latérale concerne également l’occupation du plateau. Durant la
presque totalité de la pièce, seule la partie de la scène située à cour sera utilisée,
tandis que la partie gauche demeure inoccupée. Le plateau est donc réduit de
moitié. Comme la danse, l’éclairage (ou du moins une lumière franche) ne s’étend
jamais à jardin, laissant dans l’obscurité ou la pénombre tout un pan de la scène.
Les sept interprètes et les deux figurants demeurent ainsi dans un espace relati-
vement restreint. Un solo fait exception : vers la fin de la pièce, Catherine Legrand
apparaît à fond jardin pour une danse qui constitue une sorte d’échappée ou de
contrepoint à la règle que Con forts fleuve s’est donnée. Cet instant de la pièce, par
l’anomalie qu’il représente, est un moment décisif quant à la construction des
espaces et du sens. Il met en tension les deux côtés de la scène et dévoile cette
étendue ignorée tout au long de la pièce… une étendue néanmoins présente dans
les représentations que l’on se fait du lieu scénique, et qui existe donc bel et bien
quoique sur le mode d’une réalité sourde. Le solo de Catherine Legrand ouvrant
l’espace scénique devient comme un rappel du début de la pièce qui donnait à
observer, par une traversée des interprètes, la partie de la salle condamnée.
Il ne s’agit donc pas de nier la disposition du lieu théâtral, mais plutôt de la laisser
suffisamment apparaître pour mieux la déranger. Ainsi, scène et salle continuent-
elles de structurer le lieu ; l’espace de la salle reste principalement celui destiné au
public, celui du plateau aux interprètes. Plutôt qu’un abandon de toute convention,
s’instaure donc une sorte de dialogue avec l’histoire des pratiques théâtrales – un
dialogue qui nécessite un certain nombre d’accords avec le lieu, mais n’hésite pas,
dans le même temps, à le provoquer, à le pousser dans ses retranchements : « Plutôt
que de faire un “gros spectacle” pour une “grande salle”, il s’agit de sous-utiliser le

174

à défaire et déplacer les cadres de l’expérience. Con forts fleuve opère avant tout
par une mise à mal du dispositif de visibilité. La pièce choisit ainsi de renverser
l’une des principales fonctions architecturales du lieu théâtral qui consiste à
donner à voir, à instituer un point de theatron. Que devient l’échange théâtral
lorsque le voir est empêché ? Comment l’événement chorégraphique prend-il le
relai du cadre architectural qui, malmené, échoue à assurer un dispositif adressé ?

Déséquilibrer l’architecture
« Souvent, un spectacle chorégraphique cherche à occuper la totalité du plateau
de manière équilibrée et graduelle (avant-scène, milieu, lointain). Le chorégraphe
s’arrange toujours pour que les danseurs soient visibles. La frontalité de Con forts
fleuve est biaisée. Elle est à la fois rabaissée, asymétrique et brouillée30 », commente
Boris Charmatz, qui s’attèle à démanteler la géographie du lieu par une série de ren-
versements. Il s’agit d’abord de déséquilibrer la symétrie fondamentale de l’architec-
ture. Con forts fleuve reconfigure la salle en condamnant toute une partie des sièges
côté jardin, du premier au dernier rang. Dès l’entrée dans la salle, on est donc mis
face à une déstructuration de l’habituelle hiérarchie entre les places centrales
– vestiges de la place du roi – et celles supposées moins bien dotées. La notion de
centre en est d’emblée perturbée. Si d’aventure les places ne sont pas numérotées, la
déstabilisation première du public n’en est que renforcée : comment se choisir un
siège ? Plus aucune loi ne semble pouvoir clairement guider ce choix. Les règles de
ce nouvel espace échappent. On hésite entre la tentation de demeurer proche du
centre de la salle, et donc en bordure des sièges disponibles, ou de se diriger en
fonction d’un centre reconstruit à l’intérieur de l’espace attribué au public. Dans le
premier cas, la sensation de centre semble se dissoudre tant l’espace apparaît latéra-
lement déséquilibré entre un volume vide sur la gauche du spectateur et l’autre
occupé ; à cet emplacement, on occupe une zone qui semble incertaine, car non plus
centrale mais limitrophe et instable. Dans le second cas, l’on est renvoyé à la vanité
d’une logique ici déchargée de sens : la contradiction que représente la configuration
de la salle avec l’architecture du théâtre rend inopérant le réflexe d’une pensée se
construisant à partir du centre. Le spectateur désarçonné ne peut rien présager du
« meilleur » emplacement. Dans tous les cas, c’est la logique du centre du dispositif
théâtral qui est concrètement mise en évidence. 
La translation du public vers le côté cour provoque ainsi un premier vacillement.
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inversion de la source lumineuse par rapport aux zones éclairées (ce qui éclaire à
cour vient de jardin33). En réalité, chaque élément constituant l’œuvre (la danse, le
son, la lumière, le lieu…) organise sa propre déstabilisation et la combinaison des
éléments entre eux provoque des tensions et désaccords, comme on le voit ici dans
le rapport entre danse et découpe lumineuse. Car chaque strate de l’œuvre chorégra-
phique semble suivre son propre cours de façon autonome, interdisant que s’établisse
une logique stable ; les relations se modifient alors sans cesse évitant de fixer des
mécanismes lisibles. Les trajets des danseurs et la structure chorégraphique n’y
échappent pas ; ils sont fortement responsables du brouillage. 

Structure trouble et insaisissable 
Si une analyse détaillée de la pièce permet de dégager la tâche précise impartie à
chacun des interprètes, le spectateur d’une unique représentation reste avec l’impres-
sion d’une errance désordonnée et confuse. Aucune image ne semble pouvoir se fixer,
aucun élément ne se détache clairement ; la danse résonne par ses intensités, ses jeux
de forces et ses tensions. De même, seule une analyse délibérée peut permettre de
dégager différentes périodes dans le déroulement de la pièce. La structure apparaît
d’abord dans sa complexité et son caractère insaisissable. 
L’entrée en scène se fait par la salle, dans le couloir dégagé par les sièges condamnés :
les interprètes (à l’exception de Julia Cima et du deuxième figurant qui arrivent dis-
crètement par la coulisse) dégringolent du haut de la salle, enjambant les fauteuils
ou surgissant entre deux rangées. Ils éprouvent le dénivelé des gradins, s’assoient,
titubent sur le relief accidenté, avant d’entrer sur scène par la rampe. Les corps
sont recouverts et comme camouflés, jusqu’aux têtes qui resteront emmaillotées
dans un pantalon noué (à l’exception de Vincent Dupont qui se découvrira le
temps de jouer le rôle d’un disc-jockey). L’identification des interprètes est
malaisée.
Suit une première période où se mettent en place des déambulations dans le secteur
restreint côté cour : la saccade ou la discontinuité d’un mouvement interrompu par
des arrêts et des surgissements inattendus est redoublée par une intermittence de la
lumière. L’éclairage laisse irrégulièrement place à des temps d’obscurité totale ou
de pénombre durant lesquels la danse continue parfois de se dérouler, comme en
témoigne le son persistant des corps frappant et heurtant le plateau de leurs mou-
vements secs et martelés. On compte quinze minutes de noir pour une durée
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théâtre : en utiliser une moitié seulement, côté cour, pour se retrouver désormais dans
une cathédrale vide et n’y investir dérisoirement qu’un large couloir31. » Con forts
fleuve est donc une chorégraphie pour espace resserré, restreint, dérisoire peut-être,
et conçue pour un théâtre évidé.

L’asymétrie que construit l’occupation des lieux est soutenue par la chorégraphie
qui s’obstine à défaire toute idée de symétrie, en refusant la construction d’un
centre ou d’un axe structurant. Aucun cadrage ne parvient à véritablement stabi-
liser l’espace ; or sans cadre, sans périphérie fixe, il ne semble pas y avoir de centre
possible. La chorégraphie donne ainsi naissance à une zone trouble caractérisée
par sa concentration mais dont les contours et l’organisation demeurent incertains.
L’éclairage au sol dessine, certes, un rectangle de lumière qui pourrait délimiter,
au début de la pièce, un territoire scénique. Mais cette découpe lumineuse, qui
s’estompe pour revenir avant le solo de Catherine Legrand, semble immédiate-
ment appeler la transgression. Les frontières ne parviennent en rien à contenir :
les danseurs se maintiennent parfois aux limites qu’elles définissent, sur cette
ligne fragile, sorte d’entre-deux sans lieu, hésitant entre l’intérieur lumineux ou
l’extérieur. Et le plus souvent ils passent outre : ils croisent et dépassent cette ligne
avec une indifférence envers son caractère de délimitation. Pascale Tardif voit
dans « cette découpe angulaire, modulée dans ses intensités et ses teintes, mais
tranchant avec l’informe et l’insaisissable ambiant, une deuxième nature de
lumière plus politique que poétique. Par les limites qu’elle pose, elle semble
cadrer, encadrer l’espace partiel de [Con forts fleuve] au sein de l’espace institu-
tionnel. [...] Bien sûr, les limites seront transgressées. Bien sûr le cadre va parfois
se dissoudre, parfois s’intensifier, mais son existence est néanmoins récurrente,
stable dans sa discontinuité32. » La ligne et le cadre se font des représentants de la
loi, présents pour mieux être enfreints. La pièce hésite entre cette nécessité du
cadrage et son mépris, son rejet. Alors que Con forts fleuve tente de vaincre la loi
de la scène classique, elle se confronte aux propres règles qu’elle instaure et s’en
méfie continûment. Si la découpe lumineuse devient l’affirmation politique d’un
autre territoire à l’intérieur de la scène classique, elle est aussi une forme de loi
qui éveille la défiance et que l’on tente alors de contourner. 
L’éclairage n’est pas cependant une instance uniquement structurante ; il participe
également au caractère bancal de la latéralité : l’implantation lumineuse opère par
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totale de soixante-cinq minutes. Mais encore, quelques flashs soudains, par leur
lumière brève et intense, semblent autant éblouir le spectateur qu’illuminer la
scène. La danse superpose une série de modules qui seront le plus souvent répétés
tout en subissant des variations. C’est très clair pour le trio se déroulant en avant-
scène. Vincent Dupont, Catherine Legrand et Myriam Lebreton évoluent toujours
proches les uns des autres, le plus souvent encastrés dans des portés ou des roulés
au sol. Le trio oscille entre chutes soudaines et retours à la verticale, lenteurs, jail-
lissements et arrêts. Les corps basculent, se retournent, se renversent, se mêlent
et se séparent brusquement. Les durées et les orientations peuvent varier mais le
trio maintient sa position en avant-scène. Derrière lui, tout au fond, commence le
solo de Julia Cima, à peine visible dans la pénombre. Tout entier de spasmes et
de convulsions qui envahissent le corps, le solo trace une avancée lente, d’abord
latéralement en fond de scène, puis avançant vers la rampe. Marqué d’arrêts, de
retours en fond de scène lors d’un noir sur le plateau, de chutes dans un jet du
corps vers le sol, le solo toujours tord, plie, secoue, écartèle la danseuse. Le duo de
Boris Charmatz et Dimitri Chamblas commence de façon quelque peu semblable au
trio : l’un allongé au sol est soulevé par l’autre depuis les pieds ; le corps tendu
dessine ainsi un angle avec le sol avant d’être entraîné par la chute du porteur. Corps
repliés, soulevés, tirés, basculés, les deux danseurs évoluent en changeant de niveau,
dans des trajets en tout sens et de plus en plus agités au fil de la pièce… jusqu’à épui-
sement. Spasmes, chutes, courses, excitation croissante et effrénée des bras, qu’ils se
séparent ou se touchent, ils agissent toujours en fonction du partenaire. Un lien (un
tissu enroulé) les relie le plus souvent, comme une entrave au geste, à l’éloignement,
où se lit le désir d’arrachement et l’intrication obligée. Un autre duo prend place,
moins perceptible, car la relation entre les deux partenaires, plus distante, se noie
dans le mouvement d’ensemble. En effet, Nuno Bizarro effectue des marches
continues, courbes, parcourant l’ensemble de la zone à cour, en des allers et
retours incessants et sinueux du fond à la rampe. Il passe devant chacune des autres
configurations dansées (trio, duo, solo) le plus souvent sans y prendre garde, mais
parfois s’y mêle : dans une brève roulade au sol avec le trio, dans l’imitation de la
position accroupie de Julia Cima… Sa marche peut donc s’interrompre par des mou-
vements assez semblables à ceux des autres interprètes : une chute, un arrêt au sol,
un geste franc des avant-bras (comme un signal), une ondulation frénétique du corps
sur le plan sagittal. Chez lui aussi, on note des gestes répétés, comme ce pivot effectué

Boris Charmatz, Con forts fleuveFigures de l’attention

au même emplacement, côté cour, les mains enlacées posées sur la nuque. Son partenaire,
le premier figurant, le suit inexorablement ; sa marche laisse varier la distance et les écarts
temporels dans la réaction aux déplacements de Nuno Bizarro. Lors des mouvements plus
complexes, le poursuivant s’arrête, attend. Il se mêle moins volontiers aux autres, demeure
plus souvent à la lisière. Une fois, Nuno Bizarro l’agrippe et le terrasse. Le poursuivant dis-
paraîtra à mi-chemin de la pièce, avant la troisième période.
La nature du mouvement dégagée ici perdure relativement tout au long de la pièce en
variant d’intensité. La seconde période (la moitié du temps de la pièce est alors déjà écoulée)
fait apparaître un nouvel élément : le texte du poète américain John Giorno, Pornographic
Poem34, est proféré sur scène par chacun des interprètes dont les voix se mêlent et superpo-
sent à d’autres voix enregistrées. Brouhaha, échos, tuilages, bribes entendues et répétées, le
texte tourne en boucle. Et le procédé semble comparable à la façon dont la chorégraphie
entremêle chacune des partitions dansées. Le deuxième figurant  se mêle à la scène,
immobile, avant de disparaître après deux intervalles de temps lumineux.
Les corps à la verticale entament alors un travail vocal fait de souffles et stridences, de
cris et sifflements contenus, rejoints par la musique d’Otomo Yoshihide35. Les déplace-
ments se sont arrêtés, mais les corps se secouent ou se plient, comme cherchant à
expulser toujours plus de son. Un crescendo fait monter le volume à un niveau à la limite
du supportable. Ceci constitue le bloc sonore de la troisième période.
La quatrième période retrouve le seul bourdonnement présent auparavant, celui d’un
bruit de fond né de l’enregistrement d’un ventilateur et d’une machine de distribution
de boissons (le son est signé par Olivier Renouf). Catherine Legrand entame son solo à
jardin, tandis que la danse reprend à cour, plus calme, dans de nouveaux modules : à
quatre reprises, Nuno Bizarro est soulevé par Dimitri Chamblas qui le bascule et lui
cogne la tête contre le sol « en une myriade de petits coups [qui] précède les trois
derniers, plus solennels36 ». Les déplacements se raréfient pour laisser place à de petites
crispations et à plusieurs regroupements successifs autour du corps de Vincent Dupont,
allongé, sur la tête duquel se tient assise Myriam Lebreton « comme un cygne en majesté
sur un lac, à ceci près que le lac, en l’occurrence, est le visage de Vincent37 », commente
le chorégraphe.
Enfin, une dernière séquence laisse apparaître un tapis de corps au-dessus duquel Julia
Cima, soulevée et portée, semble planer. Myriam Lebreton récite d’une voix paisible Give it
to Me, Baby de John Giorno, texte qui « mêle allégrement le récit d’une émeute d’agitateurs
noirs dans des quartiers chauds, une scène de cul racontée par une femme, l’énoncé d’une
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de ne pas se laisser saisir41 », analyse Pascale Tardif. L’intermittence de l’éclairage
parvient à déstructurer toute continuité et régularité dans le déroulement de l’œuvre.
D’autant que chaque type de lumière – les noirs, la modulation de l’éclairage qui arrive
des cintres, les flashs – a sa temporalité propre. La lumière se superpose ainsi aux autres
changements (l’arrivée de la voix, les changements de configurations dansées…) sans
jamais les annoncer, et suit finalement ses propres rythme et découpage. Elle procède à
son propre morcellement du temps et de l’espace. Elle peut en effet reconfigurer le lieu,
faire varier ses dimensions et sa forme, l’éclipser visiblement en le ramenant à une per-
ception essentiellement sonore des emplacements ou distances… « Le travail d’Yves
Godin sur la lumière est déterminant, écrit Boris Charmatz, dans ce qui apparaît peu à
peu comme un monde sans unité stable de temps, de lieu, de lumière, de son et enfin
du sujet lui-même42. » Ce travail met en pièces. Les conditions d’une insécurité percep-
tive sont réunies par une mise en déroute des conduites de l’attention. Aucun élément
ne semble vouloir assurer la continuité du maintien de l’attention du spectateur. Toute
possibilité de conduite du regard, toute velléité de maîtrise sur l’œuvre s’avère vaine. 

Décadrer 
Ce qui frappe est l’indifférence que chacun porte à l’autre, trop concentré qu’il est sur
sa propre action, pour témoigner de quelque intérêt pour les événements se déroulant à
quelques pas. Et trop enfermé, sans doute, dans sa carapace de tissus noués, pour aper-
cevoir et sentir la présence ou le mouvement de l’autre. Si, malgré tout, des trios ou des
duos se forment, c’est plus souvent sur le mode du heurt, du choc, d’une tension ou
d’un rapport de force. Cette occupation chaotique du plateau repose en vérité sur une
négation constante des plans. Le resserrement sur le côté cour s’accompagne d’une
répartition des danseurs sur la profondeur du plateau, mais dans le refus d’une struc-
turation régulière ou raisonnée. Les corps se cachent les uns les autres, ignorant le point
de vue du public. Les circulations et les arrêts provoquent obstinément un obstacle à la
perception des plans plus lointains. En se tenant ainsi sur une même ligne longitudinale,
les danseurs semblent vouloir ignorer la géographie d’un plateau tourné vers la salle.
Dans le même temps, la perception des distances entre chaque ligne est empêchée et la
profondeur, en quelque sorte, est écrasée, condensée. 
On a la sensation d’un espace encombré, de lignes brouillées. Les trajets des danseurs
modèlent un espace circulatoire sinueux, un entrelacement de déambulations qui
semblent nouer l’espace. Les croisements et cheminements répétés en tout sens forment
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recette de viande pour barbecue, une petite annonce immobilière, des flashs publicitaires
aussi ineptes que techniques pour chewing-gums et téléviseurs38 ». Et Vincent Dupond
actionne les filins pour que se détachent des cintres, une à une, douze lourdes couvertures
de feutre qui iront recouvrir le sol et le corps de Catherine Legrand ayant rejoint le côté
cour.
Cette description de la pièce pourrait laisser croire à la mise en évidence d’une structure.
Il n’en est rien. Après une représentation, demeure avant tout l’image de pantins errants,
entraînés dans des marches sinueuses et sans but, ponctuées de chutes, d’effondrements,
de secousses ou d’immobilités soudaines. Souvent des corps s’imbriquent ou s’aggluti-
nent tandis que d’autres demeurent dans des spasmes solitaires, comme sous l’emprise de
crispations incontrôlées et irrépressibles. Ainsi, alors même que l’énumération des
séquences successives fait apparaître une évolution temporelle marquée par l’intervention
de nouveaux éléments, et qu’une ligne dynamique s’esquisse – un paroxysme est atteint
dans le bloc sonore et la tension retombe et s’éteint dans le recouvrement lent final –,
d’autres éléments parasitent constamment l’écoulement progressif du temps. La danse
et la lumière intermittente semblent suivre leur propre cours et résister à toute structure
univoque ; la composition demeure complexe. N’y a-t-il pas une forme de dérision à
frapper les trois coups (qui plus est, avec la tête de Nuno Bizarro) alors que nous sommes
vers la fin de la pièce ? Dérision redoublée par la reprise du geste dont on serait bien en
peine de dire quel début il annonce. C’est une violence faite à la temporalité classique et
à la convention théâtrale, d’autant plus grinçante que l’instrument de cette percussion
n’est autre qu’un interprète qui « se raidit comme un hareng sec39 ». Peut-être s’agit-il
de se taper la tête contre le mur des conventions du lieu théâtral… D’une façon générale,
les effets d’annonce sont évités et la pièce plonge le public dans un bain obscur dont il
ne parvient pas à se dégager. Il est difficile de repérer l’organisation de la danse bien que
l’on perçoive sourdement des effets de répétition qui pourraient structurer l’ensemble : on
reconnaît des mouvements ou des configurations immobiles vus précédemment, on repère
quelques constantes dans la distribution des rôles. Mais il demeure impossible d’en
suivre véritablement la logique tant la reconnaissance de chacun est empêchée par l’obs-
curité récurrente et par la disparition des visages. «  La lumière, comme les autres
éléments du spectacle, construit les conditions d’une insécurité perceptive plus ou moins
diffuse40 », commente le chorégraphe. 
La lumière constitue bien une autre tentative de sortie de cette situation (temporelle et
spatiale) conventionnelle exigée par le lieu théâtral. Elle « se donne pour règle essentielle
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protectrice ? Jamais parfaitement. Car si la bordure n’est plus jamais franchie, elle
disparaît le plus souvent dans la pénombre. L’éclairage ne rappelle pas sa
présence et ne redouble jamais son pouvoir de délimitation. Persiste une sorte
d’indéfinition et d’incertitude quant à la distance qui sépare les interprètes du
bord. Le cadre, analyse Louis Marin, «  autonomise l’œuvre dans l’espace
visible45 ». Or l’obscurité en cette zone du lieu théâtral perturbe par intermittence
les limites de la salle. L’œuvre surgirait plutôt de l’invisible, comme une lueur
vacillante. Elle préserverait l’inquiétante possibilité de s’étendre soudainement
en des frontières plus larges. Elle maintient ainsi une tension avec un public qui
demeure aux aguets face à son inconstance. 
Cette fluctuation participe du processus général de décadrage opéré par Con forts
fleuve. Le rapport au fond varie également. Peu après le début de la première
séquence, un rideau est lentement hissé en fond de scène. Il constitue une toile de
fond plissée qui semble vouloir cadrer la scène et l’action. Ce rideau ressemble à
ces plans intermédiaires qu’intercale la perspective classique et qui tendent à se
confondre au fond. Il apparaît alors comme une sorte d’arrière-plan, de décor : un
support ornemental qui encadre les interprètes. C’est comme si, face à l’asymétrie,
au décentrement, au brouillage chorégraphique, à la négation des plans, au trem-
blement des frontières et des cadres, il fallait maintenir une forme de cadrage,
pour que l’on voie, malgré tout. La mise à mal du visible qui s’attaque à chaque
élément de l’œuvre chorégraphique doit se préserver d’un engloutissement dans
l’invisible. Il s’agit de donner à voir, en dépit de tous les obstacles, avant que tout
ne disparaisse dans la confusion. Le rideau devient donc ce support discret mais
quelque peu désarmé. D’un gris sombre, plissé, pendant presque lamentablement,
il ne parvient pas à instituer des figures mais empêche que les actions ne soient
totalement rongées par l’invisible. Lorsque les frontières s’absentent, que le bord
disparaît, que le quatrième mur chancelle, il prend le relais. Les différentes moda-
lités de cadrage, bien qu’incertaines, alternent ainsi et entretiennent la tension
d’un rapport de force constant entre l’engloutissement de la figure et l’apparition
d’un événement, malgré tout. 
La danse de Con forts fleuve ne favorise en effet pas le surgissement d’une figure.
Elle semble s’évertuer à gommer tout dessin. Non que le geste soit flou, mais
sa discontinuité, sa rythmique irrégulière et saccadée d’une part, son contour
troublant d’autre part, empêche toute fixation. Enfin et surtout, c’est bien la
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un écheveau emmêlé. On est loin d’un quadrillage de l’espace soucieux de la visibilité
des événements se déroulant sur la scène. Par ce procédé, Con forts fleuve s’affirme
comme une provocation face au désir de voir et de saisir. Les corps font barrage
et la pièce travaille, non sans malice, la déconstruction de deux conventions : celle
d’une fermeture imaginaire de la scène et celle d’une projection frontale et mani-
feste vers le public. Si les danseurs sont accaparés par une activité qui semble ne
devoir s’adresser à personne, si leurs gestes ne projettent pas au loin, le brouillage
de l’attention semble être savamment orchestré. Lors de la deuxième période, une
lumière (une douche aux contours un peu flous) éclaire une petite zone à l’avant-
scène comme appelant le surgissement d’un événement. Contre toute attente
(d’ordinaire, les effets d’annonce sont déçus), une interprète se détache et s’avance
dans la lumière, faisant face, ostensiblement, au public. Le face à face semble
soudain possible et l’adresse affirmée. Position d’oratrice, désir de se rapprocher
du public43 ? Pourtant aucune attitude directionnelle ou projective n’accompa-
gnera cette avancée. Dépourvue de tout allant, l’interprète conserve une posture
peu glorieuse et se laisse lentement fondre vers le sol. Le plié profond semble
tasser le corps qui rapetisse et se plie jusqu’à atteindre une position accroupie. La
frontalité a été clairement désignée, mais tout en lui refusant l’emphase d’une
autoproclamation de soi. D’une autre façon, un élément scénographique constant
s’ingénie à faire trembler ce quatrième mur : un ruban adhésif raye verticalement
l’avant-scène. On pourrait dire qu’il matérialise ce quatrième mur en affirmant
son indifférence au public (il entrave la vue), mais que tout à la fois, il le décons-
truit en le signalant trop ostensiblement : parce qu’il n’a d’autre fonction que de
« gêne[r] ou barre[r] la visibilité tranquille des éléments en présence44 », il désigne
bel et bien le point de vue sur l’œuvre en signalant la position du public dans la
salle. 
Le rapport au quatrième mur est donc instable. Il en sera de même pour les autres
instances de cadrage dégagées par Louis Marin : cadre et fond jouent également
le paradoxe. Le cadre de Con forts fleuve constitué par la bordure de scène est mis à
mal dès le début de la pièce : il perd son caractère de frontière infranchissable puisque
sept interprètes enjambent la rampe pour entrer sur scène. Pourtant, le bord de scène
semble ensuite constituer une valeur constante du rapport frontal : les interprètes se
tiennent à distance de la bordure du plateau et occupent un territoire désormais res-
treint à une parcelle. Le cadre parvient-il alors à jouer son rôle de bordure rigide et
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tensions, dans l’échelle accidentée qui va d’un arrêt des corps à des spasmes
incontrôlables, d’un effondrement à une secousse, un jet, un martèlement obstiné.
La contention protège alors d’un démantèlement des corps sous l’effet des
spasmes. Elle préserve d’une dislocation imminente que fait redouter la désarticu-
lation de ces pantins secoués dont on couperait régulièrement les fils, les laissant
choir au sol. C’est bien de couleur et non de ligne dont il s’agit. Dans le geste, comme
dans les costumes. Ceux-ci présentent une même tonalité qui réunit les danseurs,
formant une gamme assortie : rouille, bleu pétrole, orange, rouge sombre, marron ;
l’intensité profonde des couleurs, les tons sombres contrastent avec quelques touches
plus claires, proches du blanc cassé, du beige. Ces touches de couleur se répondent
et s’accordent, formant des variations d’intensité au fil de l’œuvre. La danse de Con
forts fleuve s’intéresse davantage à la dynamosphère qu’à l’architecture du mouve-
ment. À une tendance géométrique, elle substitue un souci de la spatialisation des
qualités dynamiques du mouvement. De cet aspect qualitatif du geste, il ressort un
espace alentour chargé de tensions, condensé ou explosif, habité de forces. Ces dyna-
miques venues de l’intérieur du corps peinent, malgré leur violence, à s’extérioriser.
Les spasmes et crispations chargent alors les corps : ils se densifient, s’intensifient et
font penser à un bouillonnement intérieur de l’ordre d’une implosion qui, ici ou là,
laisse échapper une déflagration soudaine. L’étouffement des corps, bien réel dans
l’asphyxie imposée par le costume, balance alors entre la disparition du corps par
oppression, terrassement, recouvrement et l’éclatement insoutenable d’une suffoca-
tion qui envahit le public. L’étouffement contient, assourdit, réprime, tout autant qu’il
exacerbe la présence d’un corps en souffrance, au bord de l’étranglement. 
Ainsi se produit une sorte de dramatisation interne à chaque corps. Le plus
souvent, le geste ne s’étend pas au-delà de limites proches du corps. L’absence de
vision pour les danseurs favorise la restriction d’un espace et le repliement sur
soi. Boris Charmatz décrit un mouvement centripète, de l’ordre de la transe.
L’intérieur bouillonne et en appelle à une pensée des profondeurs – non pas au sens
d’une mystique de l’être ni d’un lyrisme psychologique, mais d’une dimension ver-
ticale, d’une trouée dans l’horizontalité du plateau et des échanges. Si prise de terri-
toire il y a, ce n’est pas par une extension du corps dans l’espace, ni par une invasion
globale du lieu, mais par une sorte de creusement en profondeur, de perforation
dynamique de la toile théâtrale. Il s’agit moins de prendre possession que de saper
les fondements d’une structure, en procédant verticalement.
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superposition des partitions des différents interprètes qui opère un recouvrement
et un brouillage des formes. Le mouvement en lui-même, bien que souvent
construit sur l’impact, peine à se détacher. Il est le plus souvent vif et inattendu
mais se refuse à la découpe clairement distincte. Le costume y est pour quelque
chose : la masse de tissu entourant la tête déstabilise et déséquilibre les propor-
tions du corps. Ses contours en demeurent inquiétants. On éprouverait même une
difficulté alors qu’on observe une face du corps à viser toutes les autres ; c’est le
propre de l’informe. Le corps entièrement recouvert, enveloppé (à l’exception des
pieds nus ou de bras découverts pour l’un des danseurs) semble être camouflé.
Simples pantalons de grosse toile ou de jean, pull-overs, protègent de l’extérieur. Le
costume forme une seconde peau, une sorte de carapace qui loin d’accompagner le
mouvement ou de le prolonger comme le ferait un tissu fluide, semble contenir
les corps. Boris Charmatz parle d’ailleurs de «  contention46 »  : les danseurs
seraient-ils en lutte contre des tentatives d’immobilisation ? Le costume (camisole
qui maintient, retient ?), comme le geste, témoigne de cette tension entre mouve-
ment et immobilité. Dans Con forts fleuve, il y a combat contre la pétrification des
corps mais également résistance au mouvement. Que peut la danse aujourd’hui ?
C’est sans doute l’une des questions que pose cette œuvre. « Au-delà des problèmes
de perception (brouillage, superposition, occultation, leurre), c’est la question de
l’“incarnation” qui est préoccupante dans cette pièce : jusqu’à quel point peut-on
être présent en s’effaçant, jusqu’à quel point doit-on s’affirmer ou, au contraire,
se dissimuler pour qu’existe le mouvement d’un corps47 ? », demande le choré-
graphe. La danse qui se refuse à une exubérance vaine, à une production de gestes
aussi prolifique qu’insensée, oscille entre mouvement et cessation. « Trois solu-
tions se présentent au danseur contemporain : soit il participe au défilé, qui ne
dit jamais son nom, des bêtes de scène, soit il se retire de la scène avant-gardiste
politiquement correcte, se fait hara-kiri ou devient yogi en Inde, soit il cherche le
vacillement, la fissure, l’essorage, le tremblement, l’étouffement, l’aplatissement
du monument48. » C’est dans la troisième catégorie que se situe Con forts fleuve.
Vacillement, fissure, tremblement, aplatissement caractérisent une danse non
ostentatoire recherchant un certain effacement. Pourtant, il y a bien de la véhé-
mence dans Con forts fleuve, un geste violent qui tout autant s’impose. L’effacement
concerne les contours, tandis qu’explosent les dynamiques vigoureuses qui agitent
le corps. Le fond tonique éclabousse. L’exubérance se situe dans le contraste des
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Les caractéristiques spatiales de Con forts fleuve, ces renversements successifs de la
latéralité, du lointain, de la verticalité rapprochent la pièce de l’espace lisse deleuzo-
guattarien déjà abordé à propos de Xavier Le Roy, mais ici sur un mode exacerbé et
imperméable à l’espace strié. Le modèle technologique de l’espace lisse n’est autre
que le feutre, ce feutre qui recouvre la scène à la fin de la pièce, ce feutre qui filtre la
lumière venue des cintres. Le feutre « n’implique aucun dégagement des fils, aucun
entrecroisement, mais seulement un enchevêtrement des fibres, obtenu par foulage
(par exemple en roulant alternativement le bloc de fibres en avant et en arrière). Ce
sont les microécailles de fibres qui s’enchevêtrent. Un tel ensemble d’intrication n’est
nullement homogène : il est pourtant lisse, et s’oppose point par point à l’espace du
tissu (il est infini en droit, ouvert et illimité dans toutes les directions ; il n’a ni envers
ni endroit, ni centre ; il n’assigne pas des fixes et des mobiles, mais distribue plutôt
une variation continue52). » Con forts fleuve tend ainsi vers cet espace sans envers, ni
endroit. L’œuvre refuse également la mise en place d’un centre ou même d’un point
de référence fixe. Les corps procèdent également à une sorte de foulage désordonné
du plancher ou des corps qui leur sont proches, tout comme le feutre naît d’un écra-
sement. S’asseoir sur l’autre, s’y appuyer ou le compresser, l’étreindre puissamment,
le malaxer, constituent les modalités du contact avec l’espace et les autres. C’est un
recouvrement et un enchevêtrement par pressage. Le poids des corps, les masses
corporelles s’affirment pleinement. Rien ne s’allège. 
La façon dont les danseurs et les éléments de la pièce se raccordent peut aussi
renvoyer à la logique du patchwork : l’espace lisse qu’il met en place présente des
dynamiques rythmiques, des résonances. Dans le patchwork, explique Deleuze et
Guattari, « il n’y a pas de centre ; un motif de base (block) y est composé d’un élément
unique ; le retour de cet élément libère des valeurs uniquement rythmiques, qui se
distinguent des harmonies de la broderie53 ». La partition de chacune des configura-
tions chorégraphiques joue de ce retour soudain à un module déjà utilisé précé-
demment. L’ensemble des danseurs organise également une rythmique quelque
peu chaotique perceptible visuellement et qui constitue également un fond sonore
par la résonance des corps heurtant le plateau. Le patchwork est aussi ce jeu de
textures, de couleurs et de formes qui s’agencent en une « collection amorphe de
morceaux juxtaposés, dont le raccordement peut se faire d’une infinité de
manières54 ». Comme dans le feutre, il n’y a pas ici de motif central ni l’entrecroi-
sement régulier d’éléments verticaux et horizontaux présent dans le tissu ou,
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Le feutre : écrasement et topologie des intensités
Pourtant, la verticalité fait également l’objet d’un traitement ambigu. Face à l’apla-
tissement des lointains et à l’absence de trajectoires conquérantes, la verticalité
semblait pouvoir s’ériger comme une ligne dynamique et directionnelle structu-
rante. Régulièrement, tous les interprètes se retrouvent debout et immobiles. Et leurs
mouvements, bien souvent, développent sur place un seul changement de niveau.
Mais Con forts fleuve met en pratique la « fonte de l’individu49 » c’est-à-dire une façon
particulière de passer de la position debout au sol. La fonte propose de « laisser
pendre le ventre, le faire éclater vers l’avant jusqu’au sol, en cherchant une qualité
d’abandon déliquescent qui permette de lâcher ce qu’on ne lâche pas d’habitude.
On profite alors de nos bizarreries corporelles – nous sommes tous heureusement
tordus – pour lâcher le poids de manière dissymétrique et suivant une courbe
nécessairement chaotique50 ». Ce corps tordu, bizarre, asymétrique et quasi mons-
trueux est à l’image de la posture des danseurs de Con forts fleuve. Leur verticalité
semble toujours bancale et peu glorieuse ; la tête est le plus souvent baissée ou
penchée, et le poids du corps inégalement réparti sur les deux jambes. Les bras
ou les mains demeurent bien souvent crispés, comme refusant de se laisser aller
totalement à un relâchement vertical. Pourtant régulièrement les corps s’effon-
drent, acceptent le tassement progressif et l’empilement semblable à celui des cou-
vertures qui chutent successivement à la fin de la pièce. C’est un écrasement du haut
sur le bas, une réunion des opposés que l’on retrouve à d’autres niveaux de l’œuvre :
le costume, en premier lieu, joue de ce renversement en couvrant la tête par un
pantalon. L’on pense également à tous les mouvements de retournement : les bascules
brutales de Vincent Dupont dans le trio, le renversement de Nuno Bizarro, tête en
bas, les portés qui saisissent le bas du corps pour le soulever du sol… La toile de fond
elle-même a la particularité insolite de provenir du sol, dont elle s’élève au début de
la pièce, passant du statut de tapis de sol à celui de fond, avant de retomber brutale-
ment pendant le bloc vocal, dévoilant un disc-jockey à ses platines. Ce fond instable
au caractère ambigu parvient mal à constituer un horizon à l’œuvre. Un autre horizon
ne s’est-il pas ouvert, à l’opposé, dans le dos même des spectateurs, d’où surgis-
sent les interprètes au début du spectacle ? L’entrée en scène par le haut de la salle
continue de tourmenter le public. « Il y a toujours un espace derrière soi, une
présence à l’arrière qui taraude ce qui se manifeste dans le corps, dans la lumière,
dans le son, dans l’espace51 », confirme Boris Charmatz.
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qui tend à abolir les distances. Bien que rien ne s’avance vers le public, ne
s’adresse à lui frontalement, l’œuvre l’invite à la pénétrer. Et ce d’autant mieux
que les temps d’obscurité semblent faire fi des distances en proposant un volume
obscur, souvent sonore, abolissant les frontières. « On délaisse les feux de la rampe
et leur exigence (passer la dite rampe) pour expérimenter la réalité de corps main-
tenus à distance. Par la même occasion, on essaie de déboulonner le statut du
danseur en scène, en profitant de l’axe perspectif. Plutôt que d’ordonnancer le
corps du groupe, on applique les grands remèdes : brouillage, indistinction, recou-
vrements, occultations, distance, hétérogénéité des parties en présence57. » La mise
à distance fabriquée par Con forts fleuve ne cesse donc, en réalité, de provoquer
une nécessaire immersion dans l’œuvre – une immersion que la pièce suscite et
repousse, par ses frontières labiles (étanches, elles se font soudain poreuses). Mais
surtout, par le travail du son qui peut soudain submerger l’espace : lors du bloc
sonore, Con forts fleuve envahit la salle violemment. D’une façon insoutenable, le
son transperce l’espace, abolissant toute distance. L’intrusion inattendue provoque
assurément le repli du public. Car le volume sonore est intolérable, il atteint des
limites difficiles à supporter. Les frontières explosent et les corps des interprètes
semblent soudain se déverser monstrueusement : « C’est comme si l’intérieur des
corps se déversait sur scène, il est question de viscères et de sphincters dans cette
émission vocale-là58 », analyse Pascale Tardif. Le public peine à contenir cette
invasion qui l’oblige à un recul, à construire une carapace semblable à celle des
interprètes. La distanciation recherchée par Boris Charmatz joue ici, plus que
jamais, d’une tension continue entre recul et assaut. Au tourment d’une distance
embrouillée qui ne tolérait pas la vision éloignée, il combine l’agression d’une
incursion violente, déstabilisant profondément son public.

Béance du sens

Hésitant entre une mise en déroute du visible et le désir de donner à percevoir
malgré tout, Con forts fleuve instaure un rapport ambigu. La pièce peut sembler
délaisser son public, l’abandonner à son propre sort, car, par cette déstabilisation
des espaces, elle désorganise les conventions d’un échange et l’amène à douter
du visible. Elle refuse de le guider en lui donnant des informations toujours
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pourrait-on ajouter, dans le quadrillage classique, perspectif, de la scène à l’italienne.
On trouve bien plutôt ce caractère amorphe, c’est-à-dire non organisé, et un montage
progressif de l’ensemble qui construit l’espace de proche en proche. Dans l’espace
lisse, « il n’y a pas d’horizon, ni de fond, ni perspective, ni limite, ni contour ou
forme, ni centre ; il n’y a pas de distance intermédiaire, ou toute distance est inter-
médiaire55 ». Il n’y a donc pas de localisation, pas de position d’un corps parmi
les autres corps, mais une conception locale de l’espace qui opère par voisinage
immédiat. Les morceaux d’espace déconnectés ou bien s’ignorent et coexistent
dans une sorte d’indifférence, ou bien se raccordent alors par divers emboîte-
ments, par encastrements plus ou moins heurtés dans le trio. Ou par malaxage
dans les roulades au sol. Enfin par un jeu de force et de heurts dans le duo. L’autre
peut apparaître comme une intrusion dans l’espace proche (ainsi de Nuno Bizarro
qui s’interpose), mais que l’on va rattraper, raccrocher en composant avec lui,
comme dans l’instant, par une accommodation nécessaire au nouvel espace envi-
ronnant. Se met donc en place une topologie spatiale, qui fait alterner le compact
et le dispersé. Elle procède par entourage, par enveloppement, et donne une vision
confuse des continuités ou séparations. On est loin d’une métrique ou d’un espace
dimensionnel. La géométrie laisse place à une variation dynamique d’intensités :
« Ce qui occupe l’espace lisse, ce sont les intensités, les vents et les bruits, les forces
et les qualités tactiles et sonores, comme dans le désert, la steppe ou les glaces56. »
En voilant le visage, en obstruant la vue (seule une fente dans le nouage du
pantalon permet aux danseurs d’entrevoir), Con forts fleuve invite à amplifier une
orientation sensori-motrice attentive au contact, au son du corps des autres, aux
intensités de toute sorte. 

L’espace local favorise alors une vision de proche en proche. Con forts fleuve oblige
en quelque sorte le spectateur à s’immiscer dans les méandres de ces nœuds
superposés, de ces couches successives, au risque de s’y perdre, de s’y confondre.
Mais tenter de conserver le regard lointain ou panoramique d’une vue d’ensemble
serait vain : tout alors échappe. Plus rien ne se détache de l’ensemble brouillé. Les
contours flous exigent une mise au point par le rapprochement, par une découpe
que la perception opère dans le champ désorganisé du visible. La pièce n’oriente
pas elle-même ce découpage du réel mais l’attire. Il devient la condition d’un
échange et d’une prise sur l’œuvre. Celle-ci construit alors un mode de perception
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L’atteinte au visage
C’est donc confier au public le soin de composer avec les contraintes. Parmi elles, la
plus évidente en cela qu’elle surgit au seuil de l’œuvre, consiste bien en la disparition
du visage. Cette anomalie initiale constitue une première offense au visible et
annonce d’emblée la mise à mal des logiques théâtrales. Le visage, du latin visus,
désigne « ce qui est vu ». Rendre invisible ce qui est habituellement vu revient à
désemparer la perception. Les trajectoires communes du regard sur l’autre s’en
trouvent modifiées. L’on sait combien le visage structure la relation à l’autre : il
est le porteur des expressions, le lieu des organes de quatre sens et un « régulateur
des échanges62 » : il instaure la relation, nuance l’expression, module la commu-
nication, révèle une intériorité. Il est le lieu d’un déploiement intense de signes.
Si l’art chorégraphique a pu estomper le visage au profit du corps, effacer son
expressivité pour mieux la laisser se déployer dans le mouvement, il demeure que
le visage, encore visible, continue d’être le lieu de l’expression de l’individualité
et qu’il attire assurément les regards. C’est parce qu’on lui porte, socialement et
culturellement, une attention particulière qu’il s’est chargé d’une intensification
propre dans la géographie corporelle. Si le voilement du corps a favorisé cet
intérêt63, le recouvrement du visage dans Con forts fleuve peut à l’inverse, comme
l’imagine le chorégraphe, renforcer l’attention au corps. Il tend à mettre au même
niveau visage et corps en réduisant la face à une tête, autrement dit à un volume
davantage marqué par le mouvement – son inclinaison, son orientation, sa
rotation – plutôt qu’à une surface parcourue d’expressions. Ainsi, paradoxale-
ment, le recouvrement total s’accompagne bien d’une intensification de la chair,
favorisée par la nature de la gestuelle qui exacerbe les dynamiques en présence,
et parce que la chair hante les textes proférés : « en partie pornographiques, […]
“bourrés” de corps. Il n’y est question que de bouts de corps, d’enchâssements
corporels, de viande et de nourriture, de personnages dont l’activité physique est
intense, officiers, amants, émeutiers, footballeurs, de verbes d’action, de matières
en transformation64. » Le camouflage conduit à penser le corps autrement, à en
réorganiser les logiques. 
L’anonymat des visages rend plus indécis les sexes en présence et la nature du
mélange sans fin des corps. Les textes de John Giorno – scènes d’orgie sexuelle
d’officiers cubains – en donneront plus tard dans la pièce une lecture permissive.
Le caractère pornographique du texte conduit à revoir autrement les prises entre les
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contradictoires, empêchant d’imposer une relation claire à l’œuvre. Mais dans le
même temps, elle s’assure d’une structure minimale permettant l’appréhension
des événements scéniques et peut faire preuve de méthodes directives : l’inter-
mittence de la lumière est par exemple une manière autoritaire d’imposer un
rythme à la perception du public. On est alors successivement abandonné et pris
au piège, dessaisi et rattrapé. Le paradoxe d’une telle position transparaît dans
les propos du chorégraphe. Il reconnaît que quelque chose échappe à l’organisa-
tion de la visibilité : « Nous ne maîtrisons plus les éléments qui organisent notre
présence59. » Les interprètes aveuglés, camouflés et disparaissant dans les noirs
ne parviennent plus à organiser la conduite d’un regard, à « tenir leur public ». Et
d’autre part, le chorégraphe sent pourtant que les conditions de la représentation
sont maintenues : « J’avais plutôt l’impression que Con forts fleuve, en aggravant
la distance avec les corps, en rendant toute visibilité de la peau et du visage impos-
sible, amplifiait au contraire l’idée du corps et renforçait l’effet de projection et
l’appréhension mentale que nous en avions. Dans le sens de ce travail possible à
effectuer par le spectateur, Con forts fleuve me semblait être au contraire très spec-
taculaire ; il ne s’agissait pas d’une barrière et d’un déni de tout ce qui fait les
conditions de la représentation60. » C’est en modifiant le mode de présentation
des corps que Boris Charmatz espère engager un travail du public à même de
reconstituer les conditions d’une visibilité. Il revient au public de construire le
sens de l’œuvre et de tracer sa route à l’intérieur des différents éléments contra-
dictoires mis en présence. Son parcours sera nécessairement heurté, chaotique,
rythmé d’imprévus et de déceptions. Con forts fleuve ne semble vouloir indiquer
nulle voie privilégiée, nulle préférence. Les ambiguïtés persisteront. Mais la pièce
ne profitera pas de cette déroute pour mieux le manipuler, évitant toute emprise
univoque sur le public. Elle présente ses enchevêtrements successifs et juxtapose
ses éléments sans jamais accorder une place centrale à l’un d’eux. L’espace lisse de
Con forts fleuve déploie une surface sans accroche et sans hiérarchie, dont les accents
(le crescendo du bloc sonore, les textes de John Giorno, les trois coups…) ne parvien-
nent pas à constituer des clés nécessaires ou suffisantes à l’appréhension de la glo-
balité de l’œuvre. Ces accents sont autant de nouvelles portes d’entrée, que de
nouvelles embûches ; ils contribuent pleinement à brouiller les pistes61. C’est bien
une conduite dans la durée qui fait défaut. La pièce opère par interruption et
superposition de strates. Le sens s’en trouve malmené. 
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comportements des danseurs : visages et mains (l’un des danseurs est ganté) dis-
paraissent, emportant avec eux les signes d’une humanité. Dans le carnaval, « la
parole cède place au son, au grognement, au cri68 ». L’on pense au bloc vocal, à sa
violence stridente et animale. Le carnaval enfin abolit les limites, celles de la loi, du
droit, de l’emplacement, des répartitions ordonnées des corps et des actions : « Le
carnaval n’a aucune frontière spatiale69 », souligne Mikhaïl Bakhtine. C’est là toute
la force et toute la violence de Con forts fleuve. Son caractère permissif semble
pouvoir se répandre et envahir le public, tant les frontières sont fragiles ; il y a agres-
sion ; le texte « saute à la gueule70 » et « le plateau en devient bas-fonds71 ». L’être
s’y dégrade, s’y effondre et s’y perd. Le second texte évoque des massacres, des
explosions, des habitations englouties, un univers voué à la destruction, à une dis-
parition imminente. Con forts fleuve constitue-t-il alors une sorte d’exutoire collectif ?
Si Mikhaïl Bakhtine voyait dans le carnaval la promesse d’une saine révolte popu-
laire contre son aliénation, on a pu également le considérer comme une simple
soupape, assurant la libération de tensions, afin de mieux revenir à l’ordre hiérar-
chique antérieur : le carnaval est réservé à un temps défini où les lois sont inversées
et piétinées… ce qui n’est qu’un autre moyen de se les rappeler et de les affermir.
Con forts fleuve joue assurément de ce rapport transgressif à la loi mais échappe à
une simple inversion des règles. La pièce semble parvenir à toujours diversifier la
nature de l’écart pris avec la norme. Autrement dit, la caricature propre au carnaval
laisse ici place à des nuances plus subtiles : renversements, déplacements, détour-
nements, détachements... En cela réside toute l’ambiguïté de Con forts fleuve qui se
refuse à fixer, une fois pour toutes, les règles de son fonctionnement. C’est bien de
cette variation continue du rapport à la norme et à la loi que naît la nature trouble
de la transgression opérée. Ce trouble, parce que jamais résolu, perdure d’autant,
au-delà de l’instant de la représentation. 
Le sens de l’œuvre peine à se fixer. Le visage ne peut jouer son rôle de support de
la signification, de guide dans le dessein de l’œuvre et le spectateur est entraîné
dans un territoire équivoque. Le regard des interprètes ayant abandonné son rôle
d’ordonnateur72, s’instaure une ambiguïté fondamentale qui envahit toutes les
strates de l’œuvre. Il devient difficile de pencher dans une direction plutôt qu’une
autre, de choisir vers où diriger son attention, de trancher dans les méandres de
la signification. « La présence sur le plateau d’une qualité contraire vient toujours
maintenir les autres éléments de la pièce dans des limites qui ne permettent pas
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interprètes – souvent par l’entrejambe –, les corps encastrés, les frottements, les
heurts. Le retournement du corps (le pantalon sur le visage) contribue au rappro-
chement entre visage et sexe, confirmant la collusion spatiale entre haut et bas relevée
précédemment. La nature violente et provocante du texte énoncé en boucle, sur un
ton souvent neutre, parfois hystérique, constitue pour l’auditeur, comme le reconnaît
le chorégraphe, « un ovni gênant, inconfortable dans la pièce65 ». Le déplacement du
contexte des années 1960 – de l’art contestataire et de la libération sexuelle – dans
une œuvre d’aujourd’hui produit un malaise évident. Le chorégraphe souligne que,
frappés d’interdits à l’époque, ces textes demeurent difficiles à assumer aujourd’hui :
« Ces textes ne sont donc là que pour poser des problèmes toujours actifs aujourd’hui,
et qui tiennent à la question de la norme, de sa transgression et de son invention66. »
John Giorno vient ainsi redoubler l’interruption de la loi que constituaient la mise à
mal du visible et la disparition des visages, faisant craindre que soit laissé libre cours
à tous les débordements.
Con forts fleuve, alors, tient du carnavalesque. De cette fête éminemment trans-
gressive, la pièce retrouve la pratique du renversement, un affranchissement pro-
visoire des vérités et des lois dominantes, une abolition des rapports hiérarchiques
ou des règles et tabous, une tension entre vie et mort, ordre et désordre, une mise
en avant du grotesque, du scatologique, du sexuel67. L’usage du théâtre sera trans-
gressif, provocateur et radical. La pièce renverse les règles et les usages, retourne
les attentes. Comme au carnaval, tout semble se construire sur la tension entre
des extrêmes opposés : mouvement et immobilité, chute et redressement, stases
et spasmes, noir et lumière, éblouissement et aveuglement… Tout comme les
déguisements de carnaval savent jouer de mariages contradictoires au sein d’un
même corps (la jeunesse et la mort, la masculin et le féminin, la beauté et la laideur,
l’animal et l’humain…), le costume de Con forts fleuve a quelque chose de mons-
trueux, d’ambigu, de terrifiant. Le corps en ressort déformé, surtout à cause de la
tête informe, trop volumineuse sous le tissu enveloppant, non démarquée (le cou
est caché sous l’écharpe de jambes de pantalon nouées), enfin réduite à une fente
énigmatique, verticale  : à la manière dont les masques de carnaval ou de la
Commedia dell’arte jouent de leurs formes phalliques, de la proéminence équi-
voque d’un nez, cette fente de pantalon se fait ouverture, béance, sexe ou bouche
immenses. Le visage caché derrière un masque de Polichinelle, le geste obscène
retrouve ses droits : masturbation, frottement. Il y a aussi de l’animal dans les
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souffle. La polysémie résonne pourtant : le con érotique et l’idiotie, la déficience ;
les abris destinés à protéger un lieu stratégique mais aussi la puissance, la vigueur,
la violence ; enfin un cours d’eau aboutissant à la mer. Ceci raconte-t-il quelque
chose de la puissance de l’idiotie, de l’intensité du sexe, de l’écoulement érotique,
du fleuve au pied des forteresses, des remparts contre le sexe ou de l’infiltration des
eaux… ? Le titre hésite entre résistance à toute élucidation et désir de résonance. Les
interprètes habitent et tout à la fois ignorent ces mots. Comment d’ailleurs des inter-
prètes sans visage, sans figure, pourraient-ils figurer un récit, tout chaotique qu’il
soit ? Non seulement ces textes, par leur nature même, les interprètes ne pouvaient
« tout simplement pas les incarner75 », mais encore la disparition du visage fait
douter de la possibilité de toute figuration. À bien des égards, Con forts fleuve par-
ticipe de la « défaite du visage76 » qui ronge l’histoire des arts visuels. L’histoire
du visage au XXe siècle varie en effet de son apothéose à sa défaite. Après l’apogée
du « visage humaniste77 », le siècle dernier balance entre la domination du visuel ou
d’un idéal de représentation (que l’on pense aux stars de cinéma ou à la chirurgie
esthétique, au règne de l’image ou de l’idéal de beauté) et sa désagrégation (allant
des gueules cassées de la guerre de 1914 aux collages ou découpes, du cubisme à
l’art prothétique, etc.). Le visage, dans ses représentations, se fissure, se démantèle,
par la déformation, l’effacement, la biffure, le flou… Cette défaite du visage atteint
la représentation des corps et l’image de l’humain. L’apparition du monstrueux
bouleverse le portrait classique : le portrait perd pied pour laisser place à l’inhu-
main, à ce que Peter Sloterdijk nomme le « détrait78 », ou bien conduire à l’abstrait,
lorsque le visage est véritablement dissout. Con forts fleuve met en danger la repré-
sentation du corps, décidément présent sur le plateau mais également bouleversée
par des dynamiques non figuratives. Les interprètes de Con forts fleuve que le récit
chaotique ne parvient pas à annexer sont ainsi ballottés entre l’abstrait et le « détrait »,
c’est-à-dire une corporéité aux prises avec la déformation ou la dissolution incon-
trôlable de la forme. 

Le vide
La question d’un visible malmené s’articule donc au souci constant d’ouvrir le
sens de l’œuvre, de maintenir son ambiguïté fondamentale afin que s’enchevêtrent
des questionnements incessants à même de raviver l’activité nécessaire d’un
public bousculé. « Il est très important pour nous de rejeter le travail du visible.
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l’explosion, ou plus généralement la “saturation”. La direction ne peut être
unique, elle est comme tirée en arrière par ce contraire. Il y a mise en tension entre
des pôles, dans une dissymétrie marquée, sans bascules possibles73 », analyse
Pascale Tardif. Le sens des textes de John Giorno participe de ce trouble  : la
modalité de leur énonciation dans le contexte de Con forts fleuve (de son mouve-
ment, son éclairage, ses spatialités) tient moins de la référence historique que de
la mise en place d’une tension, d’une transgression, d’une provocation ou d’un
malaise. Ces textes comportent déjà en leur sein une ambiguïté fondamentale qui
fait par exemple hésiter Pornographic Poem entre la description d’un viol collectif
et une scène de plaisir partagé (le texte se clôt par cette déclaration : « J’étais aux
anges »). Comme le souligne Boris Charmatz74, le texte est indécis, imprécis quant
aux liens logiques, aux indications spatio-temporelles. Mais cette première ambi-
valence se double d’un rapport ambigu du texte aux actions présentées sur scène.
Peut-on établir des liens entre le sens (ouvert) de ce texte et les relations qui s’ins-
taurent sur scène ? Si le texte tend à sexualiser les gestes des danseurs, on peut à
l’inverse sentir que la danse vide le sens des mots : le premier texte n’arrive qu’à
la moitié de la pièce alors que la danse s’est déjà affirmée dans ses choix gestuels ;
le rythme de celle-ci demeurant sans point culminant ni décharge sur l’ensemble
de l’œuvre, malgré la courbe accidentée des partitions de chacun, ne mime en rien
les récits paroxystiques de John Giorno ; ou encore, la profération parfois neutre du
texte ne semble jamais vouloir en souligner le sens. Il y aurait comme une indiffé-
rence générale au sens des textes, une indépendance première de chacun des
éléments de l’œuvre qui tendrait à annuler le poids significatif des mots. Le porno-
graphique s’écrase dans le jeu vocal ; la voix – la répétition, le rythme, la structure
en boucle, la superposition des voix des interprètes entre eux et de celles enregistrées
– peut prendre le pas sur le sens. La texture parfois l’emporte sur la signification
et s’accorde avec les textures des corps, au-delà de tout parallèle mimétique et
signifiant entre mouvement et texte. 
De la même façon, le titre de la pièce demeure une énigme. Con forts fleuve. Trois
mots non reliés ni sémantiquement, ni grammaticalement. Trois évocations
propices à la dérive métaphorique. Un titre qui se fait rythme et son avant de
laisser jaillir des filets de sens. On ne saurait bien dire où s’arrêtent les mots
lorsqu’on les prononce. Le titre évoque l’énigme d’un «  con-fort  » absent.
L’allitération en « f » laisse à penser qu’il n’y a rien à chercher là, autre qu’un
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Que dire du détachement de Catherine Legrand pour un solo côté jardin  ?
Soudain seule, dans cet espace tout au long de la pièce évité, la danseuse offre
une danse plus légère, lente, moins chaotique, suspendue dans ses descentes vers
le sol plutôt qu’écrasée par un poids insoutenable ; « sa verticalité vacillante sus-
pendue par le sommet du crâne ouvre une brèche dans l’espace confiné jusque-
là. Ses mains se posent sur le haut de son buste, glissent par saccades sur ses seins,
son ventre, son sexe80 », décrit Pascale Tardif. Boris Charmatz y lit « l’érotisme le
moins démonstratif et le plus dilué » et « l’évocation ténue d’une nouvelle ère où
la présence pourrait à nouveau s’offrir sous le mode d’une discrétion et non du
recouvrement81 ». Ce solo donne en effet un nouveau souffle à la pièce. Une teinte
allégée qui ne parvient pourtant pas à retourner le sens, à entraîner vers une signi-
fication univoque : car à cour, une danse pesante toujours se déroule, la tête de
l’un écrasée sous les fesses de l’autre. Par ce solo, quelque chose d’une suspension
vient néanmoins ventiler la pesanteur des martèlements. De même, si la chute des
pans de feutre, lente, et comme infinie, opère un ultime recouvrement, elle
demeure marquée par l’envol, la résistance des nappes d’air, la suspension
aérienne. Dans le même temps, et dans un mouvement inverse, Julia Cima tente
également un envol  : elle plane, soulevée par les bras émergeant d’un tas de
corps… L’envol vient du ras du sol et s’en extirpe difficilement, il oscille entre
l’arrachement et la retenue à terre. Si la fin de la pièce laisse pourtant place à un
certain apaisement, à l’amorce d’une légèreté nouvelle, laissant retomber avec
douceur, finalement, le ciel inquiétant qui aurait pu s’abattre sur la scène, cette
fin n’explique rien. Elle se refuse à démêler les raisons et les fins.
Chaque période de la pièce est teintée de cet insolite. L’attitude et la tâche à laquelle
les interprètes semblent être assignés s’imposent par la conviction du geste et la
densité violente et intense d’une résolution obstinée, sans que l’on parvienne
pourtant à en éluder les motivations sourdes ni le dessein. Rien ne semble vouloir
se construire. La danse et le texte adoptent une énergie circulaire qui peu à peu
semble tourner à vide. La circularité hésite entre l’explosion et l’anéantissement.
Alors que Con forts fleuve paraît se gonfler, s’intensifier, pour exploser dans le bloc
sonore, dans le même temps la pièce se creuse, s’efface dans la répétition du même
sans parvenir à rien : tente-t-elle d’expulser un trop plein ou de combler un vide
qui la hante peut-être ?
Con forts fleuve se débat avec ce vide qui l’assaille. La mise à mal du visible conduit
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[De] réduire la lisibilité comme la visibilité79. » L’atteinte au visible correspond
pour le chorégraphe à un tremblement du sens dont l’œuvre tire sa force et sa
richesse. Au cœur de Con forts fleuve, elle réunit les différentes pistes ouvertes : le
recouvrement, le camouflage, le pornographique, l’effacement du visage, le dés-
équilibre de l’architecture, la déstructuration des espaces, le renversement des
spatialités, le décadrage. Ces axes concernent toujours les modalités du regard et
de l’attention, qu’il s’agisse de mettre à mal les possibilités de percevoir ou d’in-
sister sur des dispositifs de visibilité. S’interroger sur le lieu théâtral et sur les
modalités de la représentation conduit à explorer la question du visible en traver-
sant des extrêmes : la crainte de la disparition ou, à l’inverse, de la surexposition
par la référence au pornographique. Ce dernier pouvant conduire à un voyeu-
risme évident est contrebalancé par une sorte d’évidement du texte, d’aporie du
sens, mais, plus généralement, par un refus systématique du plaisir et des
procédés de séduction propre à l’art spectaculaire. Le recouvrement qui caractérise
les différentes strates de l’œuvre participe de ce rejet des pratiques narcissiques
et séductrices. Loin d’instaurer une situation voyeuriste où l’on verrait sans être
vu, Con forts fleuve travaille à rendre ce voir également difficile pour le public. La
pièce désamorce donc des mécanismes trop faciles et pointe, au passage, le risque
du spectaculaire  : les arts de la scène frôlent le danger toujours imminent de
tomber dans les facilités de la fascination, de la manipulation, de la séduction, de
l’exhibitionnisme, d’un rapport spéculaire aliénant… On retrouve là un souci déjà
exprimé par Yvonne Rainer avec Trio A. Boris Charmatz ravive des questionne-
ments toujours présents, exigeant de chaque époque des réponses nouvelles. Car
l’histoire réinvente sans cesse ses modalités d’adresse et de séduction, redéfinit
la nature virtuose et narcissique du geste chorégraphique. Il demeure que ce
rapport non aliénant au public conduit, comme pour Trio A, à penser la relation
au visage, et plus généralement à la géographie corporelle, ainsi qu’aux spatialités
scéniques et chorégraphiques. Dans Con forts fleuve, il ne s’agira donc pas de camou-
fler pour attiser l’attente et le désir de voir. Il n’y aura jamais de demi-mesure ni d’en-
traperçus aguichants. Le plaisir immédiat est entravé. La mise à mal du visible sera
radicale afin d’empêcher que s’immisce quelque jeu de pouvoir et de séduction. Et
le dévoilement, lorsqu’il intervient en quelque sorte dans Pornographic Poem, devra
être outrancier, quasi inimaginable, au point de se réduire au non représentable. 
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relations qui ne tiennent pas, qui ne prennent pas, malgré les agrippements, les
enlacements et les heurts. 
Que penser du déchaînement soudain des voix soutenues par la musique
d’Otomo Yoshihide dans le bloc sonore ? Est-ce une décharge, une expulsion, une
libération des tensions ? Ou faut-il y voir au contraire l’exacerbation d’une tension
contenue qui se nourrit elle-même de ses propres stridences et s’excite, s’intensifie,
se gonfle et jouit de ses propres grognements ? Le son vomi ou ravalé n’aboutit à
aucune claire résolution. Ces voix sont semblables à l’élan poétique de Bernard
Heidsieck, comme des « lignes et zones de forces, disparates ou contradictoires »,
« dynamique confuse », « embrouillamini d’éclairs et de déchets, hétérogènes et
impatients82 ». L’acmé soudain du bloc sonore ne produira aucun changement véri-
table dans le déroulement de l’œuvre. Les corps en ressortent certes épuisés, comme
essorés, mais la danse précédente reprend, inexorablement. Le bloc vocal peut alors
apparaître comme la tentative désespérée de remplir ce vide. De le calfeutrer. Le texte
pornographique, est, lui aussi, l’histoire d’une sexualité par remplissage, l’histoire
de vides à combler. Pourtant, le trop-plein qu’impose soudain le bloc vocal est
tout aussi excessif, insupportable. Il déborde sur le public d’une façon tout aussi
insoutenable que la vacance ou la vanité. Et dans le même temps, la nature dés-
ordonnée des cris échoue à remplir ce vide. Le calfeutrage avorte de même que
les pans de feutres tenteront dérisoirement d’éteindre les spasmes et crispations,
de recouvrir, maladroitement (l’amas de corps est épargné), l’angoisse d’un vide
sans fin. Si Con forts fleuve refuse la cicatrisation des espaces, c’est bien pour mettre
en évidence ce vide qui happe les corps et le sens. 
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à un dépeçage, de l’ordre d’une béance. Con forts fleuve donne alors à voir une
noyade sans fin, un brouillage, une dissipation de la forme, doublée d’une lutte
infinie, d’une résistance au vide. C’est bien par l’affirmation du fond tonique – de
l’énergie, des densités – que l’on cherche à s’extirper du tourbillon du vide : le
fond tonique des interprètes tente d’imposer son rythme et sa puissance au brouil-
lage des repères. Mais encore, les arrêts, les immobilités, les heurts, sont autant
d’affirmation d’une résistance à un flot qui submerge, à un spasme qui envahit, à
un paysage sans fond ni structure. Con forts fleuve perfore alors le lieu théâtral, le
tissu scénique, et la trame chorégraphique. Mais cette résistance démantèle dan-
gereusement les spatialités, comme le sens. La pièce, sans cesse, frôle l’inanité.
L’obstination du mouvement ne parvient que difficilement à échapper au rythme
inexorable de la déconstruction mise en place. Rien ne semble pouvoir combler
la vacuité et la vanité de l’être et les actions semblent alors toujours davantage
creuser le vide. Ces manques ne sont pas des suspens que le public viendrait
emplir, mais l’expression d’un néant profond et infini. Aussi, les accents de Con
forts fleuve, loin de colmater l’ensemble, semblent-ils percer davantage le tissu de
l’œuvre. Le solo de Catherine Legrand ouvre une brèche, une énigme, que rien
ne rattache à l’ensemble. Aucune géographie ne surgit de l’apparition du territoire
côté jardin. Cet espace demeure inexorablement détaché du reste du plateau,
séparé par un abîme quasiment palpable. L’isolement reste entier et ne rencontre
que l’indifférence des autres protagonistes. Le retour de la danseuse côté jardin,
de même, ne provoque aucun événement. Con forts fleuve est sans géographie et
sans lieu : aucune mémoire ne semble s’attacher aux espaces, aucun trajet, bien
que répété, ne souligne le souvenir d’un passé proche. Seuls s’affirment le présent
et l’actuel aux dépens d’une construction, d’une histoire, d’une mémoire. La tête
frappée contre le sol n’annonce rien, pas plus que la répétition de cet acte. La répé-
tition de modules dans la partition chorégraphique de chacun renvoie alors à
l’ignorance d’un geste oublié sitôt qu’ébauché. On peut y lire une sorte d’obses-
sion vaine. La répétition rime alors avec une dissémination du sens. La pièce est
à l’image d’un titre qui résonne comme un hiatus. Con forts fleuve : rien ne vient
sceller les trois termes exposant alors la béance qui les sépare. Interruption,
coupure, lacune. Le solo de Catherine Legrand dessine une trouée évidente et une
discontinuité que l’espace accidenté, discontinu et nerveux à cour, présageait déjà :
le vide chaotique né de l’indécision sur la nature des présences ; l’évidement de

Boris Charmatz, Con forts fleuveFigures de l’attention



201

SPATIALITÉ 4 : DÉFIGURATION ET RÉCIT

Comment donner son corps à voir ? Comment présenter sa danse à un public ?
Les œuvres du corpus posent, toutes, la question de la nature de l’attention qui
sera posé sur elles. Chacune module son mode d’adresse, dans un souci évident
des modalités de la rencontre avec le public. S’agit-il de le guider, de l’envahir, de
l’ignorer, de s’en distancier ? C’est toujours tenter d’éviter que la relation esthé-
tique ne se réduise à une consommation. Autrement dit, le travail des spatialités
concerne autant le passage de l’œuvre au public que sa réciproque ; il relève d’une
pensée du public, tout comme il conduit l’œuvre à s’assurer du regard qui sera
porté sur elle. Les pièces du corpus résistent à l’engloutissement dans le regard
de l’autre en cherchant à modifier les conditions d’un échange. Elles prennent en
compte le public à l’intérieur de l’œuvre, afin d’échapper aux mécanismes faciles
d’un assujettissement qui fait de l’œuvre un objet – objet de convoitise, de fasci-
nation. À cette consommation par laquelle l’œuvre se consume à mesure que le
public la consomme, elles opposent l’insaisissable. La déroute, le doute, le trem-
blement du visible. Autrement dit, par leur réalité insolite, dérangeante, ces
œuvres tout à la fois invitent à s’inventer comme public et se protègent d’une
réduction simple à un objet univoque et inoffensif. C’est pour elles la condition
d’une rencontre possible qui confère, dans le même temps, à l’œuvre (et à ses
interprètes), comme à son public, valeur de sujet : car la rencontre, souligne Henri
Maldiney, « n’est pas une relation de sujet à objet. C’est une relation de moi à cet
autre : l’altérité. Une œuvre d’art n’est pas un objet. Une œuvre d’art est opérante
à l’égard d’elle-même, c’est en quoi consiste son être. Elle est une altérité83 ». Alors,
ce qui fait de la pièce chorégraphique une œuvre d’art, c’est, sans doute, sa
capacité à résister à l’avidité dévorante, à la satisfaction immédiate et facile, pour
préférer là où ça grippe, ça trouble… au point de saisir un public et d’activer de
nouvelles combinaisons perceptives, non dénuées de plaisir – le plaisir, non d’une
reconnaissance ni de la confirmation d’une assise, mais celui de la découverte
d’un monde. L’attention pour les spatialités et, ce faisant, le souci du régime de
visibilité mis en place deviennent le moyen de maintenir les conditions d’un
travail, c’est-à-dire d’une résistance, d’une rencontre. De même, Toni d’Amelio
souligne que, pour le danseur, sortir de son assujettissement au public « nécessite
de conceptualiser le cadre de l’exécution et d’imaginer la relation du corps à lui.
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Plutôt que de laisser les conventions d’exécution préexistantes se charger de
définir l’échange entre le public et les artistes sur scène, le danseur doit assumer
consciemment la façon dont il montre son corps afin de parfaire la relation qui l’unit
au public. Pour cela, il faut avant tout se faire une claire idée de ce en quoi consiste
le regard du public et à quelle logique il obéit84 ». Cette logique dépend d’habitudes
culturelles que le contexte théâtral – par son architecture, par son protocole – peut
favoriser et réactiver ; pourtant, si l’on considère que le public n’est pas une entité
préexistante mais qu’il se forge face à l’œuvre, ce n’est pas tant « ce en quoi
consiste le regard du public » qu’il faut tenter de comprendre, que les conditions
d’apparition d’un tel regard, autrement dit la nature de la proposition artistique
qui y conduit et le contexte – en particulier spatial et visuel – qui lui permet de
surgir. Toni d’Amelio poursuit : « Muni de ce savoir, le danseur sera mieux à
même de pouvoir chorégraphier sa propre interaction avec les spectateurs, qu’elle
s’exprime en terme de résistance à l’égard de leurs catégories ou bien qu’elle coïncide
avec leurs valeurs85. » Les œuvres précédentes tentent de rompre le processus de fas-
cination qui menace les arts de la scène et pétrifie le public en réduisant par ailleurs
l’œuvre à un objet figé. À un lisible inoffensif, rassurant. 
Comment donner son corps (sa danse) à voir ? Comment éviter les pièges d’une
séduction facile ? Chacune à leur façon, les œuvres de ce corpus répondent à cette
quête. Comme l’écrit RoseLee Goldberg au sujet de la performance depuis les
années 1960, l’œuvre « ne vise que rarement à séduire son public mais cherchera
plus vraisemblablement à démêler et analyser de manière critique les techniques de
la séduction, tout en déconcertant ses spectateurs, plutôt que de proposer à ces
derniers une mise en scène ambiguë du désir86 ». Il s’agira donc d’user de pratiques
déceptives, de surprendre des attentes, en modifiant la façon de se présenter sur
scène. Il s’agira de changer les conditions de la visibilité, ou de modifier les pratiques
du corps afin d’en déplacer les logiques géométriques ou figuratives. Self-Unfinished,
par exemple, en déroutant le visible, travaille à organiser les conditions de sa per-
ception et à éviter d’être dévoré par le regard du public. Le solo suscite des images
qu’il revient au public de fabriquer, de déployer. Jérôme Bel se sent pourtant
« voyeur » face au solo : « Le plus déstabilisant de l’affaire, c’est qu’en tant que
spectateur nous avons l’impression d’être les voyeurs, les regardeurs qui génèrent
ces images, ou, disons, qui les reconnaissons, dans le miroir que nous tend le corps
exposé de Xavier Le Roy87. » Mais c’est bien parce que Xavier Le Roy considère
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son public dans une attitude active et productive d’images, parce que dans le
même temps il déroule ses propres rythmiques et dynamiques indépendamment
d’une considération sur les effets précis de son action sur le public, qu’il parvient
plutôt, nous semble-t-il, à écarter tout voyeurisme. Chaque partie travaille ensemble
tout en conservant sa part d’indépendance. La forme n’est jamais strictement rap-
portée à l’objet qu’elle représente, résistant ainsi à la simple figuration : l’artiste
« compte sur le spectateur pour faire proliférer ses possibilités88 ». Le public, quoique
parfois subjugué, est dans une position fondamentalement inventive, qui le conduit
à construire des fictions à partir de formes proliférantes rapportée à des sensa-
tions. C’est bien par le trouble du visible, par cette zone d’indiscernabilité produite
par la déformation que Self-Unfinished pare à tout voyeurisme et narcissisme : le
soliste a besoin de son public pour, en quelque sorte, compléter son œuvre, et le
public ne peut se contenter d’observer mais doit véritablement regarder. Le visuel
que fait surgir Self-Unfinished, au détour d’une figure défigurée, est alors un
moyen, pour l’interprète, d’échapper à une relation directive, spéculaire, identi-
ficatoire ou aliénante.

Comment sortir du voyeurisme et de son pendant, le narcissisme ? La défiguration
est un des modes de faillite de la représentation narcissique. Le corps déformé,
méconnaissable, inhumain, sans visage, fragmenté, décoordonné, disparate est
une réalité inouïe qui contrevient à toute représentation flatteuse du moi. C’est le
bouleversement d’une géographie corporelle chez Xavier Le Roy ou Boris
Charmatz : le haut s’inverse avec le bas, le corps perd ses contours, les volumes
sont disproportionnés et déformés par le costume, les visages s’absentent. Yvonne
Rainer, quant à elle, désoriente par des coordinations inhabituelles du mouve-
ment ; sa géographie corporelle est bouleversée tant par ces rapports incongrus
que par une sorte d’égalisation de chacune des zones du corps : la défiguration
passe par un nivellement de l’importance accordée aux différentes parties du corps.
Cette défiguration subtile ne relève en rien d’une tératologie : du monstre, ces œuvres
ne retiennent pas la laideur ni le caractère effrayant qui réduirait l’interprète à un
objet de curiosité ou d’angoisse, à une « victime innocente […] du voyeurisme des
gens normaux89 », tels les monstres de cirque ou monstres de foire ; mais elles en
retiennent le caractère insolite. La représentation déroutante du corps fait chan-
celer les savoirs et éloigne d’un simple voyeurisme au profit d’un conflit de sens
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et d’un dessaisissement. Le public hésite entre la perception certaine d’une figure
à morphologie humaine, et celle troublante d’une défiguration sans nom. La défi-
guration trouble le visible au point de frôler l’invisible, par une tension vers la
disparition. Xavier Le Roy, ainsi, parfois, s’évanouit. Yvonne Rainer prend le
risque d’une danse impossible à voir, qui peut-être échappe à la perception. Les
interprètes de Con forts fleuve disparaissent dans le brouillage et le recouvrement
sans contours de masses sans visage. C’est bien par le questionnement de chacun
de ces chorégraphes sur les modalités d’une (re)présentation du corps – ce que
Boris Charmatz nomme l’incarnation90 – que l’œuvre résiste à l’apparition pour
tendre vers la disparition, vers l’effacement. Question centrale qui hante les diffé-
rentes œuvres analysées précédemment. S’affirmer ou se dissimuler, apparaître ou
s’effacer constituent l’alternative à laquelle s’articule la mise en place de spatialités
en résistance au lisible. C’est pourquoi, alors, l’interprète ne surgit pas clairement, ni
ne fait l’objet d’un exhibitionnisme : la défiguration chorégraphique ne s’expose
pas. Elle décompose, au contraire, les conditions d’une exposition et met en faillite
les modalités de sa propre visibilité. Elle est une construction visuelle et kinesthé-
sique qui perturbe les représentations de la réalité.

La déconstruction d’une géographie corporelle – la défiguration – n’est pas la
seule responsable d’une résistance à la consommation univoque de l’œuvre. Elle
est souvent corrélée à, ou peut être remplacée par d’autres moyens de relativiser
la prégnance du moi. Refuser la représentation d’un corps glorieux peut ainsi passer
par une déstructuration des valeurs spatiales de la scène. Éviter le centre du plateau
ou de l’avant-scène, tenter une présence discrète ou biaisée par l’asymétrie ou l’usage
des bords ou du fond, c’est déplacer une pratique de la scène afin d’estomper le
caractère ostentatoire de la présentation de soi. Cet usage de l’espace théâtral et
scénique permet d’atténuer une convergence puissante des regards vers le sujet.
L’écart alors produit entre l’espace architectural et son occupation dévie les forces
et les lignes structurant l’attention, et infléchit le cours de nos attentes. Ainsi, Boris
Charmatz déséquilibre, décadre et renverse les lois du plateau ; Xavier Le Roy
s’aventure vers les bords, explore le trouble des frontières du fond ; Olga Mesa
éparpille et fait éclater la scène par la succession de points déconnectés et par la
superposition de strates spatiales et mémorielles. Merce Cunningham, on le verra,
déstructure l’anatomie du plateau en boudant, par exemple, la prévalence d’un
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centre et la circonscription scénique. Il revient au public, ainsi privé de ses habituels
mécanismes perceptifs, d’inventer de nouveaux modes d’entrée. Il est tout à la
fois invité à reconsidérer la structure du plateau, ses logiques architecturales, et
son rapport à la représentation du corps dansant. Le corps sur scène n’est plus
donné comme une évidence dont on prendrait facilement possession, mais résiste
à l’emprise. Car la dispersion spatiale (mais également l’adresse biaisée par le
refus d’une frontalité) empêche une concentration sur l’interprète, un égocentrisme.
Alors même que trois des œuvres de ce corpus sont des solos, genre aisément propice
à l’exposition de soi, on y relève la volonté de sortir des poncifs d’une exacerbation
du moi. Self-Unfinished, Trio A, comme Au fond tout est en surface mettent à l’épreuve
une conception du sujet comme unitaire. Ces pièces pratiquent un « dé-devenir solo »
dont Rebecca Schneider91 a montré qu’il renverse la posture héroïque, glorieuse, du
soliste. Xavier Le Roy confond la singularité par un jeu de disparition dans le fond et
par des métamorphoses multipliant les représentations possibles d’un moi ; Yvonne
Rainer disperse et annule toute prédominance d’un centre ; Olga Mesa superpose et
multiplie les strates d’un moi qui semble toujours en devenir, en processus et qui
repose sur la combinaison d’un passé autobiographique et d’emprunts : le moi se
démultiplie (et se complexifie) sans cesse. Le déploiement et la reconstruction d’un
sujet sont alors à chercher du côté de la destination de l’œuvre : le public est ainsi
désigné comme un légataire ambigu de l’œuvre puisqu’elle lui donne la respon-
sabilité de cette reconstruction mais l’étourdit par l’éclatement des possibles, le
déconcerte. 
L’histoire de l’art a montré que l’espace perspectiviste allait de pair avec une
certaine représentation du moi : un moi cohérent et unitaire que le quadrillage
rigoureux de l’espace encadre et met en évidence. Il semble en fonder la structure.
Rosalind Krauss souligne combien l’illusionnisme classique est lié à une concep-
tion de l’art comme expression de soi, d’un moi privé. C’est ce privé que les
œuvres de notre corpus mettent en doute. « Plus c’est public, plus c’est privé »,
suggère Olga Mesa : le moi se construit dans un aller et retour constant avec son
contexte, dans une relation intense avec un public qui recompose et déploie le
sujet. « Le rejet de l’illusionnisme, écrit Rosalind Krauss, implique un désaveu fon-
damental de la notion de conscience constitutive et de tout “langage protocolaire”
d’un Moi privé : c’est le refus tout à la fois d’un espace précédant l’expérience, qui atten-
drait passivement d’être occupé, et d’un modèle psychologique dans lequel le Moi
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se trouve déjà pourvu de significations avant tout contact avec le monde extérieur92. »
Les œuvres ici étudiées entendent bien revisiter le lieu, c’est-à-dire l’habiter – par
résistance ou friction –, plutôt que de se résoudre aux lois qu’ils tentent d’imposer :
un dialogue présent avec ce lieu demeure possible qui en réorganise les logiques
et redéfinit, dans le même temps, la pensée de l’espace, la pensée du sujet et celle
de la relation au public. 

La définition du sujet comme devenir, ou d’un moi en transformation, en continuels
réajustements ou métamorphoses, implique enfin un rapport singulier à la
construction de l’œuvre. La composition chorégraphique suit un cheminement
qui confirme et soutient le bouleversement du visible, l’envers des cadres, le
plateau contrasté. Les œuvres du corpus résistent à une composition classique qui
organise l’événement selon une progression dramatique avec un début, un milieu,
une fin, ou qui structure l’œuvre de façon progressive autour d’une crise, d’un
nœud critique dont on attend le dénouement. Ces pièces, dans la lignée des avant-
gardes artistiques du début du XXe siècle, ne pensent plus l’œuvre comme une
unité close ; les hiérarchies entre les parties et le tout s’effacent. On pense en termes
d’assemblage, de collage, de montage93. Les pièces peuvent ainsi donner lieu à
des ruptures, à des hiatus ou collisions, ou au contraire laisser place à un dérou-
lement inaccentué et sans heurt. Chaque œuvre invente une logique propre qu’il
revient au public non pas tant de saisir que d’accueillir, afin de se laisser déplacer
par elle. La composition devient alors un des éléments d’une déconstruction des
attentes profondément corrélée à la remise en cause des spatialités convention-
nelles. « La perspective, note encore Rosalind Krauss, est le corrélat visuel de la
causalité : les choses se disposent les unes derrières les autres selon des règles. En
ce sens, malgré des développements historiques différents, elle peut être comparée
à la tradition littéraire du narrateur omniscient et de l’intrigue conventionnelle.
Comme Kooning l’a noté, l’espace perspectiviste impliquait l’idée de narration :
une succession d’événements menaient à la scène figurée, puis s’en éloignaient ;
et au sein de cette succession temporelle – rendue par un équivalent spatial – était
sécrétée la “signification” simultanée de cet espace et de ces événements. C’est
cette hypothèse préalable de la signification que la sensibilité moderniste (au sens
large) abhorre94. » Le bouleversement des spatialités défait donc un déroulement
temporel attendu et réorganise les logiques de l’œuvre. Le théâtre contemporain,
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comme la danse contemporaine, s’inventent alors d’autres usages du lieu reflétant
la déconstruction d’une logique narrative classique, et d’une figuration conven-
tionnelle. La défiguration fait éclater l’unité du sujet, comme l’unité du récit. Dans
les pièces de groupes, la relation – logique et spatiale – qui va s’instaurer entre les
différents interprètes fait l’objet d’une mise en question. Variations V questionne, tout
comme Con forts fleuve, les relations à l’intérieur du groupe : comment s’organise dès
lors le groupe rythmiquement, spatialement, logiquement ? De quelle façon l’espace
intercorporel se manifeste-t-il ? Figure (ou défiguration), construction spatiale,
logique compositionnelle (structure narrative, refus du récit, abstraction, etc.)
s’articulent ainsi entre elles. « On connaît tout le travail de Cunningham pour
déjouer le “conflit central” […], refus qui va d’ailleurs, dans tout l’art de notre
époque, de pair avec le refus de la perspective et de la logique linéaire95 », écrit
Laurence Louppe. On verra en effet comment Variations V articule très clairement
une déconstruction de la logique perspectiviste à une construction non conven-
tionnelle de l’œuvre. 
C’est cette structuration classique du récit dont s’éloigne également Olga Mesa
par l’éclatement de la scène. Dans Au fond tout est en surface, la déconnexion des
spatialités et la superposition de strates successives donnent lieu à des bribes nar-
ratives, non raccordées et qu’aucun projet global ne vient réordonner. La logique
narrative entre alors en cohérence avec une logique spatiale jouant d’une part des
frontières entre fiction et réalité, d’autre part des limites entre espace de la repré-
sentation et espace réel. La nature du texte – parcellaire, interrompue, trouée, etc. –
confirme et sous-tend un geste dansé le plus souvent non figuratif et rarement
narratif. De la même façon, dans Con forts fleuve, les textes de John Giorno par leur
structure en boucle et leur indéfinition spatio-temporelle, doublés de leurs profé-
rations superposées et démultipliées, accompagnent une logique globale : ils par-
ticipent du désir d’échapper à un régime d’ordre et de clarté, d’une mise à distance
du transport du public, d’une résistance, par le brouillage, au piège de la séduc-
tion du mouvement ou de l’événement unique et centralisé. C’est ce discours
d’une danse narrative que rejette également Yvonne Rainer dans Trio A : une ryth-
mique insaisissable et le continuum d’un mouvement sans début ni fin permettent
d’échapper à « une intrigue romantique boursouflée96 ». Le refus de l’acmé va de
pair avec le refus de la perspective. La neutralisation de l’espace fictif va même
jusqu’à effacer, on l’a vu, l’existence du lieu. Rien – ni dans le geste dansé, ni dans
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la structure globale de l’œuvre – ne viendra conforter le public dans sa sélection
du visible. Il doit assumer seul le parcours perceptif qu’il a engagé. Aucun repère
rythmique ni figuratif ne l’accompagne dans cette traversée. Un continuum
quelque peu semblable caractérise Self-Unfinished. Mais il sera interrompu et
rythmé par une extrême lenteur proche de l’immobilité alternant avec la régularité
calculée des déplacements. La structure de Self-Unfinished conduit ainsi à des
métamorphoses qui refusent d’apparaître comme des événements ponctuant la
pièce : elles sont des moments tout aussi importants que les trajets ou les arrêts. La
construction de la pièce ne conduit pas à l’exacerbation particulière de ces instants
mais produit un nivellement de tout moment qui tend à abstraire les possibles figures
surgissant.
C’est bien, au cœur de l’idée de représentation, le principe d’apparition de la
figure qui est mis au pas. Le jeu des spatialités signale alors toute une logique de
l’attention étroitement corrélée aux logiques du récit et de la construction du sujet
dont la manifestation passe par un travail sur la visibilité de la figure.
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MERCE CUNNINGHAM, VARIATIONS V
OU LA FIGURE MALGRÉ TOUT

Variations V – Chorégraphie : Merce Cunningham. 
Interprétation : Carolyn Brown, Merce Cunningham, Barbara Lloyd, Sandra Neels, Albert Reid, Peter Saul 
et Gus Solomons Jr. 
Musique : John Cage, Variations V. 
Musiciens : John Cage, Gordon Mumma, David Tudor. 
Films : Stan VanDerBeek. 
Distorsion des images télévisées : Nam June Paik. 
Création : 23 juillet 1965, Philharmonic Hall, New York. 
Film Variations V, N&B – Réalisation : Arne Arnbom. 
Costume Abigail Ewert. 
Produit par le studio Hamburg et Nordeutscher Rundfunk, juillet 1966.
Durée : 50 min.

L’attention à l’art (comme à la vie)

Bien des logiques relatives au régime de visibilité et d’attention fabriqué par les
pièces étudiées jusqu’ici se retrouvent dans Variations V. La logique qui relie le
mode d’apparition du sujet à la structuration du plateau par l’occupation des inter-
prètes ; celle qui articule la composition chorégraphique (ou la hiérarchisation entre
les éléments) et les effets de causalité à la cohérence de valeurs spatiales scéniques ;
celle qui met en regard l’espace et le lieu ; celle qui rapproche l’invention d’une
géographie corporelle des procédés de conduite de la perception. Cunningham a
en effet, dès les années 1940, ouvert un champ d’exploration au sein de la danse
scénique occidentale qui allait mettre en évidence en les déplaçant les normes et
règles qui régissent le spectacle. Il a questionné et remis en cause les conventions
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pour autant trouver une stabilité financière2). Autrement dit, les déclarations de
Cunningham sur son art consistent en réalité à éduquer le regard, en orientant
l’attention du public vers la matérialité des faits3 : il s’agit d’abord d’apprendre à
voir le réel – de la danse, des matériaux de l’art – tel qu’il est donné. « Une chose
est ce qu’elle est. » À chacun de s’en saisir. Et parce qu’il en est ainsi, le chorégraphe
se garde bien lui-même de donner plus d’indications que cela sur ce qu’il y aurait
à voir. Il évite le sujet, préférant commenter le processus de création et surtout de
composition4. En cela, il a déplacé le débat sur un champ plus vaste que celui réservé
à la représentation : il partage avec John Cage5, collaborateur et compagnon de vie,
l’idée que la valeur de l’œuvre repose autant sur la pensée et les processus qui la
fondent que sur l’instant de la représentation. « Nous avons rejeté l’idée de l’art
comme objet pour considérer l’art comme processus6 », souligne John Cage. La
critique sur Cunningham a massivement suivi ce modèle, semblant épouser la ligne
de conduite dictée par le chorégraphe : les commentaires sur l’œuvre reviennent
le plus souvent à transmettre des informations7 quant à son processus de création,
laissant de côté la description précise de sa matérialité et les considérations sur
les effets, sur ce que l’œuvre nous fait. Autrement dit, la critique évite d’envisager
précisément l’acte de voir et préfère s’en tenir à une conception générale de ce
voir. À la question « qu’a-t-on réellement vu des pièces de Cunningham ? », il est
au fond difficile aujourd’hui de répondre. Comment le regard du spectateur a-t-il
été susceptible de se saisir d’une œuvre et selon quelles conduites de l’attention ?

À en croire Cunningham, sa danse n’organise justement aucun guidage de l’attention.
Qui plus est, elle n’est en fait pas adressée aux spectateurs à qui elle serait présentée
comme accidentellement : « Quant au fait que les gens viendront quand même
s’asseoir au spectacle, il n’est pas nécessaire d’intervenir uniquement dans leur
direction. […] La danse n’est pas dirigée vers eux ni faite pour eux. Elle leur est
présentée8. » Précisons qu’elle leur est présentée majoritairement dans le cadre
théâtral le plus conventionnel (scène frontale, face à face…), autrement dit dans
un dispositif adressé, où l’on vient pour regarder. De telles déclarations tiennent
donc du paradoxe – paradoxe qui fonde une « politique de la perception9 » consis-
tant, selon Roger Copeland, en la liberté de choisir où et quand concentrer notre
attention (visuelle et auditive). Cette idée de liberté de choix repose principale-
ment sur les explications du chorégraphe concernant son processus de création
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de l’art chorégraphique, poursuivant une interrogation radicale des composantes
du mouvement, des règles de composition et des modalités de la représentation.
Partant, il a amorcé nombre des résistances dégagées dans les pièces ultérieures
ici étudiées : résistance au temps dramatique classique ; résistance à une forme
d’affect qui fait de l’art le principe de l’expression de soi et du sujet une entité
unitaire et cohérente ; résistance aux logiques corporelles codifiées et aux formes
régulées de l’écriture chorégraphique ; résistance à l’ordre imposé par le lieu de
la représentation ; résistance à l’emprise d’un sens univoque. Cunningham a intro-
duit, en plein développement de la modern dance, une autre conception de l’œuvre
chorégraphique et de la relation esthétique. 
Si l’acte de danser est au cœur de sa recherche (il semble explorer toujours plus
avant les possibles du corps en mouvement dans l’espace-temps), celle-ci s’arti-
cule étroitement avec la question de l’acte de voir. Interroger la perception est une
quête permanente qui semble motiver le geste artistique, mais le déborder aussi :
le périmètre d’action n’est pas seulement esthétique, il concerne la vie-même. En
effet, il s’agit peut-être moins d’affirmer une spécificité du champ de l’art que de
mettre en évidence une modalité d’attention au monde que l’œuvre chorégra-
phique vient mettre en valeur, ou sinon révéler. La danse sollicite le spectateur,
comme la vie engage l’être. Et Cunningham entend éveiller ce régime d’attention
que l’art et la vie mobilisent… ou plutôt que sa conception de l’art et la vie appelle.
L’œuvre ne solliciterait pas le spectateur autrement que la vie. Et la difficulté que
ce dernier peut ressentir face au spectacle de danse ne peut que le renvoyer à ses
propres choix, à son attitude face au monde. Nombre de déclarations du choré-
graphe vont en ce sens : « Lorsqu’un danseur danse, donc, tout est là, et le sens
aussi, si c’est ce que vous cherchez. Prenez l’appartement où je vis : le matin, je
regarde autour de moi et je me demande ce que ça signifie. Eh bien, cela signifie :
c’est ici que je vis. Quand je danse, cela signifie : voilà ce que je fais. Une chose est
ce qu’elle est1. » Cunningham fait moins appel à une culture artistique, à un savoir
esthétique, à une histoire de la danse occidentale qu’à des exemples simples,
concrets. Pourtant, sa danse est complexe, savante et sa saisie n’en est sans doute
pas aussi évidente qu’il veut bien le laisser croire. La réception des pièces de
Cunningham est d’ailleurs difficile, houleuse et il faut attendre la fin des années
1960 et une reconnaissance en Europe (en particulier lors de la tournée mondiale
de 1964) pour que la compagnie soit reconnue plus largement aux États-Unis (sans
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directive. Mais ayez un autre regard sur les événements et tout l’univers du geste,
tout l’univers du corps, en fait, sera électrisé16 ». L’artiste décrit donc un monde
d’événements déhiérarchisés et concomitants qui appellent une attention ouverte,
flottante, principalement réceptive plutôt que dirigée. C’est l’attitude requise éga-
lement du côté du spectateur. Aussi, le choix du spectateur dont il a été question
plus haut relève moins d’une sélection volontaire que ludique, voire méditative17.
La relation que le spectateur établit entre des stimuli fondamentalement décon-
nectés et autonomes est décrétée fluctuante et libre.

L’usage de l’aléatoire pour construire et fixer une chorégraphie et le principe d’auto-
nomie des collaborateurs supposent bien une non-maîtrise des effets produits. Le
chorégraphe le répète : il souhaite libérer l’œuvre de l’idée d’intention : celle du
créateur en premier lieu qui est toujours dépassée par le spectateur18. Celle du
sens du mouvement, qu’il faut plutôt envisager ouvert, et dont il entend favoriser
le déploiement : Cunningham « croi[t] profondément que le mouvement lui-même
est expressif au-delà de toute intention19 ». Il ne s’agit pas de démontrer, mais juste
de présenter un ensemble dont la complexité demande réappropriation de la part
public. « Le sens de ce que nous faisons est déterminé par chacun de ceux qui le
voient et l’entendent20 », écrit Cage. Les artistes font ainsi rupture avec la modern
dance : « J’ai grandi, rappelle Cunningham, dans un contexte où la danse signifiait
quelque chose de spécifique, mais j’avais toujours l’impression que le mouvement
pouvait signifier tant de choses différentes, et que ça n’avait aucun sens de se com-
porter comme un dictateur21. » Le terme est fort ; il dénonce une prise de pouvoir
que rien ne justifie ni n’explique ; une usurpation qui témoigne d’une relation
entre l’œuvre et son public profondément hiérarchisée. L’œuvre cunninghamienne
au contraire semble vouloir demeurer autonome, et même libérée de tout attache-
ment au public : « Ce n’est pas du tout nécessaire qu’il y ait des témoins… Cela
pourrait très bien avoir lieu et ne pas être vu. Il y a tant de choses dans la vie qui
ne sont pas nécessairement vues, et pourtant elles ont lieu…22 » Cunningham
affirme l’indépendance de l’œuvre et son existence absolue, au-delà des effets
produits et de l’éventuelle indifférence du public. 
Selon le chorégraphe, ce qui se joue pour le public, dans le temps de l’œuvre, est
semblable à ce qui se joue dans sa vie quotidienne : les choix de regard et de percep-
tion, l’organisation des spatialités, la succession et la simultanéité des événements
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et le dynamitage des relations traditionnelles entre danse, scénographie et
musique, et entre collaborateurs (plasticiens, compositeurs, chorégraphe).
Cunningham affirme l’autonomie des différents éléments de l’œuvre par un mode
de collaboration inédit qui conduit compositeur, scénographe, costumier et cho-
régraphe à créer leur partie indépendamment. Il insiste aussi sur son usage de
l’aléatoire qui vient ordonner de manière imprévisible les logiques, les succes-
sions, les concomitances. Ces deux niveaux de bouleversement du processus de
création traditionnel sont bien connus. L’introduction du hasard, dont il emprunte
l’idée à Cage, joue un rôle indéniable dans sa conception de l’œuvre d’art. Le
hasard est revendiqué parce qu’il ouvre des possibilités qui dépassent ce que
l’imagination aurait pu envisager : il permet au sujet créateur de se détourner des
habitudes, de se défaire de ses carcans et d’inventer au-delà de l’imaginable.
« Quand je construis une chorégraphie en tirant à pile ou face, c’est-à-dire à l’aide
du hasard, je puise mes ressources dans ce jeu qui n’est pas le fruit de ma volonté,
mais une énergie, une loi auxquelles je me soumets. […] En composant de cette
manière, je me sens en contact avec des ressources naturelles bien plus vastes que
mon inventivité personnelle, bien plus universelles et humaines que les habitudes
propres à ma pratique, et naissant organiquement d’un fond commun d’impul-
sions dynamiques10. » Si le hasard signale la relative démission du contrôle de
l’artiste, il lui permet de renouer avec des lois de la Nature, d’imiter en quelque sorte
« cette dynamique naturelle primordiale11 », de correspondre aux logiques qui ordon-
nent la vie. Par cette comparaison, Cunningham s’approche du bouddhisme auquel
Cage fait si souvent référence et qui le conduit à penser l’art (de la musique) « non
comme quelque chose qui consiste en une communication de l’artiste au public,
mais plutôt comme une activité des sons dans laquelle l’artiste trouve une moyen
de laisser les sons être eux-mêmes12 », sans exercer aucun jugement de valeur à
leur encontre. Cela invite à recevoir en soi les stimuli du monde, sans sélection,
comme dans une méditation qui ouvre la perception et rend capable de prêter
attention à plus d’une chose à la fois13. Chez Cage, comme chez Cunningham, ces
conceptions de l’art et du monde appellent une attention particulière à l’art que
le premier nomme « polyattentiveness14 » et qui relève d’une « inattention sélec-
tive15 » chez le second : le hasard, écrit Cunningham en 1955, « est ma méthode
actuelle pour libérer mon imagination de ses propres clichés et c’est une aventure
merveilleuse pour l’attention. Notre attention est, en générale, très sélective et
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à l’égard du public et de laisser l’œuvre prendre sa propre voie : « Se précise l’idée
qu’il n’y a pas à imposer ce qu’on présente, qu’il y a juste à le présenter comme
quelque chose qui se laisse voir, qui se laisse écouter, c’est tout. Le jeu avec les dés
favorise beaucoup cela, car en acceptant ce que la chance offre vous ne dictez pas la
situation, vous l’accueillez, vous la travaillez et dans le public chacun, à sa façon
propre, y réagit. Cependant, nous ne le faisons pas pour que le public y réagisse, et
nous prenons soin de ne pas le gêner, de façon qu’il puisse y avoir accès individuel-
lement, chacun selon ses possibilités28. »

Partant des déclarations de principes du chorégraphe, le grand récit cunninghamien
s’est ainsi constitué. Il semble aller de soi que les procédés aléatoires et l’autonomie
des collaborateurs constituent le socle de cette déhiérarchisation globale dont
l’œuvre fait l’objet. Néanmoins, aucune étude précise sur l’utilisation du hasard
par Cunningham n’a été menée et force est de constater que la critique donne un
poids sans appel à ses déclarations. On aurait pu pourtant relever ça et là quelques
nuances, qui sonnent peut-être comme des mises en garde : « J’ai fait des danses
qui emploient différentes continuités compositionnelles, écrit Cunningham en
1970. […] Je fais plus probablement [aujourd’hui] une série de choses, de courtes
séquences, de longs passages, m’impliquant moi-même seul et peut-être avec un
ou plus des autres danseurs, parfois jusqu’à la compagnie entière. Ensuite, par la
chance ou par d’autres méthodes, je prends une décision concernant l’ordre29. » Quelles
sont donc ces autres méthodes ? Cage lui-même rappelle que « Cunningham
utilise aussi, pas toujours et pas de la façon dont je le fais, mais à sa propre manière, les
procédés aléatoires30 ». Enfin, les danseurs témoignent de leur ignorance de la
façon dont Cunningham procède31 : le tirage au sort (de dés, d’une pièce de
monnaie, suivant les imperfections d’une feuille de papier, à partir du Yi-King ou
de tout autre support) est effectué en amont, hors de la vue des danseurs. La trans-
mission du mouvement prend d’ailleurs des formes très variées les conduisant à
supposer que la plupart du temps, le hasard n’intervient pas dans l’écriture du
geste32 : le chorégraphe peut transmettre une séquence en la montrant, si possible
trop vite, pour que le danseur travaille à saisir et reproduire ce qu’il peut  ;
Cunningham peut aussi décrire un mouvement que l’interprète doit exécuter
(avec toutes les libertés d’interprétation possibles) jusqu’à fixer une danse à partir
de ce que le chorégraphe extrait de la proposition ; il peut encore sculpter à même
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sont autant présents sur la scène théâtrale que sur la scène quotidienne. « Ce que
je viens de dire tient au fait de concevoir le théâtre comme partie de la vie et non
comme quelque chose de spécial, de séparé, à ne voir que dans certaines circons-
tances. Le théâtre est littéralement tout ce qui est autour de nous, ces gens tout à
l’heure autour de nous aussi bien23. » Effacer la frontière entre l’art et la vie, dans
la lignée de Marcel Duchamp24, c’est d’une part, pour l’artiste, prendre modèle
sur une réalité plurielle dont l’œuvre d’art partage le caractère inattendu, insai-
sissable – Cunningham décrit souvent des scènes de rue comme des moments de
chorégraphie ou des modèles de son art : « Il suffit de penser à un groupe de six
personnes marchant ensemble dans la rue. Vous voyez aisément qu’à n’importe
quel moment ils peuvent tous partir dans des directions différentes, à des rythmes
différents25. » C’est d’autre part engager à une attitude perceptive commune à tout
lieu et faire fi de la scission plus commune entre les lieux (de l’art, de la vie) et
leurs usages qui impliquait des habitudes perceptives et sociales distinctes.
Parlant de l’attitude perceptive sur ses œuvres, Cunningham traite alors, dans le
même temps, de la posture du sujet social engagé dans sa vie quotidienne. Ce que
le chorégraphe expose avec tranquillité, sur le ton d’une évidence, suppose pourtant
une relation bien spécifique au monde par laquelle le sujet est présenté comme
capable d’une acuité sensorielle extrême et d’un rapport inventif au réel. Le
passant serait comme mu par le plaisir d’un rapport ludique à la perception,
explorant l’infinie possibilité des choix qui s’offrent à lui, jouant de la juxtaposition
d’événements indifférents les uns aux autres pour les combiner en une scène, les
faire résonner les uns avec les autres. Si le public n’a en vérité pas l’expérience d’une
telle relation au réel, il revient peut-être à l’œuvre de le lui faire découvrir, car la scène
en est une « amplification26 ». Le chorégraphe, dans ses textes, le présente rarement
sous cet angle, préférant estomper la frontière entre art et vie et se présenter lui-
même comme le simple continuateur d’une logique qui le dépasse. Il y a une
volonté d’effacement de l’affirmation de la personnalité  : « Avec le hasard, je
dépasse ma psychologie personnelle » ; « La personnalité est un fondement léger
sur quoi construire un art » déclarent respectivement Cunningham et Cage27. Cela
s’accompagne de la disparition de l’idée de l’artiste comme démiurge. Cunningham
ne construit pas un monde, il entend susciter (par l’aléatoire) un événement qui est
le prolongement d’une réalité plus globale, dont l’œuvre vient éventuellement
révéler la nature. Il importe au chorégraphe d’éviter tout comportement autoritaire
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déclarations de Cunningham au point de ne pas voir qu’il se passait parfois tout
autre chose sur scène ? 
Ces conjectures suscitent une inquiétude en réalité salutaire. Elles obligent à
retourner aux œuvres dans leurs spécificités, dans leurs matérialités singulières.
Il ne s’agit pas en effet de faire ici le procès de Cunningham en tentant de démêler
le vrai du faux, mais plutôt de tenter de comprendre comment ses déclarations
ont pu jouer, bien malgré lui, en la défaveur d’une activité perceptive. Si le cho-
régraphe n’a eu de cesse de rappeler sa conception de l’art et de la vie, c’est bien
qu’il entendait activer une perception singulière : du côté du danseur, qui devait
devenir cette « espèce de marionnette de nature qu’il est, dansant au bout de son
fil39 », aussi bien que du côté du spectateur censé venir au spectacle pour exercer
ses talents perceptifs. « Une chose est ce qu’elle est. » Cunningham a construit en
amont l’attente de son futur public. Mais devenues lieu commun, ces déclarations
ont pu paradoxalement faire écran à une perception toujours curieuse : il était désor-
mais entendu qu’on trouverait face aux œuvres ce qu’on nous avait promis (la déhié-
rarchisation globale, le rejet du récit, etc.). La critique a largement contribué à ce lieu
commun responsable d’une paresse de l’analyse. Dans un esprit d’apologie et préfé-
rant les larges perspectives historiques construite autour de l’idée de rupture et de
révolution, elle a établi un nouvel ordre esthétique, banalisé, non séditieux. Choisir
de se pencher sur un objet d’étude plus restreint – une seule œuvre – c’est alors tenter
de saisir les contradictions. Car cette histoire à grands pans gomme les aspérités que
constitue chaque œuvre : une pièce peut témoigner du caractère non dogmatique du
chorégraphe, par sa capacité à démentir ses dires. De fait, Cunningham n’hésite pas
à détourner les principes qu’il a si clairement exposés : pour exemple, l’affirmation
de l’abandon de lien à tout thème, à tout argument ou référent du mouvement dansé
(« la conception de la danse vient à la fois du mouvement et est dans le mouvement.
Il n’y a pas de référence en dehors de cela40 ») sera régulièrement démentie comme
dans Beach Birds (1991) où costume et mouvements renvoient à l’image d’oiseaux, ou
bien dans Walkaround Time (1968) où un solo du chorégraphe fait clairement référence
au Nu descendant un escalier de Marcel Duchamp, et où, plus généralement, la pièce
joue de clins d’œil à l’histoire de l’art (au ready-made, à Duchamp, au surréalisme, à
René Clair et Francis Picabia…).
Autrement dit, l’analyse de l’attention appelle un examen plus fin : peut-on d’emblée
faire le pari d’une attention non guidée dans Variations V ? Comment s’organise
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les danseurs33. Cunningham n’est pas si disert en la matière : s’il a bien voulu
exposer précisément pour quelques pièces ce qu’il tirait au sort exactement – le
nombre de danseurs, l’ordre de succession des séquences, l’emplacement des
danseurs, la combinaison de mouvements de parties du corps préétablis34 –, l’on
n’en sait strictement rien pour la plupart des ses danses. C’est le cas pour
Variations V. Quelle est la nature des questions et des éléments soumis au tirage
au sort ? Question déterminante quant à la compréhension de l’utilisation du hasard
par un artiste, question restée sans réponse. Il ne semble pas y avoir eu de méthode
systématique mise en place. Les danseurs ont même témoigné d’un agacement
profond face à l’écart entre la pratique et ce qui était déclaré publiquement35. C’est
également l’autonomie entre les collaborateurs qui auraient pu être mise en cause :
peut-on imaginer que Cage et Cunningham qui vivent ensemble n’aient jamais
eu de discussion sur une pièce en cours ? N’y a-t-il pas eu par ailleurs un certain
nombre de pièces chorégraphiées sur des musiques préexistantes36 ? Les plasti-
ciens scénographes n’ont-ils finalement pas pris en considération (par le choix de
plus en plus fréquent d’une toile de fond plutôt que d’un décor en volume) les
besoins d’espace et les problèmes éventuels causés par l’obstacle qu’une sculpture
peut constituer ?

Si la réalité de la pratique dément partiellement les deux niveaux de bouleversement
des procédés de composition traditionnel, sur quoi peut encore reposer la concep-
tion d’une attention ouverte, flottante ? Quoi d’autre sinon la pratique du hasard,
stratégie pour se désenclaver des déterminations du soi, aurait permis de pertur-
ber la logique des organisations habituelles – logique de causalité et de succession,
logique de coordination du mouvement, logique de relation entre les éléments,
logique des valeurs, logiques spatiales, logique des habitudes perceptives… ? On
entre dans le domaine des hypothèses : le hasard aurait-il suffisamment bousculé
les coordinations du corps pour que Cunningham continue à inventer en ce sens
sans faire appel à lui ? Quelque chose d’une logique nouvelle d’assemblage des
éléments, apparue dans la méthode aléatoire et plus généralement dans les avant-
gardes historiques37, aurait-il été suffisamment intégré pour être poursuivi par
d’autres moyens que l’aléatoire ? La démarche de chacun des artistes garantirait-elle
à elle seule, quels que soient les échanges entre eux, les modalités perceptives de
l’œuvre38 ? Au contraire, aurions-nous été victimes de notre croyance dans les
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réguliers ou irréguliers, apparaissent alors, s’ils apparaissent, là où la continuité
de la musique ou la continuité de la danse le leur permet. (C’est-à-dire, un accent
dans la musique est un incident dans sa continuité qui n’est pas obligé d’appa-
raître dans la danse et vice versa44.) » Dès les années 1950, Cage et Cunningham
abandonnent les durées intermédiaires, préférant une durée globale que le cho-
régraphe indique au compositeur (Antic Meet, 1958) ; la métrique et la mesure ont
été abandonnées, dans la danse comme dans la musique (Suite for Five in Time and
Space, 1956) et la danse apprend à ne se baser que sur sa propre conscience de la
durée, en l’absence de tout repère musical. Le chronomètre devient le moyen de
contrôler le temps et le chorégraphe déclare qu’il n’a plus besoin de connaître la
musique (ni même sa structure) à l’avance et que les danseurs (c’est devenu un
mythe45) peuvent ne la découvrir que le soir de la première. C’est l’affirmation
d’une dissociation accrue entre les deux arts. 
Pourtant, Variations V dément une telle posture. En effet, Cage cherche comment
faire agir le mouvement sur le son. Poursuivant son exploration musicale person-
nelle, Variations V est pour le compositeur l’occasion de faire intervenir de
nouveaux paramètres dans sa musique. À l’aide d’une installation technique
complexe46, la danse intervient sur la partition musicale et le déroulement de la
musique. La relation d’indépendance entre les deux arts en est perturbée. Les
mouvements et déplacements des sept danseurs47 sont captés par des antennes
détectant une présence et par un réseau de cellules photoélectriques placées au
pied des douze antennes ou sur certains objets de la scénographie : cela envoie
des signaux électriques aux musiciens et déclenche un ou plusieurs sons dont les
musiciens contrôlent la durée, la nature, ou l’éventuelle répétition ; l’intervention
des danseurs permettait de rendre audible la musique de Cage qui défilait sinon
silencieusement48.
Ce dispositif technique établit donc un lien spatial entre le son et le mouvement :
la place d’un danseur peut être détectée par une antenne sur un rayon de 1,20
mètre. Est-on face à une spatialisation sonore ? Des zones sur scène sont-elles déli-
mitées par les indications sonores déclenchées ? Cunningham croit repérer un effet
visible qui « donnait, à [son] sens, l’impression de portes qui s’ouvrent, comme
lorsque vous entrez au supermarché49 ». Drôle d’image pour un chorégraphe qui
bannissait les liens de cause à effet entre musique et danse et s’employait à se tenir
à distance du contre-modèle si souvent désigné : Mickey Mouse et Walt Disney
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concrètement cette inattention, en particulier du point de vue des spatialités ? Quel
régime de visibilité est mis en place ? Il convient de décrypter l’aventure perceptive
ouverte. « J’aimerais penser au spectateur comme quelqu’un qui viendrait au
spectacle pour affiner ses perceptions, comme on dit… plutôt que de l’imaginer
venant après dîner, l’estomac plein, prêt à s’endormir et espérant que quelques
émotions fortes vont le réveiller. C’est égal si les gens s’endorment, c’est égal s’ils
partent, mais je préférerais qu’ils prennent l’occasion d’exercer leurs talents perceptifs
individuels… sur le mode qui leur convient le mieux41… » Si Cunningham invite
le spectateur à une liberté perceptive (la politique de la perception dont parle Roger
Copeland), il engage surtout à une responsabilisation de l’activité perceptive. Est-il
possible de voir plus loin que ce que l’on sait déjà de l’esthétique cunninghamienne ?
Variations V pousse-t-elle à regarder et à conduire notre attention vers une chose
plutôt qu’une autre ? 

Variations complexes

Une sonorisation de l’espace ?
Variations V créée le 23 juillet 1965 à New York répond à la double commande du
festival franco-américain du Philharmonic Hall adressée respectivement à Cage
et Cunningham. Si l’indépendance entre danse et musique a caractérisé leur
recherche dans les formes successives qu’elle a connues, Variations V a un statut
très particulier dans l’histoire de leur collaboration. Rappelons brièvement42 que
les deux artistes ont affirmé dès les années 1940 que le temps était le seul déno-
minateur commun entre danse et musique, libérant la danse d’une dépendance
au tempo, au rythme et aux accents musicaux43. « L’élément qui sous-tend à la
fois la musique et la danse est le temps, qui, lorsqu’il apparaît comme élément de
composition, devient le rythme, écrit Cunningham en 1951. Coordonnant les deux
disciplines, le rythme est plus utile à considérer par phrases et séquences longues
que par accents particuliers et petites unités. La concentration sur le rythme
détaillé dans la relation musique-danse mène à tenter la concordance parfaite, ce
qui n’ajoute rien à l’une et à l’autre et dérobe leur liberté aux deux. En revanche,
travailler à partir de la phrase conduit à une indépendance dans la proximité, ou
une interdépendance des deux disciplines liées au temps. Les accents, battements
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au même niveau la présence des danseurs et des images projetées qui constituent
la scénographie57, et dans une moindre mesure des musiciens présentés au premier
plan à plusieurs reprises. Tout comme le public de la représentation doit faire ses
choix entre images, danse ou musiciens et parvient peut-être, subrepticement, à
superposer plusieurs éléments, le public de ce film peut choisir de diriger son atten-
tion sur la danse et la scène représentée ou sur une image superposée (correspon-
dant à l’une des projections sur les écrans), ou bien chercher à percevoir la
superposition des deux couches filmiques. Il semble que ce film tente une réelle
transposition de l’expérience perceptive de la version scénique de Variations V. Sa
valeur documentaire se double d’un travail cinématographique remarquable qui
en fait une œuvre à part entière et témoigne d’une expérience de l’image et du
montage nouvelle pour les années 1960. 
Variations V est une œuvre « mixed medias58 », selon les termes de Cunningham.
David Vaughan parle de happening59, et si l’œuvre n’était pas signée par un choré-
graphe, on pourrait parler de « cinéma élargi60 » (expanded cinema), c’est-à-dire un
cinéma qui repousse ses propres limites grâce aux écrans multiples, aux diapositives
animées, aux sculptures cinétiques ou aux projections associées à des performances
live. Stan VanDerBeek61, cinéaste expérimental, choisit de projeter simultanément sur
trois écrans de tailles différentes et sur le mur de fond de scène des images de
nature et de source hétéroclites : alternent des films dont il est l’auteur, des films
empruntés (Born Yesterday – Comment l’esprit vient aux femmes – de George Cukor,
1950), des images télévisées, des dessins animés, des images fixes et d’autres en
mouvement, des scènes d’intérieur ou d’extérieur, des plans larges ou des gros
plans, des images abstraites ou figuratives, pour des sujets extrêmement variés.
Ces projections consistent donc en des collages qui font se succéder, par exemple,
une carte du monde, les protagonistes d’un film, une étendue quadrillée, une tasse
de café occupant tout l’écran, un paysage de bord de mer, des visages en gros plan,
une scène de bal, un personnage de dessin animé en chute lente suspendu à son para-
chute, des danseurs de Cunningham, un avion en plein vol, des gros plans de corps,
une ville vue du ciel, une bouche féminine souriante, des orteils, une Tahitienne…
Stan VanDerBeek interroge la structure du défilement des images, ainsi que le dis-
positif de projection, il explore les altérations du support, les variations de vitesse, la
nature composite des éléments filmés, le flux chaotique, interrompu. Il y a chez lui
de l’esprit dada et un tempérament Fluxus que Cage a inspiré. Nam June Paik qui
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où la musique qui accompagne le mouvement des animaux sauvages leur « dérobe
leurs rythmes naturels et le change en caricatures50 ». En réalité, ces zones, techni-
quement réelles, demeurent de l’ordre de l’imperceptible pour le public. D’une part,
des procédés aléatoires rendaient en partie les liens entre le mouvement et le son
techniquement imprévisibles ; d’autre part, la chorégraphie conçue en amont reste
imperturbable et les danseurs sont sans doute eux-mêmes incapables de repérer les
effets immédiats de leur geste sur la musique. Le dispositif laisse entendre une
musique non rythmique, constituée de souffles, chuintements, ou stridences, entre-
coupée de silences, de notes de piano ou du son de percussions. Les musiciens dis-
posent, entre autres, de magnétophones, d’oscillateurs, de radios à ondes courtes51.
« Bien que j’aie vu cette danse au moins trois fois, écrit Marcia Siegel, je n’ai jamais
été capable de détecter quelque relation que ce soit entre le lieu ou la façon dont les
danseurs bougeaient et les sons que cela produisait52. » Malgré l’installation, point
de correspondance systématique du geste à la note. On se retrouve donc dans un
dispositif paradoxal où le lien technique n’a pas de conséquence sur l’indépendance
visible des deux arts. Ainsi que l’écrit Gordon Mumma, l’un des musiciens de
Variations V (avec John Cage et David Tudor53), « ce travail établissait à la fois la
coexistence d’une interdépendance technologique et d’une non-dépendance
artistique54 ». 
L’attention du spectateur n’est ainsi pas conduite selon une sorte de quadrillage
sonorisé de l’étendue. Au contraire, ce dispositif technique dont la critique a fait grand
cas semble sans conséquence majeure sur la structuration spatiale et les conduites de
l’attention. Comme dans nombre de pièces de Cunningham, chacune des lignes
– musicales et chorégraphiques – joue indépendamment son rôle de guide.

Complexité et variations
Tous les éléments de la pièce semblent en réalité coexister en s’ignorant quelque
peu, construisant une réalité complexe. Si le film de Variations V réalisé par Arne
Arnbom55 a figé l’indéterminé contenu dans la musique, il révèle cette complexité
qui rend la pièce sinon insaisissable du moins différente à chaque rencontre56. Le
film traduit l’esprit de Variations V par sa facture même, reproduisant et amplifiant
des procédés présents dans les images projetées sur scène. Un travail de super-
position d’images permet de figurer la simultanéité des événements produits sur
scène, ou du moins la profusion d’éléments visibles. Le film parvient ainsi à mettre
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titre que le geste dansé  : « Tout le monde, y compris les danseurs, peut sans
conteste sauter, s’asseoir et se relever, mais le danseur, en s’élevant, met en
évidence la relation à l’espace, et c’est l’action de s’asseoir, pas la position assise,
qui donne à la danse son caractère vivant et irisé68. » Le geste quotidien se fond
alors dans l’ensemble des mouvements dansés, comme en témoignent Remy
Charlip et Marianne Simon Preger pour Collage : cela n’avait rien à voir avec l’acti-
vité de la vie réelle, quand les danseurs feignaient de se laver les mains, ils se
tenaient dans le même temps en équilibre sur un pied69 ; le geste quotidien est en
général retravaillé pour être intégré. Au contraire, dans Variations V il se démarque
des autres mouvements : lorsque Carolyn Brown rempote la plante verte ou que
Cunningham en arrache les feuilles, on est moins frappé par les lignes qu’ils
peuvent dessiner ou par les rythmes de leurs gestes que par l’aspect simple, non
virtuose et référencé de leur action. Ce mode d’investissement est probablement
une forme de réponse aux danseurs du Judson Dance Theater70. L’impertinence du
propos reposait donc ici sur une quotidienneté non camouflée, mais davantage
encore sur l’incongruité de ces gestes juxtaposés à une virtuosité ostentatoire. Il est
difficile d’y associer un quelconque récit ou même les bribes d’une logique interne,
d’une cohérence motivant ce choix hétéroclite de mouvements comme de costumes.
Les changements de costumes ne s’accompagnent en effet d’aucune rupture dans
le déroulement de la pièce. Ils ne semblent être en relation avec aucun autre événe-
ment mais participent sans doute de la variation continue qui caractérise cette pièce.

Car Variations V porte bien son titre : la pièce semble construite autour de cette
idée de variation, au sens large du terme. Il s’agit d’abord de faire varier au cours
de la durée les différents éléments qui la composent. Un même élément (un mou-
vement, par exemple) peut prendre un aspect différent parce que ce qui l’entoure
se sera modifié (le costume, l’environnement sonore ou visuel, l’emplacement
spatial, ce qui le précède ou lui succède…). C’est l’apparition d’un certain nombre
d’événements récurrents qui permet de rendre visible la variation, la modification
qu’ils ont subie. On note ainsi, dans les projections sur écrans, le retour de certaines
images et séquences de films, laissant penser à une possible construction en boucle
(apparitions répétées de la surface quadrillée, de la carte du monde, d’extraits du
film Born Yesterday, de l’avion – à terre ou en vol…). De même, des phrases de
mouvements peuvent réapparaître (Carolyn Brown), ou des séquences se faire
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collabore62 avec Stan VanDerBeek pour la distorsion des images de Variations V est
d’ailleurs une des figures de Fluxus : grand admirateur de Cage (auquel il rend
hommage en lui coupant cravate et chemise en 1960), ce compositeur est également
un des pionniers de la déstructuration de l’image. Les projections de Variations V
peuvent ainsi laisser place à des formes abstraites, raies lumineuses et saisissantes,
découpant le fond d’un éclair, ou formes blanches et vaporeuses tournoyant sur
l’écran, nappes brumeuses, figures oblongues et aériennes, quasi immatérielles ou
fantomatiques63. 

La complexité de Variations V tient donc non seulement à la concomitance d’évé-
nements nombreux mais également à leur caractère épars et non relié, si ce n’est
par un esprit commun de fragmentation et contraste. On retrouve en effet dans la
danse même une disparité : entre des rythmes concomitants très contrastés et entre
un vocabulaire dansé extrêmement virtuose et quelques « activités non dansées64 »
– marcher simplement, circuler à bicyclette, s’asseoir confortablement sur une
chaise et regarder, rempoter une plante verte (en plastique)… Les costumes, à
l’image du vocabulaire gestuel, mais de façon indifférente, alternent entre
costumes de danse (justaucorps dévoilant la ligne des corps en toute clarté ou
pantalon et maillots pour les hommes) et costumes de ville : robe, souvent fleurie,
ou large pantalon pour les femmes, chemise ou vêtement souple pour les hommes.
L’aspect parfois désinvolte de certaines activités n’a pas été sans agacer le public
et la critique accusant le chorégraphe de faire de la « non-danse65 ». Le polo, non-
chalamment posé sur les épaules de Cunningham alors qu’il arrange une plante
verte en plastique, témoigne d’une légèreté alors excessive chez un chorégraphe
dont l’insolence compositionnelle était normalement compensée par la virtuosité
du geste66. Par l’intrusion d’un geste emprunté, le chorégraphe déstabilisait son
public. « Pour moi le geste de la danse va du geste quotidien à la virtuosité. Il ne
faut se priver de rien. Chaque danse n’utilise pas tout le registre, mais le registre
est celui-là67. » La frontière entre art et vie allait devenir poreuse pour l’art choré-
graphique, comme les peintres de l’après-expressionnisme abstrait et les musi-
ciens de la mouvance cagienne l’affirmaient déjà. Dans Variations V, le geste
quotidien est très peu stylisé. C’est suffisamment rare chez Cunningham pour
être souligné. Car le plus souvent, le geste quotidien, comme mouvement carac-
térisé par des facteurs qualitatifs et formels, intéresse le chorégraphe au même
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écho (Cunningham parcourt deux fois l’espace du plateau avec sa bicyclette). La
variation signale une continuité qu’elle construit et ponctue : sans interruption ni
évolution, la pièce souligne ce qui varie dans la durée. De même, la composition
musicale invite à « considérer la musique sous l’angle du temps qui passe71 ». Il
ne faut pas entendre « variation » au sens classique du terme musical : il n’y a pas
ici de thème structurant la musique, ni de séquence chorégraphique structurant
la danse. « Thèmes et variations » appartiennent à une tradition de la composition
que Cage et Cunningham rejettent. Les récurrences de Variations V apparaissent
plutôt comme des événements fortuits, pour une conception du temps sans début
ni fin. L’on sait la prédilection de Cunningham pour les formes cycliques inspirée de
la philosophie indienne et de la littérature de James Joyce72. De même, la distance
prise par rapport au rythme dans la musique de Cage conduit à une conception du
temps et de l’espace où l’événement semble intervenir, détaché de tout thème et de
toute régularité : « Cette indépendance de la musique et de la danse produit un
rythme qui n’est pas celui de sabots de cheval ou autres battements réguliers, mais
qui nous rappelle une multitude d’événements dans le temps et dans l’espace – les étoiles,
par exemple, dans le ciel, ou les activités terrestres vues du ciel73. » Rompre avec la
métrique et la mélodie, c’est également ce que fait Stan VanDerBeek dans son
montage  : l’irrégularité des vitesses, la fragmentation du flux et la récurrence
d’images tout à la fois contribuent à la déstructuration d’un possible déroulement
narratif et provoque un effet de boucle qui participe à « la conception du temps
comme milieu, sans début ni fin ; un temps qui ne passe pas, qui n’est pas dramatisé,
débarrassé de son inéluctabilité, une sorte de temps pérenne proche de l’éternité74 ».
Cette conception du temps n’est pas sans conséquence sur les spatialités qui semblent
elles aussi principalement inaccentuée et indifférenciée.
Il ne faut pas entendre « variation » non plus au sens classique du terme en cho-
régraphie, où il désigne une séquence dansée exécutée en solo, mais aussi, et plus
précisément, un solo à l’intérieur d’un « pas75 ». Variations V laisse place à de
nombreux duos (strictement cinq au total, auquel il faut ajouter deux séquences
constituées de trois duos), et à une série de solos (cinq76 solos de Cunningham et
deux solos de Carolyn Brown). D’une certaine façon, le chorégraphe revisite ici
des figures conventionnelles de la composition du ballet, mais la succession de
ces séquences ne correspond à aucune convention connue. La structure globale
de cette pièce repose plutôt, comme la musique, comme les images projetées, sur
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une forme de variation au sens large du terme. Aussi, le nombre de danseurs de chaque
séquence est-il peu varié, produisant un effet de répétition (et différence) dans la durée.
Les nombreuses entrées et sorties permettent de voir se succéder une vingtaine de
séquences où alternent principalement solo, duo et trio. Les séquences fonctionnent
souvent par deux, se faisant lointainement écho : deux séquences de traversées rapides
et bondissantes avec l’ensemble des danseurs, deux solos de Carolyn Brown avec trio
en contrepoint, deux apparitions de Cunningham avec sa bicyclette… La combinaison
des séquences fonctionne autant par la fragmentation que par une continuité prise en
charge par la gestuelle ou par des jeux de glissement ou superposition : ainsi, un solo
devient-il imperceptiblement duo ou trio. Une autre série d’actions contribue à la conti-
nuité de l’ensemble : la traversée impromptue d’un interprète, dans une marche tran-
quille, marque régulièrement un contrepoint à une danse se déroulant ailleurs et dans
l’indifférence à cette intrusion. Mais surtout une attention particulière est portée par
Cunningham et Carolyn Brown à cette plante verte en plastique qui ouvre la pièce
– Cunningham l’apporte sur scène – et qui fait l’objet de dépeçage, remontage et rempotage
– autant de triturations induisant des effets sur la partition musicale.

Ainsi, la pièce, d’une durée de cinquante minutes, propose un écoulement de la durée qui
semble ne devoir jamais prendre fin. Les variations de chacun des médias – films, musique,
danse77 – construisent un objet complexe reposant d’abord sur l’éclatement. Si l’on ignore
l’usage précis de l’aléatoire pour cette pièce, l’examen de sa matérialité permet de dégager
la profonde déhiérarchisation non seulement à l’intérieur de chacun des médias (geste
virtuose versus geste quotidien, etc.) mais encore entre les éléments sonores et visuels qui
composent la pièce. « Les images ne fusionnaient pas de façon cohérente les unes avec les
autres. Il n’y avait aucune tentative de forcer le public à une soumission béate. […] Variations
V était un exemple de non-mélange des médias78 », écrit Roger Copeland. Cunningham ne
défend pas l’idée d’une œuvre d’art totale au sens wagnérien d’une synthèse, d’une concor-
dance des structures pour renforcer l’unité de l’ensemble. Il maintient au contraire une sépa-
ration entre les différents médias, une distance, par simple juxtaposition d’éléments conçus
séparément et que le spectateur recompose dans le moment de la représentation. Cette jux-
taposition pose la question de la place – de l’emplacement, comme de la valeur – de chacun
des médias sur la scène : une question de répartition et de disposition. Quelle structuration
ou organisation des espaces la concomitance de ces événements sur la scène provoque-t-
elle ? Et en conséquence, comment l’attention à l’œuvre est-elle susceptible de s’organiser ?
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non conventionnel. S’opère alors une friction entre le lieu et son usage qui suppose une
indifférence de la danse aux orientations que le lieu propose, malgré la présence maintenue
du public face à la scène.
Pour concevoir cette pensée du corps multidirectionnelle, Cunningham s’appuie en outre
sur la possibilité d’imaginer la danse en d’autres lieux, qu’ils soient naturels ou urbains,
mais ouverts. Ses métaphores du mouvement empruntent autant aux flux aquatiques
qu’aux circulations urbaines. Le chorégraphe est nourri par la confluence de rythmes et
d’espaces hétérogènes new-yorkais à l’ordonnancement chaotique. « J’ai pensé à l’espace
de la rue  : personne n’imagine dans la rue qu’on ne doit vous voir que de face83. »
Variations V ne confirme que partiellement ces déclarations et cette posture de principe.
Certes la pièce multiplie les orientations, mais avec une préférence néanmoins pour une
présentation du corps de trois-quarts face, souvent de profil et très rarement de dos. La
face du danseur est, elle aussi, très présente mais toujours juxtaposée à d’autres orien-
tations corporelles prises en charge par les autres danseurs, ou doublée d’une multidi-
rectionnalité dans le mouvement même qui en perturbe l’univocité. Il est donc difficile
de corroborer pleinement la valeur égale de tous les côtés de la scène. Si le danseur doit
être comparé à un mobile d’Alexander Calder84, disons que le vent le pousse sensible-
ment vers la face, tandis que quelques courants contraires construisent les contre-points
nécessaires.
Pourtant, Cunningham procède pour les questions d’espace comme pour les différents
médias ou la composition de l’œuvre : par juxtaposition. Il cherche à éviter une contagion
trop grande entre les caractéristiques spatiales du lieu et celles du mouvement dansé ou
des configurations entre les danseurs85. La spatialité corporelle ne se définirait alors plus
en fonction de l’orientation du lieu : elle demeure indépendante et repose principalement
sur une orientation qui s’effectue à partir du corps propre – la direction a donc le privi-
lège sur l’orientation. La juxtaposition prend également le pas sur les emplacements :
les modifications scénographiques suscitées d’un lieu à l’autre n’entachent pas l’esprit
de l’œuvre. À la création de Variations V, les musiciens étaient disposés sur une estrade
en fond de scène, juste sous les projections et pénétraient l’image s’ils se levaient86 ; ils
choisissent ailleurs la fosse d’orchestre. C’est dire que la nature des spatialités dépend moins
d’une localisation précise, d’une disposition définitive des éléments composant la pièce
que d’une mise en présence des éléments que chacune des dispositions successives permet
de rejouer87. Dès lors, le lieu importe moins que la mise en rapport des composantes de
l’œuvre construite par le spectateur. Laurence Louppe parle alors de la mise en place d’un
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Un espace abstrait ?

Si l’on peut parler de scène théâtrale, c’est bien parce que le film fait le choix d’un point
de vue frontal (excepté le tout début du film où la caméra opère un balayage depuis les
coulisses) ; la disposition est claire : les musiciens au premier plan, face au public et
concentrés sur leurs instruments, les projections en fond de scène sur divers écrans ou
sur le mur, et entre les deux, l’espace de la danse. Cela autorise à penser ce studio de
Hambourg en terme de scène, bien que cette danse filmée ne se déroule pas dans un
théâtre. Ce choix pourrait surprendre chez un chorégraphe qui a régulièrement déclaré
vouloir s’affranchir du dispositif adressé classique et préférer penser ses danses comme
potentiellement visibles de tous côtés79. Lucinda Childs atteste cette particularité : « L’une
des caractéristiques la plus frappante de la Compagnie de Merce était qu’ils choisissaient,
parfois, de présenter leur travail sur l’espace d’une scène frontale, mais qu’il n’y avait jamais
d’orientation frontale des danseurs – chacun des quatre côtés de l’espace était traité comme
une face. De la même façon, la première fois que j’ai vu le travail de Cunningham, je l’ai
associé à l’esthétique de la peinture de Jackson Pollock80. » Il serait plus juste de dire que
Cunningham fait massivement le choix de présenter sa danse dans le dispositif traditionnel
occidental (seules quelques pièces ont été présentées sur des scènes centrales ou circu-
laires et si les events font exception en investissant d’autres lieux – places, musées, etc. –
certains d’entre eux se sont aussi déroulés sur scène81). Posture paradoxale donc : il s’agit
de s’affranchir des lois qui régissent les logiques du lieu théâtral tout en faisant de lui
son lieu de prédilection. Dans Variations V, il est probable que les projections jouent en
faveur d’une frontalité. La position des musiciens la redouble. Il faudra dès lors examiner
si les quatre côtés de la scène sont traités de manière égale et comment s’articulent les
conceptions de la spatialité à leur mise en place concrète dans Variations V.

Un espace en résistance au lieu
La remise en cause des usages de la spatialité s’appuie en premier lieu sur l’aléatoire.
Le chorégraphe affirme que « l’application de l’aléatoire à l’espace a ouvert sur le mul-
tidirectionnel. Sur scène, il pouvait y avoir six directions en comptant le haut et le bas,
plutôt qu’une orientation unique face au public, dans le cadre du proscenium82 ». Les
six directions relèvent d’une pensée analytique et géométrique des directions du corps
dans l’espace, point de départ pour une mise en jeu de l’aléatoire. Le chorégraphe
cherche ainsi à s’écarter de la convention scénique de frontalité, à lui imposer un usage
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l’espace de danse traditionnel. J’ai donc choisi d’ouvrir l’espace, de le considérer
en tout point égal, chaque endroit occupé ou non par quelqu’un, devenant aussi
important que n’importe quel autre. Dans un tel contexte, il n’y a plus à prendre
appui sur tel ou tel point précis. C’est à ce moment que j’ai lu cette phrase
d’Einstein : “il n’y a pas de point fixe dans l’espace.” Je me suis dit : s’il n’y a pas
de point fixe, alors tout point est de fait également fluide et intéressant90.  »
Cunningham en appelle régulièrement à la théorie de la relativité qui opère une
remise en cause fondamentale des points de vue en invalidant la théorie eucli-
dienne. Dans la théorie de la relativité, les mesures d’espace et de temps sont rela-
tives à chaque champ gravitationnel. Depuis Albert Einstein on ne peut donc s’en
tenir à l’idée d’un espace stable défini en fonction de coordonnées car, en présence
d’un champ gravitationnel, les mesures de l’espace (et du temps) changent ; il n’y
a plus d’unité de mesure stable. La définition de l’espace ne repose plus sur une
mesure universelle : chaque point se définit alors en fonction des autres points
dans un champ donné ; la seule affirmation possible concerne leur rencontre. Le
point, dans un champ gravitationnel, n’est pas un corps rigide aux propriétés
euclidiennes et il n’y a donc plus, dans la théorie de la relativité générale, de fiction
d’un corps de référence, ni même de système de référence, comme on le trouvait
chez Galilée (dans son système en mouvement rectiligne uniforme91). Cunningham
s’intéresse à ce déplacement du point de vue qui deviendra un modèle de sa concep-
tion des espaces chorégraphiques : à la ligne, il préfère le point ; à la stabilité, la
fluidité ; aux repères géométriques, un champ de forces. Mais Cunningham renvoie
aussi sa conception des espaces à la pensée chinoise qui déplace les cadres de la
pensée occidentale. « En tant qu’Occidentaux, nous avons, plus que les Orientaux
j’imagine, un sens de l’espace lié à des données précises, par exemple d’ici à tel objet
auquel je me repère. C’est cette façon de penser qu’il faut pouvoir changer. Pour
essayer d’être plus clair, chacun de nous doit être en mesure de penser précisément
le lieu où il est, et pouvoir se déplacer avec la même précision en gardant cette sen-
sation92. » La lecture des hexagrammes du Yi-King invite à l’abandon d’une position
centrale comme point de repère : il n’est rien qui n’y soit centre, et l’hexagramme est
à la fois stable et en évolution93.
Dans tous les cas, il s’agit de se défaire de l’idée de localisation ; l’espace ne se définit
plus en fonction de coordonnées fixes et s’affirme comme étendue sans fin : il est
l’infini d’un espace vide dans lequel le sujet prend place, comme à l’intérieur d’un
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non-lieu : il s’agit de faire « de la scène théâtrale même un non-lieu, autrement
dit, étymologiquement, une “utopie”, qui d’un coup effacerait toutes les structures
de renfermement dans l’espace centralisé. En déplaçant sur la scène l’espace
pictural, travaillé par les peintres de sa génération, les artisans du “all over”, dont
tous les points ont une valeur (ou une absence de valeur) égale, un espace-temps
paisible autour de ce [que Cunningham] nomme le “quiet center”, un centre énergé-
tiquement déchargé, sans supplément thermique particulier sur des points privilé-
giés, et laissant au corps l’initiative de sa propre liberté88 ». Cela reviendrait à remettre
en jeu l’ensemble des caractéristiques conventionnelles et historiques du plateau.
Si la frontalité de Variations V n’est pas exacerbée, la géographie du plateau tend
à se déstructurer : impossible d’y repérer un centre, des lignes de force, des lignes de
fuite. Comme Lucinda Childs, Laurence Louppe lit chez Cunningham l’influence de
l’espace pictural de l’expressionnisme abstrait de Jackson Pollock, car la pratique
de la peinture « all over » déconstruit l’espace du tableau, niant la perspective, la
succession des plans, les limites du cadre, la prévalence d’un centre. Les peintres
de l’expressionnisme abstrait constituaient d’ailleurs le premier public assidu des
œuvres de Cunningham. Pourtant, les œuvres de Pollock reposent sur une philo-
sophie de l’art distincte de celle de Cunningham. La critique a de ce fait oscillé
entre un rapprochement avec l’esthétique du peintre et un rejet de toute compa-
raison : en effet, les plasticiens proches du chorégraphe89 s’opposent au travail de
Pollock, à sa pensée du geste comme physicalité instinctive dans l’expression de
soi. Pour Roger Copeland, le peintre appartient à la génération de Graham et non
à celle de Cunningham qui prône le détachement de l’intervention personnelle.
Les processus ne peuvent effectivement être comparés et parce que ceux-ci impor-
tent tant à Cunningham et Cage, le chorégraphe ne confirme lui-même que
rarement ce rapprochement. 

Une attention sans coordonnées ni cadres
Les références de Cunningham sont tout autant artistiques que scientifiques ou
philosophiques. Examinons brièvement ses sources. « Que se passe-t-il si, comme
c’est le cas dans ce que je fais, déclare Cunningham, vous décidez que tout endroit
de la scène est également intéressant. Jusqu’alors, le centre d’un espace donné en
était le point le plus important, le centre d’intérêt. Mais j’ai pu constater qu’en
peinture, par exemple, ce n’était plus le cas. L’espace était conçu différemment de
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se déroulent en différents emplacements du plateau sans privilégier une action
plutôt qu’une autre, les interprètes ne paraissant guère se soucier du reste de la scène.
Au début de la pièce, une danseuse en position de poirier semble indifférente au
solo de Cunningham et peu affectée par les deux danseurs qui la soulèvent pour la
déplacer, tel un meuble inerte. Chacun des interprètes conserve son importance
propre (d’égale importance ou également sans importance, selon la philosophie
cagienne), devenant tous autant de centres d’attention potentiels.

Ainsi, bien que le chorégraphe ait fait le choix d’un dispositif adressé et que certaines
orientations des composantes de la pièce confirment la frontalité, la perception
des spatialités est néanmoins bouleversée : dans ses cadres, dans ses limites, dans
son ordonnancement. Le cadre de scène tend à s’estomper dans Variations V. La
place des musiciens en avant-scène rend floue cette limite ; à la netteté d’une
découpe architecturale se substituent l’amoncellement de fils électriques, des ins-
tallations d’instruments de toutes sortes, et le mouvement des musiciens sur leurs
machines. Les choix de cadrage de la caméra ne favorisent pas non plus la clarté
d’une délimitation lisible de la scène ; les plans plus ou moins larges rendent
rarement compte du moment de l’entrée en scène et ignorent la limite avec les
coulisses : le surgissement soudain des danseurs dans le champ produit alors un
effet de surprise empêchant de fixer définitivement la structure du plateau. Enfin,
la continuité du fond de scène est déconstruite par les projections. C’est à la fois
la nature des images représentées et le dispositif de projection – la représentation
comme son support – qui perturbent la configuration du fond de scène et empê-
chent une construction en perspective. Les trois écrans s’interposent et créent des
cadres internes à l’espace scénique, des sortes de fenêtres, de découpes sur le fond.
Pourtant, comme le cadre de scène, ces découpes refusent une délimitation
précise : l’image outrepasse régulièrement les limites de l’écran et s’étend sur le
mur ou déborde sur un second écran. Indifférente au lieu, elle semble pouvoir se
satisfaire de toute surface sans souci d’un territoire bien défini. Les écrans fonc-
tionnent comme la scène elle-même – indifférence aux limites, au centre, à la loca-
lisation, mais orientés malgré tout, bien que de façon biaisée  : comme pour
échapper à la frontalité fixe qui les caractérise habituellement, ils sont légèrement
positionnés de biais, seule l’image sur le mur de fond se trouvant alors réellement
faire face au public. Apercevoir les danseurs filmés en studio lors de la création de
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champ de polarités. Laurence Louppe souligne qu’« il s’agit d’un espace où l’échange
incessant des “polarités” (une notion inspirée par les dynamiques du Yi-King)
parvient à créer une heureuse anarchie94 ». La multiplicité de centres ou polarités
(Bouddha existe en toute créature) est le pendant d’une conception de la spatialité
comme espace vide et infini. C’est ce vide qui, dans la peinture chinoise, introduit
une discontinuité fondamentale que la perspective linéaire interdisait. François
Cheng note que « ces vides ont justement pour fonction de suggérer un espace non
mesurable95 » ; le vide n’est ni vague ni inexistant, c’est un élément dynamique qui
introduit la discontinuité – celle même déjà signalée dans les effets de juxtaposition
et fragmentation de Variations V. La notion d’infini permet de rapprocher les diffé-
rents modèles spatiaux auxquels Cunningham se réfère. C’est une donnée centrale
dans sa conception des spatialités. 
Dans tous les cas, « le danseur se trouve à un point donné de l’espace. Pour lui,
ce point dans l’espace correspondant à un moment donné du temps est le centre et
il y reste ou passe au point suivant, qui devient le centre suivant. Chaque danseur
avait cette possibilité. Alors, d’un moment à un autre et d’un point à un autre, les
danseurs se déplaçaient indépendamment96 ». Toutes les pièces de Cunningham ne
permettent pas si facilement de vérifier cette indépendance  : dans Variations V,
comme ailleurs, l’on voit bien que les déplacements sont souvent motivés par les
configurations chorégraphiques en ligne ou en duo et trio. Il s’agit de rejoindre l’autre
pour le temps d’une danse commune (et dans Variations V, les duos conduisent
souvent à accueillir le corps du partenaire sur soi ou à le soulever). Ou de faire appa-
raître une ligne commune par l’arrêt à un nouvel emplacement. Dans ce dernier cas
néanmoins, il n’est pas toujours évident d’évaluer si la configuration spatiale qui
apparaît est d’une nature contingente. Quoiqu’il en soit, Cunningham insiste sur
l’autonomie du danseur par rapport aux événements alentour, traçant les contours
d’un projet d’interprétation pour le danseur. Lorsqu’il décrit la démultiplication des
centres à partir du déplacement du danseur, il évite tout anthropocentrisme dans la
mesure où le danseur ne constitue pas le centre qui se déplacerait avec lui, mais se
trouve à différents points de l’espace qui sont considérés comme autant de
centres : « C’est comme si vous recommenciez continuellement de zéro à partir
d’où vous êtes, sans vous situer par rapport au lointain ou au centre du plateau. Vous
êtes toujours le centre, et il en va ainsi de chaque danseur s’il y en a plus d’un97. »
Dans certaines séquences de Variations V, des actions simultanées des danseurs
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aux dimensions diverses provoquent une segmentation de l’espace, une déconnexion
des différents lieux. Des lieux représentés, comme des lieux supports. Ce dispositif
privilégie la disjonction et l’éclatement des repères. Le fond de scène évite ainsi
toute construction d’une ligne de fuite qui guiderait les regards. Il donne lieu à
un fond complexe qui justifie sa présence à lui seul et existe indépendamment
des autres éléments : il perd son rôle de cadre défini103. La nature de ce fond n’est
pas sans conséquence quant à la perception du mouvement dansé.

L’abandon des cadres et la résistance à l’orientation frontale du lieu théâtral
tendent à construire un espace abstrait, c’est-à-dire sans imprégnation réciproque
des lieux et de ce qui s’y trouve. La pièce pourrait quasiment être située ailleurs
sans en être affectée, et réciproquement, le lieu est définissable indépendamment
des événements qui s’y déroulent. Si un système géométrique ne modèle pas les
spatialités, le lieu n’est pas non plus chargé, ni affecté par la présence du sujet.
L’interprète de Variations V n’ouvre pas un espace hanté de fantasmes ni de qualités
sensorielles ostentatoires104. La spatialité n’est pas guidée par un espace anthropolo-
gique ni topologique. L’expérience physique du danseur cunninghamien maintient
une distance, plutôt qu’une participation revendiquée. Le danseur n’envahit pas
l’espace, il le traverse sans le marquer : les formes qu’il y appose se succèdent sans
se fixer à un emplacement. Si le milieu dans lequel la danse se déroule n’influence
pas la spatialité du mouvement, ni même d’ailleurs ses autres qualités (flux, poids,
temps), inversement, la danse ne cherche pas à s’imposer au lieu. Elle ne tente pas
de le modifier, ni d’en changer la nature. Cunningham insiste parfois sur le caractère
concret du lieu où l’on se trouve et sur le respect de cet état de fait. « Le danseur est
en plein réel, et faire comme si un homme debout sur une colline pouvait être
ailleurs et occupé à autre chose est simplement de l’ordre du divorce105. » Il faut
comprendre qu’il n’y a ni conflit, ni influence, ni interaction mais une sorte d’attention
tranquille et distante entre le danseur et le lieu. Dans cette utopie du non-lieu, il ne
s’agit pas de modifier le théâtre par un jeu d’illusion ou de persuasion : la colline
reste une colline, le plateau reste un plateau. Ce rapport concret au lieu réel accom-
pagne donc le refus cunninghamien de la narration, de l’illusion. Le sujet dansant
n’impose en rien sa présence : il préfère voir plutôt que regarder, traverser plutôt
que parcourir, conserver ses distances plutôt que d’entamer des trajets conqué-
rants. Le sujet adopte une sorte de détachement par rapports aux événements qui
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Variations V, souvent dans des gros plans de mains ou de pieds, donne aux projections
valeur de petites scènes dans la scène. Cette danse filmée excède les limites de
l’écran, tout comme la danse de Variations V semble parfois déborder le champ
pour se prolonger sur les bords de scène : le gros plan suppose en effet un pro-
longement du geste hors-champ, mais il invite aussi le regard à faire des raccords
avec les corps présents sur scène. Les projections confirment également les spatialités
de la pièce, parce que le médium filmique cherche à échapper d’une part aux carac-
téristiques spatiales du dispositif optique supposé par l’appareil cinématographique,
d’autre part aux logiques de montage imposant la cohérence d’une spatialité
continue, « raccordée », référencée. Le collage des images successives provoque
des trouées irrégulières ; y alternent la planéité d’images fixes et sans profondeur
et des images à la construction traditionnelle jouant de différents plans. Cette
alternance témoigne d’une interrogation des codes de la spatialité que Stan
VanDerBeek partage avec Cunningham98. La grille projetée à plusieurs reprises
est l’affirmation frappante de ce refus d’un schéma perspectif. Rosalind Krauss a
montré que contrairement à la perspective, la grille est « susceptible de s’étendre
dans toutes les directions à l’infini99 » : « emblème de l’ambition moderniste », elle
est « bidimensionnelle, géométrique, ordonnée, elle est antinaturelle, antimimé-
tique100 ». Cette spatialité est donc profondément liée à la remise en question du
récit que partagent Cunningham et Stan VanDerBeek ; la grille a « la capacité de
servir de paradigme ou de modèle à l’antidéveloppement, à l’antirécit, à l’anti-
histoire101 ». De même, les images abstraites évoluant sur l’écran semblent
échapper à toute coordonnée spatiale ; et les distorsions opérées par Nam June
Paik montrent la déformation par courbures et ondulations de la structure ortho-
normée. D’une façon plus générale, se succèdent différents lieux représentés, sans
qu’aucun lien entre eux ne puisse être établi : anachronisme, multi-temporalité,
multiplication des lieux contribuent à une disjonction des espaces que le film ne
cherche pas à raccorder. C’est là l’un des effets de ce que Françoise Parfait nomme
le mixage, c’est-à-dire une construction du film vidéographique par « coalescence,
fusion, écoulement, mélange, confusion, équivalences102… ». La construction de
chacun des films mais également leur juxtaposition tendent à perturber les repères
spatiaux : succession sans lien d’images hétéroclites, de plans larges et serrés, frag-
mentation, coupe, interruption, répétition… La discontinuité fondamentale qui
caractérise la structure de ces films et la coexistence de quatre lieux de projections
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étoile, mais, encore attachée à des principes narratifs ou expressifs, elle conserve une
organisation des relations bien souvent graduée : le groupe laisse souvent place à
une figure centrale, soliste ou duo, ou bien évolue en fonction d’un meneur108. Avec
Cunningham, les danseurs deviennent des sortes de points mobiles éventuellement
indifférents les uns aux autres. « Chacun se comporte simultanément comme un
soliste109 », déclare en général Cunningham, même si les séquences collectives (les
traversées sautées de l’ensemble des danseurs ou l’avant-dernière séquence) exigent
un accord précis des rythmes et figures de chacun. Rarement les relations momen-
tanées n’exacerbent la mise en évidence de l’un (ou des uns) par rapport aux autres.
De fait, la spatialité corporelle du danseur n’est pas affectée par la présence de l’autre.
Se forment des sortes de zones propres à chacun, des kinesphères comme imper-
méables aux événements environnants. Cunningham sur un tapis de sol à l’avant-
scène, alternant roulades, chandelles et positions de lotus, semble occuper un espace
déconnecté des trois autres duos qui se déroulent à côté : il conserve son rythme et
ses durées propres. Chacun semblant penser précisément le lieu où il est adopte une
gestuelle non conquérante des espaces de la scène, sans projection ni prolongement ;
la spatialité corporelle semble limitée à son propre geste. «  Le mouvement de
Cunningham [analysent Noël Carroll et Sally Banes] est caractérisé par ce que les
disciples de Laban appellent le flux lié ; l’énergie est liquide et élastique à l’intérieur
du danseur, mais elle s’arrête à la frontière de son corps. Elle est strictement délimitée
et contrôlée. Elle ne se prolonge pas vectoriellement ni ne se répand dans l’espace
environnant. Elle a un air d’exactitude et de précision110. » 
Variations V propose alors une sorte de dialogue de lignes, de découpes spatiales,
de figures et de rythmes non motivé par l’échange. Si le chorégraphe répugne à
parler d’abstraction111 parce que l’être humain exprime toujours l’humain, l’on est
pourtant tenté, face à ces relations si peu troublées par la présence de l’autre, de
parler de ces corps en termes de lignes et figures. Se dégage avant tout une
poétique des formes – formes changeantes, lignes entrecroisées, courbes et
torsions… La kinesphère du danseur, comme sa dynamosphère, ne semble
modifiée par aucune intention expressive ou psychologique. Variations V laisse
pourtant place à de nombreux duos où l’espace se construit à deux et exige de
considérer l’autre, d’adapter l’équilibre, la répartition du poids (en particulier
dans les portés mais également pour chaque contact) et la perception. Si Variations
V semble revisiter la figure classique du pas de deux, celle-ci est ici déchargée de
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l’entourent. S’affirme la séparation d’éléments autonomes, qui coexistent d’une
manière décisive ; la juxtaposition des éléments, au-delà de toute intention, met
en place une configuration signifiante. « Les danseurs savent qu’ils se meuvent
dans le type d’espace qui prédomine chez nombre de peintres : tout y est possible,
comme dans la nature, tout coexiste, lourd ou léger, petit ou grand, sans lien et
pourtant chaque élément affecte tous les autres106 », dans le regard du spectateur
qui recompose l’œuvre. La représentation autorise la coexistence des opposés sans
hiérarchie comme dans les changements d’échelle soudains, les gros plans
donnant une grandeur démesurée à un objet de petite taille, tout à coup accolé à
un plan large. Les danseurs se superposent à un fond qui refuse aussi toute
fixation des mesures et joue d’une perturbation des repères. Albert Reid peut alors
effectuer un solo « dans » une tasse de café, c’est-à-dire sur le fond sombre de cette
image projetée. 
Les différents plans que Variations V fait apparaître n’ordonnent ainsi en rien l’atten-
tion. Les différentes actions se déroulent simultanément dans la profondeur de la
scène, mais rien ne permet de juger de la prévalence d’une action sur l’autre. La
profondeur est alors déstabilisée au sens où l’on ne sait plus valoriser un plan
(une action) plutôt qu’un autre. La chorégraphie figure cette déstabilisation en
niant les plans successifs qui restent partiellement obstrués derrière le premier
plan (Barbara Lloyd, lors d’un solo en avant-scène entrave la visibilité des trois
danseurs derrière elle). Variations V joue sans cesse de ce principe, affirmant le
refus du point de vue unique qu’impose l’architecture théâtrale. Ces moments
signalent en même temps la convention que ce dispositif traditionnel impose et
l’artificialité d’une telle perception du monde. La juxtaposition des événements
et des éléments scéniques constitue une sorte de collage107 où chaque chose est à
égalité, aussi disparate ou hétéroclite soit-elle. 

La figure, malgré tout (Spatialité 5)

Si chacun devient le centre, s’effondrent toutes les hiérarchies habituelles mises
en place dans la tradition chorégraphique, depuis le ballet classique jusqu’à la danse
moderne. Cette dernière avait certes déjà balayé la structure pyramidale du ballet
classique, qui superpose à la centralisation de l’espace la figure centrale du danseur
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unique, d’une simple vectorialisation orientant tout l’espace et dessine, en quelque
sorte, une multi-frontalité. Mais à peine tracée, la ligne s’efface avec le mouvement
des danseurs emportant le fil : l’espace se brouille, se déstructure, empêche toute
fixation, tout arrêt trop prolongé.

Une clarté dans l’infini
Et le procédé vaut pour la figure. En effet, alternent sans cesse un surgissement
clair de la figure sur laquelle l’attention peut se polariser et une complexité plus
générale née de la juxtaposition des divers éléments et de l’impossible fixation de
l’espace. Le dessin du geste est clairement mis en évidence, mais la multiplication
des éléments sur scène (danseurs, films, musique) rend complexe sa saisie, laissant
l’impression d’une couleur commune (dynamique, rythmique, procédés de compo-
sition). Cette alternance correspond à une relation paradoxale avec le fond, à un
rapport de force constant et palpable entre l’espace infini qui envahit l’ensemble et
la résistance de la figure à l’intérieur de ce vide. La figure surgit, malgré tout. Car
les spatialités corporelles sont porteuses d’une très grande clarté dans le dessin
du geste : les membres semblent découper l’espace avec netteté ; ils le sculptent
de façon essentiellement linéaire. Lignes droites ou courbes des membres ou de
l’axe deviennent des traits définis dans le volume scénique. Cela distingue claire-
ment Cunningham de Pollock, chez qui la figure semble disparaître ou lutter en
vain avec le fond. Ici la délimitation de la figure repose tant sur la géométrie du
corps centré que sur l’impact du geste. Si l’on retrouve, comme dans Trio A, une
multidirectionnalité du mouvement, elle ne correspond pas ici à un brouillage du
signe, ni à une indécision dans l’orientation : la netteté de la découpe du corps
dessine plutôt une géométrie que la direction affirmée de chacun des segments
corporels affirme visiblement. L’impact et les contours précis dominent, laissant
apparaître des trajectoires que l’on peut suivre avec certitude. À ce titre, on a
souvent comparé le vocabulaire gestuel de Cunningham à celui de la danse clas-
sique ; on y retrouve en effet des positions et des alignements propres au classique,
la préférence pour une posture érigée et une attention au dessin précis du geste.
Pourtant, la figure cunninghamienne n’est pas prise dans un élan qui la transporte
et rien ne l’annonce. Cunningham rappelle que « dans le ballet, diverses prépara-
tions à des mouvements ou des positions plus amples sont devenues, à l’usage et
par leur intensité, une espèce de grille de lecture pour le regard et les sentiments
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toute émotion. Chez Cunningham, note Hubert Godard, « les partenaires [de la
promenade] ne sont pas préoccupés par la relation psychologique, nulle tension
ne se lit dans leurs yeux, comme si ces yeux écoutaient simplement l’écho lointain
de la découpe de l’espace qu’ils provoquent112 ». La promenade entre Cunningham
et Carolyn Brown au début de Variations V en est un exemple frappant. Le duo,
d’une façon générale, ne produit nulle intensification particulière (et nulle narra-
tion amoureuse dont le pas de deux est traditionnellement porteur) ; il ne modifie
pas réellement les modes d’investissement du danseur mais permet d’autres confi-
gurations géométriques, d’autres rapports à l’espace, puisque, grâce à de nouveaux
appuis, la danseuse peut explorer d’autres orientations de l’espace et directions
du corps. Variations V est donc une pièce de Cunningham qui explore le lien entre
les danseurs – le duo, le trio, le contact, en particulier dans une longue séquence
où trois duos s’organisent autour de l’enroulement d’un corps sur le dos du par-
tenaire – tout en continuant d’affirmer la prédominance de la séparation. Le
contact ne s’accompagne d’aucune empathie, d’aucun élan, d’aucune modification
profonde du tonus musculaire, du rapport au flux ou au rythme. Les duos se font
et se défont sans inquiétude, souvent sans regard échangé. Kenneth King souligne
que Cunningham « a été le premier à présenter des figures animées dans un
champ discontinu, forgeant une esthétique de l’abstraction dont les paramètres
formels recontextualisaient la dynamique dramatique et constituaient différem-
ment la veine théâtrale de l’impulsion moderne113 ». Les gros plans sur les visages
des interprètes témoignent d’une tranquillité impassible qui contraste avec les
extraits muets de Born Yesterday où les visages sont habités d’expressions, de
sourires, de regards évocateurs. D’une façon semblable, la scène de bal projetée à
plusieurs reprises renvoie le reflet contrasté de duos où un élan commun entraîne
les danseurs vers une émotion partagée. Dans Variations V, la couleur du geste
demeure sensiblement égale : seule la distance a véritablement varié, mais celle-ci,
on l’a vu, n’est pas ici chargée de signification114. Ainsi, à la fin de la pièce, lorsque
les danseurs déroulent lentement une bobine de fil qui va les relier les uns aux
autres, traçant un zigzag sur l’ensemble du plateau, c’est moins le lien ou la
distance entre eux que ce fil matérialise qu’une ligne accidentée qui prend soudain
clairement forme sur le plateau. La segmentation de cette ligne renvoie à d’autres
trajets effectués auparavant lors de traversées sautées et saccadées où chaque
danseur changeait sans cesse d’orientation. Elle signale le refus d’une direction
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du fond de scène et les bords perdent « leur mortelle faculté d’interruption119 ».
Comment peuvent alors coïncider une conception illimitée de l’espace et le sur-
gissement d’une figure ? 
L’espace corporel semble être le lieu d’une résistance au fond sans limite. Alors
que l’espace de la scène et le rapport entre les danseurs (les configurations chorégra-
phiques) se plient à la logique du vide et du décadrage, le danseur impose une struc-
turation claire de son espace propre. Il semble se constituer une sorte de plan interne
qui lui tient lieu de support, lui permet de se repérer dans ce lieu désorienté et
d’affirmer son existence par contraste. Ce plan constitue, en quelque sorte, le socle
à partir duquel il parvient à affirmer ses directions et sa liberté de mouvement,
évitant toute dissipation dans l’espace. Le danseur ne se laisse ainsi pas happer
par le vide mais se fabrique une zone indépendante et profondément déconnectée.
Il s’extirpe de l’illimité, tout en y participant, en qualité de point mobile et fluide.
À l’infini d’une étendue sans repère, Cunningham surimpose donc la mesure du
corps, petite entité rebelle aux immensités et capable de retenir toute l’attention.
Un duo, vers la fin de Variations V, semble vouloir figurer cette force de l’échelle
corporelle  : une danseuse prend les mesures de sa partenaire immobile. Une
même longueur de fil est alors reportée sur différentes parties du corps, comme
pour en évaluer les proportions, les rapports, les longueurs, les distances. C’est
soudain attirer l’attention sur des dimensions humaines  : la dimension de
l’espace se détermine à la mesure de chaque corps humain. Au lieu d’un englou-
tissement, s’affirme à nouveau la discontinuité des différents espaces.
Cunningham rappelle que « le décor a en quelque sorte sa propre vie, ce n’est
pas seulement un cadre sur lequel appuyer la danse120 ». Il revient donc au
danseur de se construire un cadre perceptif et imaginaire permettant la naissance
d’une figure. Ce qu’affirme alors l’esthétique de Cunningham est une philoso-
phie contrastée ; à la logique du vide et de l’illimité se surimpose l’affirmation
de la figure. Dans Con forts fleuve, c’est le fond tonique des interprètes qui
imposait rythme et puissance au brouillage des repères ; c’est la dynamique du
geste qui permettait l’existence du sujet. Pour Variations V, Cunningham résiste,
par le dessin et la clarté tranquille des positions, à l’engloutissement du signe
(de la trace, de la découpe) dans le fond. 
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du spectateur. Cela aide aussi à définir le rythme115 ». Rien de tel chez Cunningham.
Sa conception de l’espace scénique et corporel bouleverse les logiques du ballet et
la perception des figures : la frontalité biaisée, le vide et le point, la relation privée
d’affects, l’absence de projection, mais encore la musicalité des enchaînements ou
les coordinations du mouvement ne regardent en rien l’esthétique du ballet116.
Variations V s’en éloigne d’autant qu’il laisse place à de nombreux passages au sol
(moins rares chez Cunningham dans les années 1960). La pièce joue en effet de
différents niveaux ; à la verticalité affirmée des uns répond, en contrepoint, l’hori-
zontalité d’un corps allongé au sol ou reposant sur un autre. Roulades, postures
assises, attirent l’attention sur le niveau bas du volume scénique : il en est ainsi lors
d’un long passage où le chorégraphe, en avant-scène sur son tapis de sol chargé de
micros, bascule, s’allonge horizontalement, alors que d’autres danseurs évoluent ver-
ticalement derrière lui. Le public opère alors un va-et-vient vertical du regard. 
La figure, dans Variations V, trouve donc un statut tout particulier. Le danseur
« sait qu’il doit rendre cette figure sans trouble, pour ne risquer aucune altération
de cette construction. Il n’est pas là pour se donner à voir lui-même, mais pour
permettre l’apparition du signe recherché ou provoqué par le hasard117 », analyse
Hubert Godard pour l’esthétique de Cunningham en général. Sa danse met en avant,
assurément, le surgissement d’une figure qui se détache nettement par la clarté des
lignes et des directions. À plusieurs moments, un danseur se fige d’ailleurs dans une
pose, comme pour mieux souligner la découpe que son corps imprime à l’espace.
Une image fugitive apparaît. La description des cadres et juxtapositions de
Variations V ne laissait pourtant pas présager la possibilité d’une figure. Comment
une figure peut-elle prendre pied dans un espace qui se veut illimité, vide, sans
coordonnées ? Le vide illimité a tout d’un « fond sans fond [qui] engloutit118 » la
figure, d’un abîme sans fin dans laquelle elle fait naufrage ou se dissout. Parce
que l’étendue demeure sans repère, elle inquiète toute figure, risque de l’estomper
en envahissant tout et laissant place au vide. Pierre Schneider a montré combien
la figure ne prenait pied que devant un fond dompté par un dispositif de cadrage
qui tend à réduire le fond (illimité) à un arrière-plan, à un mur (de fond de scène).
C’est dans cet objectif que la perspective picturale (et aussi, pourrait-on ajouter,
architecturale) intercale des plans intermédiaires pour forger un décor stable
donnant l’illusion d’une étendue qui se prolonge ; cette étendue apprivoisée n’est
là que pour mieux mettre en valeur la figure. Or Variations V déconstruit l’unité
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des images projetées, dont on aura remarqué qu’elles se plaisent à présenter des
situations où le rapport à la gravité est patent  : saut en parachute, valse, vol
d’avion, danseurs, vues aériennes… 

Ainsi, alors même que Cunningham s’attache avant tout à l’écriture du geste, la
saisie de la figure dans Variations V n’est pas si aisée. On n’a là ni mise en doute
des limites du corps (Xavier Le Roy), ni travail de l’informe (Boris Charmatz), ni
continuum d’un temps inaccentué (Yvonne Rainer), ni duplicité d’un sujet
déployant de multiples strates mémorielles (Olga Mesa) ; l’interprète ne se camoufle
pas, il opère à visage découvert. Pourtant, la géométrie insolite de ses mouvements,
mais aussi la juxtaposition des différents danseurs et des divers événements, entra-
vent une saisie évidente du visible. La remise en cause de la spatialité du plateau
déplace le statut du sujet dans son environnement, refusant son exacerbation et
la convergence des regards vers lui. Elle déconstruit les logiques figuratives liées
à une scénographie entendue comme décor ou du moins comme cadre structurant
l’action. La juxtaposition plutôt que les liens de causalité conduit à une mise à
mal de la figure telle qu’elle pouvait être incarnée par la danse classique ou
moderne. Cela rend difficile pour les spectateurs de Cunningham la saisie de la
figure, malgré la clarté de son dessin. Cunningham rappelle la perturbation
produite par ses danses : « Pour certains spectateurs, surtout pour les habitués
des ballets classiques, ce ballet [Torse, 1976] est difficile à voir. Ce n’est pas tant
qu’ils ne l’aiment pas mais ils sont perturbés par le fait qu’ils se rendent bien
compte que c’est très clair, sans pouvoir littéralement ni le “voir”, ni le “suivre”
d’emblée124. » La clarté des figures, juxtaposée à une dispersion des repères, a pu
conduire à une errance du regard, à une impossibilité à y trouver sa place, parce
que la posture du public était nourrie par le leurre qu’existait, en quelque endroit,
un cheminement juste ou prévu. Or Variations V ne vient jamais indiquer ni confir-
mer la sélection du visible. « Le chorégraphe procède méticuleusement par la
division, la séparation, l’ascèse de la perception, écrit Claude Grimal. Il s’agit de
rendre cette perception plus difficile, et de briser les automatismes. En augmentant
les difficultés, on redonne au spectateur un libre arbitre. Quand on l’oblige à ce
travail de voir, de déchiffrer, d’entendre, on le conduit vers la liberté125. » Cette
expérience de la liberté ne va pas sans heurt. Le public fait l’expérience d’un
rapport à l’œuvre d’art où s’affirment la distance et le détachement, et qui
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Une attention sans hiérarchie
Ainsi, face à Variations V, l’attention du spectateur peut osciller entre différentes
spatialités déconnectées, car jamais figure et fond ne forment « une constellation
fixe121 », rappelle Pierre Schneider. Si la figure de l’ordre du dessin sépare, l’infini,
comme une couleur, relie. La clarté du dessin en devient moins grande mais la
nature qualitative du mouvement cunninghamien transparaît d’autant mieux.
Elle colore les spatialités d’une qualité dynamique et rythmique. Les danseurs de
Cunningham développent un sens particulièrement aigu du rythme et des durées,
exacerbé par l’indépendance par rapport à la musique. Ce sens les conduit à une
perception de la musicalité de l’ensemble, permettant de prendre en compte et
d’identifier la présence de l’autre dans ces spatialités complexes. Ce sens remplace
alors les repères que l’espace ne leur livre plus. Cunningham explique qu’il « a
fallu développer ce sens qui permet de sentir sans les voir où se trouvent les autres
danseurs, et dans quel rapport avec soi. Ce sens est très lié à la relation au temps,
à ce que j’appelle le timing. Si vous prêtez attention au timing, même si vous n’êtes
pas tourné dans la direction des autres danseurs, vous savez qu’ils sont là et une
forme de relation s’établit122 ». Une polyrythmie caractérise alors la nature des
spatialités. Les différents danseurs présents sur scène évoluent en effet selon des
rythmes divergents et comme indifférents à un tempo commun. L’arrêt de l’un
d’eux permet de contraster à l’extrême et d’explorer toute l’échelle du mouvement
allant du repos (l’immobilité est mouvement pour Cunningham123) à la plus
grande rapidité. Cette polyrythmie conduit à faire surgir diverses densités
d’espace, à modifier la perception de l’épaisseur ou de la compacité de l’air selon
que le mouvement rapide et léger le rend comme fluide ou que l’arrêt le fige. Cela
semble renforcer le clivage spatial instauré sur la scène puisque les disparités de
la dynamique et du rythme du mouvement, loin d’uniformiser l’ensemble, jouent
de contrastes, de trouées qualitatives dans l’étendue. Il est des instants où les jeux
de rythmes peuvent prévaloir sur les rapports de formes et où s’organise tout un
rapport musical de point et contrepoint, de temps et contretemps, de contrastes
et juxtapositions. La musicalité devient alors une sorte de toile dynamique et ryth-
mique qui semble englober les danseurs dans l’étendue infinie. Si les figures peuvent
parfois se répondre et entrer dans une sorte de dialogue des lignes, la couleur du
geste parvient plus sûrement à instaurer des liens, jusqu’à confondre fond et figure.
Dans ces moments, la dynamique du mouvement entre en résonance avec celles
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individuels ne revient donc pas à prétendre à la supériorité de son point de vue
sur un autre mais à prendre conscience que ce point de vue est relatif – à soi, au
temps et à l’espace dans lequel je me situe. L’œuvre s’affirme comme une réalité
infinie, dévoilée par chacun. Les spectateurs coexistent comme un assemblage
d’individus non hiérarchisés réunis par l’attention que l’adresse non directive de
l’œuvre autorise. S’il n’y a plus de point de vue privilégié, c’est en effet parce que
la pièce a abandonné le désir de conduire le regard de son public. Le dispositif de
Variations V autorise toute entrée, tout cheminement à travers l’œuvre. « La mani-
pulation du regard du spectateur est abandonnée, commente Roger Copeland [...]
Dans l’espace perspectif, par contraste, l’artiste compte sur ce que le critique d’art
de la Renaissance Giorgio Vasari appelle “l’aimantation des yeux”. L’attention du
spectateur est involontairement attirée vers une série de points de fuite.
Cunningham […] s’éloigne de la tendance traditionnelle à kidnapper le centre
d’attention et à l’entraîner vers un point de fuite localisé au centre, en fond de
scène dans la profondeur de l’espace128. »
C’est d’ailleurs une forme de mise à distance qui se produit. Celle qui fait dire à
Hubert Godard que « les danses de Cunningham […] interdisent le transfert [obli-
geant] le spectateur à voir le signe, la figure, pour ce qu’ils sont129 » La clarté de la
figure reposant sur un pré-mouvement (fond tonico-postural du geste) aussi
neutre que possible permet au spectateur de voir une figure et non le sujet
dansant. Le chorégraphe n’impose aucune empathie et a d’ailleurs « toujours
pensé la danse comme du mouvement saisi par du regard : c’est d’abord du mou-
vement, bien sûr, mais c’est votre regard qui vous en donne le sens130 ». Variations
V résiste à une perception immédiatement kinesthésique, à une fusion pondérale
avec l’œuvre. Sans doute parce que «  la prise de distance entre l’émotion du
danseur et ce qu’il produit se rejoue chez le spectateur entre la figure observée et
sa propre émotion : il ne peut pas se laisser emporter directement par la danse.
Privé de cette donnée kinesthésique immédiate, l’observateur est contraint dans
son imaginaire perceptif. Il a alors le choix d’un plaisir traduit par le sensible,
dans les jeux de la fiction perceptive… et perspective. Il recrée finalement son
propre bouleversement intérieur : dès lors, le spectateur, plus que le danseur, est
le véritable interprète de la danse de Cunningham131 ».
On pourrait quasiment parler d’une distanciation brechtienne132 prise ici en charge
tant par ce travail du danseur privé d’affects, que par la pratique de la discontinuité
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convoque une attitude perceptive sans doute peu familière. Le regardeur est
provoqué mais également abandonné. Le principe de juxtaposition et de disconti-
nuité sur lequel repose la construction Variations V se rejoue donc entre l’œuvre et
son public126. De même qu’il n’y a pas fusion entre les différents éléments de la pièce
mais affirmation de l’indépendance de la musique, du film, de la danse, de même
Variations V empêche toute fusion avec un public. C’est là aussi la déconnexion qui
prime : parce que l’œuvre ne guide pas le regard et ne s’impose pas, elle agit par dis-
tanciation, évitant tout hypnotisme, tout rapt du public. Seul l’humour de situations
incongrues (rattacher les feuilles tombées d’une plante verte), ou l’allusion imperti-
nente à des actions quotidiennes (s’étirer sur un tapis de sol, se promener à vélo)
assurent, à certains instants, une connivence directe et immédiate que la gestuelle
abstraite, non frontale, ne supposait pas. La plupart du temps, la remise en question
de la narration (ou des régimes du récit) ainsi que des codes et modalités du dérou-
lement chorégraphique, des liens logiques et des articulations défait les attentes.
L’œuvre exige alors du public qu’il invente ses propres cheminements.
Dès lors, le spectateur éventuellement bousculé par ces logiques contrastées est
invité à exercer sa perception et à trouver tranquillement sa place. Il doit com-
prendre qu’il est englobé dans la logique spatiale construite par la pièce ; il est lui
aussi engagé dans l’action. C’est ce que semble figurer un court moment où deux
interprètes, tels deux spectateurs, s’assoient sur leur chaise, de dos, légèrement de
biais à l’avant du plateau, pour regarder la scène. L’assignation d’un lieu à une activité
s’effondre : il est possible, sur scène, de figurer des regardeurs dont l’attitude décon-
tractée mais attentive pourrait devenir un modèle du spectateur cunninghamien – un
spectateur qui passe vite de l’intervention au regard, et réciproquement, comme
d’un pôle à l’autre d’une même activité. La déconstruction de la géographie du
plateau ne se répercute-t-elle pas dans la salle ? Penser chaque individu comme
centre et l’espace comme infini, c’est faire fi des frontières et considérer comme
insignifiante la séparation entre la scène et la salle. S’il n’y a pas de centre sur
scène, il n’y en a sans doute plus dans la salle. Ce décentrement fondamental
déconstruit le sentiment d’un point de vue dominant et ouvre à la sensation que
la danse est visible de toute part. Il n’y a plus de « meilleur endroit » pour voir la
danse ; disparaissent les hiérarchies de localisation dans la salle. Tout point devient
également intéressant pour percevoir l’œuvre et chaque emplacement est favora-
ble. « Chacun a la meilleure place127 », écrit Cage. Exercer ses talents perceptifs
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SPATIALITÉ EN DANSE : DU FEUILLETÉ À L’ATTENTION (CONCLUSION)

La fécondité d’une question

La spatialité a constitué le fil principal de nos analyses, selon l’hypothèse qu’elle était
un paramètre particulièrement actif dans la construction du régime de visibilité et
d’attention inventé par chaque œuvre. Il y a bien en vérité un lien inextricable
entre l’espace, le temps, le flux et le poids, les quatre facteurs labaniens d’analyse
du mouvement. Par là, l’analyse des pièces et de la relation esthétique a pris un
tour singulier, en faveur de la spatialité. Choisir une perspective, c’est déjà orienter
l’expérience et aiguiser la pertinence d’une question. Les études qui ont jalonné
ce livre n’entendent pas élaborer une théorie générale et exhaustive des pièces et
encore moins épuiser la réflexion sur l’espace. Elles espèrent en revanche avoir
montré combien l’attention à l’œuvre exige sans cesse de s’interroger sur ce que
l’on croit savoir, et de considérer ce qui en elle refuse les logiques convenues. Par
l’analyse, s’affirme la puissance des œuvres à affiner les notions, à déplacer les
outils de la pensée, à en inventer de nouveau. L’œuvre nous pose question, et doit
être considérée comme un acte critique qui déploie sa puissance propre. Dès lors,
faire l’expérience de l’œuvre relève d’une pratique : une activité toujours inachevée
où s’exerce notre capacité à soumettre l’œuvre à l’épreuve d’une question. 
Les outils1 de cette pratique sont aussi divers qu’on a pu le voir ; ils puisent dans
des champs variés – esthétique, critique d’art, sciences, littérature, cinéma,
peinture… Mais il y a fort à parier que le chercheur en danse puise également dans
un savoir plus méconnu, un savoir sensible qui s’est constitué dans la fréquentation
du cours de danse, où se forgent des outils précis pour la perception et l’attention.
De nombreuses pratiques corporelles depuis les années 1920 ont nourri le danseur
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et de la complexité ; la mise en scène de l’attention lors de la présence fugace de
deux interprètes-spectateurs sur la scène le renforce. Ce que Cunningham
repousse, c’est bien une pratique théâtrale de la fusion, de la transe ou du rituel.
Pour autant, dans la traduction de cette danse par le spectateur, dans le jeu de sa
fiction perceptive et des mises en relation qu’il organise, chacun est susceptible
de partager physiquement la sensation de ce vide et de ces échos hasardeux, de
la clarté directionnelle et des orientations multiples, de cette danse aux spatialités
infinies d’où surgit la figure, malgré tout.
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perspectives : en tant que pratique, l’œuvre conduit à relier l’activité perceptive et
l’expérience vécue en les remettant en jeu5.
Cette étude repose ainsi sur une définition du public bien spécifique (cf.
Introduction) : elle propose d’analyser l’activité du public depuis l’œuvre même,
depuis l’examen concret des éléments qui la composent. L’hypothèse que l’œuvre
aurait inscrit en son sein les trajectoires et processus perceptifs qu’elle engage
revient à déceler la théorie du public que l’œuvre contient. La chorégraphie
construit un point de theatron qui tend à instituer le sujet sensible qui s’inventera
dans la relation esthétique. Cela amène le chercheur à s’attacher avec précision
aux caractéristiques de l’œuvre, à même de délivrer la nature du régime d’atten-
tion vers laquelle elle tend. Trouble du visible et questionnement chez Xavier Le
Roy, douce hypnose et vertige des trajectoires infinies du regard dans Trio A,
rêverie intime et logique extensive de la mémoire chez Olga Mesa, béance du sens
et attention heurtée dans Con fort fleuve, hétérogénéité, abstraction et inattention
sélective dans Variations V. Cette étude a montré combien la spatialité permettait
de poser des jalons sûrs dans la conduite de l’attention. La spatialité contribue
pleinement à forger les contours de la saisie de l’œuvre, en construisant un régime
de visibilité. 

Emprunter un point de vue sur l’espace ancré dans les savoirs de la danse, à partir
de l’examen de la matérialité de l’œuvre, a néanmoins conduit à travailler à l’inter-
section d’autres champs : d’abord parce que les œuvres elles-mêmes les convo-
quaient. Olga Mesa en appelle au cinéma, Xavier Le Roy à la philosophie, la biologie
moléculaire ou la vidéo, Cunningham à la science ou la philosophie orientale…
Ensuite, parce que les études critiques sur l’espace sont issues de divers champs et
capables de nourrir l’approche, en cela qu’elles témoignent d’une préoccupation
d’époque qui présageait d’un dialogue fécond entre disciplines. En effet, nombreuses
ont été ces dernières années les publications sur l’espace. Il faut noter que certaines
ont pris la danse pour objet et selon des orientations épistémologiques diverses. Cette
étude (dont la première version s’achevait en 2004) résonne ainsi avec d’autres
travaux qu’elle ignorait parfois (Valerie A. Briginshaw6, pour une étude de l’espace
et du sujet en danse selon les cultural studies) ou qui allaient paraître peu de temps
après : en particulier l’essai de Véronique Fabbri7 qui, suivant une approche philoso-
phique de la danse, répond en certains points à ce texte ; ou certains passages de
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moderne, l’engageant à creuser ses perceptions et sensations personnelles plutôt
que de considérer son geste comme d’abord observé de l’extérieur  : méthode
Alexander, idéokinésie, méthode Feldenkrais, Body Mind Centering… Les
méthodes somatiques ajoutées aux techniques de danse ont nourri le savoir du
danseur, lui permettant de cultiver de nouveaux processus de visualisation du
corps et du mouvement et de développer tout un imaginaire poétique : autrement
dit d’organiser sa perspective. Il ne tient qu’au chercheur en danse de disposer,
lui aussi, de ce savoir et de le mettre au service des objets du monde. Perception
et attention sont au cœur de la pratique du danseur, comme une interrogation
permanente étroitement liée à l’invention du geste. Car la perception ouvre des
coordinations  : c’est une considération technique aux conséquences immenses.
Modifier les perceptions et l’attention au contexte revient dès lors à ouvrir la palette
des gestes. La « posture du regard2 », telle que la nomme Hubert Godard, est sup-
portée par les autres sens et notamment la posture physique. La proprioception influe
sur le regard. Si le studio de danse apparaît alors comme le lieu de l’invention d’une
perspective à soi (lieu où l’on se vide d’un trop plein d’a priori sur l’espace3), c’est
parce que « cette double action du regard et de la proprioception va créer une dyna-
mique responsable de notre sens de la perspective. […] Avant que quelqu’un ne
bouge, il est obligé de construire un espace à partir du topos, de la géographie, qu’il
va dynamiser, temporaliser4 ». C’est tout un sens de la relation à l’autre, à l’espace,
au contexte que renferme la fabrique même du geste : faire surgir un geste implique
déjà d’avoir construit la scène fictive dans laquelle ce geste est possible. L’un des
savoirs du danseur consiste bien en sa capacité à faire fluctuer le rapport au contexte
qui le constitue (« Le corps est-il une extension de l’environnement ou bien l’envi-
ronnement un prolongement du corps ? », demandait Xavier Le Roy).
Dès lors, tout l’enjeu de ces analyses successives aura été de saisir la façon dont
le geste dansé modifie la perspective impliquée par le lieu théâtral, autrement dit
de quelle façon il redéfinit la nature de la relation esthétique que le dispositif
adressé semblait prévoir. Comment la danse sécrète-t-elle ses propres conceptions
de l’espace, résistant à celles imposées par le lieu et par l’ordre perceptif qu’il veut
imposer ? Comment alors parvient-elle à inventer d’autres modalités de l’attention
et de la relation ? Par ricochet, le spectateur est bien invité à sortir de sa propre
perspective pour épouser celle suggérée, suscitée par la danse. La pratique du spec-
tacle est ainsi une activité susceptible de le conduire à faire fluctuer ses propres
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peut être situé ici ou ailleurs, cela n’affecte en rien la figure qui se construit massive-
ment à partir du plan qu’elle s’est constitué. Ainsi, la figure s’affirme à l’intérieur de
ses contours comme de même valeur que tout autre élément sur le plateau (cf.
Spatialité 5). À l’inverse, on a vu combien la figure dans Con forts fleuve de Boris
Charmatz se débat contre un engloutissement : l’arrière-plan de son geste n’instaure
aucun plan solide, aucun contour mais se constitue plutôt sur le mode de la densité.
La figure est intensive. Elle tente de résister à la mise à mal du visible, à la béance,
par l’expression d’un fond tonique. Dans Self-Unfinished, Xavier Le Roy oscille entre
deux natures d’arrière-plan opposées, jouant justement de ce fond tonico-postural et
de son rapport possible d’extension ou de rupture avec l’environnement. Olga Mesa,
considérant la scène comme une page blanche, s’appuie fondamentalement sur ce
support pour faire surgir les multiples impressions qu’elle y appose : tous les plans
de l’œuvre se construisent par superpositions et couches successives hormis les
trouées de la mémoire dans lesquelles le public s’engouffre. La figure trouve elle-
même son épaisseur dans l’accumulation des strates mémorielles successives qui
constituent sa scène fictive. Yvonne Rainer se situe encore ailleurs : Trio A ignore
fondamentalement la duplicité du plateau qui s’articule entre espace représenté et
espace de représentation (cf. Spatialité 3). Elle cherche à neutraliser le fond tonico-
postural comme tous les autres plans de l’œuvre et semble parvenir à cet extrême
presque inconcevable : l’évanouissement du lieu (cf. Spatialité 2). 
Aussi, l’examen de la figure dansante engage l’analyse des multiples pans de la spa-
tialité, conduisant à saisir la fabrique singulière du régime de visibilité inventé par
l’œuvre chorégraphique. La nature de l’attention posée sur l’œuvre dépend de la
figure constituée à travers le feuilleté de la spatialité (cf. Spatialité 4) : la figure tire
son mode d’apparition de la rencontre de l’édifice avec les spatialités corporelles et
les spatialités scéniques. Cet ensemble complexe organise la convergence des regards
du public et qualifie son attention. L’écart produit entre l’espace architectural et son
occupation est susceptible de dévier les forces et les lignes structurant l’attention. Le
mode d’apparition de la figure permet de travailler alors les habitus de la réception
et force parfois le spectateur à emprunter des trajectoires perceptives malgré lui13.
Chacune des œuvres du corpus a ainsi exigé d’envisager les logiques propres au feuil-
leté des spatialités. Le corpus n’épuise pas le champ des possibles et signale, au
contraire, combien chaque œuvre, passée au filtre de ces questionnements, libère des
configurations nouvelles.
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Fabriques de la danse de Simon Hecquet et Sabine Prokhoris8 qui ont directement trait
à la question de la figure et de la spatialité. La coexistence de différents travaux en
danse relatifs à la spatialité9 signale l’actualité d’une question.
En 1967, Michel Foucault commençait ainsi son allocution devenue fameuse : « La
grande hantise qui a obsédé le XIXe siècle a été, on le sait, l’histoire […]. L’époque
actuelle serait peut-être plutôt l’époque de l’espace10. » Si le XXe siècle a marqué un
« tournant spatial11 » dans les sciences sociales et humaines, grâce à la perspective
corporelle qui tend à s’insinuer dans différents champs (la philosophie avec la phé-
noménologie, la géographie12…), c’est que l’idée de lieu comme réceptacle de l’activité
tend à laisser place à une intrication du sujet et de l’espace. On a vu que cette intrica-
tion pouvait prendre nom de friction, dès l’instant où le danseur venait mettre en
doute le système perspectiviste de l’architecture théâtrale et de nos repères perceptifs
occidentaux par une pensée du corps, de la forme, des limites, qui lui résiste (cf.
Spatialité 1). Le point de vue de la danse a beaucoup à apporter dans ce débat. 
On a vu par exemple combien il pouvait conduire à affiner la proposition pourtant
si féconde de Louis Marin sur les cadres. Le cadrage de la représentation en peinture
que l’on s’est appliqué à transposer pour la scène repose sur trois niveaux : le fond,
le plan et le cadre. Trois niveaux particulièrement pertinents pour examiner les
conduites de l’attention par le biais de la spatialité. Il y a eu besoin de faire appel à
un quatrième niveau pour comprendre ce qui se jouait dans Variations V de Merce
Cunningham : c’est ce que l’on peut nommer avec Hubert Godard le fond tonico-
postural, qui constitue un arrière-plan à la figure ; c’est l’effet inévitable de la construc-
tion, par le danseur, de sa propre perspective, de sa scène fictive. La nature de
l’attitude posturale préalable à tout geste va constituer un arrière-plan plus ou moins
solide qui peut venir s’intercaler entre les autres plans de la scène (entre le fond de
scène et le quatrième mur et tous les plans intermédiaires possiblement construit par
la scénographie ou la chorégraphie) pour en contredire éventuellement l’ordonnan-
cement. On ne peut faire l’économie de l’analyse de cet arrière-plan postural dans
l’examen des spatialités ; c’est ce vers quoi tendait Pierre Schneider dans sa Petite
histoire de l’infini en peinture et ce que la danse affirme par les outils et les savoirs qu’elle
délivre. Dans Variations V, le danseur résiste à l’illimité et au vide (que la scène et la
chorégraphie ouvrent) par la construction d’un fond tonico-postural qui joue le rôle
d’un plan, autrement dit d’un support qui résiste à l’illimité. La figure se constitue
alors comme entité autonome qui confère à l’espace sa nature abstraite : le danseur
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définition du site par Anne Cauquelin, articulant des spatialités paradoxales (cf.
Spatialité 3).
Aussi, la dénonciation du lieu théâtral appelle un examen plus attentif. En danse,
comme en théâtre, on a connu une critique du lieu considéré comme inadapté,
qui s’est accompagnée du vœu d’inventer d’autres architectures ou bien de la
sortie pure et simple des artistes hors du lieu théâtral. Le théâtre à l’italienne est
devenu dans les années 1960 l’objet de toutes les critiques  ; Denis Bablet en
témoigne pour l’art dramatique, lors du colloque de Royaumont en juin 1961 :
« Le théâtre se fonde sur les prestiges d’une vision axiale, la magie, celle du rideau
rouge et d’une machinerie à toute épreuve dont on perfectionne les instruments
pour en multiplier les effets. Théâtre de vision, théâtre-miroir, théâtre-tableau, qui
condamne le spectateur à la passivité du voyeur, puisqu’aucun appel n’est fait à
son imagination. Ce théâtre devient un symbole, celui d’une entreprise commerciale,
d’un rite bourgeois destiné au divertissement et à l’évasion hors des problèmes réels,
d’un art décadent où le luxe des décors, les prouesses de machineries sont au
service d’une dramaturgie dont ils masquent l’indigence18. » L’activité du specta-
teur (ou plutôt sa passivité de voyeur) est inextricablement liée au dispositif et à
un ordre bourgeois. On est dans l’utopie d’un lieu idéal à inventer pour l’art dra-
matique, qui contribuerait à sa démocratisation (naissent les premiers projets de
théâtre transformable). Cette utopie repose en réalité sur la croyance en la puis-
sance des lieux à imposer des usages et à déterminer la relation au public. La confi-
guration spatiale de l’édifice est comprise comme le reflet d’une structure sociale,
selon une lecture linéaire et évolutionniste19 de l’histoire du lieu théâtral. Et
inventer de nouveaux lieux (théâtre en rond, en anneau, en éperon, théâtre trans-
formable…) contribuerait non seulement à redynamiser la création mais égale-
ment à construire l’unité sociale du public. L’architecture nouvelle, loin des
divisions et hiérarchies spatiales du théâtre à l’italienne, serait donc garante d’une
démocratisation… 
C’est en des termes plus complexes que nous avons voulu poser le problème. La
relation à l’autre et la nature du public qu’une pièce constitue relèvent non de la
seule architecture mais bien du feuilleté d’espace inventé par une œuvre. Marcel
Freydefont20 met lui aussi en garde contre l’idée de ce principe de coïncidence et
d’interdépendance. L’opinion commune21 que « tout tient ensemble » est une
conception réductrice présente dans le théâtre classique comme dans le théâtre

250

L’habiter

On ne peut ainsi plus se contenter de penser le lieu théâtral comme une contrainte,
tel qu’il a pu être défini dans nombre de débats dans le milieu théâtral en particulier14 :
contrainte sur l’invention artistique et contrainte dans la relation au public. Ce que
notre étude a voulu mettre en évidence, c’est non pas une conception de l’espace
assujettie aux lois supposées par le dispositif adressé, mais une réorganisation plus
subtile des forces, des plans, des cadres, des frontières, qui donne toute sa place aux
usages, à ce que l’on pourrait nommer l’habiter.
La danse moderne n’a pas inventé un lieu qui lui serait propre ni réservé15 et s’est
frottée à toute une tradition occidentale du lieu théâtral. Il s’agit alors pour elle
de maîtriser les rouages de la scène, de s’adapter aux codes d’un lieu qu’elle n’a
pas toujours désiré et d’en déjouer les règles. Laurence Louppe met en garde
contre les échecs qu’elle a souvent rencontrés ; elle interroge : « Comment procéder
avec l’espace scénique qui vous enserre […] ? Comment occuper ou réoccuper la
scène instituée, en en déjouant en connaissance de cause les pièges ? Il y a plu-
sieurs voies : le soupçon comme conduite scénographique (Humphrey, Brown).
L’utopie comme négation des convergences perspectivistes (…Cunningham). Ou
encore l’abdication pure et simple qui est le lot d’une grande partie des danseurs
français des années 1980, qui tout comme les gens de théâtre, se sont résignés à
traiter l’espace comme une catégorie purement scénographique (c’est-à-dire
mimétique16). » L’abdication revient sans doute à ignorer l’héritage historique et
à se priver d’un dialogue par lequel on peut aussi s’en affranchir. C’est dire que
l’espace de l’art n’a pas toujours, loin s’en faut, ouvert une hétérotopie, autrement
dit ces sortes d’emplacements définis par Foucault par leur « curieuse propriété
d’être en rapport avec tous les autres emplacements, mais sur un mode tel qu’ils
suspendent, neutralisent ou inversent l’ensemble des rapports qui se trouvent,
par eux, désignés, reflétés ou réfléchis17 ». L’art ne constitue plus un contre-empla-
cement dès l’instant où il épouse sans friction l’espace de l’institution. Le théâtre
a pu demeurer le lieu où se sont figées les habitudes, où les modes d’investir
l’espace se sont conformés à des conventions liées au dispositif ; on est peut-être
alors du côté du divertissement, d’un spectacle qui conforte les catégories établies.
L’ hétérotopie (comme l’utopie) fait en revanche coexister des spatialités incom-
patibles, inventant des relations et des logiques inédites. On n’est pas loin de la
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c’est bien autre chose que la subjectivité transcendantale de l’espace kantien pour
qui l’espace est une représentation nécessaire a priori, une condition de la percep-
tion sensible.
Dès lors, on met l’accent sur l’usage d’un lieu (théâtral, mais pas uniquement, tant
la question pourrait s’étendre à la danse hors-la-scène). On met en doute la géogra-
phie pour explorer le paysage24. Doris Humphrey fait partie des chorégraphes
modernes qui, comme Laban, comme Schlemmer, ont engagé une étude sur la
relation du geste au lieu et produit des textes théoriques sur le sujet. Elle analyse
comment les trajets du danseur croisent les lignes fortes du cube scénique accor-
dant une valeur différente à son geste, selon son emplacement. L’occupation du
plateau prend chez elle valeur sémiotique : zones faibles et fortes, diagonales
magiques… Elle cherche à définir un usage du plateau propre à la danse. « La
scène est comme un clavier, le doigt doit toucher la note exacte ou bien tout est
perdu25. » Elle accorde en conséquence au sol une valeur singulière, dont le mou-
vement vient requalifier la nature : « On est loin de l’idée que le sol de la scène est
simplement une surface banale ; il est devenu comme un instrument de musique
sensible sur lequel on joue. Je supplie les élèves de le considérer non pas comme
statique, mais dynamique, plein de sonorités et de vibrations, dont le chorégraphe
contrôle le volume26. » Ce faisant, Doris Humphrey ouvrait une réflexion sur la
capacité de la chorégraphie et du geste à contribuer à la formation d’une spatialité
propre. Sa façon de penser le groupe comme un chœur démocratique a participé
tout particulièrement d’une reconfiguration de la spatialité chorégraphique : cela
conduit à délaisser le « décor vivant27 » constitué par le corps de ballet dans la
danse classique, sorte d’arrière-plan permettant la mise en lumière de la figure de
l’étoile. L’agencement de la chorégraphie de groupe depuis la danse moderne a
produit une richesse d’inventions spatiales dont l’histoire reste encore à retracer.
De manière plus ambitieuse encore, l’histoire esthétique de la spatialité en danse reste
à faire, à la manière dont Pierre Francastel28 a conduit celle de l’évolution de l’espace
plastique – une histoire qui s’entrelace avec celle des sciences, de l’optique, des
conceptions successives de la lumière (propagation rectiligne ou théorie ondula-
toire ?)… La sortie du cadre en peinture et la déstructuration de l’espace plastique
seraient à confronter à l’histoire de la sortie du cadre en danse par les moyens
propres qu’elle déploie. 
Interroger les usages du lieu a nécessité l’examen de différents niveaux. L’un

252

moderne. Elle repose sur une correspondance simplificatrice entre une époque,
une société, et une forme architecturale et ne permet pas de penser la complexité,
l’hétérogénéité d’une réalité souvent contradictoire. Prenant le contre-pied de cette
opinion répandue, Marcel Freydefont affirme que le lieu est toujours assujetti, que
l’architecture est forcément instrumentalisée, donnant alors la primauté à la dra-
maturgie. Car, ou bien l’architecture concrétise une forme dramaturgique, et donc
la sert, l’accueille ; ou bien la forme dramaturgique se joue de cette architecture,
s’en libère, la détourne. Les tensions que l’événement scénique impose au lieu
suffisent à le reconfigurer. Se mettent alors en place les conditions d’une perception
nouvelle de l’espace. C’est ce à quoi ne croyaient plus les défenseurs d’une nouvelle
architecture théâtrale et aussi ce à quoi ont parfois renoncé les artistes qui ont
délaissé le théâtre pour la rue, la friche, confirmant en quelque sorte la certitude
des pouvoirs du lieu sur l’événement. En réalité, ici comme ailleurs, au théâtre
comme dans la rue, la question qui se pose est bien celle de l’habiter, c’est-à-dire
la question de la pratique des lieux, d’un « faire avec l’espace » – une façon de
produire des contre-emplacements. Habiter est avant tout une action.
On défend là une conception anthropologique de l’espace où l’expérience
physique de l’homme dans son milieu détermine un rapport au monde et la per-
ception de celui-ci. Contre une vision distancée du monde – un monde considéré
comme extérieur à soi – l’espace se définit à partir d’une proximité participative.
« Mon regard parcourant librement la profondeur, la hauteur et la longueur n’était
assujetti à aucun point de vue, parce qu’il les adoptait et les rejetait tous tour à
tour, écrit Merleau-Ponty […] J’avais l’expérience d’un monde de choses, four-
millantes, exclusives, dont chacune appelle le regard et qui ne saurait être
embrassé que moyennant un parcours temporel où chaque gain est en même
temps perte, voici que ce monde cristallise [dans le tableau classique] une pers-
pective ordonnée où les lointains se résignent à n’être que des lointains, inacces-
sibles et vagues comme il convient, où les objets proches abandonnent quelque
chose de leur agressivité, ordonnent leurs lignes intérieures selon la loi commune
du spectacle, et se préparent à devenir lointains, quand il faudra, où rien en
somme n’accroche le regard et ne fait figure de présent22. » C’est ce présent au lieu
et à soi qui définit l’espace anthropologique. Il s’oppose à la géographie et aux
distances incommensurables23. L’espace subjectif naît de la faculté imaginante et
percevante d’un sujet ; de la construction d’une scène fictive pour le danseur ;
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L’emplacement de l’entrée en scène et sa qualité d’irruption colorent les dimensions
du plateau et sa valeur symbolique. Par ailleurs, la lumière contribue également for-
tement à conforter ou perturber les diverses frontières – leur emplacement comme
leur nature32 – créées successivement par les limites du plateau, par les entrées en
scène, par la chorégraphie, etc. Elle est une strate importante du feuilleté des spa-
tialités. L’espace acoustique sait également faire varier les dimensions du plateau
(cf. chap. Boris Charmatz...) et ignorer les frontières. Les sources sonores par leur
intensité et la nature des sons émis peuvent reconfigurer la salle comme la scène,
envahir l’espace ou le déserter, guider l’attention ou constituer une nappe sonore
indéfinie, entraîner ou mettre à distance, séduire ou agresser… La matière sonore
emplit le lieu d’une nouvelle strate. C’est le rôle joué également par la scénogra-
phie dont Luc Boucris souligne qu’elle a, tout au long du XXe siècle, tenté de rendre
l’espace flexible, mobile, voire fluide, travaillant plus particulièrement sur les
zones limitrophes : « L’un des enjeux du théâtre est peut-être dans cette possibilité
de dessiner et de redessiner sans fin les frontières ; de définir et de redéfinir ce
qui est l’intérieur et ce qui est l’extérieur ; de rendre palpable ce fait qu’un intérieur
n’est pas un absolu mais doit se construire et peut même voir se redessiner en son
sein une nouvelle frontière, voir se définir un intérieur nouveau qui le scinde33. »
Une histoire de la scénographie en danse reste à conduire, dont on peut supposer
qu’elle croisera celle du théâtre puisque les inventions scénographiques en danse y
ont joué un rôle central : avec le décor pictural des Ballets russes, avec la scène
(presque) dénudée d’Isadora Duncan, avec la lumière électrique colorée chez Loïe
Fuller… Tout autant l’apport des arts plastiques, comme en témoignent nombre de
projets chorégraphiques depuis les années 1960, sera d’importance dans l’élaboration
d’une histoire esthétique de la spatialité en danse. 
Les frontières mises en question sont également celles du corps du danseur dont
l’analyse de la danse a montré qu’elles ne s’arrêtaient pas aux limites du corps.
C’est en termes d’extension, d’expansion que l’action du danseur se définit. La
scène fictive qu’il se construit pour faire exister son geste module la nature de la
projection, autrement dit la manière dont il investit l’espace qui l’entoure (cf. chap.
Yvonne Rainer...). Cette expansion peut se faire dans toutes les directions, sans
privilégier le vis-à-vis qui prédomine dans la communication sociale. La danse a
su inventer des modes d’adresse autres et, écrit Laurence Louppe, « limiter les
effets d’emphase [de l’espace avant], si redoutables dans la représentation (et
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concerne la sensation des distances, dès l’instant où l’on considère que la distance
est dynamique et non métrique. C’est ce que Luc Boucris nomme la « retraite
d’Euclide29 », c’est-à-dire la remise en cause radicale des distances rationnelles,
pour donner place à une distance nouvelle, imaginaire, vécue. On a vu que l’éloi-
gnement spatial n’est pas gage de séparation entre les danseurs ou avec le public
et que la proximité ne garantit pas la connivence. En effet, l’éloignement concret
peut se doubler d’une attention aigüe à l’autre, d’un accord rythmique, respira-
toire, tonique… À l’inverse la proximité peut être contredite par l’ignorance de la
présence de l’autre et n’engager aucun échange (d’affect, de regard, de tonus…).
Autrement dit, la distance ne prend sens qu’au regard de l’intention spatiale du
geste : l’espace du geste ne se réduit pas à construire des lignes ou traces mais
révèle un espace tensionnel, cette « architecture vivante30 » dont parle Laban, qui
met en jeu la dynamique du mouvement, l’impulsion intérieure qui le motive. Les
recherches sur la proxémie sont allées dans ce sens : « Chez l’homme, le sens de
l’espace et de la distance n’est pas statique et [il] a très peu de rapport avec la
perspective linéaire élaborée par les artistes de la Renaissance et encore enseignée
de nos jours dans la majorité des écoles d’art et d’architecture, écrit Edward T.
Hall. Bien plutôt l’homme ressent la distance de la même manière que les animaux.
Sa perception de l’espace est dynamique parce qu’elle est liée à l’action – à ce qui
peut être accompli dans un espace donné – plutôt qu’à ce qui peut être vu dans une
contemplation passive31. » Si la valeur des distances est admise culturellement et
socialement, l’art n’est-il pas à même d’en jouer, de déplacer leur ordre symbolique,
venant perturber jusque dans la salle même la sensation des frontières tacites qui me
séparent de mon voisin ?
Interroger les usages du lieu conduit en effet à examiner la perception des fron-
tières – l’une des catégories particulièrement mise à l’épreuve par la danse. La
frontière qui semblait structurer nos espaces, déterminer l’étendue de nos terri-
toires, définir l’appartenance ou délimiter des aires, est sujette à une mobilité
inédite. La danse explore sa porosité ou la fait vaciller, réorganisant les configu-
rations habituelles, les hiérarchies, les séparations, les espacements, autrement dit
l’ordre des relations. L’entrée en scène constitue de ce point de vue un moment
crucial : par le passage qu’elle opère entre intérieur et extérieur, elle désigne à la
fois une ouverture et un seuil. Elle fait exister l’aire de la danse, circonscrit ses
limites, mais peut aussi ouvrir un hors-champ (cf. chap. Olga Mesa...).
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humains sont sur la Terre et ouvre une poétique du monde. « L’espace n’est pas
pour l’homme un vis-à-vis. Il n’est ni un objet extérieur ni une expérience inté-
rieure. Il n’y a pas les hommes, et en plus de l’espace ; [lorsque] je dis “un homme”
[…] par ce mot je pense un être qui ait manière humaine, c’est-à-dire qui habite36. »
L’habiter définit une ontologie. Les géographes en ont tiré une interrogation sur
un « faire avec l’espace » : comment l’espace est-il mobilisé par les actions qui
réciproquement le font exister37 ? L’espace, condition et ressource de l’action, à la
fois empreinte et matrice, apparaît dans des situations et des événements suscités
par l’activité des individus. Rudolf Laban le formule d’une façon proche  :
« L’espace est l’aspect caché du mouvement et le mouvement un aspect visible de
l’espace38 »
Dans l’activité de danser, habiter le lieu n’est pas s’y loger, mais relève bien
pourtant d’une tension entre géographie et paysage, géométrie et informe, ligne
et matière, frontière et projection… « Il y a là une distinction tout à fait importante
qui touche au corps et à l’existence même, la différence qui sépare ces deux
termes  : habiter et loger, écrit Henri Maldiney. Habiter, c’est vraiment hanter
l’espace, c’est y être présent, être présent hors de soi et en même temps intégrer
ce “hors”. C’est le paradoxe de l’existence. L’existence, c’est se tenir “hors” dans
l’ouverture et intégrer à soi ce “hors”. Hors de là, il n’y a plus que des étants, des
objets. […] Être logé, c’est être inséré, incrusté dans un espace objectif tout prêt.
Ça appelle quoi ? La notion de loge, d’urne, de columbarium, c’est-à-dire une
notion essentiellement arythmique ; il n’y a pas de rythme possible. Logé, on est
dans une discontinuité sans lien. Alors que le rythme est une discontinuité liée de
manière imprévisible39. » Martèlement, répétition, extrême lenteur, polyrythmie,
pause, interruption, continuum, suspens, souffle… autant de modalités diverses du
temps, du rythme et des conduites de l’attention présentes dans les pièces de
Xavier Le Roy, Yvonne Rainer, Olga Mesa, Boris Charmatz ou Merce
Cunningham : elles ont instauré une relation au lieu, un frottement, une résistance,
un dialogue, qui a exigé de le réenvisager sans cesse. Ne pas faire du théâtre un
columbarium. Ces chorégraphies ont « hanté » le lieu, pour y produire des liens
nouveaux, des dynamiques perceptives insolites, des figures de l’attention. Hanter
le lieu de la représentation chorégraphique, c’est permettre qu’y existe un mouve-
ment et un projet capables de déloger un public.
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même dans la présentation) de soi. Ce dégagement de la figure du corps vers
l’avant, dans une autoproclamation de la façade du corps, marque, il faut bien le
dire, des pratiques entachées de pompiérisme, qui se sont imposées dans toutes
sortes d’expressions artistiques ou non (cinéma, publicité, mise en scène des
rapports sociaux dans la bourgeoisie, etc.). Il faut reconnaître à de nombreux cho-
régraphes contemporains français le mérite esthétique d’avoir souscrit avec
ferveur aux postulats philosophiques de leur art, et d’avoir travaillé l’espace du
corps “sur soi”, et même dans une projection en retrait de façon à ne pas
“prendre” sur l’espace une part excessive d’ostension. […] Le choix est poétique,
mais il est aussi politique, et concerne le parti pris du danseur par rapport à son
pouvoir sur le regard de l’autre34 ».
Ainsi, l’habiter est une action des différentes spatialités de l’œuvre. Une action
qu’il faudrait considérer comme intransitive : il ne s’agit pas tant d’habiter un lieu
(le théâtre considéré comme coquille ou réceptacle), que d’habiter tout simplement,
c’est-à-dire d’inventer des modalités nouvelles d’exister que le lieu ne prédéterminait
pas. Spatialités chorégraphique et corporelle, scénographique, acoustique n’en-
tretiennent pas un rapport d’inclusion avec le lieu. Et l’affirmation de l’habiter
suppose que le lieu théâtral n’implique pas, réciproquement, ni les trajets, ni les
attitudes des interprètes. Au modèle d’emboîtement des poupées russes, on pré-
férera la nature extensive des actions, qui débordent le strict quadrillage de la géo-
métrie et traversent les frontières apparentes.

La question qui se pose désormais face à toute œuvre chorégraphique dont on
voudra interroger la spatialité mais aussi la puissance à déplacer les conventions
et à produire des contre-emplacements concerne précisément l’habiter. L’œuvre
chorégraphique choisit-elle, en ses seuils, en sa forme, en ses cadres d’habiter le
lieu ou de s’y loger ? Les quatre niveaux de cadre dégagés dans cette étude réaf-
firment-ils la matérialité de l’édifice, soulignent-ils la convention d’un dispositif
de représentation ou sont-ils au contraire l’occasion d’une intensification de l’ima-
ginaire par la création d’espaces  ? L’occasion de l’invention d’une attention
inédite ? Habiter n’est pas se loger, ni résider, ni établir sa demeure. Habiter, c’est
construire un mode d’occuper le lieu et inventer une façon propre d’être à l’espace.
L’habiter, nous dit Heidegger qui a donné à ce verbe substantivé sa postérité35, est
un trait fondamental de l’être humain. L’habiter définit la manière dont les
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Reception and Reaction process, Lawrence Erlbaum Associates, Hillsdale, NJ, 1991. 
60 L’auteur renvoie régulièrement aux découvertes récentes sur les neurones miroirs. Hubert
Godard, « Le geste et sa perception », in Marcelle Michelle, Isabelle Ginot, La Danse au XXe siècle,
Bordas, Paris, 1997, p. 227.
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critique ne peut que procéder à son invention. Ce sont les modalités de cette invention qui constituent le
processus même de la critique », Ibid., p. 17.
94 Jacques Aumont, op. cit., p. 197.
95 Cf. le chapitre « La description ou L’invention des faits », Jacques Aumont, op. cit., p. 196-220.
96 L’axe de pertinence est au cœur du geste interprétatif, de sa dimension inventive régulée par la
cohérence et le respect d’une pertinence dans l’observation de l’œuvre d’art. Cf. le chapitre « Faire
du sens, tout de même », ibid., p. 68-89.
97 C’est l’analyse du processus de création, des pratiques en studio et du discours des artistes qui a
fondé principalement la lecture de la pièce d’Odile Duboc : Projet de la matière – Odile Duboc.
Mémoire(s) d’une œuvre chorégraphique, Centre national de la danse/Les presses du réel, Dijon, 2007.
98 Laurence Louppe, Poétique de la danse contemporaine, Contredanse, Bruxelles, 1997, p. 19.
99 Isabelle Ginot, op. cit., p. 90 et sq.
100 Jacques Aumont, op. cit., p. 115.
101 Ibid., p. 116 ; nous remplaçons à nouveau « film » par « œuvre ».
102 Laurence Louppe, op. cit., p. 29. D’une façon proche, Rosalind Krauss écrit : « C’est dire enfin que
je n’ai pas à rendre compte d’une quelconque perspective universelle, mais simplement de mon
propre point de vue, et qu’il est important de savoir à qui l’on ressemble quand on écrit sur l’art. Sa
propre perspective, comme son propre âge, c’est la seule orientation que l’on aura jamais »,
L’Originalité de l’avant-garde et autres mythes modernistes, Macula, Paris, 1993, p. 29, (trad. par Jean-
Pierre Criqui de The Originality of the Avant-garde and Other Modernist Myths, the MIT Press,
Cambridge, 1985).
103 Daniel Arasse, « La contemporanéité anachronique de l’œuvre d’art », in Gervereau Laurent (dir.),
Peut-on apprendre à voir ?, L’image/école nationale supérieure des Beaux-Arts, Paris, 1999, p. 286. 
104 Celle rassemblant des objets qui « touchent à l’expérience du présent et concerne encore le sujet sur le
plan de son actualité. Ils peuvent même avoir traversé sa vie culturelle et personnelle. » Par opposition à
une « mémoire lointaine », distinction qu’opère l’historienne Pascale Cassagnau, citée par Laurence
Louppe, « Le corps visible. La photographie comme source iconographique de l’histoire de la danse
moderne et contemporaine. Supports, genres, usages », in L’Histoire de la danse, repères dans le cadre du
diplôme d’État, Centre national de la danse, « Cahiers de la pédagogie », Pantin, 2001, p. 46.
105 D’après l’autobiographie d’Yvonne Rainer, Feelings are Facts. A Life, the MIT Press, Massachusetts
Institute of Technology, 2006, p. 170.
106 D’après l’autobiographie d’Yvonne Rainer : elle imaginait aussi Jacques d’Ambroise, danseur étoile
du New York City Ballet pour une version héroïque de Trio A à la fin de The Mind is a Muscle. C’est fina-
lement elle qui réalisera la danse, en claquettes, le 11 avril 1968, Anderson Theater. Ibid., p. 300.
107 « This is the story of a man who… (for Merce Cunningham) », in Yvonne Rainer, Work 1961-73,
The Press of the Nova Scotia College of Art and Design, Halifax, New York University Press, New
York, 1974, 327. 
108 Ibid., p. 328.
109 Ibid., p. 327.
110 Ibid., p. 328.
111 Xavier Le Roy, « Partition pour une conférence-performance intitulée Produits de circonstances », art
press, « médium danse », Paris, numéro spécial 23, novembre 2002, p. 123. Xavier Le Roy conviera
Yvonne Rainer au festival Tanz im August à Berlin en 2000, pour une conversation publique (Meetings).
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79 Gilles Deleuze, L’Image-mouvement, Cinéma 1, Minuit, coll. Critique, Paris, 1983, p. 136.
80 Pascal Bonitzer, Le Champ aveugle. Essais sur le cinéma, Cahiers du cinéma, Gallimard, Paris, 1982, p. 97.
81 Gilles Deleuze, op. cit., p. 28. Deleuze distingue deux alternatives de cadrage : « Cache ou cadre,
tantôt le cadre opère comme un cache mobile suivant lequel tout ensemble se prolonge dans un
ensemble homogène plus vaste avec lequel il communique, tantôt comme un cadre pictural qui
isole un système et en neutralise l’environnement. Cette dualité s’exprime de manière exemplaire
entre Renoir et Hitchcock, l’un pour qui l’espace et l’action excèdent toujours les limites du cadre
qui n’opère qu’un prélèvement sur une aire, l’autre chez qui le cadre opère un “enfermement de
toutes les composantes”, et agit comme un cadre de tapisserie plus encore que pictural ou théâtral.
Mais, si un ensemble partiel ne communique formellement avec son hors-champ que par des carac-
tères positifs du cadre et du recadrage, il est vrai aussi qu’un système clos, même très refermé, ne
supprime le hors-champ qu’en apparence, et lui donne à sa manière une importance aussi décisive,
plus décisive encore. », idem.
82 Pierre Schneider, Petite histoire de l’infini en peinture, Hazan, Paris, 2001, p. 14. Je remercie vivement
Hubert Godard de m’avoir signalé cet ouvrage.
Sur le rapport au fond, cf. également Henri Maldiney, « L’art et le pouvoir du fond », Regard Parole
Espace, L’Âge d’Homme, coll. Amers, Lausanne, 1994, où Maldiney évoque le pouvoir d’émanation
du fond et définit le style d’une œuvre comme le rapport même entre fond et figure. 
83 Pierre Schneider, op. cit., p. 30.
84 Ibid., p. 95.
85 Ibid., p. 260.
86 Pierre Schneider souligne que le trait, « Riss » en allemand, signifie aussi « déchirure ». Ibid., p. 263.
87 Ibid., p. 161.
88 Jacques Aumont, À quoi pensent les films, Nouvelles Éditions Séguier, Paris, 1996, p. 9. Nous rem-
plaçons le mot « film » du texte de Jacques Aumont par « œuvre » ou « œuvre chorégraphique ».
89 Michel Bernard emprunte ce néologisme à Roland Barthes, du grec hyphos – le tissu, la toile d’arai-
gnée. « Esquisse d’une théorie de la perception du spectacle chorégraphique », art. cit., p. 211-213.
90 Michel Bernard , « De la corporéité comme “anticorps” ou la subversion esthétique de la catégorie tra-
ditionnelle de “corps” » (1991), De la création chorégraphique, op. cit., p. 23 : « Dès lors, au lieu de voir le
corps de l’acteur ou du danseur comme une totalisation morphologique, organisée et signifiante, c’est-à-
dire une unité hiérarchisée de formes et de signes, nous sommes conviés à l’envisager comme la modu-
lation temporelle et rythmique de microdifférences ou de légères distorsions qui affectent les opérateurs
de la pragmatique corporelle. Au nombre de sept (étendue et diversification du champ de visibilité,
orientation, postures, attitudes, déplacements, mimiques et vocalisation), c’est à partir de ces opérateurs
que le danseur ne cesse, pour sa part, de multiplier les jeux spéculaires et gratuits ou les métamorphoses
gravitaires. En somme, la corporéité spectaculaire est une invitation à un autre regard. »
91 Isabelle Ginot, La Critique en danse contemporaine : théories et pratiques, pertinences et délires,
Habilitation à diriger des recherches (tome I), département Danse de l’université Paris 8, Saint-
Denis, 2006, inédit, p. 77.
92 Ibid., p. 48.
93 Isabelle Ginot, s’appuyant sur les thèses de Pierre Bayard, montre combien l’œuvre littéraire n’est
pas plus stabilisée que l’œuvre chorégraphique et combien le texte s’invente par sélection, complé-
ment, conceptualisation, paradigmes théoriques. Ibid., p. 33. « S’il n’y a pas d’œuvre, alors, le texte
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XAVIER LE ROY, SELF-UNFINISHED 
OU LE BOULEVERSEMENT DU VISIBLE
(Notes des pages 53 à 94)

1Laurent Goumarre parle d’une « dématérialisation sémantique » : « Désobéissance et bricolage »,
Alternatives théâtrales, L’objet-danse, Bruxelles, n° 80, oct. 2003, p. 18. Parmi ce groupe de chorégraphes,
on classe généralement Jérôme Bel, Laure Bonicel, Alain Buffard, Boris Charmatz, Catherine Contour,
Myriam Gourfink, Emmanuelle Huynh, Alain Michard, Rachid Ouramdane, Laurent Pichaud, Martine
Pisani, Cécile Proust, Christian Rizzo ou Loïc Touzé…
2 La danse française a fait l’objet d’une même hésitation sémantique dans les années 1930 (où elle était
désignée comme danse libre, expressionniste ou moderne, selon que l’on privilégiait une dénomination
américaine ou allemande), ou dans les années 1980 où l’on parlait de « jeune danse » ou « nouvelle
danse ». Cf. Jacqueline Robinson, L’Aventure de la danse moderne en France (1920-1970), Bougé, 1990, p. 20.
3 Pour ne citer que deux exemples : le quatuor Knust (1993 – 2002) a regroupé Dominique Brun,
Anne Collod, Simon Hecquet et Christophe Wavelet ; le Groupe Polaroïd du 22 mai (1997-2002) a
réuni les artistes chorégraphiques Marion et Thierry Bae, Christine Burgos, Catherine Contour,
Olivier Gelpe, Latifa Laâbissi et le photographe Bernard Dutheil. 
4 Le groupe des Signataires, formé le 20 août 1997 et actif jusqu’en 2002, a rassemblé jusqu’à cinquante
personnes, chorégraphes, danseurs et chercheurs en danse ; il mène une réflexion politique et esthé-
tique sur l’actualité et l’avenir de la danse et se mobilise autour de débats, d’échanges et d’actions
communes. Les Réunions de Pelleport (1993-1996) ont également regroupé une cinquantaine de
chorégraphes autour de thématiques de réflexion. Cf. Coralie Bougier, « Le regroupement et l’enga-
gement politique des artistes chorégraphiques : une nécessité ? », Funambule. Revue de danse,
Anacrouse - université Paris 8, Saint-Denis, n° 4, juin 2002.
5 Manifesto for an European performance policy rédigé par des artistes belges, viennois, français,
slovènes et allemands parmi lesquels Jérôme Bel, Xavier Le Roy, Christophe Wavelet a été publié
dans Maska, Ljulbljana, Slovenia, vol. XVIII, n° 74-75, spring 2002, p. 72. Xavier Le Roy s’est installé
à Berlin depuis 1992.
6 Selon une expression de Christophe Wavelet, passée dans l’usage, pour nommer cette circulation
des rôles et la faillite du modèle traditionnel de compagnie. Christophe Wavelet, « Ici et maintenant,
coalitions temporaires », Mouvement, Paris, n° 2, septembre/novembre 1998.
7 Christophe Wavelet, art. cit.
8 Isabelle Ginot, « Un lieu commun », Repères, Adage 11, Biennale nationale de danse du Val-de-
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112 Cf. Boris Charmatz, Isabelle Launay, Entretenir. À propos d’une danse contemporaine, Centre national
de la danse / Les presses du réel, Pantin, 2003. Cet ouvrage, truffé de textes rares et d’une iconogra-
phie qui puise loin dans l’histoire de la danse, témoigne de ce dialogue de Boris Charmatz avec
l’histoire de la danse.
113 Yvonne Rainer a non seulement enregistré une lecture de John Giorno, mais également intégré ses
textes dans ses propres pièces. Lors de la version complète de The Mind is a Muscle, un extrait de
Pornographic Poem était lu à l’interlude # 8 ; cf. le programme de The Mind is a Muscle in Yvonne
Rainer, Work 1961-73, op. cit., p. 70.
114 Boris Charmatz, Isabelle Launay, op. cit., p. 19.
115 David Vaughan, Merce Cunningham. Un demi-siècle de danse, Plume / Librairie de la danse, 1997,
(trad. par Denise Luccioni de Merce Cunningham: Fifty years, Ed. Aperture, 1997). Cette pièce née
d’un projet pédagogique intitulé All Cunningham prendra pour titre 50 ans de danse, lorsqu’elle sera
interprétée en 2009 par d’anciens danseurs de la Merce Cunningham Dance Company.
116 Cf. Julie Perrin, « La coreógrafa de la cámara », in Cairon – Revista de estudios de danza (José A.
Sanchez, Isabel de Naverán dir.), Universidad de Alcalá, n° 11 Cuerpo y cinematografía / Body and
Cinematography, 2008, p. 49-60 (trad. par Carolina Martínez). 
117 Parmi eux, il y a aussi Alain Buffard et Anne Collod (avec Anna Halprin), Emmanuelle Huynh
(avec Trisha Brown), Laurent Pichaud (avec Deborah Hay)… Pour une étude plus détaillée de ces
filiations déliées, cf. Julie Perrin, « Une filiation déliée », in Emmanuelle Huynh, Denise Luccioni, Julie
Perrin (coord.), Histoire(s) et lectures : Trisha Brown / Emmanuelle Huynh, Les presses du réel, CNDC
d’Angers, Dijon, 2012.
118 Georges Didi-Huberman souligne « qu’en chaque objet historique tous les temps se rencontrent, entrent en
collision ou bien se fondent plastiquement les uns dans les autres, bifurquent ou bien s’enchevêtrent les
uns aux autres », Georges Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images,
Minuit, coll. Critique, Paris, 2000, p. 43.
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différents niveaux possibles de transposition des théories scientifiques à la recherche chorégraphique :
que l’on parte de l’examen de la physique quantique, du développement du bourgeon ou de la
directionnalité du temps, le projet chorégraphique peut en illustrer le propos telle qu’une schémati-
sation graphique le ferait, s’inspirer du thème ou encore prendre exemple sur un processus scienti-
fique auquel on pourrait tenter de plier un processus chorégraphique… Xavier Le Roy semble
répondre, à sa façon, à ces questionnements.
24 Xavier Le Roy, art. cit., p. 120.
25 Ibid., p. 117.
26 Ibid., p. 114.
27 Jacqueline Caux (entretien avec Xavier Le Roy), « Xavier Le Roy. Penser les contours du corps »,
art press, Paris, n° 266, mars 2001, p. 20.
28 Xavier Le Roy, art. cit., p. 119. C’est nous qui soulignons.
29 Michael Fried à propos de Diderot, op. cit., p. 20.
30 Ibid., p. 117.
31 Comme par exemple dans Et pourquoi pas : « bodymakers », « falbalas », « bazaar », etc., etc… ? de
Christian Rizzo où les corps affublés de costumes hétéroclites ou d’extensions prothétiques perdent
leur apparence humaine. Ou encore chez Laure Bonicel pour son solo Sleeping bag.0 (2002) où le
corps camouflé dans un sac de couchage rouge devient une sorte d’objet abstrait évoluant avec
lenteur, une sculpture en mouvement d’où dépassent, ici ou là, deux jambes.
32 Jacqueline Caux (entretien avec Xavier Le Roy), art. cit., p. 20.
33 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Seuil, coll. L’ordre philosophique, Paris, 2002
(1re éd. La Différence, 1981).
34 Jérôme Bel rapporte que Xavier Le Roy qualifie cette partie de « petite introduction », Jérôme Bel,
art. cit., p. 92.
35 Idem. Laurent Goumarre reprend également cette citation prise dans Le Rire ; Laurent Goumarre,
art. cit., p. 18.
36 Descartes, Traité de l’homme. Œuvres philosophiques, tome I, Bordas, coll. Classique Garnier, Paris,
1988, p. 379.
37 Xavier Le Roy, art. cit., p. 119.
38 Laurent Goumarre, art. cit., p. 18.
39 Jérôme Bel comme Laurent Goumarre propose cette interprétation de la séquence robot comme
faillite de la modernité et de ses promesses. Laurent Goumarre, art. cit., p. 19.
40 Xavier Le Roy, art. cit., p. 123.
41 Michel Bernard, « De la corporéité comme “anticorps” », art. cit., p. 23. La pensée de Michel Bernard
fait partie des références affirmées de Xavier Le Roy ; ainsi, dans Self-interview (Podewill, Berlin,
décembre 2000), une performance élaborée dans le cadre du projet E.X.T.E.N.S.I.O.N.S., l’artiste cite le
philosophe.
42 Cyril Béghin et Stéphane Delorme, « Entretien avec Laurent Goldring », Balthazar, Paris, n° 5, 
mars 2002.
43 Jérôme Bel, art. cit., p. 95.
44 Laurent Goldring in Cyril Béghin et Stéphane Delorme, art. cit.
45 Idem.
46 Idem.
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Marne, mars 2003, p. 4.
9 Ibid., p. 6. Isabelle Ginot s’appuie, pour cet article, sur la réflexion d’Anne Cauquelin sur la doxa.
10 Idem.
11 Yvane Chapuis, « Ils s’exposent. Entretien avec Jennifer Lacey, Nadia Lauro et Alain Buffard », art
press, Paris, n° 270, août 2001. Yvane Chapuis qui conçoit et coordonne un numéro spécial d’art press
sur la danse accorde d’ailleurs une place d’importance à Xavier Le Roy qui intervient dans trois articles,
successivement comme objet du discours de Jérôme Bel (« Qu’ils crèvent les artistes ! À propos de Self-
Unfinished de Xavier Le Roy »), comme interlocuteur d’un dialogue avec un plasticien (« Xavier Le Roy
/ Jan Kopp »), enfin comme sujet du discours (« Partition pour une conférence-performance intitulée
Produits de circonstances »). art press, « médium danse », Paris, numéro spécial 23, novembre 2002.
12 Jérôme Bel, art. cit.
13 La première version de Produits de circonstances est présentée en juin 1998 à Vienne à l’occasion du
Wiener Fest Wochen dans le cadre de l’événement Body Currency, en réponse à l’invitation de Mårten
Spånberg, Christophe Wavelet, et Hortensia Völkers de préparer une conférence sur les possibles liens
entre la biologie et la danse. Xavier Le Roy est en effet l’auteur d’une thèse en biologie moléculaire
et cellulaire menée à l’INSERM de Montpellier et intitulée Étude par hybridation in situ quantitative de
l’expression d’oncogènes et de leur régulation hormonale dans les cancers du sein, octobre 1990.
14 Xavier Le Roy, art. cit., p. 123.
15 Citons quelques exemples : Souvent dans la forêt…, parcours chorégraphique dans le centre des arts et
pratiques contemporaines de Bilbao, proposé par Loïc Touzé en 1997. Chambre 1998-2000 – étapes choré-
graphiques en chambres d’hôtel, par Catherine Contour. Boissy 2, par Cécile Proust et Jacques Hoepffner en
2001, dans le centre commercial de Boissy Saint-Léger. Les parcours dansés d’Emmanuelle Huynh dans
des musées ou des expositions : Dear Louise, au CAPC de Bordeaux en 1998 (exposition de Louise
Bourgeois) ou Annette M., en 1999 au musée Reina Sofia de Madrid (exposition d’Annette Messager).
16 Isabelle Ginot, « Un lieu commun », art. cit., p. 2.
17 Par exemple, pour Poesia e selvajaria de Vera Mantero, présenté en 2001 au Théâtre de la Ville, c’est
sur le plateau qu’une scène centrale est délimitée par des gradins de quelques rangées sur les deux
longueurs du rectangle scénique. Ou encore Christian Rizzo pour Et pourquoi pas : « bodymakers »,
« falbalas », « bazaar », etc., etc. ? présenté en 2001 au Théâtre de la Ville réduit la longueur du front
de scène et des gradins et diminue la jauge globale, afin d’en adapter les mesures à une scène
réduite à un petit podium tournant. Question esthétique, souci de visibilité, chaque cas exigerait
une analyse approfondie du rapport entre l’œuvre et son dispositif.
18 Isabelle Ginot, « Un lieu commun », art. cit., p. 5.
19 Idem.
20 Cette analyse repose sur la présentation de la pièce en 2001 au Théâtre de la Ville et sur une captation
vidéo interne à la compagnie.
21 Nous reviendrons sur cette dénomination dans l’analyse de Trio A d’Yvonne Rainer.
22 Il s’agit là de la séquence pendant laquelle Xavier Le Roy évolue nu, Yvonne Rainer commentant
le travail de Xavier Le Roy dans un extrait daté du 22 décembre 1999 publié dans le programme de
Self-Unfinished au Théâtre de la Ville, 2001.
23 « Que peuvent apporter à la chorégraphie certains processus de structuration observés dans des
domaines scientifiques ? » C’est la question posée par le Centre de recherche et de composition
chorégraphique de Royaumont dirigé par Susan Buirge avec le groupe de recherche 2000-2003. Il y a
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70 Idem.
71 Xavier Le Roy, art. cit., p. 123.
72 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 59.
73 Xavier Le Roy, art. cit., p. 123. C’est nous qui soulignons.
74 Gilles Deleuze, Félix Guattari, op. cit., p. 196.
75 Idem.
76 Xavier Le Roy, art. cit., p. 123.
77 Gilles Deleuze, Félix Guattari, « 1440. Le lisse et le strié », Mille plateaux, op. cit., p. 592-625.
78 Ibid., p. 593.
79 Jacqueline Caux (entretien avec Xavier Le Roy), art. cit., p. 22.
80 Pierre Schneider, op. cit., p. 14 : « Le fond, c’est nous qui l’apportons, c’est l’image qui le greffe sur la
pierre ou sur la toile aveugle, qu’elle transforme ainsi en support, faute de quoi elle demeure invisible. »
81 Gilles Deleuze, Félix Guattari, « 1440. Le lisse et le strié », Mille plateaux, op. cit., p. 617.
82 Jacqueline Caux (entretien avec Xavier Le Roy), art. cit., p. 22.
83 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 15. Gilles Deleuze cite ici André Bazin
dans son analyse du cinéma de Jacques Tati : « Toute l’astuce de Tati consiste à détruire la netteté par la
netteté. Les dialogues ne sont point incompréhensibles mais insignifiants, et leur insignifiance est révélée
par leur précision même. Tati y parvient en déformant les rapports d’intensité entre les plans… ».
84 Ibid., p. 14.
85 Lisa Nelson, « À travers vos yeux », Nouvelles de danse, Contredanse, Bruxelles, n° 48/49, 2001, p. 21.
86 Pierre Schneider, op. cit., p. 161.
87 Laurent Goumarre, art. cit., p. 19.
88 Jérôme Bel, art. cit., p. 95.
89 Diana Ross, Upside down : « Upside down, boy, you turn me / inside out, and, round and round /
Upside down, boy, you turn me / inside out, and, round and round. »
90 « La question contemporaine par excellence, c’est de savoir comment éviter de figer ce jeu de
relation. » Marcel Freydefont, « Plateau souverain, sols fertiles », in Luc Boucris, Marcel Freydefont
(dir.), Études théâtrales. Arts de la scène, scène des arts. Volume II. Limites, horizons, découvertes : mille
plateaux, Centre d’études théâtrales, université catholique de Louvain, n° 28/29, 2003-2004, p. 140.
91 Xavier Le Roy, art. cit., p. 117.
92 Georges Didi-Huberman, Devant l’image. op. cit., p. 25 et 16.
93 Idem.
94 Laurence Louppe, Poétique de la danse contemporaine, op. cit., p. 182. C’est nous qui soulignons.
95 Jacqueline Caux (entretien avec Xavier Le Roy), art. cit., p. 20.
96 Israel Rosenfield rappelle que la mémoire « n’existe pas sans contexte. Et comme celui-ci est voué,
par la force des choses, à changer constamment, il ne peut en aucun cas y avoir de mémoire fixe ou
absolue », L’Invention de la mémoire, Flammarion, coll. Champs, Paris, 1994, p. 91, (trad. par Anne
Sophie Cismaresco de The Invention of memory, a new view of the brain, Basic Books, Inc., Publishers,
New York, 1988).
97 Cf. supra L’attention à l’œuvre (en guise d’introduction).
98 Sur cette « géographie et anatomie du plateau », cf. Rémi Bourdier, « Fragments d’univers », 
in Luc Boucris, Marcel Freydefont (dir.), Études théâtrales. Arts de la scène, scène des arts. Volume II, op. cit.,
p. 80-86. Les longitudes sont les lignes parallèles reliant la rampe au fond de scène (lignes de levée,
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47 Xavier Le Roy, art. cit., p. 120.
48 Laurent Goldring in Cyril Béghin et Stéphane Delorme, art. cit.
49 Xavier Le Roy, art. cit., p. 121.
50 Laurent Goldring in Cyril Béghin et Stéphane Delorme, art. cit.
51 Dans le rapprochement entre danse et philosophie, cette dernière contribue ici à nourrir l’expé-
rience sensible. Elle n’opère pas « à des fins de légitimations » d’une pratique (danger souligné par
Véronique Fabbri, Danse et philosophie. Une pensée en construction, L’Harmattan, coll. Esthétiques,
Paris 2007, p. 69), mais œuvre au cœur du projet. C’est pourquoi cette étude puise également dans
ces écrits philosophiques, qui ont par ailleurs amplement envahi la critique en danse relative à cette
génération d’artistes. Deleuze y joue une place prépondérante, par exemple : Petra Sabisch,
Choreographing Relations. Practical Philosophy and Contemporary Choreography, epodium, München,
2010 qui, dans la confrontation de sa lecture de Deleuze à des œuvres chorégraphiques, consacre un
chapitre à Self-Unfinished ; ou Bojana Cvejic, Performance after Deleuze : Creating “Performative
Concepts” in Contemporary Dance in Europe, projet de doctorat à l’université de Middlesex à Londres.
52 Gilles Deleuze, Félix Guattari, « 28 novembre 1947. Comment se faire un corps sans organes ? », Mille
plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Minuit, coll. Critique, Paris, 1980 ; Gilles Deleuze, Francis Bacon.
Logique de la sensation, op. cit. ; Artaud Antonin, Héliogabale, Œuvres complètes VII, Gallimard, 1956.
53 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 83-84.
54 Ibid., p. 47.
55 Ibid., p. 29.
56 Gilles Deleuze, Félix Guattari, op. cit., p. 190.
57 Cf. François Jullien, De l’essence ou du nu, Seuil, Paris 2000, où l’auteur insiste sur la conception
chinoise d’un corps selon des flux inducteurs, des résonances, des conduites énergétiques, des
réseaux de pulsations plutôt que selon une morphologie. La forme du corps n’est que la concrétion
de l’énergie qui l’anime.
58 Gilles Deleuze, Félix Guattari, op. cit., p. 187.
59 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 92.
60 Ibid., chap. 1, p. 11-16.
61 Idem.
62 Gilles Deleuze dans sa comparaison entre Francis Bacon et Paul Cézanne précise : « Cézanne est
peut-être le premier à avoir fait des déformations sans transformation, à force de rabattre la vérité
sur le corps », Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 59.
63 Gilles Deleuze, Félix Guattari, op. cit., p. 291.
64 Ibid., p. 292.
65 Jacqueline Caux (entretien avec Xavier Le Roy), art. cit., p. 20.
66 Gilles Deleuze, Félix Guattari, op. cit., p. 334.
67 Joseph Beuys, Coyote : I like America and America likes me, Galerie René Block, New York, 1974 ;
Comment expliquer les tableaux à un lièvre mort, Düsseldorf,1965. Marina Abramovic, Cleaning the
Mirror, Sean Kelly Gallery, New York, 1995 ; Hermann Nitsch, Aktion Eindhoven, 1983. Matthew
Barney, Envelopa : Drawing Restraint 7 (guillotine), 1989-1995.
68 Gilles Deleuze fait le même constat dans la peinture de Francis Bacon, cf. Gilles Deleuze, Francis
Bacon. Logique de la sensation, op. cit., chap. 4.
69 Gilles Deleuze, Félix Guattari, op. cit., p. 197.
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YVONNE RAINER, TRIO A
OU LA DOUCE HYPNOSE
(Notes des pages 95 à 128)
1 Cf. Yvonne Rainer, « Trio A: Genealogy, Documentation, Notation », Dance Research Journal, University of
Illinois Press, winter 2009, vol. 41, n° 2, p. 12-18. Et d’autres précisions dans : Yvonne Rainer, Work 1961-73,
The Press of the Nova Scotia College of Art and Design, Halifax, New York University Press, New York,
1974, en particulier p. 75-83 et p. 336 ; Yvonne Rainer, A Woman Who… Essays, Interviews, Scripts, The Johns
Hopkins University Press, coll. Art + Performance, Baltimore (Maryland), 1999, p. 28-30 ; Sally Banes,
Terpsichore en baskets. Post-modern dance, Chiron / Centre national de la danse, Paris, 2002, p. 98-99, (trad. par
Denise Luccioni de Terpsichore in Sneakers : Post-Modern Dance, Houghton Mifflin Company, Boston, 1980).
2 À la création à l’Anderson Theater en 1968, les lattes accompagnent également le trio ; après cela, elles ne
feront plus leur réapparition ni dans le trio ni dans Lecture.
3 L’ouvrage de Catherine Wood, Yvonne Rainer. The Mind is a Muscle, Afterall Books, coll. One Work, London,
2007 analyse la pièce comme un tout, sans faire un sort particulier à Trio A.
4 Pat Catterson, « I Promised Myself I Would Never Let It Leave My Body’s Memory », Dance Research
Journal, University of Illinois Press, winter 2009, vol. 41, n° 2, p. 3-11. En 1971, elle présente Trio A avec les
étudiants de la School of Visual Arts de New York, dans la rue, sous les fenêtres de l’hôpital Saint-Vincent (New
York) où séjourne Yvonne Rainer, souffrante. Au milieu des années 1980, elle l’enseigne à des étudiants du
Sarah Lawrence College, à John Jasperse et Jennifer Monson. Elle transmet sa version rétrograde en 1999 à deux
danseurs à l’occasion de PAST/ Forward, dans le cadre du White Oak Dance Project de Baryshnikov. Elle est à ce
jour, avec Emily Coates, Linda K. Johnson et Shelley Senter, enseignante officielle de la pièce, alors qu’Yvonne
Rainer a décidé de contrôler (économiquement et esthétiquement) ses interprétations et représentations.
5 Durant cette période, Yvonne Rainer réalise sept longs métrages : Lives of Performers (1972), Film About a
Woman Who (1974), Kristine Talking Pictures (1976), Journeys from Berlin / 1971 (1980), The Man Who Envied Women
(1985), Privilege (1990) et MURDER and Murder (1996). Son retour à la danse est progressif, rythmé par les
reprises de Trio A dès 1996 avec le quatuor Albrecht Knust et surtout à partir de 1999, à l’occasion de PAST/
Forward, dans le cadre du White Oak Dance Project de Baryshnikov. C’est en 2006 qu’elle signe une nouvelle cho-
régraphie : AG Indexical, with a Little Help from H.M. (à partir de Agon de Balanchine). Suivront : RoS Indexical
(2007), à partir du Sacre du printemps ; Spiraling Down (2008) ; Assisted Living : Good Sport 2 (2010).
6 Parmi lesquels Stéphanie Aubin, Madeleine Chiche, Brigitte Lefèvre, Denise Luccioni, Bernard Misrachi,
Martine Pisani. Cf. Amélie Clisson, Repères pour une histoire des « fêtes musicales de la Sainte Baume », du côté de la
danse, de 1976 à 1980, mémoire de maîtrise, département Danse de l’université Paris 8, Saint-Denis, 2005.
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interjardin, milieu, intercour) et latitudes les lignes qui leur sont perpendiculaires (costières, rues,
fausses rues).
99 Marie-Françoise Christout, op. cit., p. 18.
100 Mark Franko, op.cit., p. 37. « De ce point de vue en surplomb, le spectateur succombait facilement
à l’illusion d’optique où l’arrière-plan de la scène semblait s’élever vers lui. Une fois que les
danseurs avaient pris leur posture pour former une figure, l’espace semblait réduit ou aplani.
Chaque corps se transformait en un point de l’espace au niveau visuel le plus fondamental. En
devenant un marqueur de position géométrique, le corps perdait sa résonance humaine. La scène,
parsemée de corps comme autant de point, ressemblait davantage à une toile de fond plane qu’à un
espace en trois dimensions. »
101 Ibid., p. 41-42.
102 Rémi Bourdier, op. cit., p. 83.
103 Isabelle Ginot, Dominique Bagouet, un labyrinthe dansé, Centre national de la danse, coll.
Recherches, Pantin, 1999, p. 168.
104 Rémi Bourdier, art. cit., p. 84.
105 Marie-Françoise Christout, op. cit., p. 36.
106 Toni d’Amelio, Vers une technique de la projection : une re-catégorisation des pas du ballet classique pour
danseurs contemporains, mémoire de maîtrise, département Danse de l’université Paris 8, Saint-Denis,
1998, p. 61.
107 Jacqueline Challet-Haas, Manuel pratique de danse classique. Analyse des principes et de la technique de
la danse, Amphora, coll. Sports et loisirs, Paris, 1984, (1re éd. 1979), p. 81.
108 Ibid., p. 75.
109 Ibid., p. 79 et 88.
110 Il suit des cours de danse contemporaine à partir de 1987 avec Véronique Larcher, puis Ruth Barnes et
Anne Koren. Il est interprète de la compagnie de l’Alambic – Christian Bourigault de 1991 à 1995.
111 Xavier Le Roy, art. cit., p. 116.
112 Jurgis Baltrušaitis, Anamorphoses ou Thaumaturgus opticus. Les perspectives dépravées – II,
Flammarion, coll. Champs, Paris, 1996 (1re éd. Idées et Recherches, 1984), p. 7.
113 Jurgis Baltrušaitis, op. cit., p. 292.
114 Xavier Le Roy, Self-interview, op. cit. Ces propos ne sont pas sans rappeler ceux de Maurice
Merleau-Ponty, précédemment cité : les choses « sont une annexe ou un prolongement [du corps],
elles sont incrustées dans sa chair, elles font partie de sa définition pleine », Maurice Merleau-Ponty,
L’Œil et l’esprit, op. cit., p. 19.
115 Jurgis Baltrušaitis, op. cit., p. 196.
116 Ibid., p. 202.
117 Georges Didi-Huberman, Devant l’image, op. cit., p. 26.
118 Ibid., p. 100. Le dessin, lié à l’imitation, fondait l’art, selon Giorgio Vasari ; il était le dénominateur
commun des trois arts majeurs, à savoir l’architecture, la sculpture et la peinture. Ibid., p. 94 et sq.
119 Ibid., p. 175.
120 Idem.
121 Ibid., p. 14.
122 Ibid., p. 28.
123 Ibid., p. 27.
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17 Cette définition de la postmodern dance comme strictement liée à la danse américaine est propre au
champ français. Notons que les terminologies « moderne » ou « postmoderne » sont peu
satisfaisantes. Ces « catégories se servent du temps comme leurre et masque d’un désir clandestin
d’axiologisation », écrit Michel Bernard, « Généalogie et pouvoir d’un discours : de l’usage des
catégories, moderne, postmoderne, contemporain, à propos de la danse », in Véronique Fabbri (dir.), Rue
Descartes. Revue du Collège international de philosophie, Presses universitaires de France, Paris, n° 44,
2004, p. 21-29. Le terme fait débat au sein de l’historiographie anglo-saxonne : l’historienne Sally
Banes désigne par post-modern dance des esthétiques diverses (elle dégage quatre tendances
jusqu’aux années 1980) et les périodisations qu’elle propose fluctuent. Cf. Sally Banes,
« Introduction à l’édition de Wesleyan », Terpsichore en baskets, op. cit., p. 17-43, « Is It All
Postmodern ? », The Drama Review, New York University, vol. 36, n° 1, spring 1992, p. 58-61 et
« Terpsichore in Sneakers, High Heels, Jazz Shoes, and on Pointe: Postmodern Dance Revisited »,
Writing Dancing in the Age of Postmodernism, Wesleyan University Press, Hanover and London, 1994,
p. 301-310. Susan Manning ouvrira un débat devenu célèbre avec l’historienne, l’accusant d’être
partisane d’un courant et d’une confusion entre méthode critique et histoire. Cf. Susan Manning,
« Modernist Dogma and Post-modern Rhetoric », The Drama Review, New York University, vol. 32,
n° 4, winter 1988, p. 32-38 ; Sally Banes, « Terpsichore in Combat Boots », The Drama Review, New
York University, vol. 33, n° 1, spring 1989, p. 13-16 ; Sally Banes, « Terpsichore in Combat
Continued », The Drama Review, New York University, vol. 33, n° 4, winter 1989, p. 17-18.
18 Hans Robert Jauss, op. cit., p. 50.
19 Il existe beaucoup de photographies mais peu de documents filmiques : le film produit par Sally
Banes en 1978, Trio A, 16 mm, réal. Robert Alexander, Dance Film Archive, University of Rochester ;
un montage présentant un extrait de la séquence, dansée alternativement par Sarah Rudner de la
Twyla Tharp Company, Bart Cook du New York City Ballet et Franck Conversano, un danseur
amateur, in Beyond the Mainstream, Dance in America, réal. Merrill Brockway, BPS TV, 1980 ; et une
vidéo non diffusée de deux heures de répétitions d’Yvonne Rainer avec Shelley Senter et Linda K.
Johnson à Portland en 2002.
20 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Gallimard, coll. Nouvelle Revue française, Paris, 1969, p. 14.
21 « Nul ne peut prétendre – sinon par une sorte d’imposture – continuer la pensée d’un autre
critique, prolonger la même recherche. La réflexion libre – précisément parce qu’elle est libre – est
vouée au recommencement […] un commencement éclairé », Jean Starobinski, op. cit., p. 32.
22 C’est le travail remarquable engagé par Carrie Lambert-Beatty, Being Watched. Yvonne Rainer and the
1960s, MIT Press, coll. October Book, Cambridge, London, 2008, que nous découvrons alors que cette
étude est achevée, mais dont nous mentionnerons ça et là toute la pertinence. Elle travaille sur les
archives complètes d’Yvonne Rainer déposées au Getty Research Institute, Los Angeles, et en particulier
sur le fond photographique. Mentionnons également la courte étude d’Élisabeth Schwartz qui, à partir
du film de Robert Alexander, propose une analyse du mouvement de Trio A s’appuyant sur les catégo-
ries qualitatives du mouvement dégagées par Rudolf Laban. Élisabeth Schwartz, « La plasticité expres-
sive en danse », in Stéphane Bécuwe et Nathalie Garreau (dir.), Arts, sciences et technologies. Actes des
rencontres internationales novembre 2000, MSHS, université de La Rochelle, 2003, p. 79-81.
23 En dépit des nombreuses publications antérieures de son article « A Quasi Survey of Some
“Minimalist” Tendencies… » Yvonne Rainer décide de le publier à nouveau mais accompagné d’une
introduction critique, in A Woman Who…, op. cit., p. 27.
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7 Jean Guizerix, ancien danseur de l’Opéra de Paris présentera Trio A au festival de Montpellier en
1996, puis à l’invitation de quatuor Albrecht Knust, au festival « Inaccoutumés 3 », du 13 au 15
février 1997, Ménagerie de Verre, Paris. Parmi les danseurs français, Fabienne Compet apprendra égale-
ment Trio A en 2004 (transmission de Pat Catterson) et met en scène dans À Rebours (2008) sa réappro-
priation de la pièce. Cf. Marie Quiblier, La Reprise, un espace de problématisation des pratiques dans le champ
chorégraphique français 1990-2010, doctorat d’histoire de l’art, université Rennes 2, 2011.
8 Cf. le film de Charles Atlas, Rainer Variations, 2002, 41:30 min. où l’on voit Yvonne Rainer transmettre
le début de Trio A à un Richard Move travesti en une Martha Graham récalcitrante à cette gestuelle.
9 La pièce a été régulièrement transmise dans les universités américaines, par exemple par l’artiste
Michael Fajans qui l’a apprise de Barbara Dilley, en 1970, à cinquante étudiants de Antioch College.
Yvonne Rainer n’a pas suivi le fil des différentes reprises de Trio A ; le destin de la pièce de 1981 à 1992
lui échappe, d’autant qu’elle en avait au départ autorisé la transmission libre (cf. note 4), jusqu’à ce
qu’elle observe « l’inévitable éviscération » de sa danse et découvre une version cinquième génération
qu’elle désapprouve. Yvonne Rainer, Work 1961-73, op. cit., p. 77.
10 Avec Rachel Aedo, Emily Coates, Michael Lomeka, Rosalynde LeBlanc, Emmanuelle Phuon.
11 Laurence Louppe souligne le risque d’une historiographie construite à partir d’une « sélection
restrictive du visible » qui appauvrit la représentation de l’histoire de la danse, tout comme « le
retour incessant des mêmes images d’un ouvrage à l’autre, […] donn[e] de la danse contemporaine
une vision souvent uniforme, figée, dépourvue de cette multiplicité dialectique interne qui fait toute
sa richesse, et qui lui confère son sens. », Laurence Louppe, « Le corps visible », art. cit., p. 50.
12 Jean Starobinski, La Relation critique. L’Œil vivant II, Gallimard, coll. NRF – Le Chemin, Paris, 1970,
p. 15 et 28.
13 « L’histoire de l’art est elle-même une discipline anachronique », rappelle Georges Didi-Huberman,
Devant le temps, op. cit., p. 22.
14 Cf. supra L’attention à l’œuvre (en guise d’introduction). Si certains chorégraphes français font des
années 1960 américaines une référence dans leurs propres questionnements, réfléchir à Trio A permet,
par ricochet, de comprendre sur quels éléments repose une possible filiation ; de prendre la mesure du
déplacement des contextes et des représentations et aussi d’aller au devant des fantasmes et des clichés,
non pour nécessairement les condamner – ils nourrissent assurément la création actuelle – mais pour se
départir d’idées reçues ou faussées que ce contexte favorise parfois.
15 Le texte écrit en 1966 sera publié en 1968. Yvonne Rainer, « A Quasi Survey of Some “Minimalist”
Tendencies in the Quantitatively Minimal Dance Activity Midst the Plethora, or an Analysis of Trio A »,
in Gregory Battcock, Minimal Art: A critical Anthology, E.P. Dutton, New York, 1968, p. 263-273. Réed. in
Yvonne Rainer, Work 1961-73, op. cit., p. 63-69 (nous citons cette édition). Pour une traduction française,
cf. « La Pensée musculaire. Tentative d’étude générale de quelques tendances “minimalistes” dans l’ac-
tivité quantitativement minimale en danse au sein de la pléthore ou analyse de Trio A », trad. par
Laurence Louppe in Le Travail de l’art, Association des Arts en Europe, Paris, n° 1, automne/hiver 1997,
p. 91-99 et « De la presque survie de quelques tendances «minimalistes», repérables dans l’activité
quantitativement minimale de la danse parmi la pléthore, ou analyse de Trio A » (1966), trad. par
Christophe Wavelet in Life/Forms (vita/formae), catalogue d’exposition, musée Fesch, Ajaccio, 1999, p. 98-
103. Nous nous appuyons sur ces deux traductions pour citer le texte dans une version française.
16 Pour un aperçu de la critique journalistique et du droit de réponse d’artistes et journalistes, cf.
Yvonne Rainer, Work 1961-73, op. cit., p. 156-157.
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ou au mouvement de caméra du cinéma expérimental de Michael Snow. Il ajoute qu’il « n’existe pas
de lieu spécifique pour les performances : fonction a-topique. Ça peut, à la limite, avoir lieu partout.
Ce qui n’implique pas que le lieu soit indifférent, mais, encore une fois, qu’il soit détourné », p. 203.
37 Rappelons que les events sont constitués d’extraits du répertoire de Cunningham, donnés le plus
souvent hors du lieu théâtral. Le premier event a lieu en 1964 au musée du XXe siècle à Vienne. Cf.
chap. Merce Cunningham...
38 Sally Banes, Democracy’s Body, op. cit., p. 134.
39 « « Un continuum produisant le sentiment d’une danse étant au repos, statique, bien que constam-
ment en mouvement », Jill Johnston, « Which Way the Avant-garde? » (1968), Marmalade Me, Wesleyan
University Press / University Press of New England, Hanover & London, revised and expanded
edition 1998 (1re éd. 1971), p. 116. Sally Banes confirme que « l’espace semble relativement peu impor-
tant, malgré un dessin précis des actions sur le plancher », Terpsichore en baskets, op. cit., p. 93.
40 Yvonne Rainer attribue au film notre difficulté à saisir le schéma géométrique des trajets au sol,
digne d’une danse de Lucinda Childs, Cunningham ou Balanchine. Yvonne Rainer, « Trio A:
Genealogy, Documentation, Notation », art. cit., p. 16. Sans vouloir nier la rigueur de ces dessins,
nous pensons que tout contribue à les rendre insaisissables.
41 Élisabeth Schwartz, art. cit., p. 80.
42 Il n’existe pas de film présentant la séquence effectuée en trio permettant de réfléchir aux spatialités
alors définies et à la perception que cela implique. L’on sait seulement qu’Yvonne Rainer avait choisi de
maintenir des décalages temporels entre les danseurs, insistant sur la juxtaposition plus que
l’accord, autrement dit sur l’indépendance de chacun : ils ne commençaient pas à l’unisson et la
durée de la séquence pouvait légèrement varier pour chacun. Pour toutes ces raisons, Jill Johnston
considère que Trio A demeure en fait une danse en solo, « Rainer’s muscle » (1968), Marmalade Me,
op. cit., p. 65.
43 Rainer Yvonne, Work 1961-73, op. cit., p. 46.
44 Lorsque Yvonne Rainer présente, de façon informelle, les deux premières minutes de son solo,
Steve Paxton se dit surpris de l’impossibilité de prévoir ce qui allait se passer juste après. Yvonne
Rainer, « Profile: Interview by Lyn Blumenthal » (1984), A Woman Who…, op. cit., p. 64.
45 Yvonne Rainer, « A Quasi Survey of Some “Minimalist” Tendencies… », Work 1961-73, op. cit., p. 68.
46 Rappelons que ce terme renvoie chez Laban à la qualité de propagation du mouvement dans le
corps, avec d’un côté un flux libre qu’aucune tension musculaire n’entrave, de l’autre un flux lié ou
contrôlé, propice à l’interruption du mouvement, à l’à-coup.
47 Le critique Jean Nuchtern répond à ce flux dans son écriture même, effaçant la ponctuation et les
espaces entre les mots : « thereisnopartofthisarticlethatisanymoreimportantthananotherparteach-
wordsentenceparagraphcarriesthesameweightasanyotheranditssmoothnessliesnotonlyintheequal-
weightednessofeachwordsentenceandparagraphbutinthejuxatpositionofoneparagraphtoanotherwhi
chcausesthereadertoreactothearticleasawholeratherthanassegments. », « An Yvonne Rainer
Collage », Soho Weekly News, 4 november 1976, p. 17, cité par Carrie Lambert-Beatty, op. cit., p. 134.
48 Yvonne Rainer, « A Quasi Survey of Some “Minimalist” Tendencies… », art. cit., p. 67.
49 Élisabeth Schwartz, art. cit., p. 80.
50 Yvonne Rainer, « Profile: Interview by Lyn Blumenthal » (1984), art. cit., p. 62 et sq. Cet entretien rend
compte avec précision du processus de création de Trio A. Cf. aussi Feelings are Facts, op. cit., p. 266.
51 Ibid., p. 64 : « cette dynamique piétonne qui pourrait inonder et relier l’ensemble ».
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24 « Je pense qu’une part très importante de ma démarche est d’élaborer de nouvelles théories. Je veux
dire que le résultat de mon travail m’amène à changer constamment mes théories, ou justifications »,
déclare l’artiste à propos de ses films. Yvonne Rainer, « Interview by the Camera Obscura Collective »
(1976), A Woman Who…, op. cit., p. 164. Sur la critique de ce même texte, cf. aussi : Yvonne Rainer,
« Revisiting the Question of Transgression » (Strategies of Performance Art 1960-1989, symposium at the
Maryland Institute College of Art, Baltimore, April 14, 1989), A Woman Who…, op. cit., p. 102-106.
25 A Woman Who…, op. cit., p. 28.
26 Yvonne Rainer, « Trio A: Genealogy, Documentation, Notation », art. cit., p. 16. Yvonne Rainer
insiste sur cet aspect : A Woman Who…, op. cit., p. 29.
27 Par exemple, Yvonne Rainer impliquée par sa pièce Continuous Project – Altered Daily (1970) dans
la naissance du Grand Union, ce projet de collectif d’artistes qui tentait de défaire les rapports
d’autorité entre artistes et auteur, abandonne pourtant le groupe pendant un an, puis
définitivement, avouant sa difficulté à travailler dans une structure coopérative ; elle déclare, en
complète contradiction avec ses tentatives passées : « Je veux que ma danse soit la vedette et je
refuse de partager les feux de la rampe avec quelque forme de collaboration ou de coexistence que
ce soit. Tout simplement, je n’ai pas besoin du grand art de quelqu’un d’autre à côté du mien. Je l’ai
dit : je ne collabore pas », Yvonne Rainer, Work 1961-73, op. cit., p. 111-112. Cf. également Banes Sally,
Terpsichore en baskets, op. cit., p. 271-286.
28 Comme en témoigne Pat Catterson, art. cit., p. 5.
29 De même que la vidéo est devenue l’outil d’une histoire du cinéma, la recherche en danse
s’appuie largement sur le support vidéo, en conscience de la médiation perceptive singulière que
cela induit, et de l’exigence de ne pas convertir le document en monument.
30 Les lattes de bois tombant des cintres sont abandonnées après la représentation à l’Anderson
Theater en 1968, seule date où apparaît pendant Lecture une grille de bois qui descend lentement
des cintres, s’arrête une minute et disparaît. Yvonne Rainer abandonne aussi l’idée d’un mur de
miroir derrière le trio. Rainer Yvonne, Work 1961-73, op. cit., p. 75-77.
31 Élisabeth Schwartz, art. cit., p. 80. La notion de neutralité constitue l’un des topoï sur la danse
d’Yvonne Rainer.
32 Ainsi, dès qu’elle en a la possibilité, Yvonne Rainer présente The Mind is a Muscle dans des théâtres. À
l’inverse, une chorégraphe comme Trisha Brown a longtemps maintenu ses expérimentations en exté-
rieur ; sa première pièce réellement conçue pour la scène, Glacial Decoy, date de 1979. C’est à cette même
date que Lucinda Childs avec Dance crée aussi pour la première fois pour une scène théâtrale. Il faut
noter que tous ces chorégraphes du Judson Dance Theater (dont la définition stricte est 1962-1964) ont
une expérience de la scène en tant qu’interprète par exemple chez Merce Cunningham (Barbara Dilley,
Sandra Neels, Steve Paxton, Valda Setterfield…) ou James Waring (Yvonne Rainer, Fred Herko, David
Gordon, Lucinda Childs…).
33 À propos de la fin des années 1960 et début 1970. Sally Banes, Writing Dancing in the Age of
Postmodernism, op. cit., p. 220.
34 Rapporté par Sally Banes, Democracy’s Body. Judson Dance Theater, 1962-1964, Duke University
Press, Durham London 1995 (1re éd. UMI Research Press, Michigan, 1980), p. 134.
35 Ibid., p. 166-169.
36 Scarpetta Guy, L’Impureté, Bernard Grasset, coll. Figures, Paris, 1985, p. 188. Guy Scarpetta
compare cet usage de l’espace au refus du cadre préalable et arbitraire en peinture chez Frank Stella,
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façon de comprendre est de participer » et « une façon de comprendre est de poser des questions »,
in Jill Johnston, « Dancing is a dog » (2 nov. 1967), Marmalade Me, op. cit., p. 129.
67 Bertolt Brecht, Petit organon pour le théâtre, L’Arche, Paris, 2010, p. 40 et sq., (trad. par Jean Tailleur
de Kleines Organon für das Theater, 1948).
68 « J’accepte et ai besoin du fossé public / performers. Je ne souhaite pas que le public participe à ma
chose ; pas plus que je ne souhaite qu’ils se regardent eux-mêmes », écrit Yvonne Rainer en 1971
dans une lettre à McDonagh, citée par Carrie Lambert-Beatty, op. cit., p. 225.
69 Bertolt Brecht, op. cit., p. 44.
70 Carrie Lambert, « Ȇtre remué, Rainer et l’esthétique de l’empathie » (2003), (trad. par Françoise
Senger), in Yvonne Rainer, Une femme qui... Écrits, entretiens, essais critiques, JPR/Ringier & Les
presses du réel, coll. Positions, Zurich, Dijon, 2008, p. 202.
71 Yvonne Rainer, Work 1961-73, op. cit., p. 6. Cf. également Sharp Willoughby and Bear Liza, « The
Performer as a Persona: An Interview with Yvonne Rainer », Avalanche, New York, n° 5, summer
1972, p. 46-59.
72 Le thème du narcissisme apparaît dès 1966 dans l’article « A Quasi Survey of Some “Minimalist”
Tendencies… », art. cit. p. 66. Il n’est pas encore associé au terme de voyeurisme mais s’accompagne
nettement du refus de séduire ou flatter le public.
73 Roland Barthes, La Chambre claire (1980), Œuvres complètes V, Seuil, Paris, 2002, p. 795.
74 Roland Barthes, « Sur la photographie » (février 1980), Œuvres complètes V, Seuil, Paris, 2002, p. 933.
75 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 810.
76 Jill Johnston, « Tornado in a teacup » (24 oct. 1968), Marmalade Me, op. cit., p. 204-208. (Cf. égale-
ment Sally Banes, Terpsichore en baskets, op. cit., p. 111-112.) De façon semblable, Gérard-Denis Farcy
note : « N’y a-t-il pas chez les monstres sacrés (et chez bien d’autres qui s’en défendent) une jouis-
sance à tenir son public, à le dominer, à le posséder ? Comme si la présence narcissique (ils sont sus-
pendus à mes lèvres, ils n’ont d’yeux que pour moi) induisait une sorte de libido dominandi », « Du
singulier au pluriel », in Gérard-Denis Farcy et René Prédal (dir.), Brûler les planches, crever l’écran. La
présence de l’acteur, L’Entretemps, coll. Les voies de l’acteur, Saint-Jean-de-Védas, 2001, p. 20.
77 Idem, p. 207.
78 « Si mon acharnement contre l’appauvrissement des idées, le narcissisme et l’exhibitionnisme
sexuel déguisé de la plupart des danses peut être considéré comme un prêche puritain, c’est aussi
vrai que j’aime le corps – son poids véritable, sa masse et sa physicalité première », Work 1961-73, op.
cit., p. 71. Susan Leigh Foster parle de la chaste nonchalance des danses d’Yvonne Rainer et précise :
« La majorité des artistes [du Judson], Rainer y compris, refusaient de concevoir le corps comme
force sensuelle ou chaotique, tout comme ils réfutaient l’idée d’une individualité mue par les senti-
ments et l’expérience dramatique. » Susan Leigh Foster, « Chorégraphier les féminismes » (trad. par
Catherine Delaruelle), in Claire Rousier (dir.), Ȇtre ensemble. Figures de la communauté en danse depuis
le XXe siècle, Centre national de la danse, coll. Recherches, Pantin, 2003, p. 247.
79 Yvonne Rainer, « Profile: Interview by Lyn Blumenthal » (1984), art. cit., p. 63.
80 Dans Partially Improvised New Untitled Solo with Pink T-Shirt, Blue Bloomers, Red Ball, and Bach’s Toccata
and Fugue in D Minor (1965). Son intérêt pour le visage ne se démentira pas. À son retour d’Inde en 1971,
elle témoigne de son observation fascinée du visage d’un danseur de Kathakali : « Regarder son visage,
c’est comme regarder une carte sous l’effet du LSD. Un diagramme des sensations humaines », Yvonne
Rainer, « From an Indian Journal », The Drama Review, New York, vol. 15, n° 3, spring 1971, p. 136.
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52 Yvonne Rainer, « A Quasi Survey of Some “Minimalist” Tendencies… », art. cit. p. 66.
53 Ibid., p. 67.
54 Pour une analyse critique du terme « quotidien » en danse, cf. Julie Perrin, « Du quotidien. Une
impasse critique », in Barbara Formis (dir.), Gestes à l’œuvre, de l’Incidence éditions, Paris, 2008, p. 86-97.
55 « the direction of movement-as-task », « A Quasi Survey of Some “Minimalist” Tendencies… »,
art. cit. p. 66.
56 Doris Humphrey, Construire la danse, l’Harmattan, Paris, 1998, (trad. par Jacqueline Robinson de
The Art of Making Dances, Rinehart and Company, Inc., 1959).
57 Véronique Fabbri soutient l’inverse « Il me semble d’abord qu’il y a dans Trio A une volonté de
travailler en deçà des signes et des symboles, sur la matière même du mouvement, sur son caractère
d’énergie pure, mais en utilisant des mouvements ordinaires, vous travaillez en même temps néces-
sairement sur un imaginaire social. » Véronique Fabbri, « Dialogue avec Yvonne Rainer », 23 mai
2002, Centre national de la danse, photocopie, non paginé.
58 C’est la voie empruntée par certains de ses contemporains, celle du mouvement trouvé (found
movement) : marcher, courir, manger, se tenir debout, mais pas celle choisie par Trio A, dont Yvonne
Rainer néanmoins « aime à penser que, dans leurs modalités d’exécution, [les mouvements] en ont la
qualité factuelle », « A Quasi Survey of Some “Minimalist” Tendencies… », art. cit. p. 67. Pour une
réflexion sur l’esthétique des gestes ordinaires dans le cadre d’une analyse fine de l’indiscernabilité
entre l’art et la vie (à propos de Duchamp, Pollock, Kaprow, Fluxus ou la postmodern dance...), cf. Barbara
Formis, Estthétique de la vie ordinaire, Presses universitaires de France, coll. Lignes d’art, Paris, 2010.
59 Ibid., p. 66.
60 Idem.
61 Certes, l’idée d’une photographie comme captant les temps forts du réel est une définition réduc-
trice de la photographie de danse. Ça n’est pas la posture d’une grande photographe de danse
comme Charlotte Rudolph qui s’applique à saisir la danse dans ses moments de transition (cf.
Charlotte Rudolf, « Tanzphotographie », in Schrifttanz, Deutschen Gesellschaft für Schrifttanz, mai
1929). Sur ce point, nous nous démarquons de ce passage de l’étude de Carrie Lambert-Beatty qui,
parce qu’elle veut faire de Trio A un moment de photogénie continue, en vient à définir Trio A par
l’acmé – retournement fâcheux dans son analyse du mouvement, du flux, de la dynamique : Trio A
« est tout transition – mais c’est aussi dire qu’il est tout climax. […] Trio A doit donc maintenant être
compris comme un seul moment photogénique continu », op. cit., p. 164.
62 Carrie Lambert-Beatty, op. cit., p. 164. Le dernier mot de la citation still joue sur le double sens :
immobile / encore.
63 Yvonne Rainer, Work 1961-73, op. cit., p. 51.
64 Yvonne Rainer, « Some retrospective notes on a dance for 10 people and 12 mattresses called Parts
of Some Sextets, performed at the Wadsworth Atheneum, Hartford, Connecticut, and Judson
Memorial Church, New York, in march, 1965 », Tulane Drama Review, New Orleans, vol. 10, n° 2,
Winter 1965, p. 178 ; trad. in Sally Banes, Terpsichore en baskets, op. cit., p. 90.
65 Dans 18 happenings in 6 parts (1959), la liberté de mouvement et d’action du spectateur est fort
réduite et organisée par une partition. Dans Push and Pull: A Furniture Comedy for Hans Hofmann
(1963), le public peut en revanche réarranger l’installation comme bon lui semble.
66 Au micro, il encourage les spectateurs à « faire du bruit ou poser des questions durant la danse »
parce que « si vous faites du bruit pendant que je bouge cela va affecter votre impression » et « une
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thèse à l’université Paris 8 Saint-Denis.
104 Yvonne Rainer, « A Quasi Survey of Some “Minimalist” Tendencies… », art. cit. p. 66.
105 Yvonne Rainer, « Interview by the Camera Obscura Collective » (1976), art. cit., p. 144.
106 L’anti-illusionnisme de Trio A est ainsi rattrapé par l’artifice. Yvonne Rainer, « A Quasi Survey of
Some “Minimalist” Tendencies… », art. cit. p. 64.
107 De même, le lieu commun de la « non-danse » qui réapparaît régulièrement dans l’histoire de la
danse (Nijinski, Cunningham, le Judson Dance Theater, Jérôme Bel…) s’est vidé de sens parce que le
terme renvoie à chaque fois à des qualités gestuelles différentes ; il signale un écart par rapport à
une économie du mouvement mais ne constitue pas une catégorie opérante.
108 Michael Fried, « Art and Objecthood », art. cit., p. 23.
109 Jill Johnston, « Which Way the Avant-garde? », art. cit., p. 116.
110 Luc Lang poursuit : « La notion d’objectité ne permet plus aux catégories kantiennes du temps et
de l’espace comme formes a priori de la sensibilité d’être opératoires. Il n’y a plus ici pour le regar-
deur d’espace en suspens, de réceptacle neutre et en attente que l’artiste va animer, organiser et
structurer. L’espace n’est plus une abstraction, il devient lui aussi une réalité fort concrète qui ne se
définit spécifiquement que dans la durée de l’expérience perceptible, et comme une réalité intime
du regardeur […], il devient une fonction gravitationnelle de la matière, une fonction attractive des
corps en présence, qui le construisent, le constituent et le signifient », Luc Lang, art. cit., p. 8-9.
111 L’expression concerne la danse américaine des années 1960. Guy Scarpetta, op. cit., p. 203.
112 Sur le dévoilement absolu dans les années 1960 et le retour au cadre dans la scénographie des
années 1980, cf. Chantal Guinebault, « Découvertes et limites. Au-delà des mesures du plateau », in
Luc Boucris, Marcel Freydefont (dir.), Études théâtrales. Arts de la scène, scène des arts. Volume II, op.
cit., p. 100-106.
113 Cf. « Présentation », in Luc Boucris, Marcel Freydefont (dir.), Études théâtrales. Arts de la scène,
scène des arts. Volume I. Brouillage des frontières : une approche par la singularité, Centre d’études théâ-
trales, université catholique de Louvain, n° 27, 2003, p. 7-8 et Marcel Freydefont, « Plateau souve-
rain, sols fertiles », art. cit., p. 87-99.
114 Ibid., p. 97.
115 Toni d’Amelio, op. cit., p. 17.
116 Idem. « Il y a projection en danse à partir du moment où le danseur visualise l’espace et son corps,
pré-voit un mouvement en relation avec l’espace », p. 54.
117 Ibid., p. 60.
118 Ibid., p. 79.
119 L’analyse de Petra Sabisch, op. cit., insiste sur cet aspect : « la puissance du corps comme profu-
sion d’images », p. 183 ; elle analyse le « retenu cinématique », autrement dit la dimension tempo-
relle de la construction de l’image constituée autant par le spectateur que par le mouvement dans la
durée.
120 Sally Banes, Terpsichore en baskets, op. cit., p. 98.
121 Selon un témoignage à Carrie Lambert-Beatty, op. cit., p. 48.
122 Sally Banes avait néanmoins relevé le procédé, Terpsichore en baskets, op. cit., p. 95. Et la choré-
graphe nomme précisément ces citations lors de la transmission de la séquence à des danseurs
(source : Fabienne Compet). Cet effacement de l’image renvoie à ce que Barbara Formis a dénommé
« Esthétique de l’imprésentation» propre au régime du geste ordinaire : la mise en scène y opère
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81 Cité par Sally Banes, Democracy’s Body, op. cit., p. 43. Ce regard introspectif qui ne projette pas vers
l’extérieur renvoie à la perception kinesthésique dont parle Carolee Schneemann – une perception
qui ancre l’espace dans les corps et absente de l’environnement extérieur.
82 Sally Banes, Democracy’s Body, op. cit., p. 48 : « Summers essayait de se défaire des visages inexpressifs
ou au contraire excessivement expressifs qui étaient la plaie de presque toute la modern dance. »
83 Doris Humphrey, op. cit., p. 101-102.
84 Cf. supra L’attention à l’œuvre (en guise d’introduction).
85 Cf. en particulier, Laura Mulvey, « Visual pleasure and narrative cinema », Screen, vol. XVI, n° 3,
fall 1975 ; on en trouve une traduction partielle par Valérie Hébert et Bérénice Reynaud in Ginette
Vincendeau, Bérénice Reynaud (dir.), 20 ans de théories féministes sur le cinéma, CinémAction, Corlet /
Télérama, Paris, 1993. Le cinéma d’Yvonne Rainer prolongera cette recherche.
86 Peggy Phelan, « Yvonne Rainer : From Dance to film », A Woman Who…, op. cit., p. 6.
87 Véronique Fabbri, « Dialogue avec Yvonne Rainer », art. cit., non paginé.
88 Rebecca Schneider, « Unbecoming solo » (trad. par Annie Suquet), in Claire Rousier (dir.), La
Danse en solo. Une figure singulière de la modernité, Centre national de la danse, coll. Recherches,
Pantin, 2002, p. 86.
89 Roland Barthes, « La mort de l’auteur » (1968), Œuvres complètes III. Livres, textes, entretiens 1968-
1971, Seuil, Paris, 2002, p. 45.
90 Donald Judd, « Specific Object », in Contemporary Sculpture, Arts Yearbook VIII, 1965, traduit par
Claude Gintz dans Clement Greenberg (et al.), Regards sur l’art américain des années 1960 : anthologie
critique, Territoires, Paris, 1979, p. 65-72.
91 Yvonne Rainer, « A Quasi Survey of Some “Minimalist” Tendencies… », art. cit., p. 63.
92 Robert Morris, « Notes on sculpture », Artforum, février 1966 (1re partie), octobre 1966 (2e partie) in
Clement Greenberg (et al.), op. cit., p. 87.
93 « Son expression se transforma d’une attention polie en une intense appréciation, et même un
émerveillement, alors que je décrivais les détails de la création. J’étais sauvée », Feelings are Facts, op.
cit., p. 271.
94 Sally Banes, Democracy’s Body, op. cit., p. 117.
95 La présence peut « désigne[r] le rapport scène-salle et la dynamique spatiale impulsée autour de
l’acteur », Marie-Madeleine Mervant-Roux, « Présence de lointain et présence de rampe. La scène
matrice de l’aura », in Gérard-Denis Farcy et René Prédal (dir.), op. cit., p. 145.
96 Michael Fried, « Art and Objecthood », Artstudio, n° 6, automne 1987, p. 11-27, (trad. Par Nathalie
Brunet et Catherine Ferbos, 1re éd. : Art Forum, New York, june 1967). Cf. également Georges Didi-
Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Minuit, coll. Critique, Paris, 1992.
97 Luc Lang, « « Art and Objecthood : notes de présentation », Artstudio, Paris, n° 6, automne 1987, p. 7.
98 Idem. Luc Lang précise que le terme de sujet convient mal et préférerait parler, comme Gilles
Deleuze, de « pôle de subjectivation » pour désigner le regardeur.
99 Yvonne Rainer, « A Quasi Survey of Some “Minimalist” Tendencies… », art. cit., p. 65.
100 Alain Robbe-Grillet, « Sur quelques notions périmées » (1957), Pour un nouveau roman, Gallimard,
coll. Idées, Paris, 1963, p. 34.
101 Alain Robbe-Grillet, « Une voie pour le roman futur » (1956), Pour un nouveau roman, op. cit., p. 23.
102 Ibid., p. 26.
103 Myrto Katsiki conduit actuellement une réflexion sur le neutre en danse, dans le cadre d’une
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OLGA MESA, AU FOND TOUT EST EN SURFACE
OU L’INTIMITÉ DIFFRACTÉE
(Notes des pages 129 à 166)

1 Rue Geoffroy L’Asnier, avant que le Centre national de la danse ouvre ses portes à Pantin.
2 Olga Mesa in José Antonio Sánchez, « La danza empieza por la mirada », in José Antonio Sánchez, Jaime
Conde-Salazar (dir.), Cuerpos sobre blanco, éd. Universidad de Castilla-La Mancha, coll. Caleidoscopio,
Cuenca, 2003, p. 64-65 (c’est nous qui traduisons).
3 La trilogie se compose de esto NO eS Mi CuerpO (solo ; création : Teatro Pradillo, Madrid, novembre 1996),
desOrdenes para un cuarteto (quatuor ; création : Sala Cuerta Pared, Madrid, février 1998) et 1999 L-imitaciones,
mon amour (quatuor ; création : Sala Cuerta Pared, Madrid octobre 1999).
4 Ce cycle Más público, más privado en quatre mouvements se compose de cinq pièces : Le Dernier mot (2001)
et Suite au dernier mot : Au fond tout est en surface (2003) constituent le premier mouvement ; un quatuor
intitulé Más público, más privado – movimiento 1+1 (2002) ; le trio On cheRchE uNe dAnse (2004) ; et enfin La
Danse et son double (2006).
5 Dossier de diffusion de la compagnie, p. 3.
6 Idem.
7 Entendu ici en un sens extensif qui ne se limite pas à la question du texte mais prend modèle sur l’analyse
de l’intertextualité littéraire pour penser les phénomènes d’emprunt, de citation, de dérivation dans l’art
chorégraphique – phénomènes essentiels à la signification. 
8 Dossier de diffusion de la compagnie, p. 3.
9 Olga Mesa aborde à l’université de l’Ohio un théâtre physique proche de celui de Grotowski. Jerzy
Grotowski, « Le nouveau testament du théâtre », (entretien avec Eugenio Barba, 1965), Vers un théâtre pauvre,
L’Âge d’Homme, coll. Théâtre vivant, Lausanne, 1971, p. 31, (trad. par Claude B. Levenson de Jerzy
Grotowsky and Odin Teatrets Forlag, 1968).
10 Dossier de diffusion de la compagnie, p. 4.
11 Transcription du spectacle donné au studio du Centre national de la danse à Paris, 5, 6 et 7 février 2003. Cette
étude s’appuie sur ces représentations. D’une représentation à l’autre le texte peut sensiblement varier.
12 Jean-Luc Godard, Godard par Godard : les années Karina (1960 à 1967), Flammarion, coll. Champs, Paris, 1990.
13 Il y a Jean-Luc Godard qui demeure la référence d’Au fond tout est en surface, mais également plus
largement d’autres cinéastes que cite Olga Mesa : Jonas Mekas, Andreï Tarkovski, Federico Fellini ou Pier
Paolo Pasolini. José Antonio Sánchez, art. cit., p. 74.
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selon un double mouvement d’effectuation et d’effacement. Cette suspension du processus de
représentation est caractéristique des avant-gardes du XXe siècle. « L’imprésentation [n’est pas] le
contraire de l’existence, mais le contraire de la nomination de cette même existence ; l’entité impré-
sentée existe sans pour autant être reconnue ou légitimée. (...) L’imprésentation met souvent en
place un sabotage à retardement », Barbara Formis, op. cit.,, p. 119-120 ; concernant Trio A, cf. p. 222-
225.
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39 Ibid., p. 72.
40 « Réflexions d’Olga Mesa », document interne à la compagnie, inédit.
41 José Antonio Sánchez, « Cuerpos sobre blanco », art. cit., p. 20.
42 Cf. José Antonio Sánchez, « Eyes in Movement », art. cit., p. 94. Ou José Antonio Sánchez, « La
danza empieza por la mirada », art. cit., p. 72.
43 Gilles Deleuze, L’Image-mouvement, op. cit., p. 152.
44 D’un minimum de 6 mètres sur 6 mètres.
45 Ibid., p. 136.
46 Olga Mesa in José Antonio Sánchez, « La danza empieza por la mirada », art. cit., p. 71.
47 Sur le modèle de la fonction phatique du langage chez Jakobson. Roman Jakobson, Essais de
linguistique générale. 1. Les fondations du langage, Minuit, Paris, 2003 (1963), en particulier chp. 11 :
« Linguistique et poétique » (1960), p. 209-248, (trad. par Nicolas Ruwert). « Il y a des messages qui
servent essentiellement à établir, prolonger ou interrompre la communication (« Allo, vous
m’entendez ? »), à attirer l’attention de l’interlocuteur ou à s’assurer qu’elle ne se relâche pas », p. 217.
48 Jakobson souligne que tout message remplit diverses fonctions et que l’on ne peut donc les réduire à
une seule. Il s’agit plutôt d’établir la hiérarchie de ces fonctions, qui, rappelons-le, sont au nombre de
six : fonctions expressive ou émotive, conative, référentielle, phatique, métalinguistique et poétique. La
fonction conative du langage insiste sur le destinataire. Jakobson Roman, op. cit., p. 213-220.
49 Littéralement : « On ne peut pas attendre que l’orme donne des poires. »
50 Hans-Thies Lehmann, « The political in the post-dramatic », Maska. Performing Arts Journal,
Ljubljana, vol. XVII, n° 74-75, spring 2002, p. 76.
51 Olga Mesa in José Antonio Sánchez, « La Danza empieza por la mirada », art. cit., p. 73.
52 Entretien personnel avec la chorégraphe, Paris, juin 2004. C’est également le titre de l’article de
José Antonio Sánchez « La Danza empieza por la mirada ». D’une façon semblable, Lisa Nelson
déclare : « Je pense au mouvement et à la vue. Lorsque je prononce l’un de ces deux mots, l’autre
pourrait prendre sa place », Lisa Nelson, « À travers vos yeux », art. cit., p. 9.
53 Olga Mesa in José Antonio Sánchez, « La Danza empieza por la mirada », art. cit., p. 71.
54 Extrait du tableau 5 « En construction » ; la description de son action, comme l’enfant décrirait son
jeu, use de formes enfantines du langage, d’incorrections qui semblent propres aux structures
syntaxiques de l’enfant, construisant, par exemple, sur le modèle du superlatif, des expressions
telles que « les plus moyennes ».
55 Olga Mesa in José Antonio Sánchez, « La danza empieza por la mirada », art. cit., p. 67-68.
56 Le microphone permet d’atteindre la « distance intime » décrite par Edward T. Hall comme celle
où l’on perçoit les souffles et rythmes respiratoires. Rappelons que dans la « distance personnelle »,
celle qui sépare des êtres d’une longueur de bras, il n’y a pas de contact direct des corps mais que la
proximité permet de percevoir « avec une netteté exceptionnelle la partie supérieure ou inférieure
d’un visage ; les plans et les volumes de la face sont accentués […]. À cette distance, on peut
discuter de sujets personnels. La dimension de la tête est perçue et les traits apparaissent clairement.
Texture de la peau, cheveux blancs, croûtes des yeux, imperfections des dents, boutons et petites
rides, taches des vêtements sont également visibles ». La caméra autorise ces rapprochements
« personnels ». Edward T. Hall, La Dimension cachée, Seuil, coll. Intuitions, Paris, 1971, p.145-152,
(trad. par Amélia Petita de The Hidden dimension, 1966).
57 Olga Mesa in José Antonio Sánchez, « La danza empieza por la mirada », art. cit., p. 72. Et l’on
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14 C’est la chanson populaire Me estoy enamorando de ti, de l’Orchestre cubain d’Armando Orefiche.
15 Olga Mesa in José Antonio Sánchez, art. cit., p. 69.
16 Avec toutes les variantes possibles : « On continue » ; « Vous voulez que je continue ? » ; « Bon,
excusez-moi, je continue » ; « On peut continuer maintenant » ; etc.
17 Michel Foucault, « Des espaces autres » (1967, publié en 1984), Dits et écrits, tome IV, Gallimard,
Paris, p. 753.
18 Ibid., p. 755.
19 Anne Cauquelin, Le Site et le paysage, Presses universitaires de France, coll. Quadrige, Paris, 2002.
20 Lieu en italique renverra désormais au sens particulier que donne Anne Cauquelin à ce terme
– sens distinct de l’usage du terme fait jusqu’alors, renvoyant à une configuration stable,
géométrique.
21 Anne Cauquelin, op. cit., p. 73-87 : « La géographie, écrit [Ptolémée], est une imitation graphique
de la partie connue de la Terre (l’art de dessiner, graphein) avec pour objet à représenter la Terre (gé)
considérée globalement dans ses traits les plus généraux. […] La chorographie s’intéresse
principalement aux qualités, se souciant plus de ressemblances que de cohérence dans les
positions… la géographie quant à elle, se préoccupe davantage de quantité que de qualités », p. 80.
22 Ibid., p. 85.
23 José Antonio Sánchez, « Cuerpos sobre blanco », in José Antonio Sánchez, Jaime Conde-Salazar
(dir.), Cuerpos sobre blanco, op. cit., p. 13.
24 Olga Mesa in José Antonio Sánchez, « La danza empieza por la mirada », art. cit., p. 69.
25 Idem.
26 Si Olga Mesa, dans un entretien, reprend le mot trazo (trait) que lui tend José Antonio Sánchez (le
trait de craie sur le sol ou sur le tableau noir et le trait du corps dans l’espace), elle l’abandonne
aussitôt, après en avoir détourné le sens : « Le trait, pour moi, a à voir avec l’impulsion immédiate
de la pensée du corps, c’est-à-dire l’émotion, et donc aussi avec l’éphémère. » 
27 Gilles Deleuze, L’Image-mouvement, Cinéma 1, Minuit, coll. Critique, Paris, 1983, p. 287.
28 Ibid., p.169.
29 Ibid., p. 169. Sur la crise de l’image-action, cf. ibid., chp. 12, p. 266 et sq.
30 Ibid., p. 170.
31 José Antonio Sánchez, « Eyes in Movement », art. cit., p. 95.
32 Dans Le Saut de l’ange (1987), où les interprètes décrivent avec soin des paysages tirés des tableaux
de la collection du musée Fabre de Montpellier. Cf. Isabelle Ginot, Dominique Bagouet, un labyrinthe
dansé, op. cit., p. 165 et 225.
33 Gilles Deleuze, L’Image-mouvement, op. cit., p. 169.
34 Le tableau 5 évoque explicitement la dispersion : « Alors la dispersion… /[…] Bon, la dispersion.
/[…] Peut-être il y a une direction avec dispersion et contradiction ? En tout cas, la dispersion me
parle beaucoup de l’espace et aussi de voyage. »
35 Entretien personnel avec la chorégraphe, Paris, 15 novembre 2003.
36 José Antonio Sánchez, « Eyes in Movement », art. cit., p. 95.
37 Ce travail n’est pas sans faire écho à la recherche de Lisa Nelson : « Je pouvais me retenir une
fraction de seconde pour détecter le moment où le mouvement s’organise avant que l’action ne
surgisse soudain de mon corps », Lisa Nelson, « À travers vos yeux », art. cit., p. 16.
38 Olga Mesa in José Antonio Sánchez, « La danza empieza por la mirada », art. cit., p. 71.
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L’Asnier (devenu Micadanses), du Regard du cygne ou de Mains d’œuvre qui accueillent une
programmation danse régulière.
77 C’est ainsi que Marie-Thérèse Allier ouvrait dans les années 1990 le garage de la Ménagerie de
Verre à Paris : « Apparemment rétif à la danse, par son sol en béton et son plafond bas, ce sous-sol
baptisé le “Off”, va peu à peu se plier à des formes chorégraphiques émergentes », Marie Roche,
« La Ménagerie de Verre : histoire d’un lieu alternatif », Funambule. Revue de danse, op. cit., n° 4, juin
2002, p. 35. Jérôme Bel y travaille et présente sa première pièce.
78 Les pièces du cycle Más público, más privado sont également présentée dans des théâtres
– movimiento 1+1 est par exemple programmé au théâtre des Abbesses à Paris.
79 Luc Boucris, « S’installer ou divaguer ? Déambuler ! », in Luc Boucris, Marcel Freydefont (dir.),
Études théâtrales. Arts de la scène, scène des arts. Volume III. Formes hybrides : vers de nouvelles identités,
Centre d’études théâtrales, université catholique de Louvain, n° 30, 2004, p. 78.
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pense à nouveau à Jerzy Grotowski : « Ce qui nous concerne, c’est le spectateur qui souhaite
réellement, par la confrontation avec le spectacle, s’analyser lui-même », « Le nouveau testament du
théâtre », art. cit., p. 39.
58 Olga Mesa in José Antonio Sánchez, « La danza empieza por la mirada », art. cit., p. 71. C’est nous
qui soulignons.
59 Idem.
60 Jerzy Grotowsky, « La technique de l’acteur », (entretien avec Denis Bablet, 1967), Vers un théâtre
pauvre, op. cit., p. 180-181.
61 José Antonio Sánchez, « Eyes in Movement », art. cit., p. 93.
62 Une étude reste à conduire sur ces représentations du métier de danseur sur la scène
chorégraphique, par exemple chez Xavier Le Roy, Produits de circonstances (1999), Caterina Sagna,
Relation publique (2002), Jérôme Bel, Véronique Doisneau (2004) ou Cédric Andrieux (2009), Jochen
Roller, Perform Performing (2008), Andrea Sitter, La Cinquième Position (2008) ou Barbara Manzetti,
Une performance en forme de livre (2012)… 
63 Irène Filiberti, texte inédit, dossier de la compagnie.
64 Olga Mesa in José Antonio Sánchez, « La danza empieza por la mirada », art. cit., p. 70.
65 Lisa Nelson citée par Patricia Kuypers, « Approche progressive d’une œuvre », Nouvelles de danse,
Contredanse, Bruxelles, n° 48/49, 2001, p. 35.
66 « Réflexions d’Olga Mesa », document interne à la compagnie.
67 Olga Mesa in José Antonio Sánchez, « La danza empieza por la mirada », art. cit., p. 74.
68 Le programme de la pièce indique par exemple des « textes à (ne pas) être écoutés » : dans cette
parenthèse, se lit toute l’ambivalence entre le désir de se dire et la retenue face à la peur d’une
confession (trop) intime.
69 Pina Bausch représente un maître à distance pour Olga Mesa, un modèle quelque peu fantasmé
car elle avoue avoir très rarement vu son travail. « La Danza empieza por la mirada », art. cit., p. 68.
La chorégraphe allemande est nommée par Marc Hwang dans Le Dernier Mot, et Olga Mesa a tracé
ses initiales sur sa peau pour le spectacle estO NO eS Mi CuerpO.
70 Cf. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Seuil, coll. Poétique, Paris, 1975 (Nouvelle
édition, coll. Points, 1996).
71 Dossier de diffusion de la compagnie, p. 5. C’est nous qui soulignons.
72 Cf. Gérard Dessons (dir.), La Licorne, n°14, « Le travail du biographique », faculté des lettres et des
langues de l’université de Poitiers, 1988.
73 Cf. Marcel Freydefont, « Plateau souverain, sols fertiles », art. cit., p. 91 et sq. La duplicité du
plateau recoupe la notion de site posée par Anne Cauquelin qui articule espace et lieu, cf. supra. 
74 Idem. On notera que l’usage du terme « lieu » est ici contraire à la définition par Michel de Certeau
sur laquelle nous nous appuyons (cf. supra l’introduction). La terminologie (lieu / espace) varie
ainsi d’un auteur à l’autre.
75 Xavier Le Roy pour sa création Projet (2003) se libère de l’espace du studio en déplaçant le lieu des
répétitions dans un gymnase dont l’étendue et le format s’adaptent d’une part à une profondeur de
scène et aux dimensions d’un large plateau, et d’autre part au propos (la performance tourne autour
de la question de la partition chorégraphique, une partition dictée par les règles concomitantes de
différents sports collectifs).
76 Mentionnons pour la région parisienne : les studios de la Ménagerie de Verre, de la rue Geoffroy
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13 Boris Charmatz, Isabelle Launay, op. cit., p. 20.
14 Ibid., p. 90.
15 Idem.
16 Programme court avec essorage, conception de l’installation : Gilles Touyard ; conception de la
performance : Julia Cima, Boris Charmatz. Création : 20 mars 1999, Quartz – Centre national
dramatique et chorégraphique de Brest.
17 Ibid., p. 42.
18 Ibid., p. 15.
19 Boris Charmatz parle d’une « structuration quasi carcérale de l’espace » d’Aatt enen tionon, ibid., p. 20.
20 Laurence Louppe, op. cit., p. 182. Cf. supra, Spatialité 1.
21 Laurence Louppe, « Boris Charmatz, la communauté à venir », art. cit., p. 48.
22 Il est alors régulièrement accueilli en résidence par des structures publiques, comme le Manoir de
Keroual pour Herses (une lente introduction) et Con forts fleuve ; il a pratiqué les centres
chorégraphiques nationaux en tant qu’interprète. Il est néanmoins engagé dans une réflexion sur
l’institution : depuis août 1997 (et jusqu’en 2002), il appartient au groupe des Signataires du 20 août,
constitué en réaction à la politique du ministère de la Culture de déconcentration des crédits en
région et travaillant sur la situation économique, politique, pédagogique et esthétique de la danse
en France. Il deviendra directeur du centre chorégraphique national de Rennes – qu’il renomme
Musée de la danse – en 2009.
23 Boris Charmatz, Isabelle Launay, op. cit., p. 20.
24 Ibid., p. 25. 
25 Ibid., p. 21. 
26 Le chorégraphe reconnaît le risque que frôlent ses quatre premières pièces d’être réduites à
« l’affirmation de “non à” (non à la danse mièvre, non à la virtuosité bête, à la chorégraphie
routinière, etc.) » et espère que ses œuvres se laissent malgré tout envahir et déborder, dépassant le
strict cadre de l’exercice de style ; Ibid., p. 19. Par la suite, La Danseuse malade (2008) dialogue avec
Tatsumi Hijikata, Flip book (2009) renvoie à Merce Cunningham ; ses deux livres Entretenir. À propos
d’une danse contemporaine, op. cit. et « Je suis une école ». Expérimentation, art, pédagogie, Les Prairies
ordinaires, coll. « Essais », Paris, 2009 témoignent d’un dialogue intense avec l’histoire de la danse.
27 Idem.
28 Idem.
29 Cf. supra L’attention à l’œuvre (en guise d’introduction).
30 Ibid., p. 25.
31 Idem.
32 Pascale Tardif, Les Voix de Con forts fleuve en ligne de fuite, mémoire de DEA, département Danse
de l’université Paris 8, Saint-Denis, 2001, p. 23.
33 Boris Charmatz, Isabelle Launay, op. cit., p. 37.
34 John Giorno, extraits de Pornographic Poem, tiré du disque vinyle The Intravenous Mind presents
Poems by John Giorno, p 501, 1967, transcription et traduction par Véronique Béghain.
35 Otomo Yoshihide, extraits de SOH-9, TSOG-16, ROCRR-64, TS-7235, 75-ST51, UTRDR-0030, tirés
du disque compact Vinyle tranquilizer (Noise Asia NAIM01), extrait de One-DD tiré du disque
compact Sound Factory (Gentle giant records gg0021).
36 Boris Charmatz, Isabelle Launay, op. cit., p. 166. Une préfiguration de ce mouvement est amorcée
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BORIS CHARMATZ, CON FORTS FLEUVE 
OU LA TOPOLOGIE DISCONTINUE DES INTENSITÉS
(Notes des pages 167 à 207)

1 Boris Charmatz, Isabelle Launay, op. cit., p. 20.
2 À bras le corps est la première création chorégraphiée et interprétée par Dimitri Chamblas et Boris
Charmatz. Création : 13 janvier 1993, Villa Gillet, Lyon.
3 Aatt enen tionon est la troisième pièce chorégraphiée par Boris Charmatz. Création : 9 février 1996,
La Halle aux Grains – Scène nationale de Blois.
4 Herses (une lente introduction), pièce pour cinq danseurs et un violoncelliste, chorégraphie : Boris
Charmatz. Création : 27 septembre 1997, Quartz – Centre national dramatique et chorégraphique de
Brest.
5 Les Disparates, seconde chorégraphie de Dimitri Chamblas et Boris Charmatz, interprétée par Boris
Charmatz. Création : 27 octobre 1994, au festival Nouvelles Scènes, Dijon.
6 Les Disparates, film de César Vayssié, d’après une chorégraphie originale de Dimitri Chamblas et
Boris Charmatz, 35 mm, 22 min., 2000. 
7 Boris Charmatz, Isabelle Launay, op. cit., p. 18.
8 Ibid., p. 106.
9 Isabelle Ginot, « Un lieu commun », art. cit., p. 5. Cf. l’analyse de Xavier Le Roy, chp. Quel lieu ?
10 Cette analyse repose sur la présentation de Con forts fleuve au théâtre de la Cité Internationale à
Paris en 1999, puis au Théâtre de la Ville à Paris en 2002. La captation vidéo interne à la compagnie,
rendue difficile par l’éclairage peu intense, est d’un maigre soutien.
11 Laurence Louppe, « Boris Charmatz, la communauté à venir », art press, Paris, n° 252, décembre
1999, p. 48. C’est nous qui soulignons.
12 Dans les pièces suivantes, la présence d’une machine semble venir répondre à la machine théâtrale,
rappelant que le théâtre est bien le lieu d’une invention, d’une combinaison d’éléments qui transforme
l’énergie. Dans Régi (2005) avec Boris Charmatz, Julia Cima et Raimund Hoghe et dans Enfant (2011),
c’est une sorte de grue et un tapis roulant, au mécanisme autonome. Dans La danseuse malade (2008) avec
Boris Charmatz et Jeanne Balibar, un camion encombrant pour les dimensions du plateau devient en
quelque sorte le véhicule nécessaire à la transmission des textes de Hijikata. Pour Levée des conflits (2010),
pièce pour 24 danseurs, la chorégraphie se fait elle-même machine huilée, articulant les partitions de
chacun des danseurs selon un mécanisme évident et inexorable.
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64 Boris Charmatz, Isabelle Launay, op. cit., p. 119.
65 Idem.
66 Ibid., p. 120. Boris Charmatz rend en même temps hommage aux artistes des années 1960 de son
panthéon, puisque les textes enregistrés sont lus par Yvonne Rainer, Trisha Brown et Robert Rauschenberg.
67 Sur le carnaval, cf. Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous
la Renaissance, Gallimard, coll. Tel, Paris, 1970, (trad. Andrée Robel). Ou Odette Aslan, Denis Bablet (dir.), Le
Masque, du rite au théâtre, CNRS, « arts du spectacle », Paris, 1985.
68 Bruno De Panafieu, « La pratique du masque, le carnaval, l’hôpital, la recherche de soi », in Aslan Odette,
Bablet Denis (dir.), op. cit., p. 273.
69 Bakhtine Mikhaïl, op. cit., p. 15.
70 Boris Charmatz, Isabelle Launay, op. cit., p. 119.
71 Boris Charmatz, Isabelle Launay, op. cit., p. 25.
72 « Il faudrait tout spécialement étudier comment les artistes se servent de la direction, de l’intensité, de
toute détermination formelle du regard pour répartir l’espace du tableau et le rendre intelligible », Georg
Simmel, art. cit., p. 146.
73 Pascale Tardif, op. cit., p. 53.
74 Boris Charmatz, Isabelle Launay, op. cit., p. 120.
75 Idem.
76 L’expression est de Jacques Aumont, Du visage au cinéma, Cahiers du cinéma, coll. Essais, Paris, 1992. Le
chapitre V, intitulé « Le Visage défait », analyse les modalités cinématographiques de la défaite du visage.
77 Ibid., p. 34.
78 Peter Sloterdijk, Bulles. Sphères, microsphérologie, Tome I, Pauvert, coll. Philosophie, Paris, 2002, p. 207-208, (trad.
par Olivier Mannoni de Sphären I. Blasen, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1998). Le détrait apparaît dans
un courant artistique « menant à l’expression d’états situés au-delà de l’expression », comme chez Francis Bacon
ou Andy Warhol ; l’abstrait, quant à lui, pense « la refonte du visage en prothèse post-humaine ».
79 Laurence Louppe, « Boris Charmatz, la communauté à venir », art. cit., p. 46 et 48.
80 Tardif Pascale, op. cit., p. 13.
81 Boris Charmatz, Isabelle Launay, op. cit., p. 171.
82 Bernard Heidsieck, art. cit., p. 23.
83 Henri Maldiney, À l’écoute de Henri Maldiney, à propos de corps et architecture (entretien avec Chris Younès et
Michel Mangematin), in Chris Younès, Philippe Nys, Michel Mangematin (dir.), L’Architecture au corps, Ousia,
Bruxelles, 1997, p. 19.
84 Toni d’Amelio, op. cit., p. 86.
85 Idem.
86 RoseLee Goldberg, Performances. L’art en action, Thames & Hudson SARL, Paris, 1999, (trad. par Christian-
Martin Diebold de Performance, Live art since the 60s, Thames & Hudson, Londres, 1998), p. 13.
87 Jérôme Bel, « Qu’ils crèvent les artistes ! À propos de Self-Unfinished de Xavier Le Roy », art. cit., p. 95.
88 Idem.
89 Paul Ardenne, L’Image corps. Figures de l’humain dans l’art du XXe siècle, éditions du regard, Paris, 2001, p. 380.
90 Cf. supra.
91 Rebecca Schneider, « Unbecoming solo », art. cit.
92 Rosalind Krauss, « Sens et sensibilité », L’Originalité de l’avant-garde et autres mythes modernistes, op. cit., p.
40 (c’est nous qui soulignons).
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dans la première période : Nuno Bizarro, soulevé et renversé, est subitement abandonné, chutant au
sol où il demeurera plusieurs minutes allongé. 
37 Ibid., p. 172.
38 Ibid., p. 119.
39 Idem.
40 Idem.
41 Pascale Tardif, op. cit., p. 22.
42 Boris Charmatz, Isabelle Launay, op. cit., p. 36.
43 Pour Doris Humphrey, la rampe est le lieu possible d’un discours électoral, ou, à l’inverse, de la
comédie ou des opérations de séduction, op. cit., p. 92.
44 Boris Charmatz, Isabelle Launay, op. cit., p. 25.
45 Louis Marin, art. cit., p. 67.
46 Boris Charmatz, « Notes sous la chorégraphie », Programme de Con forts fleuve, Théâtre de la Cité
internationale, 9-17 décembre 1999, non paginé.
47 Boris Charmatz, Isabelle Launay, op. cit., p. 26.
48 Ibid., p. 109.
49 « La Fonte de l’individu » est publié dans Éc/artS, n° 1, 1999 et reproduit dans Boris Charmatz,
Isabelle Launay, op. cit., p. 47-48.
50 Ibid., p. 47.
51 Ibid., p. 28.
52 Gilles Deleuze, Félix Guattari, « 1440. Le lisse et le strié », Mille plateaux, op. cit., p. 594.
53 Deleuze Gilles, Guattari Félix, Mille plateaux, op. cit., p. 595.
54 Idem.
55 Ibid., p. 616.
56 Ibid., p. 598.
57 Charmatz Boris, « Notes sous la chorégraphie », art. cit., non paginé.
58 Pascale Tardif, op. cit., p. 27. On trouve quelque chose de comparable à ce que Bernard Heidsieck
nomme « l’élan poétique » : « Et c’est alors la poussée, montée de ce magma vers la gorge. La
tension et concentration vers elle de toutes ces lignes et zones de forces, disparates ou
contradictoires, de cette dynamique confuse, de cette masse brute du poème, repue de chair, de vase
et de pépites, engluée d’âme, de tout et de rien. Et déjà cherche à s’extraire et jaillir, bien qu’en ordre
dispersé, s’entrebousculant, cet embrouillamini d’éclairs et de déchets, hétérogènes et impatients. »,
in « Notes sur le poème-partition D4P (Art Poétique) », Notes convergentes. Interventions 1961-1995, al
dante, « & Critique », Paris, 2001, p. 23 (1re éd. : Cinquième saison, n° 18, mars 1963).
59 Boris Charmatz, Isabelle Launay, op. cit., p. 26.
60 Alexandra Baudelot (entretien avec Boris Charmatz), « Des formes ouvertes et malléables »,
Mouvement, Paris, n° 16, avril/juin 2002, p. 57.
61 « L’œuvre serait conçue pour échapper tout en donnant des signes très puissants d’accès », écrit
Pascale Tardif, op. cit., p. 42.
62 David Le Breton, Des visages. Essai d’anthropologie, Métailié, Paris, 1992, p. 106.
63 Cf. Georg Simmel, « La signification esthétique du visage » (1901), La Tragédie de la culture et autres
essais, Rivages Poches, coll. Petite Bibliothèque, Paris, 1988, p. 142-143, (trad. par Sabine Cornille et
Philippe Ivernel).
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MERCE CUNNINGHAM, VARIATIONS V
OU LA FIGURE MALGRÉ TOUT
(Notes des pages 209 à 244)

1 Merce Cunningham, « L’art impermanent (1955) », in David Vaughan, Merce Cunningham. Un demi-
siècle de danse, op. cit., p. 86 (1re éd. : Arts 7, n° 3, 1955).
2 Dans les années 1960, la compagnie créée en 1953 est encore régulièrement maintenue à flot grâce aux
ventes à son bénéfice de tableaux d’amis peintres (Jasper Johns, Robert Rauschenberg, Joan Miró).
3 Susan Sontag défendra une posture critique proche (qui fera date dans l’histoire de la critique
américaine et de la critique en danse en particulier) : l’art comme la critique doivent aider à mieux
voir, mieux entendre, mieux sentir, en révélant ce que l’œuvre est, dans ses qualités propres, pour
saisir ce qu’elle nous fait. Susan Sontag, « Contre l’interprétation » (1964), L’œuvre parle, Seuil, coll.
Pierres vives, Paris, 1968, (trad. par Guy Durand de Against interpretation, 1966).
4 Arlene Croce note que lors des « conférences démonstrations », Merce Cunningham insiste sur les
procédés et processus de création, comme s’ils étaient plus importants que la danse présentée. Arlene
Croce, « The Mercists (1978) », in Richard Kostelanetz (dir.), Merce Cunningham. Dancing in Space and
Time, a capella books, Chicago Review Press, 1992, p. 133 (1re éd. : The New Yorker, 3 April 1978).
5 Les deux artistes se sont rencontrés en 1938, à la Cornish School, dans le cours de danse de Bonnie Bird
que John Cage accompagne au piano. Depuis 1942, John Cage (1912-1992) a composé la majorité des
musiques pour Cunningham ; il est le conseiller musical de la compagnie jusqu’à sa mort en 1992.
David Tudor (associé à la compagnie dès les années 1940) lui succédera jusqu’à sa mort en 1996 où
Takehisa Kosugi (musicien de la compagnie depuis 1976) est nommé directeur musical. On notera que
le chorégraphe utilise de nombreuses fois la musique d’Erik Satie, mais aussi qu’il travaille
régulièrement avec Christian Wolff, Gordon Mumma, David Behrman, Earle Brown.
6 In Lise Brunel, « Avec John Cage », L’Avant-scène Ballet Danse, « Merce Cunningham John Cage »,
Paris, n° 10, sept.-nov. 1982, p. 71.
7 David Vaughan, l’archiviste et historien de la compagnie Cunningham, écrit ainsi : Cunningham
« ne parle de la danse qu’en termes de “faits” et, pour moi, ce livre est une compilation
d’informations sur sa carrière. J’ai peu tenté de décrire ses danses ; j’ai plutôt essayé de restituer
tous les faits que j’ai pu rassembler sur chaque danse, en insistant sur son processus et en citant
Cunningham chaque fois que c’était possible. » in David Vaughan, op. cit., p. 7.
8 Merce Cunningham, Le Danseur et la danse. Entretiens avec Jacqueline Lesschaeve, Pierre Belfond, coll.
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93 Pour une analyse de la mise en crise de la composition dans les œuvres d’avant-garde (le cubisme
ou le futurisme en peinture, Stravinsky, Schönberg ou le jazz en musique, John Dos Passos ou
Gertrud Stein en littérature, Bertolt Brecht au théâtre, etc.), cf. Jean-Paul Olive, Musique et montage.
Essai sur le matériau musical au début du XXe siècle, L’Harmattan, Paris, 1998. Cf. aussi : Louis Horst,
Carroll Russel, Modern Dance Form In relation to the Other Modern Arts, Dance Horizons Books /
Princeton Book Company, New Jersey, 1987 (1re éd. 1961).
94 Rosalind Krauss, « Un regard sur le modernisme », L’Originalité de l’avant-garde et autres mythes
modernistes, op. cit., p. 23.
95 Laurence Louppe, op. cit., p. 233.
96 Yvonne Rainer, « La pensée musculaire », art. cit., p. 95.
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28 Merce Cunningham, Le Danseur et la danse, op. cit., p. 186.
29 C’est nous qui soulignons. Merce Cunningham, « Choreography and the Dance », in Germano
Celant (dir.), op. cit., p. 44 (1re éd. : in Stanley Rosner, Abt Lawrence E., The Creative Experience,
Grossman, New York, 1970).
30 In Richard Kostelanetz, Merce Cunningham, op. cit., p. 55.
31 Cf. l’échange passionnant entre les danseurs in Carolyn Brown, Douglas Dunn, Viola Farber (et
alii), « Cunningham and his dancers », in Germano Celant (dir.), op. cit., (1re éd. : Ballet Review, New
York, 15 n° 3, fall 1987). Cf. également Earle Brown, Remy Charlip, Marianne Preger Simon, David
Vaughan, « The Forming of an Esthetic : Merce Cunningham and John Cage. A Symposium (1985) »,
in Richard Kostelanetz (dir.), Merce Cunningham, op. cit., p. 48-65 (1re éd. : Ballet Review, New York,
1987).
32 Idem. Douglas Dunn et Steve Paxton penchent vers une écriture du mouvement qui prend en
compte chez Cunningham les qualités de chaque interprète au détriment de tout procédé de hasard.
33 Tel qu’on le voit pour la création de la pièce Scramble (1967) dans le film de Klaus Wildenhahn, 498
3rd Ave., 1967, 80’.
34 Par exemple, pour Sixteen Dances for Soloist and Company of Three (1951) Cunningham détermine
par procédés aléatoires le temps (vitesse et durée), l’espace (niveaux, trajets et orientations), le
nombre de danseurs, l’ordre des séquences, la succession et les coordinations du mouvement.
35 William Davis « de plus en plus désillusionné, malheureux non seulement avec la compagnie
mais avec la dichotomie entre l’esthétique exprimée – la propagande, pour ainsi dire – et la réalité
des relations de travail, les soi-disant collaborations et les méthodes de travail de Merce elles-
mêmes », Carolyn Brown, Chance and Circumstance. Twenty Years with Cage and Cunningham, Knopf,
New York, 2007, p. 428.
36 Par exemple celle de Colon Nancarrow pour Crises, 1960 ou celles d’Erik Satie pour Idyllic Song,
1944 ; Le Piège de Méduse, The Monkey Dances, 1948 ; Two Steps, 1949 ; Rag-Time Parade, Waltz, 1950 ;
Epilogue, 1952 ; Septet, 1953. Il y a aussi des pièces chorégraphiées sur des musiques de Cage
préexistantes (Roaratorio, 1983, ou toutes les chorégraphies créées sur sa musique et après la mort de
Cage en 1992). 
37 Avec les avant-gardes artistiques, apparaît l’idée de discontinuité, d’hétérogénéité des matériaux,
de fragmentation, de collage, d’assemblage…, autrement dit une déhiérarchisation entre les éléments
qui composent une œuvre, qui va profondément bousculer la composition classique de l’œuvre d’art. Le
hasard n’est pas au cœur de toutes les pratiques, mais l’effet sur l’ordonnancement de l’œuvre est
similaire, quelle que soit la méthode employée. Ces logiques nouvelles de composition touchent peu à
peu toutes les disciplines artistiques. Cf. note 93 du chap. Boris Charmatz...
38 Roger Copeland rapporte une anecdote éloquente : John Cage ne supportait pas l’idée que certains
spectateurs, n’appréciant guère sa musique, regarde la danse en écoutant un autre morceau sur un
baladeur ; ce n’était certes pas enfreindre le principe d’indépendance entre musique et danse, mais
c’était sans compter sur la communauté philosophique entre John Cage et Merce Cunningham : les
deux arts étaient le résultat d’un processus similaire. Roger Copeland, op. cit., p. 8-9.
39 Détaché du monde et de ses émotions. Merce Cunningham, « L’art impermanent (1955) », art. cit.,
p. 87.
40 Et : « Une danse donnée n’a pas son origine dans quelque pensée que je pourrais avoir au sujet d’une
histoire, d’une atmosphère, ou d’une expression ; plus exactement, les dimensions de la danse résident
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Entretiens, Paris, 1988 (1re éd. 1980), p.186 et 189.
9 L’expression est de Roger Copeland : « Merce Cunningham and the Politics of Perception », in
Germano Celant (dir.), Merce Cunningham, Charta, Milano, 1999, p. 157 (1re éd. : The New Republic, 17
november 1979).
10 Merce Cunningham, « L’art impermanent (1955) », art. cit., p. 86.
11 Michel Bernard, « Danse et hasard. Les paradoxes de la composition chorégraphique aléatoire
(1992) », De la création chorégraphique, op. cit., p. 195.
12 In Richard Kostelanetz, Conversing with Cage, Routledge, New York, London, 2003 (1re ed. 1987), p. 44.
13 Ibid., p. 20.
14 Ou poly-attention, selon Roger Copeland, Merce Cunningham. The Modernizing of Modern Dance,
Routledge, London, 2004, p. 285 (la source n’est pas donnée).
15 Idem.
16 Merce Cunningham, « L’art impermanent (1955) », art. cit., p. 87.
17 Regarder avec sérénité trois choses à la fois peut devenir une discipline, plus efficace que se tenir en
tailleur les jambes croisées, déclare John Cage, in Richard Kostelanetz, Conversing with Cage, op. cit., p. 20.
18 Dancers on a Plane: Cage Cunningham Johns, Antony d’Offay Gallery, 1989, p. 31 « Entre [le public et
la danse] peut surgir quelque chose d’autre, quelque chose, dis-je, auquel je n’aurais pas moi-même
pensé. »
19 Merce Cunningham, Le Danseur et la danse, op. cit., p. 115.
20 John Cage, « En ces temps… » (1re éd. : Dance Observer, 1957), in Silence. Discours et écrits, Denoël,
« X-trême », Paris, 2004, p. 53 (1re éd. française Les Lettres nouvelles, 1970), (trad. par Monique Fong
de Silence, Wesleyan University Press c/o Curtis Brown Limited, 1961).
21 C’est nous qui soulignons. Calvin Tomkins, « On collaboration (1974) », in Richard Kostelanetz
(dir.), Merce Cunningham, op. cit., p. 47. On trouve une métaphore proche chez John Cage pour
décrire la nouvelle relation qui s’instaure entre danse et musique : « L’esclavage est aboli », in John
Cage, « 2 pages, 125 mots sur la musique et la danse », Silence, op. cit., p. 56 (1re éd. : Dance Magazine,
novembre 1957).
22 Merce Cunningham, Le Danseur et la danse, op. cit., p. 185.
23 Ibid.., p. 185. Ce rapprochement entre art et vie est propre à la pensée artistique des années 1960,
mais se retrouve également dans la pensée chinoise, dont John Cage est si familier : « En Chine, l’art
et l’art de la vie ne font qu’un », François Cheng, Vide et plein. Le langage pictural chinois, Seuil, coll.
Points Essais, Paris, 1991, p. 12.
24 Duchamp qui pratiquait le hasard dès 1913 avec Trois stoppages-étalons et qui déclare : « Si vous
voulez, mon art serait de vivre ; chaque seconde, chaque respiration est une œuvre qui n’est inscrite
nulle part, qui n’est ni visuelle ni cérébrale. C’est une sorte d’euphorie constante », in Pierre Cabane,
Entretiens avec Marcel Duchamp, Pierre Belfond, Paris, 1967, p. 135. Cage et Cunningham rencontrent
Duchamp dès 1942 et le côtoient surtout dans les années 1960.
25 Merce Cunningham, Le Danseur et la danse, op. cit., p. 17.
26 Ibid., p. 185.
27 Merce Cunningham, « Creuser le mouvement. Entretien avec Pierre Lartigue », L’Avant-scène
Ballet Danse, op. cit., p. 27 ; John Cage, « Grâce et clarté », (1re éd. : Dance Observer, 1944), Silence, op.
cit., p. 49. Cunningham déclare aussi en 1957 : « Si ce qui compte, c’est l’expression de soi, alors, le
lieu approprié est la psychanalyse. » Roger Copeland, op. cit., p. 257.
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Cunningham dès 1952 sous forme de bande magnétique, puis de petits sons amplifiés déclenchés
sur commande, enfin de concerts de musique électronique vivante. Cf. Gordon Mumma,
« Electronic Music for the Merce Cunningham Dance Company », art. cit.
52 Marcia B. Siegel, « Come in, earth. Are you there? (1970) », in Richard Kostelanetz (dir.), Merce
Cunningham, op. cit., p. 72 (1re éd. : At the Vanishing Point, Saturday Review Press/E. P. Dutton, New
York, 1972).
53 Les musiciens étaient plus nombreux à la création que lors de la version filmée de 1966 : il y avait
John Cage, Malcom Goldstein, Frederick Liberman, James Tenney et David Tudor.
54 Gordon Mumma, « From Where the Circus Went », art. cit., p. 272.
55 Le cinéaste suédois (qui a collaboré en 1967 à un court métrage d’Ingmar Bergman) est connu
pour ses films sur les arts vivants. Notre étude repose sur ce film, réalisé à Hambourg en 1966. 
Nam June Paik ne figure pas au générique du film alors que tous les documents attestent de sa
collaboration ; aucun créateur costume n’est crédité dans le programme à la création, alors que le
générique du film indique Abigail Ewert.
56 Pour Gordon Mumma, « à cause de ces complexités à de multiples niveaux, Variations V
provoquait l’effet troublant d’être identique et différent à chaque représentation », « From Where
the Circus Went », art. cit., p. 273.
57 Robert Rauschenberg (1925-2008) après dix ans de collaboration a quitté la compagnie à la fin de
la tournée de 1964, qui reste sans directeur artistique attitré jusqu’en 1967, date à laquelle Jasper
Johns, d’abord assistant de Robert Rauschenberg pour quelques pièces, prend son relai. Il faudra
attendre Biped en 1999 pour voir Cunningham s’essayer à nouveau à des projections sur scène.
58 Merce Cunningham, Le Danseur et la danse, op. cit., p. 112 ou Merce Cunningham, « Choreography
and the Dance », art. cit., p. 48.
59 David Vaughan, op. cit., p. 150.
60 L’expression est de Stan VanDerBeek, reprise par John Mekas en 1965 qui organise un festival
« Expanded Cinema » à la Film-Makers Cinematheque de New York. Stan VanDerBeek y présente son
travail ainsi que des œuvres en collaboration avec Nam June Paik (Zen for Films). Sur ces questions, cf.
Jean-Michel Bouhours, « Au-delà de l’écran… L’invisible et le hors-champ », in Hors-Limites. L’Art et la
vie 1952-1994, Centre Georges Pompidou, Paris, 1994, p. 336-343 et Dominique Noguez, Une renaissance
du cinéma. Le cinéma « underground » américain, Klincksieck esthétique, Paris, 1985.
61 Stan VanDerBeek (1927-1984), élève du Black Mountain College et présent en 1952 au fameux
happening réunissant Cage, Cunningham, David Tudor, Robert Rauschenberg, M. C. Richards et
Charles Oston est une figure majeure du cinéma underground. Il est proche des danseurs du Judson
Dance Theater, en particulier d’Elaine Summers avec qui il collabore.
62 Le programme de la pièce ainsi que les textes de David Vaughan mentionnent Nam June Paik
comme auteur de la « distorsion des images télévisées » ; il ne figure plus au générique du film
d’Arne Arnbom. Il participe bien à Variations V pour la distorsion des images et avec un film 16
mm : Electronic Television (16 mm films of my video 65), cf. Jean-Paul Fargier, Nam June Paik, art press,
Paris, 1989, p. 74.
63 Nam June Paik (1932-2006) est connu pour user de ces images obtenues par déformations des
pixels sous l’effet d’une aimantation : le point de la trame du système électronique de la vidéo est
ainsi transformé en ovale, en demi-cercle. À partir de 1963, il pratique ce qu’il appelle la « télévision
expérimentale » ou la « télévision abstraite ». « Ma télévision expérimentale n’est pas l’expression
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dans son activité même », Merce Cunningham, « Choreography and the Dance », art. cit., p. 42.
41 C’est nous qui soulignons. Merce Cunningham, Le Danseur et la danse, op. cit., p. 187.
42 On trouvera des descriptions des différentes modalités de collaboration (moins de leurs effets)
dans : Merce Cunningham, « Space, Time and Dance (1952) », in Richard Kostelanetz (dir.), Merce
Cunningham, op. cit., p. 37-39 (1re éd. : Trans/formation I/3, 1952) ; Merce Cunningham, « Un
processus de collaboration entre la musique et la danse », Revue d’esthétique, Privat, Paris, nouvelle
série n° 13-14-15, 1987-1988, p. 157-168, (trad. par Carol Richards de « A collaborative Process
Between Music and Dance », Tri-Quarterly 54, 1982) ; Earle Brown, Remy Charlip, Marianne Preger
Simon, David Vaughan, art. cit. ; Lise Brunel, « Avec John Cage », art. cit.. Et ici quelques synthèses :
Stephanie Jordan, « Freedom from the Music: Cunningham, Cage & Collaborations », in Germano
Celant (dir.), op. cit., p. 61-67 (1re éd. : Contact, Autumn 1979) ; Gordon Mumma, « From Where the
Circus Went », in James Klosty, Merce Cunningham, Limelight Edition, New York, 1986 ; Gordon
Mumma, « Electronic Music for the Merce Cunningham Dance Company », in Celant Germano
(dir.), op. cit., p. 202-206 (1re éd. : Choreography and Dance 4, Amsterdam, vol. 4 – part 3, 1997) ; Annie
Suquet, « La collaboration Cage-Cunningham : un processus expérimental », Repères – cahier de
danse, n° 20, novembre 2007, p. 11-16.
43 Dans les années 1940, les deux artistes se donneront des indications de structures temporelles
pour organiser l’œuvre. Les compositions pour percussions de Cage reposent alors sur des
structures rythmiques (appelées par le compositeur « structures macro-microcosmiques ») libérées
de la tonalité et qui deviennent le modèle de la structure de la danse : cette structure temporelle
commune permettait à danse et musique de se rejoindre en des points structuraux mais libérait la
danse d’une synchronisation stricte ou d’un rapport étroit avec la musique. La structure pouvait
être décidée au préalable (Four Walls, 1944), ou la musique être composée en amont et indiquer une
structure à la danse (Root of an Unfocus, 1944), ou inversement, être composée a posteriori, mais sans
s’adapter aux comptes et phrasés de la danse. Dans tous les cas, Cunningham et Cage bouleversent
les conventions de la composition développées par la modern dance et enseignées très largement par
le compositeur Louis Horst (1884-1964) : thèmes et variations, structures en « ABA »…
44 Merce Cunningham, « La fonction d’une technique pour la danse (1951) », in David Vaughan, op.
cit., p. 61 (1re éd. : « The Function of a Technique for Dance », Walter Sorrel (dir.), The Dance has many
Faces, World Publishing Company, New York, Cleveland, 1951.)
45 David Vaughan note que les danseurs de Suite by Chance (1953), malgré les dires du chorégraphe,
se repèrent aussi sur la musique : toujours ces exceptions à la règle. David Vaughan, op. cit., p. 69.
46 Dont la mise en place (exténuante, selon Gordon Mumma, en partie non aboutie par rapport au projet
initial selon Carolyn Brown, op. cit., p. 486), est assurée par les ingénieurs des Laboratoires Bell.
47 Carolyn Brown (arrivée dans la compagnie en 1953), Cunningham, Barbara Lloyd, Sandra Neels
(toutes deux arrivées en 1963), Albert Reid (arrivé en 1964), Peter Saul et Gus Solomons Jr. (tous
deux arrivés en 1965).
48 Merce Cunningham, Le Danseur et la danse, op. cit., p. 112.
49 Cité dans David Vaughan, op. cit., p. 146.
50 Ibid., p. 10. Earle Brown a « toujours détesté ce qui est appelé “Mickey Mouser” la musique, comme
dans les dessins animés où Mickey imite la musique, et s’accorde à elle par ses trémoussements ». Earle
Brown, Remy Charlip, Marianne Preger Simon, David Vaughan, art. cit., p. 56.
51 John Cage utilise la musique électronique dès 1939 ; elle apparaît dans les spectacles de Merce
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éd., « The Well-Tempered Dance», Elle 5, n° 7, march 1990, p. 218-220). Ainsi Solo Suite in Space and Time
(1953), imaginée pour quatre faces, a pu être donnée dans un théâtre à scène frontale traditionnelle.
81 L’event, composé de séquences du répertoire actif de la compagnie, permet à partir de 1964 de
présenter un programme en l’absence de lieu de représentation : réponse pragmatique de la
compagnie aux conditions difficiles des tournées. L’event pourra devenir par la suite un format : on
ne s’étonnera pas de voir alors des events présentés en 1998 à l’Opéra de Paris.
82 Cité in David Vaughan, op. cit., p. 70 (traduit de Merce Cunningham, Changes: Notes on
Choreography, op. cit.).
83 Isabelle Ginot, « Entretien avec Merce Cunningham : montrer et laisser les gens se faire une
opinion », Mobiles. Danse et utopie, L’Harmattan, coll. Arts 8, Paris, n° 1, 1999, p. 204.
84 Merce Cunningham, « Story Tale of a Dance and a Tour », in Germano Celant (dir.), op. cit., p. 118
(1re éd. : Dance Ink, spring 1995).
85 Les films de Charles Atlas Melange (1979) et Channels/Inserts (1981), ou Changing Steps (1988)
d’Elliot Caplan offrent cette circulation possible entre différents lieux sans que la nature de la danse
en paraisse affectée.
86 Merce Cunningham, « Un processus de collaboration entre la musique et la danse », art. cit., p. 164.
87 Il a pu ainsi y avoir des décors évolutifs, comme pour Story pour laquelle Rauschenberg
réinventait chaque soir une nouvelle scénographie ou action.
88 Laurence Louppe, op. cit., p. 184.
89 Cf. note 57.
90 Merce Cunningham, Le Danseur et la danse, op. cit., p. 16.
91 Albert Einstein, La Relativité, Petite Bibliothèque Payot, Paris, 1963, (trad. par Maurice Solovine ;
1re éd. Gauthier-Villars, Paris, 1956). 
92 Merce Cunningham, Le Danseur et la danse, op. cit., p. 131.
93 Cf. François Jullien, Figures de l’immanence. Pour une lecture philosophique du Yi King, Grasset, 1993, p. 40.
94 Laurence Louppe, op. cit., p. 184. 
95 François Cheng, op. cit., p. 103.
96 David Vaughan, op. cit., p. 70 (traduit de Merce Cunningham, Changes: Notes on Choreography, op. cit.).
97 Ibid., p. 100 (« Extrait d’une “lecture-démonstration”au dance Deck d’Ann Halprin », 13 juillet
1957). C’est nous qui soulignons.
98 « L’exploration de la vision libérée des schémas perspectifs est une constante dans les recherches
aussi bien picturales que cinématographiques des années 1960. Les expérimentateurs comme Jonas
Mekas, Michael Snow, Stan VanDerBeek et Stan Brakhage vont essayer de dépasser les contraintes
d’une représentation perspective, monoculaire et continue du visible qui est pourtant à la base du
dispositif optique du cinéma. » Françoise Parfait, op. cit., p. 81.
99 Rosalind Krauss, « Grilles », L’Originalité de l’avant-garde et autres mythes modernistes, op. cit., p. 102.
Jasper Johns explorera la structure de la grille.
100 Ibid., p. 93-94.
101 Ibid., p. 108. (La grille annonce « son hostilité envers la littérature, le récit et le discours. », p. 93.)
102 Françoise Parfait, op. cit., p. 115 : « On va préférer le terme de mixage – qui désigne le
regroupement et l’équilibrage, sur un même support, de sons de nature et de supports différents –
empreint d’anachronisme et de simultanéité, à celui de montage qui induit une chronologie et une
succession de type linguistique. Coalescence, fusion, écoulement, mélange, confusion,

298

de ma personnalité, mais heureusement, une “physical music” » Jean-Paul Fargier, Nam June Paik, op. cit., p. 32 .
La même année, Moon is The Oldest TV (1965) est une œuvre de Nam June Paik qui joue entièrement sur ces
effets. Cf. Françoise Parfait, Vidéo : un art contemporain, Éditions du Regard, Paris, 2001, p. 96. 
64 Merce Cunningham, Changes: Notes on Choreography, Something else Press, New York, 1968, non paginé.
65 L’expression signifie différemment selon les périodes : dans les années 1940 et 1950, c’est la
déstructuration du vocabulaire dansé ou la dissociation de la musique et de la danse qui rendent sa
proposition non reconnaissable (et donc inacceptable) ; c’est ensuite l’introduction du geste quotidien qui
fait grincer des dents (dès 1952, avec Symphonie pour un homme seul ensuite intitulé Collage). Variations V fait
partie de ces pièces qui s’attirent les foudres du public.
66 Jill Johnston, « Okay Fred » (1968), Marmalade Me, op. cit., p. 169.
67 Merce Cunningham, « Creuser le mouvement. Entretien avec Pierre Lartigue », art. cit., p. 27. Ou encore :
« Mes idées sur la danse ont toujours intégré à une extrémité de l’échelle la possibilité du mouvement
simple ; à l’autre celle du mouvement virtuose et de tout ce qui se trouve entre les deux », Merce
Cunningham, Le Danseur et la danse, op. cit., p. 158. 
68 Merce Cunningham, « La fonction d’une technique pour la danse (1951) », art. cit., p. 60.
69 Earle Brown, Remy Charlip, Marianne Preger Simon, David Vaughan, art. cit., p. 53.
70 La relation des danseurs du Judson à Merce Cunningham est faite de rejet et d’admiration. S’ils lui
reprochent une danse trop virtuose, élitiste, un « idéalisme ballettique » ( cf. Jill Johnston, « Okay Fred »
(1968), art. cit., p. 166-169), l’héritage est néanmoins évident et le chorégraphe semble lui-même dialoguer
avec le Judson dans ses œuvres de ces années 1960. Jill Johnston témoigne de ces échanges réciproques, de
l’influence, par exemple, de Walkaround Time (1968) sur Yvonne Rainer (l’usage de musiques populaires
pour des interludes, les danseurs sur scène discutant, se reposant comme en coulisses…), et inversement, de
l’influence de Dance for Three People and Six Arms (1962) d’Yvonne Rainer sur Story ou Field Dances (1963) de
Merce Cunningham (la structure indéterminée). Jill Johnston, « To Whom it may concern » (1968),
Marmalade Me, op. cit., p. 169-172.
71 C’est ainsi que David Tudor envisage la musique à partir des années 1950, en voyant danser Merce
Cunningham ; extrait d’un entretien non publié avec David Vaughan, cité in David Vaughan, op. cit., p. 63.
72 « Ce qui m’intéressait, c’était l’idée joycienne et indienne de la vie conçue comme un cycle », Merce
Cunningham, Changes: Notes on Choreography, op. cit., non paginé.
73 John Cage, « En ces temps… », art. cit., p. 53 ; c’est nous qui soulignons.
74 Françoise Parfait, op. cit., p. 77 (sur la notion de boucle au cinéma et dans l’art vidéo).
75 La variation constitue une séquence solo (variation masculine, variation féminine) entre l’adage et la coda
dans la conception du pas de deux selon Marius Petipa.
76 On sait l’importance des nombres pour Merce Cunningham et John Cage (nombres allant de 1 à 64,
empruntés à la logique du Yi-King composé de 64 hexagrammes). Bien que le chorégraphe ne l’ait pas, à
notre connaissance, attesté, il est tentant de rapprocher le V de Variations V des cinq duos, cinq solos du
chorégraphe, cinq apparitions d’une projection quadrillées…
77 Le film n’autorise pas une analyse des effets d’éclairage rendus peu perceptibles. On peut supposer que le
tournage en studio nécessita des éclairages spécifiques et renforcés pour le film.
78 Roger Copeland, op. cit., p. 41.
79 Dans le documentaire télévisé américain Footage II. Merce Cunningham, Metro Art Thirteen, 1999, le
chorégraphe affirme qu’il a toujours fait ses pièces avec l’idée que le public pouvait être de tous côtés.
80 Lucinda Childs, « What’s so amazing... », in Germano Celant (dir.), op. cit., p. 131 (1re éd.: in Margot Mifflin
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114 Le danseur dans Variations V est détaché de motivations humaines, expressives. « Pour décentrer
l’espace, en faire éclater les normes perspectivistes séculaires, fortement liées à la figuration, il avait
fallu à [Cunningham] désolidariser le danseur du sujet ; le danseur cunninghamien est, en quelque
sorte, un signe pénétrant un espace neutre, d’où sont absentes les marques déposées par
l’Histoire », Isabelle Ginot, Dominique Bagouet, un labyrinthe dansé, op. cit., p. 170.
115 Merce Cunningham, « L’espace, le temps et la danse (1952) », art. cit., p. 66.
116 Cf. les débats des danseurs de Cunningham sur le rapprochement avec la technique classique, in
Carolyn Brown, Douglas Dunn, Viola Farber (et alii), art. cit.
117 Hubert Godard, « Le geste et sa perception », art. cit., p. 227. 
118 Pierre Schneider, op. cit., p. 161.
119 Ibid., p. 260.
120 Merce Cunningham, Le Danseur et la danse, op. cit., p. 134. Merce Cunningham complète : « Tant
de gens pensent que le décor doit accentuer quelque chose, ou le préciser, ou l’encadrer de quelque
manière, mais la vie ne fonctionne pas ainsi et moi non plus », cité par Tomkins Calvin, « On
collaboration (1974) », art. cit., p. 47.
121 Pierre Schneider, op. cit., p. 161.
122 Merce Cunningham, Le Danseur et la danse, op. cit., p. 23.
123 « [L’énergie] se nourrit du mouvement lui-même et du fait de penser, même lorsqu’on est
immobile, qu’en réalité on est déjà en mouvement. La sensation est alors constamment celle du
mouvement, il n’y a pas de pose. [Je pense] tous les mouvements en ces termes, c’est-à-dire non pas
comme un ensemble d’activité et de repos, mais le repos lui-même étant pensé comme une activité
dans l’inactivité. » Merce Cunningham, Le Danseur et la danse, op. cit., p. 143-144.
124 Merce Cunningham, Le Danseur et la danse, op. cit., p. 22.
125 Claude Grimal, « La règle et la liberté », L’Avant-scène Ballet Danse, op. cit., p. 17.
126 La peinture chinoise instaure également ce parallèle entre la relation à l’intérieur du tableau et
celle entre le tableau et son public : « On peut encore constater cette relation de devenir réciproque,
d’une part entre l’homme et la nature à l’intérieur d’un tableau et, d’autre part, entre le spectateur et
le tableau dans son entier », François Cheng, op. cit., p. 47-48.
127 John Cage, « 2 pages, 125 mots sur la musique et la danse », art. cit., p. 56.
128 Roger Copeland, op. cit., p. 176.
129 Hubert Godard, « Le geste et sa perception », art. cit., p. 227.
130 Isabelle Ginot, « Entretien avec Merce Cunningham : montrer et laisser les gens se faire une
opinion », art. cit., p. 203.
131 Hubert Godard, « Le geste et sa perception », art. cit., p. 228.
132 Cf. supra la partie intitulée « Une distanciation mesurée » p. 109.
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équivalences… : autant de manifestations de la surface mixée du flux vidéographique. »
103 Pour une réflexion sur l’usage des écrans sur la scène au théâtre, cf. Béatrice Picon-Vallin (dir.),
Les Écrans sur la scène, L’Âge d’Homme, Paris, 1998, et en particulier Béatrice Picon-Vallin,
« Hybridation spatiale, registres de présence », ibid., p. 9-35, article où l’auteur souligne la
fragmentation, la simultanéité, le chaos permis par l’usage des écrans ainsi que l’hybridation des
espaces que les images projetées permettent, sans sortir du théâtre. Cf. également Béatrice Picon-Vallin
(dir.), Les Voies de la création théâtrale n° 21. La scène et les images, CNRS, coll. Arts du spectacle, Paris, 2001.
104 Cet espace vide et abstrait chez Cunningham est tout l’inverse de la danse dite expressionniste
allemande de Mary Wigman qui écrit : « C’est l’espace qui est le royaume de l’activité réelle du
danseur, ce qui lui appartient car lui-même le crée. [C’est] l’espace imaginaire, irrationnel, de la
dimension dansée, cet espace qui paraît effacer les frontières de la corporéité. » Le danseur « célèbre son
union avec l’espace » : un espace habité de forces, hanté d’un « partenaire invisible ». Le geste dansé
conduit alors à fendre ou déchirer l’espace, comme cette « grande diagonale [de Danse vers la mort] qui
tranchait l’espace ». Mary Wigman, Le Langage de la danse, Chiron, Paris, 1990 (trad. par Jacqueline
Robinson de Die Sprache des Tanzes, Ernst Battenberg Verlag, Munich, 1963), p. 16, 21 puis 64.
105 Merce Cunningham, « L’espace, le temps et la danse (1952) », in David Vaughan, op. cit., p. 67.
106 Ibid., p. 66.
107 Roger Copeland parle également de collage : « Ce brouillage des frontières entre fond et avant-
scène, intérieur et extérieur [dans le film Channel/Inserts], a pour résultat un aplanissement de
l’espace perceptif ; et ceci, en retour, conduit à la relation importante, qui reste à explorer, entre
l’esthétique du collage, l’anti-illusionnisme pictural et le décentrement cunninghamien de l’espace
scénique. Le collage abandonne l’illusion de la profondeur que l’on associe au point de vue unique
de la perspective. » Roger Copeland, op. cit., p. 175.
108 C’est ainsi que Doris Humphrey apparaît comme une figure centrale, encadrée par les autres
danseuses dans Aria, 1934. La question du groupe et de ses hiérarchies internes mériteraient une
étude approfondie. L’on peut noter que les « mass dances » américaines des années 1930 ou les
« Bewegungschöre » allemands des années 1920 évoluent à partir d’un leader, certes
interchangeable. Sur ces questions, cf. Claire Rousier (dir.), Être ensemble, op. cit.
109 Merce Cunningham, Le Danseur et la danse, op. cit., p. 15. Ou p. 182 : « N’est-ce pas typiquement
occidental cette idée d’aller constamment de la cause à l’effet ? Alors qu’en Orient, par exemple,
l’approche du monde est beaucoup plus large, plus diffuse. Il y a d’autres modes de penser, et par
exemple que vous n’êtes pas la seule chose au monde… Cette suite contraignante dans les causes et
les effets a beaucoup à voir avec l’idée d’un “moi” qu’il faut pousser à l’avant-scène. Si rien qu’une
fois vous pouviez sortir de vous-même. »
110 Noël Carroll and Sally Banes, « Cunningham and Duchamp », in Germano Celant (dir.), op. cit., p.
179 (1re éd. : Ballet Review, New York, 11 n° 2, summer 1983).
111 « Je ne comprends pas comment un être humain peut faire de l’abstrait. Toute action humaine
exprime l’humain. Elle peut être pervertie mais n’en reste pas moins humaine, même si elle n’exprime
qu’une portion de l’humain plutôt que de tendre vers l’humain ou de le signifier », « Extrait d’une
“lecture-démonstration”au dance Deck d’Ann Halprin », 13 juillet 1957, art. cit., p. 100.
112 Hubert Godard, « Le geste et sa perception », art. cit., p. 227. 
113 Keneth King, « Space dance and the Galactic Matrix: Merce Cunningham, an appreciation
(1991) », in Richard Kostelanetz (dir.), Merce Cunningham, op. cit., p. 193
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spatialité en danse : Repères. Cahier de danse, « Espaces de danse » (coordonné par Marie Glon et Julie
Perrin), Biennale nationale de danse du Val-de-Marne, n° 18, novembre 2006 ; Cairon, – Revista de
estudios de danza, « Body and Architecture », (José A. Sanchez, Isabel de Naverán dir.), Universidad de
Alcalá, n° 12, 2009.
10 Michel Foucault, « Des espaces autres », art. cit., p. 752.
11 Cf. Anne Boissière, Véronique Fabbri, Anne Volvey (dir.), Activité artistique et spatialité. Actes du
symposium pluridisciplinaire organisé à Lille par la MSH Nord Pas-de-Calais, le Collège international
de philosophie, et l’UMR Géographie-Cités (laboratoire Ehgo), L’Harmattan, Paris, 2010.
12 En particulier par le développement de la notion d’habiter et d’espace vécu depuis les années 1960.
13 On ne peut pourtant exclure la résistance du spectateur à épouser le chemin de l’œuvre. Guy
Ducrey a montré combien le corps de la danseuse au XIXe siècle, dépecé par la littérature, rendait
compte autant d’un regard concupiscent et lubrique que d’un regard par la lorgnette : « En
restreignant le champ du regard, la lorgnette permet au spectateur de faire sur la scène un choix, qui
se trouve moins dicté par ses intérêts artistiques, ou même par son besoin de divertissement que par
son désir charnel. » ; le spectateur suit « un itinéraire balisé, dont le sexe est l’aboutissement
obligé ». Corps et graphies. Poétique de la danse et de la danseuse à la fin du XIXe siècle, Honoré Champion,
coll. Romantisme et modernités, Paris, 1996, p. 239 et 249.
14 C’est cette contrainte de l’édifice que Guy-Claude François appelle “le théâtre obligé”, Guy-
Claude François, « Le lieu scénique contribue à la création théâtrale », in Marcel Freydefont (dir.),
Études théâtrales. Le lieu, la scène, la salle, la ville. Dramaturgie, scénographie et architecture à la fin du XXe

siècle en Europe, Centre d’études théâtrales, université catholique de Louvain, n° 11/12, 1997p. 163.
Doris Humphrey se désole aussi de la configuration des théâtres : « Le chorégraphe n’aura jamais le
plateau de la dimension rêvée. Les architectes de théâtre, des gens imprévisibles – ligotés, de plus,
par toutes espèces de considérations économiques, sans parler du conseil d’administration – sortent
des produits qui vont du mouchoir de poche sans coulisses, à un lieu de trente mètres d’ouverture
et six mètres de profondeur, ou des lieux excentriques en forme de dôme et une seule sortie. (Il s’en
fait de beaux aussi.) » Doris Humphrey, op. cit., p. 88.
15 Si l’on excepte les propositions expérimentales comme celle d’Adolphe Appia avec le Festspielhaus
à Hellerau conçu pour Émile Jaque-Dalcroze comme un espace vivant, ou celle d’Oskar Schlemmer
au Bauhaus qui tente d’échapper à la boîte optique en construisant une scène ouverte sur deux
côtés, dont l’un est le réfectoire, autrement dit un lieu de vie. Le plateau y est imaginé en fonction
des caractéristiques du corps humain, ses dimensions, ses proportions, puisque « l’être humain est
autant un organisme de chair et de sang qu’un mécanisme fait de nombres et de mesures ».
Mécanique géométrique, mathématique d’un côté et organisme sensible, nerveux, habité de
rythmes et dynamiques de l’autre, le danseur peut devenir la mesure de toute chose pour concevoir
un lieu qui témoigne de cette tension entre le mathématique et le sensible. Cf. Oskar Schlemmer,
Théâtre et abstraction, L’Âge d’Homme, Lausanne, 1978 pour l’édition française, (trad. par Éric
Michaud), p. 40 pour la citation.
16 Laurence Louppe, op. cit., p. 183.
17 Michel Foucault, « Des espaces autres », art. cit., p. 755. Michel Foucault définit le théâtre comme
un lieu d’hétérotopie, tout comme le cimetière, la clinique, la prison, le jardin, le cinéma, le musée,
la bibliothèque… Autant de lieux caractérisés par leur système de fermeture et d’ouverture,
d’isolation et pénétration, pourvus d’un rite d’entrée et surtout capables de juxtaposer en un seul
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1 Pour une bibliographie sur la méthodologie de l’analyse d’œuvre chorégraphique, cf. la rubrique
« Documents – Analyse d’œuvre » du site www.danse.univ-paris8.fr.
2 Hubert Godard, « Regard aveugle », in Suely Rolnik, Corinne Diserens (dir.), Lygia Clark, de l’œuvre
à l’événement – Nous sommes le moule. À vous de donner le souffle., éd. musée des Beaux-Arts de Nantes,
Nantes, 2005, p. 76.
3 Ibid., p. 77.
4 Idem.
5 Véronique Fabbri aborde également la question de l’œuvre en termes d’expérience : la danse
« transforme notre rapport à nous-mêmes dans le sens de la constitution d’une expérience. Les
pratiques artistiques “appareillent” la sensibilité », Véronique Fabbri, Danse et philosophie, op. cit., p. 65.
Hans-Thies Lehmann parle ainsi du politique de la perception au théâtre : la capacité du théâtre à
déplacer le mode de perception dans un monde dominé massivement par les médias qui la modèle,
Le Théâtre postdramatique, L’Arche, Paris, 2002, (trad. par Philippe-Henri Ledru de Postdramatisches
Theater, Verlag der Autoren, Francfort-sur-le-Main, 1999). 
6 Valerie A. Briginshaw, Dance, Space and Subjectivity, Palgrave, Macmillan, 2009 (1re édition 2001). La
chercheuse en danse anglaise ouvre une étude en apparence proche de la nôtre, mais, dans une
perspective méthodologique très ancrée dans les cultural studies : « Ce livre concerne les relations entre
corps et espace en danse et le rôle qu’ils jouent dans la construction de la subjectivité », p. 1. Son analyse
de l’espace des œuvres chorégraphiques contribue surtout à démontrer la crise postmoderne de la
notion de subjectivité. Autrement dit, malgré les vœux de l’auteur, l’analyse des œuvres vient conforter
des théories du sujet qui lui préexistent. (Cf. par exemple p. 20, 102, 107, 181…)
7 Véronique Fabbri, Danse et philosophie, op. cit.
8 Leur essai propose une approche esthétique de la danse nourrie d’une analyse des systèmes
graphiques de transcription du mouvement et déploie une réflexion sur l’interprétation en danse.
Leur analyse de L’Après-midi d’un faune insiste sur les modalités du surgissement de la figure. Simon
Hecquet, Sabine Prokhoris, Fabriques de la danse, PUF, coll. Lignes d’art, 2007.
9 Il faudrait aussi signaler la traduction de Rudolf Laban, Espace dynamique, Nouvelles de danse,
Bruxelles, Contredanse, 2003, (trad. par Élisabeth Schwartz-Rémy de Choreutics, éd. Lisa Ullman,
Mac Donald & Evans, London, 1966) ; ou la publication de numéros de revue consacrés à la
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32 Rappelons qu’il faut attendre l’apparition de l’électricité au théâtre, vers 1890, (qui remplace
l’éclairage à gaz) pour que la lumière puisse commencer à jouer finement avec les dimensions et
formes du cube scénique.
33 Luc Boucris, L’Espace en scène, Librairie théâtrale, Paris, 1993, p. 231.
34 Laurence Louppe, op. cit., p. 187-188.
35 Le terme est repris par Henri Lefèbvre dans les années 1960 et très usité en géographie depuis les
mêmes années.
36 Martin Heidegger, « Bâtir habiter penser », conférence du 5 août 1951, in Essais et conférences,
Gallimard, coll. Tel, Paris, 1958, p. 186 (trad. par André Préau de Vorträge und Aufsätze, Pfullingen, 1954 ;
1re éd. 2e Entretien de Darmstadt, Neue Darmstädter Verlagsanstalt, 1952, p. 72 et suiv.)
37 Mathis Stock, « Théorie de l’habiter. Questionnements », in Thierry Paquot, Michel Lussault, Chris
Younès, Habiter. Le propre de l’humain. Ville, territoires et philosophie, La Découverte, Paris, 2007, p. 102-125.
38 Rudolf Laban, Espace dynamique, op. cit., p. 41.
39 Henri Maldiney, À l’écoute de Henri Maldiney, à propos de corps et architecture, art. cit., p. 18.
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lieu réel plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont en eux-mêmes incompatibles.
18 Denis Bablet, « La remise en question du lieu théâtral au XXe siècle », in Denis Bablet et Jean
Jacquot (dir.), Le Lieu théâtral dans la société moderne, actes du colloque de Royaumont (juin 1961), CNRS,
coll. Arts du spectacle, Paris, 1963, p. 15.
19 Selon ce récit (qui semble ignorer la concordance des temps), la configuration théâtrale est le reflet
d’une époque, d’une étape de l’histoire sociale.
20 Marcel Freydefont, « Tout ne tient pas forcément ensemble. Essai sur la relation entre architecture
et dramaturgie au XXe siècle », in Marcel Freydefont (dir.), Études théâtrales. Le lieu, la scène, la salle, la
ville, op. cit., p. 25.
21 Cf. par exemple : Denis Bablet et Jean Jacquot (dir.), Le Lieu théâtral dans la société moderne, op. cit.
ou Jacques Fontanille, Les Espaces subjectifs. Introduction à la sémiotique de l’observateur (discours –
peinture – cinéma), Hachette supérieur, Paris, 1989. Louis Jouvet bâtit une histoire du théâtre sur des
ordres cristallisés : le théâtre gréco-romain, le théâtre élisabéthain, le théâtre italien.
22 Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde, Paris, Gallimard, coll. Tel, Paris, 1969, p. 74-75.
23 Cf. le statut de la Terre en régime phénoménologique : Edmund Husserl, La Terre ne se meut pas,
Minuit, Paris, 1989.
24 Le conflit entre géométrie et espace anthropologique se définit chez Henri Maldiney ou Erwin
Straus dans l’opposition entre géographie et paysage, la géographie étant renvoyée à l’optique, à
l’orientation précise, à la vectorialisation de l’espace, tandis que le paysage est du côté de
l’acoustique, du climatique, sans repères ni coordonnées, il enveloppe à partir de l’horizon de
chaque Ici. Cf. Henri Maldiney, Regard Parole Espace, op. cit.. Et en danse : Johannes Odenthal,
« L’espace dansé. Les conflits du théâtre de danse moderne », Nouvelles de danse, « Danse et
architecture », Contredanse, Bruxelles, n° 42/43, printemps-été 2000, p. 11-25, (trad. par Martine
Bom de « Danced space. Conflicts of modern dance theatre », Daidalos, 15 juin 1992, p. 38-47).
25 Doris Humphrey, op. cit., p. 95.
26 Ibid., p. 98.
27 Pour reprendre l’expression de la danseuse classique Véronique Doisneau dans le spectacle
Véronique Doisneau de Jérôme Bel, 2004.
28 Pierre Francastel, Peinture et société. Naissance et destruction d’un espace plastique, de la Renaissance au
cubisme, op. cit. Des études passionnantes ont bien sûr paru, centrées sur un chorégraphe, en
particulier Schlemmer et Laban. Cf. en français Claire Rousier (dir.), Oskar Schlemmer. L’homme et la
figure d’art, Centre national de la danse, coll. Recherches, Pantin, 2001 ou Élisabeth Schwartz, « Les
trames architecturales du mouvement chez Rudolf Laban », Nouvelles de danse, « Danse et
architecture », op. cit., p. 39-55 et sa préface à Rudolf Laban, Espace dynamique, op. cit.
29 Luc Boucris, « La retraite d’Euclide. La scénographie contemporaine et l’invention de la distance
nouvelle », in Marcel Freydefont (dir.), Études théâtrales. Le lieu, la scène, la salle, la ville, op. cit., p. 74-
85. À l’inverse, l’étude du spectateur par Marie-Madeleine Mervant-Roux ne se détache pas
complètement d’une conception euclidienne de l’espace théâtral, où l’architecture détient le sens de
la relation, où la distance rationnelle a des conséquences immédiates sur la nature de la perception :
la place précise du spectateur dans la salle détermine la nature de son émotion. Marie-Madeleine
Mervant-Roux, L’Assise du théâtre. Pour une étude du spectateur, op. cit.
30 Rudolf Laban, Espace dynamique, op. cit., p. 51.
31 Edward T. Hall, op. cit., p. 145.
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