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NOTA DEL TRADUCTOR

El estilo de Georges Bataille dista mucho de ser ultraclásico e
impecable: prefier la fuerza expresiva a la corrección. Su sinta
xis es enmarañada y los vocablos e emplean a veces en sentidos
límites, a menudo muy expresivo , pero semánticamente dudosos.
La traducción ha intentado conservar la expresividad, incluso
con detrimento de -la gramática.

En ninRÚn caso he intentado disipar el malestar incómodo que
se siente leyendo en francés a Bataille, sino, por el contrario,
quisiera haber conervado paJ-a el lector de mi traducción tal zo..
zobra. Prefiero, como Bataille, baber realizado un trabajo «fuer
telO a obtener un logro «bonito» o «hábil».

Mi buen amigo Pablo Femández-Florez revisó gran parte del
manuscrito e hizo, como suele, valiosas sugerencias.

F. S.
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PREFACIO

¿Queréis ca/en/aros juntO el rnf1 0$ tu:tmJ8
Jo _que no os acerquéis demasilJ4o: .Il no, po
drlal.J chamtlSC(lrOS las manos. Plus 'IIed. S01
demasiado ardiente. A durtlS pePUJ.s logro impe
di,. 11 mi fuego llo.mt!tU' fu.sro. de m.i cuerpo.

(1881-1189) I

Pienso que lo que me obliga a escribir es el miedo a
volverme loco.

Sufro una aspiración ardiente, doloros~, que perdura
en mi como un deseo insatisfecho.

Mi tensión se asemeja, en un sentido, a unas locas

1 Las citas de Nietzsche se mencionan sin nombre de autor.
El trabajo paciente y amistoso del profesor Andrés SAncbn-Pu
I;:ual ha identificado todas las que corresponden a 1u grandes
obras de Nietzsche y las ha vertido directamente del alemán.
según su traducción de las obras fundamentales del f:l16Iofo de
Sils-Maria, que aparece en Alianza Editorial (Cuando cscn"bo esta
nota han aparecido tan sólo E~ Horno y la GMadogla de la
moral). LoS lectores Y yo mismo debemos ~le el tener
estos tc:ztos segón UD trabajo riguroso y de Primera mano. Las
citas: con indicBCi6n de fechu~ a las DOtas ~tuDw
publicadas en la Voluntad tU Podu; BataiUe la. tradujo 8i
francés y de ahí las he vertido yo, procurando conservar las pe
culial"idades de la traducción del aulor. Se exceptúan dos~
fragmentos póstumos, vertidos directamente del alemán por el
Prof. Sánchez-Pascual, según se indica oportunamente. eN. del T.)
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pnas d< reir. difiero poco d< lu puiones COIl que arden
los lIl!roes de Sode. Y••in cmbai¡o. csü p_ a la
d< lo. m6rlires o los santos...

No me cabe duda: este delirio acuJa en mf el caDcter
humano. Pero, es preciso decirlo. arrastra al desequili
brio y me priva lamentablemente de reposo. Ardo y me
desoriento y. al final, quedo vacío. Puedo proponerme
grandes y necesarias acciones, pero ninguna responde a
mi fiebre. ¡Hablo de una inquietud moral, de la bús
queda de un objeto cuyo valor le haga primar sobre los
otros!

Comparado a los fines morales que suelen propo
nerse, este objeto es inconmensurable a mis ojos: esos
fines parecen deslucidos y engañosos. Pero precisamente
son ellos los Que yo podría traducir en actos (pues ¿no
están detenninados como una exigencia de actos defi·
nidal?).

Es cierto: el sefiuelo de un bien limitado lleva. a ve
ces, a la cumbre hacia la que tiendo. Pero por un rodeo.
El fin moral es distinto entonce. del exceso del que es
ocasi6n. LoI estados de gloria, los momentos sagrados,
que detcubren lo inconmensurable, exceden los resulta·
doI buscados. La moral c:omúD coloca tales resultados en
el mismo plano que los fines del sacrificio. Un sacrificio
explora el fondo de los mundos y la destruce:ión que le
asegura revela ahf el desgarrón. Pero .le le celebra por
un fin banal. Una moral apunta siempre al bien de los
oeres.

(Las cosas cambiaron, en apariencia, el dfa en que
Dios fue representado como único fin verdadero. Nó
dudo que se dirá que lo inconmensurable de Jo que ha·
blo no es, en suma, más que la trascendencia de Dios.
Sin embargo, según yo, esta trascendencia es la huida de
mi objeto. ¡Nada cambia en el fondo, si se pretende en
lugar de la satisfacción de los seres humanos la del Ser
celeste! La persona de Dios desplaza y no suprime el
problema. No hace más que introducir la confusión: a
voluntad, cuando hace falta, el ser se da en la especie
de Dios una esencia inconmensurable. No importa: se
sirve a Dios, se obra por su cuenta: es, pues, reductible
a los fines ordinarios de la acción. Si se situase mds alld,
no.rotros nada podríamos IuJcer en su. provecho.)
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2

U. aspiraciÓn extrema. ioamdicioDal. del hombre ha
lido expreaada por Nictzlllche por vez primera iJUlepen
dientemente de un fin moral, del .servicio de un Dios.

Nietzsche no puede definirla de n:umcra precisa pero
ella le anima: la asume de parte a parte. Arder I~ res
ponder a ninguna obligación moral, expresada en toDO
clramitico... sin duda UD8 paradoja. A yartir d< ah! ..
lm.JJO!!ible predicar o actuar. De ello se despreDde un :re
IUltado que desconcierta. Si cesamos de hacer de un
..tado ordie_ la amdlclón de otro. ulU:rior y dado
como UD bien aprebell5lble. el estallo propuesto parece
una fu1¡uradón en estado puro, una consumaciÓn vacía.
A falta de referirla a algón enriquecimiento, como la
fuerza y el e8plendor de una ciudad (o de UD Dios, de
UDa Iglesia, de un partido), tal consumación no es ni si·
quiera inteligible. El valor positivo de la ~rdida no pue·
de m. apari.encUl darse mcfs que en términos de provecho.

De ..... dificultad DO tuvo NieWche amc:ieoda clara.
Debió CODSlator SIl fracaso: finalmeote. supo que habla
hablado ~ el desierto. Al suprimir la obligaclÓD. el bi....
01 d<oUDClBl" el vado y la numtira d< la moral. d<rrula el
valor eficaz del lenguaje. U. celebridad tardó Y. después.
cuaodo llegó. le fue pt'<dso retirar la escala. Nadie res
pand1a a su espera.

Me parece deber decir hoy: los que le leen o le ad·
miran le escarnecen (8 lo supo, lo dijo) l. ¿Salvo yo]
(Iimplifico). Pero intentar, como cSl.fed1a, seguirle es
abandonarse a la misma prueba, mismo extravío
que 61.

!!sta total liberaciÓn d< lo posible humaDo que & de
lIDió .. sin duda de todos lo. po.úbles el áDico que DO

le ha intentado (me repito: s1mpIWcaDdo. salvo en mi
caso [?]). Bn este punto Bctua1 de la hi5torla, imqilVl,
de cada una de lu doctrinu concebibl... que ha sido
predicada, que, en cierta medida, IU en.scñanm fue se·
guida de efectol. Nietzsche, a su vez, concibió y predicó
una doctrina nueva, se lanzó a la búaqueda de dildpulos,

I Ver m61 adelante, p. 31.
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sofiaba con fundar una orden: odiaba lo Q.ue obtuvo... ,
¡w1gares alabanzu!

Hoy tengo a bien afirmar mi desconcierto: be inten
tado sacar de mí las consccuencias de una doctrina l\l
cida, quc me atraía como la luz: he cosechado angustia
y. muy a menudo, la impresión de sucumbir.

3

Ni sucumbiendo abandonaría l. aspiración de que he
hablado. O mejor, esa aspiración no me soltaría: podrfa
morir y, sin embargo, no callaría por cso (tal imagino,
por Jo menos): desearía a 108 que amo el mantenerse o
sucumbir a su vez.

Hay en la esencia del hombre un movimiento violento,
que quiere la autonomía, la libertad del ser: Libertad sin
duda se entiende de diversas maneras, pero ¿qujén se
asombrará hoy de que se muera por ella? Las dificulta·
des que encontró Nietzsche -abandonando a Dios y
abandonando el bien, sin por ello dejar de abrasarse
con el ardor de los que por el bien o Dios se harían ma
tar- las he encontrado a mi vez. La soledad descorazo·
nadora que él describió me abate. Pero la ruptura con
las entidades morales da al aire que se respira una ver·
dad tan grande que preferiría vivir como un inválido, o
morir, que volver a caer en su servidumbre.

4

Admito en este momento en que escribo que una in
vestigación moral que pone su objeto más allá del bien
desemboca primeramente en el extravío. Nada me ase
gura aún que la prueba pueda ser superada. Esta con·
fesión, fundada en una experiencia penosa, me autoriza
a reir de quien, para atacarla o utilizarla, confunde la
posición de Nietzsche y la de Hitler.
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c¿~ qué altura tengo mi morada? Nunca he contado
al subIr los escalones que /levan hasta mí; donde acaban
todos los escalones, tengo mi techo y mi morada .. l.

. Así. se expresa una exigencia que no se propone nin
gun. bIen aprehensible y consume, por lo tan lO, a quien
la vive.

Quiero. acaba!" con este equívoco vuJgar. Es espantoso
ver ~"cduclr al llIvel de las propagandas un pensamiento
?óm~camente desaprovechado que no abre ante quien se
msplra en .él más que el vacío. Según algunos, Nietzsche
habría ten~do la mayor influencia en este tiempo. Es du
doso: nadie le esperó para burlarse de las leyes morales.
Sobre todo, .él. nunca tuvo actitud política: se rehusaba,
a/ ver~e .sohcllado, a optar por cualquje¡' partido que
fu~sc, Irntado de que le creyesen de derechas o de iz
qUlcrdas. ~ horrorizaba la idea de que se subordinasc
su pensarmento a alguna cawa.

Su~ d~ididos sentimientos sobre la política datan de
s';l aleJaJmento de Wagner, de la desilusión que tuvo el
dlU que Wa~n~r desplegó ante él la tosquedad alemana,
Wagner soc~ahsta, galófobo, antisemita ... El espíritu del
segundo Relch, sobre todo en sus tendencias prehitleria
nas, de .Ias que el antisemitismo es emblema, es lo que
desp.recló sobre todas las cosas. La propaganda panger
mamsta le asqueaba.

. "Me .~sta hacer tabla rasa. Forma incluso parte de
mi ambición el ser considerado como despreciador par
excellence de los alemanes. La desconfianz.a contra el ca
~cter alemán la manifesté ya cuando tenía veintisiete
anos (terc~ra In!empestiva, p. 71) -para mí los ale.
manes son Imposlble5-. Cuando me imagino una especie
·de hombre que contradiga todos mis instintos, siempre
~e sale. un alemán», (Ecce Horno, ed. Alianza, p. 120).
SI se qUiere verlo aSl, en el plano politico Nietzsche fue
el profeta., el anunciador de la burda fatalidad alemana.
Fue el primero que la denunció. Execró la locura cerra
da, car~~da de odio, beata, que tras 1870 se apoderó de
los. esplrltus alemanes, que se agota hoy en la rabia hit
lenana.. Nunca ~rror más mortal desvió a un pueblo en.
tero, m lo destmó tan cruelmente al abismo. Pero él se
separó de esta masa predestinada a lo fatal. rehusándose

I 1182-1884: citado en VolN1llad de Pathr. ed. Wunbacll, n,
p.3&8.
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a participar en la orgía de la «autosatisfacciónlt. Su duo
reza trajo consecuencias. Alemania decidió ignorar a un
genio que no la adulaba. Sólo su notoriedad en el extran·
jero atrajo tardíamente la atención de los suyos... No sé
si hay ejemplo más significativo de un hombre y su país
dándose mutuamente la espalda: que toda una nación,
durante quince años, permaneciese sorda a esa voz, ¿no
es algo serio? Hoy, cuando asistimos al desastre, debe
mos admirar el hecho de que en el momento en que Ale
mania se internó en las vías que llevaban a lo peor, el
más sabio y ardiente de los alemanes se apartó de ella:
se horrorizó y no pudo dominar su sentimiento. Tanto
de un lado como de otro, sin embargo, en la tentativa de
escapar no menos que en la aberración, se hace pre-
ciso reconocer a posteriori la ausencia de salida: ¿no es
descorazonador?

Nietzsche y Alemania, por caminos opuestos, tuvie
ron finalmente la misma suerte: esperanzas insensatas
les agitaron igualmente, pero en vano. Fuera de esta trá
gica vanidad de la agitación, todo entre ellos se desgarra
y se odia. Las similitudes son insignificantes. Si no se
hubiese tomado el hábito de escarnecer a Nietzsche, de
hacer con él lo que más le deprimía: una lectura rápida,
un uso cómodo -sin abandonar siquiera las posiciones
de las que es enemigo-, su doctrina sería tomada por
lo que es: el más violento de los disolventes. No es sola
mente injuriarla hacer de ella un auxiliar de causas que
desprestigia, es pisotearla, probar que se la ignora mien
tras se finge amarla. Quien trate, como yo he hecho, de
ir hasta el fin de lo posible a que apela, se convertirá,
a su vez, en campo de contradicciones infinitas. En la
medida en que siga tal aprendizaje de la paradoja, ad
vertirá que ya no es posible para él abrazar una de las
causas ya dadas, que su soledad es completa.

5

En este libro escrito atropelladamente no he desarro·
Ilado este punto de vista de manera teórica. Incluso creo
que un esfuer'l.O de tal género estaría impregnado de pe.
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sadez. Nietzsche escribi6 «con su sangre:.: quien le crí
tica o, mejor, le sufre, no puede hacerlo sino .angrando
a su vez.

ElCribí mi libro deseando apareciese, si era posible,
con ocasión del centenario de su Dacim1ento (15 de 00
tubre de 1844).

lo CIC!1D1 de febrero a agosto, eapenmdo que la huida
de los alemanes hiciese posible. su publicad.6n. 1.0 co
men~ por una posic:i6n teórica del problema (es la ~
gunda parte, p. 45), pero esa corta exposición no es en
el fondo mU que el relato de una experiencia vivida: de
una~ de veinte _s. • la larga cargada de
espanto. A este IapCCto, creo útil disipar un equívoco:
NietDchc seria. el filósofo de la «voluntad de podera,
como ~ se daba. como tal se le recibió. Yo creo que es,
mú blCD, el filósofo del mJÚ. Es el atractivo el valor
del mal lo que, me parece, daría a sus ojOl d sentido
propio • lo que él pretendla hablando de poder. Si DO
fuera así, ¿cómo """licar ..te pasaje?:

«EL OORRUPIDR IEL GUSTO.--A: IBrel UD COlTUptor del
gustol --as:( se dice en todas porteo-. B: IDesde luegol
Yo &e corrompo a todo el mundo el gusto de su propio
partido -esto DiDgIln partido me lo perdona. (GAVA
CIENCIA, 172).

Esta rcfle:D6n, entre otras muchas, es oompletlmentr:
inconciliable CQD las conducta pri.cticu, polfticu saca
das del principio de la evohmta4 de poder•. N1eÍDcbe
tuvo ...ni6n por lo que, cuando él vivIA, se alIne6 en el
sentido de esa voluntad. Si no hubiese sentido el gusto
-incluso sufrido la necesidad- de pisotear la moral
recibida, no dudo que hubiera cedido al asco que inspi
ran los métodos de la opresión (la policia). Su odio del
bien está justificado por él como la condición misma de
la libertad. Personalmente, sm hacerme llUlionel lobre
el alcance de mi actitud, me siento opuesto, me opongo
o todo tipo de coerci6n: no por eso dejo de proponenne
el mal como objeto de una refinada búsqueda moral. Yes
que el mal es lo contrario de la coerción- la cual en
principio, se ejerce con vistas a un b1c:D--. Bl mal n~ es
sin duda, lo que una hipócrita serie de malenteodido~
ha querido hacer de él: en el fondo, ¿no es una Ilber,tJd
concreta, la turbia ruptura de un tabó1

El anarquismo me irrita, sobre todo la. doctrinas vul
gares que hacen la apología de criminales de derecho 00-
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mÚD. Las prácticas de la Gestapo puestas a la luz del día

muestran la profunda afinidad que une al hampa con la

poUcía: nadie más inclinado a torturar, a servir cruel·

mente al aparato de la coerción que hombres sin fe ni

ley. Odio incluso a esos débiles, de espíritu confuso. que

piden todos los derechos para el individuo: el límite de

un individuo no está solamente dado por los derechos

de otro, sino aún más duramente lo está por los del

pueblo. Cada hombre es solidario del pueblo, comparte

sus sufrimientos o sus conquistas, sus fibras son parte

de una masa viva (sin estar por esto menos solo en los

momentos graves).
Estas dificultades mayores de la oposición del indio

viduo a la colectividad o del bien al mal y, en general,

esas locas contradicciones de las que de ordinario no

salimos más que negándolas, me ha parecido que sólo

un golpe de suerte' -en plena audacia del juego- puede

vencerlas libremente. Esa ciénaga en la que sucumbe la

vida que ha avanzado hasta los límites de lo posible. no

puede excluir una oportunidad de pasar. Lo que una

sabiduría lógica no puede resolver. quizá lo logre llevar

a cabo una temeridad sin medida, que ni retroceda ni

mire hacia atrás. Por esta razón, sólo con mi vida podía

yo escribir este libro proyectado sobre Nietzsche, donde

intentaba plantear y, si me era posible. resolver el pro

blema íntimo de la moral.
Sólo mi vida, sus irrisorios recursos, podrían acometer

en mí la búsqueda de ese Grial que es la suerte. Esta

resulta responder más exactamente que el poder a las

intenciones de Nietzsche. Sólo un «juegoll tiene la virtud

de explorar hasta muy adentro lo posible, no prejuz

gando los resultados. concediendo al porvenir tan sólo,

a su libre cumplimiento. el poder que se atribuye habi

tualmente al prejuicio, que no es sino una forma del

pasado. Mi libro es, por una parte. día a día. un relato

de tiradas de dados. lanzados, debo decirlo, con medios

•.~ palabra -c}¡a'!ce», como es sabido tiene una amplia gama
de slgmflcados; BataJile la emplea en su texlO con casi todos:
como «suerte», «oportunidad», _ocasión». «ocurrencia», «inciden·
cia,., _fortuna favorable» (opuesla a «malheur») etc... La he tra
ducido en cada caso por la palabm castellana que me pareda más
oporluna, conservando lo más posible la versiÓn «suerte», por pa·
recerme la más genérica y la que más se ajusta a la idea del autor
en el subtitulo del libro. He reservado el nombre .azar» para
hasard, y he vertido _aMa» como _albur». (N. del T.)
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muy pobres. Me excuso del lado verdaderamente cómico

est~ año. de .Io~ intereses de la vida privada que mi~

págmas de diana ponen el?- juego: no sufro por ello. me

rfo gustosamente de mf mismo y no conozco medio me
jor que perderme en la inmanencia.

6

El ~sto que tengo en saberme y en ser risible no

pued~ Ir, empero, tan lejos que me lleve a desorientar

3: qU1en me lee. El problema esencial debatido en este

h.b:o desordenado (y debía serlo) es el que Nietzsche

VIViÓ, el que su obra intentó resolver: el del hombre
total.
. cLa mayor parte de los hombres, escribe, son una

Jmagen fragmentaria y exclusiva del hombre; hay que

sumarlos para ?btener un hombre. Epocas enteras. pue

b.los en.teros. tienen en este sentido algo de fragmenta

rIO; qUizá es necesario al crecimiento del hombre no des.

arroIlarse sino pedazo a pedazo. De este modo no debe

desconocerse q~e no se trata nunca, en el fondo. más

~ue _de prod,:,clr el hombre sintético. que los hombres

mfeno~es, .Ia. mmen~a mayoría. no son sino los preludios

y los eJerclcl~s prehminares cuyo juego concertado pue.

de hac~r surgir .aquí y allá el hombre total, semejante a

u~ mOjón que mdique hasta dónde ha llegado la huma

mdad. (1887-1888; citado en Voluntad de Poder, Il).

Pero ¿qué significa esta fragmentación o meJ'or cuál
, A ., ,

~ s,u cau~ .. ¿ no ser esa necesidad de actuar que espe

cializa y limita, al horizonte de una actividad dada? Aun.

que f,:,e~e de interés general. lo que no suele ser el caso.

la aChvJdad, al subordinar cada uno de nuestros instantes

a c.ierto resultado preciso. borra el carácter total del ser.

QUien actú.a sustituye esa razón de ser que es él mismo

como. totahdad por tal fin particular, en los casos menos

es~la]es, la grandeza de un Estado. el triunfo de un

part~d~. Toda acción especializtl, dado que toda acción

es hmltada. Una planta por lo corriente no actúa no

está especializada: ise especializa al ponerse a za~par

molCU!

19



No puedo existir totalmente más que superando el
estadio de la acción de algún modo. Si no, seré soldado,
revolucionario profesional. sabio, pero no cel hombre
completo... El estado fragmentario del hombre es, en el
fondo, 10 mismo que la elección de un objeto. Desde el
punto en que un hombre limita sus deseos, por ejemplo,
a la posesión del poder en el Estado, actúa, sabe l~ que
debe hacer. Poco importa que fracase: desde el comienzo
inserta provechosamente su ser en el tiempo. Cada.~?
de sus movimientos se hace útil. Se le ofrece la POSlblh;
dad, en cada momento, de avanzar hacia el fin elegido:
su tiempo se convierte en una ma~c~a hacia es~ fin (~
tal cosa se llama habitualmente vIVir). Y lo mismo SI
tiene por objetivo su salvación. Toda acción hace de un
hombre un ser fragmentario. No puedo mantener en mí
el carácter total más que rehusándome a obrar, o por 10
menos negando la eminencia del tiempo reservado para
la acción.

la vida sólo pennanece entera no siendo subordi~ada
a talo cual objetivo preciso que la supera. La totahdad
en este sentido tiene a la libertad por esencia. No puedo
querer, sin embargo, llegar a ser un hombre completo
por el simple hecho de luchar po.r.Ia libertad. Indl;lSO
si luchar así es, entre todas, la actIVidad que me reahza,
no puedo confundir en mí el estado de integridad y mi
lucha. Es el ejercicio positivo de la libertad, no la lucha
negativa contra una opresión particular, lo que me ele
vara por encima de la existencia mutilada. Cada uno de
nosotros aprende amargamente que luchar por su li
bertad el, en primer Iupr••Uenarse.

Ya lo he dIcl>o an.... el ejercicio de la libertad .. sitola
del lado del mal, mientru que la lucha por la libertad es
la conquista de un bie.n. Si la vida ea~ entena en mí, eD

tanto que tal, no puedo sin despedazarla ponerla al .....
vicio de un bien, sea el de otro o el de Dios o mi bien. ~o
puedo adquirir, sino solamente dar, y dar sin contar, sm
que nunca el don tenga por objeto un interés de otro.
(Tengo a este respecto el bien de otro como una añagaza,
pues si quiero el bien de otro es para encontrar el mío,
a menos que lo identifique con el mío. La totalidad es
en mi ('sta exuberancia: no es más que una aspiración
vacía .UD deseo desdichado de consumine sin otra raz6n
que d deseo IDismo -qla la constituye por entero- de
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arder. De este modo es ese deseo de mr de que he ha
blado, ese prurito de placer, de santidad, de muerte... No
tiene ninguna tarea que cumplir.)

7

Un problema tan extraño 0610 ea c:ona:blble vivido. Es
fácil repudiar su sentido diciendo: hay tareas lnflnItu
que se nos imponen. Precisamente en el momento actual.
Nadie piensa en negar la evidencia miam&. Pero no ea me
nos cierto que la totalidad. del. hombre --e'J. tanto que
inevitable t6rminD- aparece desde ahora por dos ra
ZODe!. La primera negativa: la especla1izaci6n. por todas
partes. se aa::ntóa huta hacer.. alarmante. La segunda:
tareas abrumadoras aparecen empero, en nuestros días.
en sau uactO& lfmilu.

El horizonte era antaño oscuro. El objetivo más sra
ve era, en primer lugar, el bien de una. ciudad, pero la c::iu
dad se confundía con los dioses. Después, el objetivo fue
la salvación del alma. En ambos casos, la acción apuntaba,
por una parte, a cierto fin limitado.u:kan;::Sible; por
otra, a una totalidad definida como i ble en este
mundo (trasoendente). La acción en las oondidon~ mo
dernas tiene fines precisos, enteramente adecuados a lo
posible: la totalidad del hombre ya no tiene cadcter mI·
tioo. A=sible de toda evidencia, .. la oonfía a la reali
mci6n de tareas dadas y definidas materialmente. EstA
lejana: Cl8.I tareas, al subordinar a 1oJ: esp1rlttLI, los frag
mentan. Pero DO por eso es menos discernible.

Bl trabajo neoeaario hace abortar en nosotros esta to
talidad.; pero no por ello está menos dada en dicho tra
baJo. No oomo fin -el fin es el cambio del mundo, el po
nerlo a la medida del hombre-, sino como un resultado
ineluctable. Como resultado del cambio, ese hombre-ata
reado-en-la-tarea-de-cambiar-eJ.-mundo, el cual no es nm.s
que un aspecto fragmentario del hombre, se habrá traas
fonoado c!l mismo en hombre-completo. Este resultado,
en lo tocante a la humanidad parece lejano, pero la tarea
definida le describe: no nos trao.lcieude como los dioses
(la ciudad .agrada). ni como la inmortalidad del alma;
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se inltala en la inmaneacia del hombre-atarudo... Pode
mos postergar para más tarde el pensar~ ello, pero nos
sigue siendo no menos próximo; si los hombres DO pue
den en su existencia común tener desde ahora conciencia
clara de ello, lo que les separa de esta noción no es ni el
hcd>o de ser hombres (y no dioses) ni el de no estar aún
muertos: les separa una obligación momcnÜDea.

De igual modo, un hombre en el combate DO debe (pro
visionalmente) pensar más que en dominar a su enemigo.
Sin duda no hay combate violento que no permita introau
cirse, en los momentos de calma, a las preocupaciones de
101 tiempos de paz. Pero por el momento, tales preocupa
CODeS parecen menores. Los espíritus más duros conce·
den su parte a~ JIlOmeI1tos de relajamjento y se cuidan
de despojarles de su carácter serio. En un sentido, se
equivocan: lno es Jo serio, en el fondo, la razón. por la que
corre la sangre? Pero no importa: es preciso que lo serio
sea la sangrl'; es preciso que la vida libre, sin combates,
despreocupada de las necesidades de la acción y no frag
mentada. aparezca bajo una luz frívola: en· un mundo
liberado de los dioses. de la preocupación de la salvación,
incluso la «tragWia. no es más que un entretenimiento, un
descanso subordinado a fines a 105 que se encamina úni
camente una actividad.

Tal modo de entrar -por la punta tT45~ra- la l"8ZÓD
de ser de los hombres, posee m4s de una ventaja. ID hom
bre completo, de esta manera, .se revela primeramente en
la inmanencia, al nivel de una vida frívola. Debemos reír
nos de ~, aunque fuese profundamente trágico. Bsta es
una perspectiva que libera: cuenta con la peor s~~ci
dad, la desnudez. Guardo agradecimiento -sin com
hacia los que con su actitud~ y su vida vecina de
la muerte me definen como un hombre YaCÍa, un chiflado
(a rato. estoy de su parte). En el fando, el hombre com
pleto no es más que un ser en el que se ha abolido la tras
cendencia, de quien ya nada está separado: un poco mario
neta, un poco Dios, un poco loco... es l. transparencia.
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Si quieres realizar mi totalidad en mi conciencia debo
referirme a la Inmensa, cómica, dolorosa convulsi6n de
todos lo.li hombres. Este movimiento va en todos los sen
tidos. Sin duda una acci6n sensata (que fuese en un s~n
tido dado) atraviesa esta incoherencia, pero es ella justa
mente la que da a la humanidad de mi tiempo (COIDO a la
del. pasado) s~ aspecto fragmentarlo. Si por un instante
olVldo tal sentido dado, veo mú bien la suma shakespi
riana tragicómica de los antojos, de las mentiras de
los dolores y de las risas; la conciencia de una totalidad
tnma!1ente .amanece en mí, pero como un desgarramiento:
la eDStencla completa se sitúa más ell' de un sentido es
la pruencia oonsciente del hombre en el mundo en ~to
que es UD si1Umtido, al que: no le queda mú remedio que
ser ]0 que es, no pudiendo superarse, ni darse a1g(m senti
do por medio de la acción.

Tal conciencia de totalidad guarda relaciÓn con las dos
formas opuestas de utilizar una expresión. Sinsmtido es
habitualmente. una simple negación, se dice de un objet~
que hay que suprimir. La intención que rechaz.a lo falto
de sentido es de hecho la que rechaza el ser completo y
es ~ cawa de ta! rechazo por Jo que DO tenemos ~n-
clenClS; de l~ totalidad del ser en nosotros. Pero si yo
di~o slrL!~ntldo con !a intención contraria de buscar un
obJe.to lIbre de sentido, no niego Dada, enuncio la afir
maCI6n en la que toda la VÜÚ¡ se ilumina al fin en la con
ciencia.

1..0 qUe se encamina hacia esa ooDciencia de una tota
lidad, hacia esa total amistad del hombre por sí mismo es
co~siderad~ muy atinadamente como falto en el fondo' de
seriedad. Siguiendo e.lte camino me vuelvo irrisorio ad
quiero ~ inconsistencia de tod~ lo.• hombres (tom~do5
en conjunto, aparte de lo que conduce a grandes cam
bias). No pretendo de esta fonna dar cuenta de la enfer
m~ad de N'letuch.e (a lo que parece, era de origen so
m'tlco): de. eualqU1~ modo, es preciso decir que un pri
mer movimiento haCia el hombre completo es el equiva
lente de la locura. Abandono el bien y abandono la razón
(el sentido), abro bajo mis pies el abismo del que la ac.
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tividad Y los juicios que ella anuda me separaban. Como
m1nhno la conciencia de la totalidad criipieza por ser en
mi des~spcración y crisis. Si abandono las perspectivas
de la acción, mi perfecta desnudez se me revela. Estoy
en el mundo sin recursos, sin apoyo, me hundo. No hay
más salida que una incoherencia sin fin en la que s610 mi
suerte podrá guiarme.

9

Una experiencia tan desamparadora s610 pued~ ha~erse.

evidentemente. cuando ya todas las demás han. sido mten·
tarlas cumplidas y se ha agotado todo lo posible. Conse
cuent~mente. sólo podrá lIe~ar a ser obra de la hum~nidad
entera en último lugar. Sólo un individuo muy aislado
puede hacerla en nuestros día~, a favo~ del ~esorden de
su espíritu y de un indudable vigor al mismo tiempo. Pue
de, si la suerte le acompaña, detenninar en la incoher~~.
cia un equilibrio imprevisto: ese divino estado de eqUilI
brio QUC traduce en una sencillez ll1.Idaz y puesta en juego
incesantemente, el dencuc:rdo profundo, pero danzante
en la cuerda floja, imagino que la .voluntad de poder
DO puede. a1canudo de ninguna manera. Si se me com
prende la .voluntad de poder., considerada como un th
mino~ una vuelta atrás. Volveríamos, siguiéndola, a
la ~w:l6n servil. VolYeriamos a proponef!108. de
nuevo, UD deber Y el bien que es el l'Oder querido no~
dominaría. La exuberancia divina, la ligereza que expre
sabllD la ria:a V la danza de Zaratustra se reabsorberlan,
en lugar de eD'la felicidad que pende sobre el abismo. nos
remllcharfamos en la pe!!;adez, en la servidumbre de la
x'raft dllrch Preude. Si se aparta el equivoco de la .vo
luntad de pode,., el destino que Nietzs~e reservaba al
hombn: le sitúa mé.!!; allá del desgarramiento: no es po·
sible retroceso alRuDO y de ello se desprende la inviabili·
dad profunda de la doctrina. Bl esbozo de una actividad,
la tentación de elaborar una meta y una política, sólo des
embocan en las notall de Voluntad de Poder, en un ~alo.
El último escrito acabado, el Ecce Homo. afirma la Rusen·
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cia de meta, la insumisión del autor a cualquier designio J.

Vista desde las perspectivas de la acción, la obra de Nietzs
che es un aborto -de los más indefendibles-, su vida no
es más que una vida fallida, lo mismo que la vida de
quien trata de poner en práctica sus escritos.

10

Que no se dude de ello ni un instante: no se ha enten.
dido ni una palabra de la obra de Nietzsche antes de haber
vivido esa disolución deslumbrante en la totalidad: fuera
de eso, esta filosofía no es sino un dédaJo de contradic
ciones, o peor todavía: pretexto para mixtificaciones por
omisión (si, como hacen los fascistas, se aislan ciertos
pasajes para fines que el resto de la obra desmiente).
Quisiera que ahora se me siguiese con mayor atención. Ya
habrá sido adivinado: la crítica que precede es la forma
disimulada de la aprobación. Justifica esta definición del
hombre completo: el hombre cuya vida es una fiesta «in
motivada_, y fiesta en todos los sentidos de la palabra,
una risa, una danza, una orgía que no se subordinan nun
ca, un sacrificio que se burla de los fines, sean materiales
o morales.

1.0 que precede introduce la necesidad de una dlso
ciación. Los estados extremos, colectivos, individuaJes, es
taban motivados antaño por fines. De tales fines, algunos
carecen ya de sentido (la expiación, la salvación). El bien
de las colectividades ya no es buscado hoy con medios de
una eficacia dudosa, sino directamente por la acción. Los
estados extremos en estas condiciones cayeron en el do
minio de las artes, lo que no de.ia de presentar inconve.
nientes. La literatura (la ficción) ha sustituido a lo que
precedentemente fue la vida espiritual, la poesía (el des.
orden de las palabras) a los estados de trance reales. El
arte constituye un peque:fto dominio libre fuera de la
acción, que paga su libertad con su renuncia al mundo
real. Este precio es gravoso y casi no hay escritores que
DO sueñen con reencontrar la realidad perdida: pero para
ello deben pagar en el sentido opuesto, renunciar a la ij.

I Ver mú adelante, p. 116.
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bertad y servir a una propaganda. El artista que se limita
a la ficción sabe que no es un hombre co~pleto. pe~ ~o
otra cosa ocurre con el literato propag3:nd,sta. El dominio
de las artes en cierto sentido abarca mdudabl~menle la
totalidad: ésta, empero, se le escapa de cualqUl~r.modo.

Nietzsche está Jejos de haber resuelto la dIFlc~lt:"d.
¡También Zaratustra era un poeta e incluso una .flccl.6n
literaria! Solamente que él nunca 10 aceptó. Las lisonjas
le exasperaron. Se agitó, buscó I,a salida en lodos los se.n·
tidos. Jamás perdió el hilo de Anadna que es no l,ener nrn
gww nieta y no servir a ninguna causa: él sabia que la
causa corta las alas. Pero la ausencia de causa, por alfO
lado, nos arroja en la soledad: es la enfe~med~d del de
sierto, un grito que se pierde en un gran sIlencIo.... .

La comprensión a la que invito .compromete decl~lda.
mente a la misma ausencia de sahda: supone el !TlIS~O
suplicio entusiasta. Imagino necesario, en ese sentido. m·
vertir la idea de eterno retomo. No es 1.a promesa de las
repeticiones infinitas lo que desgarra, SlOO esto: que los
instantes captados en la inmanencia de~ retomo ap~recen
súbitamente como fines. Que no se olvide que los. Instan·
tes son afrontados y asignados por todos l?s Sistemas
como medios: loda moral dice: «que ~da In,stante. de
vuestra vida sea motivado•. El retorno U'llnO~lVa el inS
tante, libera la vida de finalidad y por ese mIsmo gesto
la arruina. El retorno es el modo dramático y la máscara
del hombre completo: es el desierto d~ un hombre ca~a
uno de cuyos instantes se halla a partir de entonces in

motivado. . l· d
Vana empresa buscar un desvío: es pre~lso e eglr, e

un lado un desierto y del otrO una mutilaCión. No puede
uno desembarazarse de la miseria como de un pa9uete.
Suspendidos en un vacío, a los momentos e.xJre~os siguen
depresiones que ninguna esperanza atenua. SI ~I~nzo,
sin embargo una conciencia clara de lo que es vIvido de
esta manera: puedo no busc:ar y~ salida .donde no la hay
(con este fin he realizado mI critica). ¿Cómo no conceder
consecuencias a la ausencia de meta inherente a.\ deseo
de Niet7.5che? Inexorablemente, la suerte -y la busqu~d~
de la suerte- representan un único recurso (cuyas VICI
situdes describe este libro). Pero avanzar de e.ste .m~do
con rigor implica en el movimiento mismo una diSOCiaCión
necesaria.
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Si bien es cierto que en el sentido en que habitual
mente se 10 entiende, un hombre de acción no puede ser
un hombre completo, el hombre completo guarda un.a po..
sibilidad de actuar. Con la condlción, sin embargo, de re
ducir la aoción a principiO! y a fines que le pcrt:cnezcall
en propi<dad (en una palabra, a la 1'B2Ón). El hombre amI

plelo no puede ser lra$<endido (dominado) por la aa:if>D:
perderla su totalidad. No puede, como contrapartida, tras·
cendcr la acción (subordinarla a sus fines): de ese modo
se definiría como un motivo, entraría, se aniquilada, en el
engranaje de las motivaciones. Es preciso distinguir por
un lado el mundo de los motivos, en el que cada cosa es
sensata (racional) y el mundo del sinsentido (libre de todo
sentido). cada uno de nosotros pertenece en parte al uno
y en parte al otro. Podemos distinguir conldente y clara
mente lo que no está. unido mú que en la Jgnorancia. La
razón no puede estar limitada. desde mi punto de vista,
más que por ella misma. Si actuamos, vagamos fuera de
los motivos de equidad. y del orden racional de los actos.
Entre los das dominios no hay mú que una rd.ación
admiSl"lc: la acción debe estar limitada ,adonalmente
por un principio de h"be:rtad '.

Bl resto es silencio.

• Habiendo sido concedida la parte del fuego, de la locura,
del hombre completo -la parte malditQ- (concedida desde fuera'
por la razón siguiendo normas liberales y razonables. Es la con
dena del capitalismo como modo de actividad irracional. Desde
el momento en que el 1)ombre completo (su irracionalidad) se
reconoce como cxterior a la acción, en que ve en toda posibilidad
de trascendencia una trampa y la pérdida de su totalidad, renun·
ciamos a los dominios irracionales (feudales, capitalistas) en el
ámbilo dc la actividad. Niet7.sche sin duda ha presentido la nece
sidad de este abandono sin advertir la causa. El hombre completo
no puede ser tal más que si renuncia a presental"Se como fin de
los otros; se avasalla si va más allá, ciñéndo~ a los limites feu
dales o bur:gueses por debajo de la libertad. Nicu:sc.he. cierto es.
se aferra aun a la transcendencia social, a la jera¡-qu[a. Decir: no
hay nada sagrado CD la inmanencia significa esto: que lo que era
sagrado no debe ya servir. Llegado el tiempo de la libertad. es
tiempo de la risa: .Ver hundirse a las naturalezas trágicas y poder
reirse...• (¿Se asarla aplicar esta proposición a los sucesos pre
sentes? en lugar de internarse cn nucvas transcendencias mora·
les... ) En la libertad, el abandono, la inmanencia de la risa,
Nietzsche liquidaba de antemano lo que aún le unfa (su inmora·
lismo juvenil) a las forma5 vul$tares de la transcendcncia -que
son Iiberl8des sometidas a servidumbre-o Tomar el partido del
mal es tomar el de la libertad.•Ia libertad, aligeramiento de toda
sujeción.•
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1

Vivo, si se quiere verlo así, rodeado de hombres ex
traños, a cuyos ojos la tierra, sus azares, y el inmenso jue
go de los animales. mamíferos. insectos, tienen la esta·
tura no tanto de ellos mismos --o de las necesidades que
les limitan- como de lo ilimitado, de lo perdido. de lo
ininteligible del cielo. Para tales seres risueños. el seiior
Nietzsche es en principio un problema menor... Pero ahí
está...

Tales hombres, evidentemente, no abundan... debo de
cirlo de inmediato.

Excepto pocas excepciones, :mi compafi1a sobre la tie
rra se reduce a Nietzsche...

Blake o Rimbaud son pesados :y suspicaces.
La inocencia de Praust, la ignorancia en que se man

tuyo de los vientos de fuera, le limitan.
Sólo Nietzsche se hizo solidario de mí al decir nos

otros. Si la comunidad no existe, el señor Nietzsche es un
fil6sofo.

• Si no hacemos, me dice, de la muerte de Did!f una gran
renuncia y una perpetua victoria sobre nosotros mismos,
deberemos pagar por esta pérdida_ (1882-1886; citado en
Volu.ntad de Poder, 11).

Esta frase tiene un sentido: la vivo en este instante
huta el limite.
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No podemos reposar en nada.
Solamente en nosotros.
Una responsabilidad cómica nos incumbe y nos

abruma.
Hasta nuestroS días, los hombres reposaban, de cada

cosa, los unos sobre los otros, o sobre Dios.

Escucho en este momento en que escribo el fragor
del trueno y el sordo gruñido del viento; al acecho, adi
vino el ruido, el fulgor, las tormentas de la tierra a través
de los tiempos. En ese tiempo y en ese cielo ilimitados.
recorridos por estruendos y distribuyendo muerte con la
misma sencillez con que mi corazón sangre, me siento
arrastrado por un movimiento vivo, inmediatamente vio
lenlo en exceso. Por los batientes de mi ventana pasa un
viento infinito, que trae consigo el desenfreno de los com
bates. la desdicha rabiosa de los siglos. ¿Por qué no tendré
yo también una rabia que pida sangre y la ceguera neo
cesaria para amar los golpes? ¡Quisiera no .ser sino un
grito de odio ---exigiendo la muerte- y nada subsistiría
más hermoso que unos perros desgarrándose entre ellos! •
pero estoy cansado, febril...

«Ahora el aire entero está caliente. el aliento de la tie
rra abrasa. Ahora os paseáis todos desnudos, buenos y
malos. Y para el amante del conocimiento. es una fiesta.
(1882.1884; citado en Volwllad de Poder, 11).

«PARÁool..A.-Aquellos pensadores dentro de los cuales
todas las estrellas se mueven en órbitas cíclicas no son
los más profundos; quien mira dentro de sí mismo como
en el interior de un inmenso espacio cósmico y lleva en
sí las vías lácteas, sabe también cuán irregulares son todas
las vías lácteas; éstas conducen hasta dentro del caos y
laberinto del existir. (GAYA CIENCIA, 322).
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Una mala suerte me da el sentimiento de pecado' no
tengo derecho a esquivar la suerte. .

La ruptura de la ley moral era necesaria a esta exi
gencia (Al lado de esta rigurosa actitud. Iq~ f:6.c:il era la
moral antlgual).

Ahora comienza un duro, un inexorable vj.aje en busca
de la posibilidad ns lejana.

¿No es risible una moral que no sea la conquista de
una posibilidad más allá del bien?

tlNegar el mmto,. pero hacer lo que está más allá de
toda alaban2a, 16_ de toda comprensión» (1885-1886'
citado en Voluntad de Poder, 11). '

aSi queremos crear, es preciso concedernos mayor li
bertad de la que jamás DOS fue dado, por lo tanto h"be
rarnos de la moral y alegrarnos con fiestas. (PresentimIen
tos del porvenirl ICelebrar el porvenir y no el pasado!
¡Inventar el mito del porvenir! ¡Vivir en la esperanzal)
¡Instantes afortunadosl Después, dejar caer oÍl'a VC:l! el
telón. y llevar de !!'UCVO nuestros pensamientos hacia me
tu firmes y próXimasl_ (1882-1886; citado en Voluntad
de Poder, 11).

E! porvenir, D~ el prolongamiento de mí mismo a tra
vés del tiempo, smo el acaecer de un ser que siempre
va más lejos. superando los l:I'mites alcanzados.

33
2



111

1112·1185

.1.Dónde DOS cDOOntraremo3, solitarios entre loa soll·
tarioI -pues en ese punto e.stGTemos algQn cUa sin duda,
de resultas de la ciencia • dónde encontraremos un com·
pañero para el hombre? Otrora buscamos un lf!1, un pa-
dre, un juez para todos, porque nol faltaban reyes, pM1res,
jueces verdaderos. Más tarde será UlllUlligo IQ que blUC4
remos -los hombres se habrán convertido en esplendores
y sistm:D.u autónomos, pero estarin $ol~ El instinto
mitológico se lanzará eu.toDCCI .la busca de un amigo»
(1881-1882; citado en Voluntad de Pader, II~

.IIan:mOS pcljgrma la filosofCa. traDlÍonnaremos su
c:oncepto, en.ICfiaremos una filosofía que sea un pdi,ro
para la vidtl; ¿de qué otro modo la aeniriamos mejor?
Una idea el tanto mú cara • l. humanidad cuanto mú
le cuesta. Si nadie duda en sacrificarse por las ide.1 de
.Dios., .'atria., .Ubertad., si toda l. historia no es otra
cosa que el humo que rodea elle tlpo de aacrificios, t de
qw! otro modo podrla demOltrarse el primado del con
cepto de .filosofCa. lobre eltos conceptos populares,
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cDios., .Patria., .Libertacl-, sino cos~do mc1s ~CITO que
eUos, exigiendo mayora hecatombes?- (1888; atado en
Voluntad de Poder, 1I).

Invertida, esta proposición sigue si~ndo digna de in
terés: puesto que nadie se dispone a monr por ella, la doc
trina de Nietzsche es nula. . . .

Si yo tuviese algún dfa la oc~~i~n de escnblr con mI
sangre las últimas palabras, escnbma esto: .Tod? lo 9ue
he vivido, dicho, escrito -lo que yo amaba-: 1.0 lm~g~na
ba comunicado. Sin esto, no hu?iese podido VIVIr. ,¡VIVlen;
do solitario hablar en un deSierto de lectores alslad~s.
¡aceptar la Íiteratura ~I roce superfici.al-:! Yo, lo úmco
que he podido hacer -nada más-:- h~ sido mte:pretarme,
y caigo, en mis frases, como los mfelIces que Sin cesar se
desploman hoy en los campos de. ~atalla .• Deseo que se
rían, que se alcen de hombros, dlcl~ndo:.•Este se burla
de mí, sigue vivo." Es cierto, sobrevIvo, 1~c1uso es.toy en
este momento lleno de alacridad, pero aflrn;lO: «SI ,te ha
parecido que yo no estaba enteramente en Ju~go, 510 re·
servas, en mi libro, tíralo; recfprocamente, SI ~I leerme
no encuentras nada que Le ponga en juego --entléndeme:
toda tu vida, hasta la hora de C3:er- tu lectura acaba en
ti de corromper... a un corrompido.•

_EL TIPO DE KIS D'ISdPu1.08.-A todos los que me iHt&
r...... les deaco el sufrimiento, el abandono, la eam-.
dad los malos tratos, el deahonor; deseo que DO les ...
aho;""¡" ni el profundo despn:cio de .1 mismos, ni el
martirio de la desconfianza hacia sí millmo; DO tengo
piedad de ello•...• (1887; citado ea Voluntod de Podor, 1I).

No hay nada humano que no exija la asociacfón de los
que lo pretenden. Lo que tiene largo alcance. e~lge esfuer
zos conjugados, por lo menos que se contmuen unos a
otros, no limitándose a las posibilidades de uno solo. Aun
que hubiese cortado los lazos en torno suyo, la soledad
de un hombre es un error. Una vida no es más que un
esl.bón. Quiero que otro. continúen la experiencla que
antes de IIÚ otros comennron, entregándose como yo,
como otros antes que yo, a mi millmo esfuerzo: ir hasta
el ltmite de la pasible.
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Toda &ale mUo aboc:ada al mUlIeo en la medida en que
persiste un vado literario.

El orgullo de los hombres presentes es que nada pueda
ser escuchado sin haber sido antes deformado y vaciado
de su contenido por uno u otro mecanismo: ¡la propa
ganda, la literatura!

Como una mujer, lo posible tiene IIUS exigencias: quie
re que se vaya con 119 basta d final.

Vagando en plan de aficionados por las galerías, sobre
los parqués encerados de un museo de lo posible, matamos
a la larga en nosotros todo lo que no es brutalmente po
lítico. reduciéndolo a lujosos espejismos (etiquetados, fe
chados).

Nadie tiene c:onciencia de ello sin que la vergüenza le
dellarme de inmediato.

VIvir una po.ibilidad ha.ta el fin pide un mteraunbio
de varios, q~ la asumGn como un MCho q~ les es u
tenor y no depende ya de nlnguno de ellos.

Respecto a la posibilidad Q.ue propuso, Nietzsche no
dudó jamu de que su ezistenm exigiese una asociación.

El delCO de una asociación le agitaba sin oea:ar.

Escribió: .m cara a cara con un gran pensamiento es
intolerable. Buaoo y Damo a hombres a loa que pueda 01>
municar cate J)eIlSamiento sin que mueran.• Bus06 sin.
eftCOntrar jamd.s 1m calmJl lo basttutle profun,d.G.", Tuvo
que resignarse, reducirse a decir: .Tras una llamada S&

meJaot•• salida del fondo de mi alma, no escuchar el lO
niáo de tlinguna rcspueIta es una experiencia aten'adora
que POClrla hacer l)Cl'eCCr al hombre mAs tenaz: esto me
ha liberado de todos 101 lazo. con 1M hombres vivos•.

Su sufrlmicnto se expresa en Dumet'08llS notas...•Te
prcpanl para el momento en que te sed precim hablar.
IPuede que entonces teI1pJve~ de hablar, como a
veces te ocurre tener ycqü.eDza de escribir, quiü lea .'6n
necesario que te autointerprete., puede que tu. acciones
y tUI abRtenciones no buten para comuniCD.rte! Vendrá
una I6poca cultural en que scrá de mal tono leer mucho:
entonces ya no tendrás que avergonzarte de ser le1do;
mientras que en la actualidad, todos los que te tratan de
escritor te ofenden; y quicn te alaba a causa de tus rela·
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toI, revela una falta de tacto, cava una fosa entre él y
tá: Q. no adivina hasta qué punto se humilla creyendo
exaltarte de ese modo. Conozco el estado de alma de los
hombres presentes cuando leen: iPuah! Empmese uno
en trabajar y tómese molestias para producir semejante
estado. (1881-1882; citado en Voluntad de Poder, 11).

•Los hombres que tienen clesliDo, los que portúDdose
a si mismos portean un de.stino, toda la raza de 101 IDO
zas de cuerda heroicos, ¡ohl. ¡cómo quisieran a veces
descansar de sí mismosl 1~ sed tienen de corazones
fuertes, de nucas vigorosas que les libtuen al menos por
alBunas horas de lo que lea _1 YI~ vana ea esta
sedl ... EllOll esperan. echan de meDOI lodo lo que P'"
ante ello¡. Nadie sale a su encuentro COD la mil~simaparte
solamente de su sufrimiento y de su palión. nadie adivina
hasta qué punto están a la espera... Al fin. demasiado tar
de, aprenden esta prudencia elemental: no esper.ar más,
y después esta segunda prudenda: ser afables. modestos.
soportarlo todo ... en resumen, soportar un poco ~s de
Jo que habían soportado hasta entonce... 0887-1888; ci·
tado en Voluntad de Poder, 11.)

Mi vida, en compañia de Nietzsche, es comunidad, es
una asociación, mi hóro es esta u0ciad6n.

Me aplico estas J1neas:
.No quiero ser un saDto, prefiero antes ser UD bufón...

0uiz4 sea yo un bufón... y a pesar de ello. o mejor, no
• pesar de ello -puesto que Dada ha habido hasta ahora
mAs embustero que los santos-, la verdad habla en mb

No d.esenma.scarad a nadie. ..
¿~ es lo que sabemos del señor Nietzsche en el

fondo?
Obligado a malestares, a silencios Odiando a lo. cris-

tianos... IY no digamos a los otros I .
y ade:mb... lsomos tan poca cosal
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l.

.Bste espíritu sobenmo que se buta actualmente a si
mismo porqne estt bien defendido y fortificado contra
todas Ia.o "'"I""'b••• 1e lJUIlrdiU reDCOr • causa de SUS mu
rallas y su misterio, ,. lin embargo atlsbüs curiosamente
a travt!s de la re.la dorada con la que ha rodeado SU do
mlDfo~ como fisgones pasmados: pues un perfume des
~oclCio y vago O$.ore.a malicios.a'!1ente el rostro y traI
ClOna alSO ele 101 Jardmes v dehclas escondidas» (1885
1886; dtado en Valrmtod de Poder, li).

.BUlte una faba aparienQa de a1er;rla COntra la que
nada .e puede; pero • quien la adopta no le queda final
mente m6s remedio que contentarse con ell.. Nosotros
que DOS bemoa refugiado en la feJü:üJod. que leDemos ....
_¡dad, en cierto modo, del mediodla Yde una loca sob....
abuDdancla de sol, DOSotros que DOS ....tamos al borde
de la carretera para ver pasar a la vida semejante a un
cone.to de m'scaras, a un espect4cu.lo~ hace perder el
sentido, lno parece Que tenemos conciencia de una cosa
que tememos? Hay a1J!0 en DOlOtroa que se rompe Uci.I
menle. lTemeremos. las manoo puerl1ea y cIestnicto....?
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¿Nos refugiamos en la vida para evitar el azarjl ¿En su
brillo, en su &lscdad, en su superficialidad. en su mcn
tila acarlc:iadora? Si parec:emos alegres, lDO el liCUO por
que estamos infinitamente tristes? Somos graves, cono
cemos el abismo, ¿no es acaso por esto por lo que nos
defendemos contra todo lo que es grave? Sonrefmos para
nosotros mismos de las gentes de gustos melancólicos, en
las cuales adivinamos una falta de profundidad; les en
vidiamos, ay, mientras nos burlamos de ellos. pues no so
mos lo suficientemente felices para poder permitirnos su
delicada Lristeza. Nos es preciso huir hasta de la sombra
de la tristeza: nuestro infierno y nuestras tinieblas están
siempre demasiado cerca de nosotros. Sabemos que te·
memos una cosa, con la cual no queremos permanecer
cara a cara; tenemos una creencia cuyo peso nos hace
temblar, cuyo cuchicheo nos hace palidecer -los que no
creen en ella nos parecen felices-. Nos apartamos de
los espectáculos tristes. nos tapamos los ofdos para no
escuchar las quejas del que sufre; la piedad nos quebrarfa
si no supiésemos endurecernos. ¡Permanece valientemente
a nuestro lado, desj?reocupación burlona! ¡Refréscanos,
bAlito que has puado sobre loa glaciares! No nos toma·
remos nada a pecho, elegimos la mdscara como divinidad
suprema y como redentor. (1885-1886; citado en Voluntad
d. Pod... n).

• Gran dhcurso _00: "Soy la aucldad. soy la ....
tucia", etc.• etc. Burlarse del temor de asumir la respon
.abilidad de una falta (burla del croador) y de todo .1
dolor. Más malvado de lo que jamás se fue. etc. Forma
suprema de la complacencia en su obra propia: la des
truye para reconstruirla de nuevo infatij!ablemente. Nuevo
triunfo sobre la muerte, el dolor y el aniquilamiento.
(1882-1886; citado "" Volurtlad d. Poder. 11).

«¡Cierto! ¡No amaré sino lo Que es necesario! ¡Cier
tamente, el amor fati será mi último amor! • Quizá lJelWes
hasta ese punto; pero antes deberás amar a las Furias:
confieso Que sus serpientes me hadan vacilar. « ¡Qué sabes
tú de las Furias? ¡Las Furias no es más que el nombre
desagradable de las Gracias!» «¡Está loco!" (1881-1882;
citado en Voluntad de Poder, Il).

•Dar prueba del poder y de la seguridad adquiridas
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mos~r~do que "se ha desaprendido cómo tener miedo".
SustItuir la ~esc~>nfianza y la sospecha por la confia~
en nu~stros IOstmtos; honrarse y amarse a sí mismo en
la sabiduría propi.a e in~luso en su absurdo; ser un poco
bufón, un pOCo dl~S; m cara de cuaresma ni búho; ni
culebra...• (1888; Citado en Voluntad de Poder, 1I).
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lClUJl Iul sido hllSta ahora en Ir¡ ÑUrtI. el ,.
etUlo md.I grtUtde1 iNo lo htJ sido la Pdl«bra tu
quWJ dijo: .¡Ay 4~ aquéllos que ,kn tM,lufJ»?

Z&IL\TUIIltA. DII!ll hombre superior.

•Pederico Nietzsche había querido siempre escribir una
obra clásica, libro de historia, sistema o poema, digno Je
los antiguos griegos que había elegido por maestros. Nun
ca pudo dar forma a esta ambición. Al final de este año
de 1883, acababa de hacer una tentativa casi desesperada;
la abundancia. la importancia de esas notas nos permite
medir la grandeza de un trabajo que fue enteramente
vano. No pudo ni fundar su ideal mora! ni componer su
poema triglco: de un mismo intento, falla sus dos obras
y ve desvanecerse su sucüo. l Quién es cSl' Un de.s4ichado
capaz de breves esfuerzos, de cantos líricQs y de gritos.
(Daniel Ha1évy, La vie de FrhU,ic Nietz.sche. p. 285).

• En 1872, enviaba B la señorita de Meysenburg la serie
intermm= de sus conferencias sobre el porvenir de las
Unlversi 5: ''Esto da una sed terrible, d.ed~a fin
de cuentas, nada que beber". Estas mism S....~.~br~ ~son
aplicables a su poema.. (Ibídem, p.288.a<> :t~-c
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SEGUNDA PARTE

LA CUMBRE Y EL OCASO

lNIlI1iI. 1ul. tI. "quirIe aqul a acon4idasJ Tu
nusmo 1M ha borrado dturds de ti I!l camineJ,
., sobre n uld escrito: Imposlblll4t¡d.

ZA1U.TUSmA, B1 viajero.



Las cuestiones qne trato a continuad6.D atafien al bien
., al mal en fU relación con el ser o los &ereB.

El bien se presenta en primer lugar como bien de un
ser. El mal parece un perjuicio inferido -3 algún ser, evi·
dentemente--.. Puede que el bien sea el respeto a los seres
y el mal su violación. Si tales juicios tienen algún sentido,
puedo extraerlos de mis sentimientos.

Por otro lado. de manera contradictoria. el bien está
ligado al desprecio del interés de los Ieres por si nUslllOl.
ScgdD Wl8 concepción secundaria, pero que interviene
en el conjunto de los sentimientos. el mal seda la cm
tencis de lo. seres --en tanto que implica su separación.

Entre talea formu opuesta., la conciliación parece f'
ciJ: el bien seda el intem. de lo. OITOS.

Pudiera suceder, en efecto, que la moral entera repo
sase sobre un equívoco y derivase de solapamientos.

Pero antes de acceder a las cuestiones implicadas en
el enunciado que precede, mostraré la oposición bajo una
luz diferente.
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Cristo etIlCIfict!uJo u el mú ..wJme tú tadm
los WnboltM~ lI1tora.

1115-11..

Tengo intención de oponer no ya el bien al mal, sino la
«cumbre moral», diferente del bien, al «ocaso", que no
tiene nada que ver con el mal y cuya necesidad determina,
por el contrario las modalidades del bien.

La cumbre responde al exceso, a la exuberancia de las
fuerzas. Lleva a su mdximo la intensidad trágica. Se co
necta con los gastos de energía sin tasa, con la violación
de la integridad de los seres. Luego está más próxima del
mal que del bien.

El ocaso -que rupo'1UÚ a los momentos th tJCOta..
miento, de fatiga- cortede todo el 1HÚOT al euid4d0 th
conservar y enriquecer el ser. Dtl a provinlen hu r"tas
morales.

Mostrar4 en primer lugtU en la cumbre qlU u el Cristo
cnlCificado la expresión m~ equivoca del nuJ1.

La condena a muerte de 1esucristo es considerada por
el conjunto de Jos cristianos como un mal.

Es el mayor pecado jamás cometido.
Este pecado incluso posee un carácter ilimitado. No

sólo son criminales los actores del drama.: la falta in
CWIlbc • tocIoo los homb..... En taDto que UD hombre bace
el mal (cada hombre es" por su parte ob/lgodo • bacerlol,
crucifica a erUto.

Los verdugos de Pilatos crucificaron a Jesús. pero el
Dios que clavaron en la Cruz fue ejecutado en un sacrifi
cio: el agente del sacrificio es el Crimen, que infinitamen
te, desde Adán, cometen los pecadores. lo que la vida hu·
mana esconde de espantoso (todo lo que lleva en sus re
pliegues de sucio e imposible, el mal condensado en su
fetidez) ha violado tan perfectamente al bien que uno no
puede imaginar alao que se le apromne.

La ejecución de Cristo ataca al ser de Dio!.
La. co.u ocurrieron como .r las m.turaa no pudiesen
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comulgar am IU Creadormú quepor medio de UDI bcrida
que desgan;ue IU integridad.

Tal Iíerlda es querida, deteada por Dlol.
Los hombres que le la infieren no IOn por ello menos

culpaba
Por otro lado --00 es esto lo meDOI eztra6o- tal cul

pabilidad es la herida que despJTa la íntqrlclad ele cad.
ter eulpable.

De este modo, Dial herido por la culpabllidad de los
hombres y los hombres a los que hiere IU c:u1pabilldad
para con Dios, encuentran, aunque penosamente, la uni
dad que parece ser su fin.

Si hubiesen guardado su integridad respectiva, si lo.
hombres no hubiesen pecado. Dios por un lado y 101 hom
bres por otro hubieran perseverado en BU afilamiento.
Uoa DOCbe de muerte, en la que el Creador Y las criaturas
juntamente sansraron. se desgarraron mutu'mente y se
pu5Ieron en eutreclicbo deIde lodoa los inguIos -huta el
límite extremo de l. vcrgU.enz.a- resultó ser necetlaria para
IU annuni6a.

De eJt. modo, Úl. ccomwtictu:i6n_, sin 14 CUII1 para nos
otros nadtJ &erftJ, utd. tul6'lf"ada par el crim-. La ccomu
nicacidn» es .1 amor., el 4Itlor mancilla d 105 q~ une.

El hombre .lcanza en la cruclfixión la cumbre del mal.
Pero el precisamente por haberla alcanzado por lo que
dejó de estar separado de Dios. Donde se ve que la ccO
municación» de los seres ellA asegur~d. 'J.'IO'r el mal. m
ser humano, sin el DSal. se M==nslegado sobre sí mis-
mo, encerrado en tU esfera in . te. Pero la auJileD-

da de .oomWÚcación» -la vada-- seña sin duda
alguna UD mal aún mayor.

La p<lIidóD ele los homb.... es insostenible.
Deben ccomunicar_ (tinto am la edsteDda iNirfjnida

como entre ellos): la aU5Cllda de .comunicación. (el re·
pliegue ego1lta .abre I! Jl'ismo) es eYidenttmc:zlte Jo m4s
COMenable. Pero la ccomwdcaclÓll" al DO podene Ioac:er
sin herir o mancillar a los sem, el ella misma culpable.
ID bien, de cualquier manera que se lo enfoque, es el bien
de los .eres, pero en el intento de alcanzarlo se nos hace
preciso entrar en lidgio -en l. noche, por el maI- con
esos mismos ICI'CI en re1aclón con los cual.,. le preten
demos.



Un .principio_ fundamental puede expresarse como
si8Ue:

La .c0municad6n. no puede rea1iza.ne de un ser ple
DO e intKto a otro: neccaita seres quc tengan el ler en
ello. mismos puato en juego, situado en ellfmite de la
muerte, de la nada '; la cumbre moral es un momento
de puesta en jueSO. de suspensión del ser mú an. de sf
miaDo, en el límite de la nada.

BI 1IDmbr. u, 11m cflt:to, el m4s crwel tk 101
anim41u. Huta .nMtJ. como m4.t feliz. ss ,..
IMtI40 QI 14 ttur. 114 .ldD ulrtlilri40 a Ir...
_, corrlJJu da ,,,,.. 1~; 1 .......
dD in'NIItd .z brfiemo. 1y aqui 41U bte fw '"
cklo sr! 14 nllTa. .

ZUJ.mnu,. El c::uJJYaledmrte.

P4ra mi es importante mostrar que, en la «comuniC4_
ci6n_, en d amor, el deseo tiene la nada por objeto.

Asi sucede en todo «sacrificio•.
Hablando en general, el sacrificio, y no sólo el de Je

SÚS, parece haber dado lugar a la sensación de crimen 1:
el sacrificio está del lado del mal, es un mal nec:cs8rio
para el bien.

El sacrificio Rrla por otra parte ininte!iaible si. DO
se vieae en él el medio por el que los hombrea, univer
salmente, se .comunicaban. entre sí, .J. mismo tiempo
que con las sombras con las que poblaban 101 infiernos
o el cielo.

Para hacer más perceptible el lazo entre la «comuni
cación» y el pecado -entre el sacrificio y el pecado- yo
representaría en primer lugar que el deseo, entendamos
el deseo soberano, que roe y alimenta la angustia. como
promete al ser a buscar el más allá de él mismo.

, Sobre el sentido de la palabra en ute Ubro~ el Ap6n.
dJco V: .Nada, trascendencia, inmanenct••, p. m.

I V6ue: HUBERT y MAUSS. Essai .",. ,• ..crlfkc. pp. 46047.
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El mú allt de mi .... es en primer támino la nada.
Es mi auv:nc:la Jo que praicnto en d t:lesprnmiento,
en el sentimiento penoso de una ewencia. La presencia
del otro se revela a travá de ese sentimiento. Pero no
logra revelarse plenamente más que si el otro, por su
lado, se inclina sobre el pretil de su nada o si cae en ella
(si muere). La _comunicación» no tiene lugar más que
entre dos seres puestos en juego -desgarrados. suspendi
dos, indinados uno y otro sobre su nada.

Esta fonna de ver las cosas da del sacrificio y de la
cópula carnal una misma explicación. En el sacrificio
unos hombres se unen ejecutando a un dios al que perso
nifica un ser vivo, víctima animal o humana (por este
mismo acto, se unen entre ellos). El mismo sacrificado
-y los asistentes- se identifican en cierta manera a la
víctima. De este modo se inclinan en el momento de la
ejecución sobre su propia nada. Aprehenden en ese mis
mo instante a su dios que resbalaba hacia la muerte. El
abandono de una víctima (así, en el holocausto, en el que
se la quema) coincide con el golpe que hiere al dios. El
don pone parcialmente en juego el ser del hombre: asf
le permite, en un fugaz momento, unirse al ser de su di
vinidad que la muerte ha puesto en juego al mismo
tiempo.

3

Mds ti me:nudD que .z obj~o S4CrtulD, lo que el da",
tiene por objeto ss la came y, lDl el tkuo de 14 CtU'1Je,
el jueca tÚ 14. ccomunictu:i6n. 4p4rece rigul"Osammte eft
su complejidtul.

BI hombre, en el tlCto de la CCJme, franqraa manci
IlllfIdo -y mdftCiUdnd",_ .z Ilmit. do ,,,. ••, ••.

El deseo ooberano do 100 ....... tIeM lo que _ mú
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allA del ser por objeto. La angustia es el sentimiento de
un peligro unido a esta inagotable cspera.

En Cl dominio de la sensualidad, UD ser de carne es el
objeto de1 deseo. Pero lo que en ese ser de carne atrae
no ea inmediatamente el ser, es su herida: es UD punto
de roptura eo la iDtq¡ridad del cuerpo Y el orificio de la
basura. Ilsta herida 00 poDe reaImeo'" la vida "" peIi
gro. tino sólo su iDtesridad. su pureza. No mata, pero
mancha. Lo que tal mancha revela DO difiere esencial
meo'" de lo que la muerte revela: el cad"'"r y la excre
ciclo apresan amboo la nada, el cadáver por su parI2
participa de la maDl'ha, Un excremento es una parte muer·
la de mi II1ÍlImo, que debo expulsar de mi, hacimdola
desapareoer, acabaodo de aniqui1arla. Bo la sensualidad
como en la muerte, no es la nada misrrul la que atrae.
Lo que DOS cautiva en la muerte, dejmdonos anonadados,
pero llenos, en silencio, de un sentimiento de presencia
--o de vado- sa.Jn.dos. no es el ca.d!ver tal como es.
Si vemotI (o nos fiBUI1ImOS) -el horror que la muerte es
realmente ---cadJ.ver sin adecentar, podredumbre- DO
e>q>erimeDlamoo aiDo ueo. El piadoso respeto, la venera·
ción reposada e incluso dulce, en la que nos comp1ac&
ma.. ae refierE a aspectos artificiales -tal como la apa
rente serenidad de fos muertos a los que una venda hace
dos ho.... que ce:rró la boca. 19ualmen'" en la seosuall·
dad. la traspoaidóo .. oeceaaria a! atractivo de la nada.
TentmVlII horror por la excreción. inclWJO un IUICO imu·
perable. Nos IIm1tamos a sufrir el atractivo del estado en
que tiene lugar -de la desnudez, que pu..... previa el""
cido, .... atractiva inmediatamente por la textura de la
piel Y la pure2ll de 1.. fonnas-. El horror a la excrc:ci<lo.
hecha aparl2, eo lá 'ersüelWl, a la que se añade la fealdad
formal de los órganos, constituye la obscenidad de 101
cuerpO! -zona de la nada que nos es preciso franquear,
sin l. que la belleza no tendr1a cIlado suspendido, puesto
en juego, que nos COIlcfen..-. La desnudez bonita. volup
tuosa, triunfa finalmente en la puesta en juego que efec.
t11a la mancha (en otros casos la demudez fracasa, per
matlOCe fea. toda ella, al nivel de lo mancillado).

Si evoco ahora la tentaciÓn (a menudo independiente
de la idea de pecado: DOS resistimos a ella frecuente
mente, temiendo consecuencias molestas), advierto, acu-
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sada. la prodigiosa puesta en movimiento del ler en 101
juego. carnale•.

La tentación sitúa el extravío sexual frente al bastio.
No siempre somos presa del. haslío: la vida reserva la
posibilidad de numerosas comunicaciones. Pero que lle·
gue a faltar: lo que el hutio revela entonces es la nada
del ser encerrado en si mismo. Si no le comunica, UD !IeJ'

5eparado se marchita. Be depaupera y siente (0ICUI'1lIDCIl
te) que salo, ilno es. Esa nada interior, .in salida, sin
atractivo, le repele, sucumhe al malestar del hastio y el
hullo, de la nada interior, le remite a la nada exterior,
• la tm8WtUz.

Be el estado de teotacidn, ta! reIJIaIóo~ la aogua
tia- se recrea inacabablcm.ente en esa nada ante la que
nOl coloca cI deseo de comunicar. Si con!idero con inde
pendencia del deseo, y por decirlo así en sf misma, la
Dada de la obscenidad, no advierto más que el si&Do sen
s:ible, aprchensible, de un ltmite en donde el ser llep a
faltar. Pero en la tentación, esa nada exterior aparece
como respuesta a la sed de comunicar.

El sentido y la realidad de esta respuesta son ftci1cs
de dctc:rminar. No comunico mú que fuera de mi, solt1.n
dome o anoJándome fuera. Pero fuera de mi, yo no say.
Tengo esta certeza: abandonar el ser en mi, bUJC&rlo fu~

re, es arrieq:anne a malograr -o aniq~ aquello !in
lo que la exiJteDda del c:xtcrior no se me habria aparecido
siquiera. ese «mI_ sin el que nada de .10 que es para mi
terla. El ser en la tentación se encuentra, si puedo a~
vcme a decirlo alÍ, triturado por la doble tenaza de la
nada. Si no se oomunica, se aniquila -en ese vado que
es 1. vida que se aisla. Si quic:n: oomunicarse, se arriesga
ilualmente a perderse.

Sin duda, no se trata m's que de l. mancha y la mano
cha no es mortal. Pero si cedo a condiciones desprecia·
bles -tal como pagar a una mujer pública- y no muero,
ellt~, sin embargo, arruinado, degradado ante mi 'propio
juicio: la cruda obscenidad roer' el ser en mJ, sobre mí
w. naturaleza excremcncial chorreará, ante esa nada que
la buura lleva consigo, que a cualquier precio hubiera
debido separar, rechazar de mi, estaré sin defensa, deSBI\o

mado ante ella, me abriré a ella por una agotadora herida.

La larga resistencia a la tentación hace resaltar con
claridad este aspecto de la vida carnal. Pero el mismo
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elemento entra en toda senluafidad. La comunicación, por
cUbil que sea, quiere ser puesta en juego. No tiene lugar
mú que en la medida en que los seres, inclinados fUel'a de
sí mismos, arriesgan al juego, bajo una ~enaza de degra.
daciÓD. Por ello los seres mú pu1'Ol no tgnoran las seD
tinas de l. sensualidad oomún (no pueden, por mucho
que le empellen, per1IUlIlOCVk ..traiIos~ La pureza a la
que le apegan siFifi<:a que UD aparte inaprehensible, In
fima, de ignominia, bula para capturarfes: presienlell,
en la mrema aversión. lo que otro agota. TodoB los hom
bres, a fin de cuental, j ...0 por las mismas causas.

4

~.rtl aqfld prNfli:4dor de las pequeñas ~en.
tu txllUO /IU bIIMO f- él sufriese y padecIese
por el fMUIIo rúl 1toffIbr~ Pero )'0 me alegro
U ".1111 pet:JIIIÜJ como de mi gran consuelo.

Z&aAtuI"IU. De:I. hombre superior.

o.' al bla~, el ". SUprOffO SIlM ;.u,..
tlaM. 1115-1116

Los.eres los homh~.no pueden «comunicarse.-vi
",ir- mú q~ fuera de .d mismos. y como deben .comu
nicarse., deben q~rer ese mal, la mancha. que poniendo
su propio ser en juego, los vuelve penetrables el uno para.
d otro,

Bscribí en otro momento (La uperienCÜl iftterior, P'~
pDa 147): .Lo que eres depende de la actividad que une
lo. elementos innumerables que te componen, de la iaten·
sa comunicación de tales elementos entre sí. Son cnnta
gioa de enersfa, de movimiento, de calor, o transferencias
ae elementos que CODStituyen interiormente la vida de
todo ser oqAnico. La vida nunca está situada en un punto
particular: pasa npidamente de un punto a otro (o de
mliItiples punto. a otros puntos) como una corriente o
como una especie clJ: fluido ol6ctrico...• y mis adelante
(p. 148): .Tu vid. DO se limita. ese inaprehensible fluir
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interior; fluye también hacia fuera y se abre incesante·
mente a lo que se vierte o surge hacia ella. El torbellino
duradero que te compone choca con torbellinos semejan
tes con Jos cuales forma una vasta figura animada por
una agitación medida. Así, vivir significa para ti no sólo
las f1uencias y los huidizos juegos de luz que se unifican
en ti. sino también los trasvases de calor o de luz de un
ser a otro, ele ti a tu semejante o de tu semejante a ti
(incluao en este instante en que me. Iees~ el contagio de
mi fiebre que te alcanza): las palabras, loa libros, los mo
nume:Dtos, los símbolos, las risa.~ sólo son otros tantos
conductos de ese contagio, de esos truvase.I... »

Pero estos ardientes recorridos DO suplantan al aer
aislado más que si éste consiente. si no a an.iqu.ilane, por
lo menos a ponerse en juego -y por ete mimo gello, a
poner en juego a los otros.

Toda. .conumicaci6n_ participa del suicidio y del
crimm.

Bl horror fúnebre la acompaña, el ..c:o el IU IigDO.
rYel mal aparece, bajo esta luz. como una fuente clJ:

vidal
Es clJ:rruyendo en mi mismo, en otro, la intqridad

del JeT, como me abro a la comunión, como accedo a la
O1mbre moral.

y la cumbre no es padecer, siDo querer el mal. Es el
acuerdo voluntario con el pecado, el c:rimen. el mal. Con
un destino sin treguas que aige para que los wtOI vivan.
que los otros mueran.

5

/y todo s:sto "". cr.lfÚJ amIO monll :BcralC!Z
l'lnfAmeI
lS~.1M 1uJ QOmpnndi4Dl D1on1IO contra el

Crio:übdo...
l!a:E H.... (A1laDzo Ed., p. 132),

Distinguir los casos DO es más que una indfae,ncia:
incluso una ínfima reserva ofende a la suerte. Lo que para
uno no el mM que exc~o r::i,udicial p4T4 ,1 uc~!o mis
mo, no lo es para otro. sit m4.J lej03. ¿Puedo COIlIi-
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derar nada de lo humano ajeno a mi? Una vez apostada
la más pequeña suma, abro una perspectiva de puja in
finita.

En esta móvil desbandada se deja entrever una
cumbre.

Como el punto más alto -el grado más intenso- de
atractivo por si misma, que pueda definir a la vida.

Una especie de brillo solar, independiente de las con
secuencias.

He presentado el mal en lo que precede como un me
dio por el cual nos es preciso pasar si queremos «comuni
carnos».

He afirmado: «el ser humano, sin el mal, estaría re
plegado sobre sí mismo... 10; o «el sacrificio es el mal
necesario para el bien»; y más adelante: «... el mal apa
rece... ¡como una fuente de vida!» Introduie de esta ma
nera una relación ficticia. Dejando ver en la «comunica
ción» el bien del ser, relacioné la «comunicación» con el
ser al que, justamente, supera. En tanto que «( bien del
ser», es preciso decir en verdad que «comunicación)), mal
o cumbre están reducidos a una servidumbre que no pue
den tolerar. Las :.nociones mismas de bien o de ser hacen
~tervenir una duración, la preocupación por la cual es
a;lena al mal -a la cumbre- por esencia. Lo que es que
ndo en la «comunicación) es por esencia la superación
del ser. Lo rechazado, por esencia, en el mal es el cuidado
por el tiempo futuro. Es en este sentido precisamente en
el que la aspiración a la cumbre, el movimiento del mal
-es en nosotros constitutivo de toda moral-o Una moral
en si misma no tiene valor (en el sentido fuerte del tér
mino) más que si cuenta con la superación del ser -re
chazando la preocupación por el tiempo futuro.

Una moral es válida en la medida en que nos propone
ponernos en jue~o. Si no, no es más que una regla de
interés, al que falta el elemento de exaltación (el vértigo
de la cumbre, que la indigencia bautiza con un nombre
servil, imperativo).

Frente a estas proposiciones, la esencia de la «moral
vulgar» sr:! evidencia con la ma,'or claridad en lo referente
al tema de los desórdenes sexuales.

En tanto que unos hombres se encarguen de dar a
otros una regla de vida, deberán apelar al mérito y pro-
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poner como fin el bien del ser -que s~ cumple en el
tiempo futuro.

Si mi vida se pone en juego por un bien aprehensible
-como por la ciudad o por alguna causa útil- mi con
ducta es meritoria, lo que vulgarmente se tiene por mo
ral. Y por idénticas razones, mataria y saquearía con·
forme a la moral.

En otro dominio, está mal dilapidar las riquezas en
jugar o beber, pero bien en mejorar la suerte de los
pobres.

El sacrificio sanguinario es execrado (derroche cruel).
Pero el mayor odio del cansancio tiene por objeto la li
bertad de los sentidos.

La vida sexual contemplada con relación a sus fines
es casi toda ella exceso -salvaje irrupción hacia una
cumbre inaccesible. Es exuberancia que se opone por
esencia a la preocupación por el tiempo futuro. La nada
de la obscenidad no puede ser subordinada. El hecho de
no ser supresión del ser sino tan sólo concepción que
resulta de un contacto, lejos de atenuarla acrecienta la
reprobación. Ningún mérito le está ligado. La cumbre eró·
tica no se alcanza, como la heroica, al precio de duros
sacrificios. Aparentemente, los resul tados no están en pro
porción con las penas. Sólo la uerte parece disponerlo.
La suerte también desempeña su papel en el desorden de
las guerras, pero el esfuerzo, el valor, dejan una parte
considerable al mérito. Los aspectos trágicos de las gue
rras, opuestos a las suciedades cómicas del amor, acaban
de alzar el tono de una moral que exalta la guerra -y sus
beneficios econ6micos...- y que abruma a la vida sen
sual. Dudo aquí todavía de haber iluminado con la su
ficiente claridad la ingenuidad del prejuicio moral. El ar
gumento de mayor peso es el interés de las familias, lesio
nado evidentemente por el exceso sensual. Confundid~ in
cesantemente con el rigor de la aspiración moral. la
preocupación por la integridad de los seres se despliega
penosamente.

La esencia de un acto moral es, para el juicio vulgar,
estar provisto de cierta utilidad -aportar al bien de algún
ser un movimiento en el que el ser aspire a superar al ser.
La moral según esta manera de ver no es más que una
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negación de la moral. El resultado de este ec¡u1voco es
oponer el bien de los otros al del hombre que yo soy: el
deslizamiento reserva en efecto 1& ooiDcidencia de un des
precio suP*rilclal con una lumisiÓD profunda al servicio
del ser. El mal es e1egoismo y el bien el a!truiUllO.

6

L", moral &S CIIfU"ncW.

1111.1115

Esta moral es menos la respuesta 8. nuestros ardientes
deseos de una cumbre que un cerrojo opuesto • tales de
....... Como el agotamiento llep pronto, los cIhpendios
desordenados de en.ergfa, a los que nos compromete el
empeño en romper el Ifmite <WI ser, son desfavorables a
la c:omenacl6tl. es decir, al b!'n de ese ser. Ya se trate
de la sensualidad o del crimen, hay ruinas implicadas tan
to del lado de lo. agentes oomo del de las victlma•.

No quiero decir que la sensualidad y el crimen re8pon
den siempre, o ni siquiera habitualmente. al deseo de una
cumbre. La sensualidad persigue BU desorden banal -y
sin verdadera fuerza- a tr8~S de existencias simple
mente relajadas: nada es m'1I corriente. Lo Que con una
natural aversión llamamos plac~" no es en el fondo mú
que la mbordlnaci6n a unos XJ'CS gdvfdos de esos exe:e
sos de goce a los QUe otros mú ligeros acceden para per
derse. Un crimen de capíto1o de sucesos tiene pocas cosas
en cmm1n con los turbiO! atnlCtivos de 1m sacrlff.d.o: el
desorden que introduce DO es querido por lo Que e:!I, sino
aue está puesto al servicio de interuu ilegale!!l, que di
ficrcn poco, si se los mira insidiosamente, ele los intereses
má. elevados. Las rejlÍones desgarradas que deslgnao el
vicio y el crimen no dejaD de indicar la cumbre hacia la
que tienden las pasiones.

¿Cuáles eran los momento!! ro's altos de la vida sal
vaje? ¿Dónde se traducían libremente nuestras aspiracio
Des? Las fiutas, cuya nostalaia al1n hoy nos anima, eran
el tiempo del sacrificio y d. la orgla.
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I 7

La tdicitllld que encontramos. eIJ d tI~
no u.pruibl. rñb que en el amqwla!lLt.a!to ~
lo ,al da la .uls1encia», de la bella~.
alta destrucciórl pesÚf'lisra tic r. ibu'f6tl~ en
el aniguilamienlo de ,.~ inclUlo tk la.
14 mds bella, dónde la felicitLul dJontdG" aJ.
cmtV1 .fU colmo.

1115-1816

Si ahora contemplo, a la luz de los principios que he
dado. el átaals cristiano. me es fácil percibirlo como un
mlo movimiento que participa de los furore.s de Bros y
del crimeD.

Más que olngún fícl, el mlsticO cristiano crucifica •
Jesús. Su amor mismo exige a Diol que se ponSa en ,iuego,
que grite su desesperación en la Cruz. Bl crimen de los
santos por e:xoe1eDc:ia es erótico. Se emparicnta con esos
transportes, con esas fiebres tortuosas que introducía los
ardores del amor en la soledad de los conventos.

Bsos aspectos de extremo desgarramiento que chocan
en la oración al pie de la cruz no son extraños a los esta
dos místicos 00 cristianos. El deseo es en lodos los casos
el origen de los momentos de éxtasis y el amor que cons
tituye su movimiento tiene siemo!e en algún punto el
aniquilamiento de los seres por obJeto. La nada Que .está
en juego en los estados místicos es or.a la nada del sUJeto,
ora la del ser afrontado en· la totalidad del mundo: el
tema de la noche de ~tia se vuelve a encontrar en
cierta forma en las :meditaclonu de Asia.

m traDce mútico, sea cual sea la confesión de la que
dependa se agota intentando superar ellfmite del ser. Su
Intima 1Íamarada. iIevada al último grado de inteMidad.
ooono:ne inexorablemente todo cuanto da a los seres. a
las cosas, una apariencia de estabilidad, todo lo que tran
quiliza, lo que ayuda a soportar. El deseo eleva poco a
poco al místico a una ruina tan perfecta, a un derroche
tan perfecto de sí mismo, que en él la vida es comparable
al brillo solar. '

En cualquier caso está claro. se trate de yoauis, de bu-



distaa o de JDOn~es crlstianol, que esas roíDas, esas cou
IUDciones retiga " al deseo no son reales: en ellos el
crimen o el aniquilamiento de los seres es representación.
El compromiso que, en materia moral, se ha establecido
en todas partes es f6dlmente mostrable: )", desórdenes
reales, grévidos de desagradables repercusiones, como son
las orgías y los sacrificios I fueron rechazados en la me·
dida de lo r.0siblc. Pero como persistiese el deseo de una
cumbre a a que tales actos respondfan, permaneciendo
los seres en la necesidad de encontrar, tlcomunicándose..
el m" allá de lo que son. sImbolo5 (ficciones) sustituye
ron a las realidades. BI sacrificio de la mUa, que repre
senta la ejecución real de lesús. no es máJ que un sím
bolo en el renovamiento infinito que de ~ hace la Iglesia.
La sensualidad tomó fonna de efusión espiritual. Los te
mu de meditaci6n n:emplazaron • las orgías reales ya
que el akohbI. la canu: y la sangre se habíon oomerÍido
en objeto de reprobación. De cita manera la OJm.brc ~uc
17spond1a al deseo ha permanecido accesible y las viola
CIones del ser con las que se relaciona no tiene ya incon
veniente., pues no Ion más que representaciones del rs
piritu.

8

La sustitución tÚ bu CJmÚJru inmediatas por amrbru
espiri1UJJ1~no podt'ÚI. en ningún caso hacerse si no tulmi
tibemos la primada del futuro sobre el pt'uente, si no
.!acdsem03 consecuencias del inevitable ocaso que sigue a
la cumbre. Las cumbres upirituaJe.s .son la negación de lo
que podría ser pre..tentado como moral de la cumbre.. Pro
vienen mds bien de una moral del ocaso.
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SI deatir.amicmto hacia formas espirituales exige una
primen. cxmcticl6n: le necesitaba un pretexto para recha
zar la senma1idad. Si suprimo la consideración del tiempo
futuro, DO puedo resistir a la tentación. No me resta
más que ceder o!D defensa al menor apetito. Ni siquie
ra es posible hablar de tentación: no puedo ya ser ten
lado, vivo a merced de mÍl deleos, a JOI cuales no pue
cle:o ya oponerse :más que las dificultades exteriores. A
decir verdad. Cite estado de feliz disponibilidad no es
concebible humanamente. La naturaleza humana no pue
de en cuan'. '01 npudiar la preocupacl6n por el futuro:
101 estados en los que tal preoa1paclón ya DO DOf alalDO
elItan por encima o 'POr debajo del hombre.

Sea como fuere, no escapamos al vértigo de l~ sensua
lidad más que representándonos un bien, situado en el
tiempo futuro. que aquélla arruinaría y que debemos pre·
servar. No podemos. pues, alcanzar las cumbres que se
encuentran más allá de la fiebre de los sentidos, sino a
condición de introducir una meta ulterior. O si se quiere,
Jo que es más claro -y más grave-, no alcanzamos las
cumbres no sensuales, no inmediatas, más que a condición
de proponernos un fin necesariamente superior. Y este fin
no está situado solamente por encima de la sensualidad
-a la que frena-, sino que también debe estar situado
por encima de la cumbre espiritual. Más allá de la sen·
sualidad, de la respuesta al deseo, estamos efectivamente
en el dominio del bien, es decir, del primado del futuro
sobre el presente, del de la conservación del ser sobre su
pérdida gloriosa.

En otros términos, resistir a la tentación implica el
abandono de la moral de la cumbre, proviene de la moral
del ocaso. Cuando sentimos que la fuerza nos falta, cuan·
do declinamos, entonces condenamos los derroches excesi
vos en nombre de un bien superior. En tanto que una
efervescencia juvenil nos anima, estamos de acuerdo con
los dilapidamientos peligrosos, con todas las clases de
apuestas temerarias. Pero que las fuerzas nos falten. o
que comencemos a advertir sus límites, que declinemos,
y nos preocuparemos de adquirir y acumular bienes de
todas clases, de enriquecemos en previsión de las dificul
tades del porvenir. Actuamos. Y la acción, el esfuerzo, no
pueden tener más fin que una adquisición de fuerzas.
Pero las cumbres espirituales. opuestas a la sensualidad
-por el hecho mismo de oponerse- que se inscriben en
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el desarrollo de UDa acción, se unen a los esfuerzos enea
minados a UD bien que hay qud' ganar. Las cumbres ~
no provienen de una moriÚ de la cvmbre.: una moral del
ocaso las designa menos a nuestros deseos que a nuestros
esfuerzos.

9

En mi recu.erdo ftIlta el que ~ me: Ñl1tl u
fOTtAdo alpma Y'( -no es posible datectu en
mi vi4a rfU&O dll",", 4e luclia. 10 MJY la ,,"tlt.
sis de U/la tlart/raltJ~a hMolC4. ..~ Ill¡o,
~spirar. a algo, propo".rs& utI4 cfiMllrkld_, ~
cde~eo". -nada. de esto lo OOftDtCO '10 pqr u----pu.

(1!<XlII H_ AIiama ed., p. 52~

De este modo, el estado ,"úrico e.std candicimuul.o. por
lo e<mIJln, por l. búsquoda th salvación.

Sqún toda verosimilitud, el lazo que une una cumbre
como el estado místico con la indigencia fkl ser, con el
miedo, con la avaricia -expresados en los valores del
ocaso-:- tiene 8110 de superfidal y, en profundidad, debe
ser falaz. No por ello es menos manifiesto. Un asceta en
su soledad persigue un fin para el que el értasis es un
medio. Trabaja en su salvación: lo mismo que un nego
ciante trafica con vistas a un provecho, lo miamo que un
obrero se desloma con virtas a un salario. Si el obrero
o el negociante fuesen tan riOO8 oomo desearan, si no tu
viesen ninguna preocupación por el porvenir, nin¡Qu te
mor de la muerte o la ruina, abandonarían de inmediato
el andamio, los negocios, bwcando al azar do la ocasión
los placeres peu.rosos. Por su lado, es en la medida en
que sucumbe a 1. miseria del hombre, como UD asceta
tiene la posibiUdad de emprender un largo trabajo de
liberación.

Los eje!cídos de un asceia son humanos justamente
porque difieren poco de una labor de agrimensura. Lo
más duro es sin eluda advertir finalmente este límite: sin
el cebo de la salvación (o cualquier otro cebo semejante)
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¡no se habría oaoontrado la >ida mútital Unos hombres
han debido dec:ine o docir • otroa: es bueno actuar ul
o do tal otro modo, para obtener tal rauItado, tal ga
nancla No hubieran podido sin tan grosero artificio tener
una conduCta th ocaso (la tristeza infinita, la seriedad ri·
lible neceuriu al esfueno). ¿No estli esto claro? Mando
al diablo lap~n por el futuro: ¡th iDmodiato,
eataIlo en WJ& risa infinita! En ese mismo momento, he
perdido toda razón para hacer un esfuerzo.

10

V!!mos noc!!" uno apea. Ittbrl4a, el 4I1"tl.IhI.
al!!jado dd crimen por la übIlldtul .. ni WJhat.
lod Y su l!!mOr a lo 5OCUdad, J'IO lo nrficiat.
mente maduro aún JMf'''' el mlUÚcomlG, pero
que thtttü~ .IILI GlllUUU 1uId4 LItas
dDs ufna.

'111

E$ p,~ci.so i, mds lejos.
Formular la critica a come~r ya el ocaso.
El mismo h~cho d~ .hablar. de una mo,al de la cum

bre proviettl! de una moral del ocaso.

Una vez mandada al diablo la preocupación por el
futuro, pierdo tambim mi razón de ser e inclUID, en una
palabra, la razón.

Pierdo toda posibilidad do habl.,..
Hablar, como hace un DlOD1eI1to, de moral de la cum

bre, les algo particu1annente risible!
¿Por qu6 razón, ron qu6 fin que superase la mÍllll8

wmbre, podria yo ""POner esta moral?
Y, en primer lugar, ¿cómo edificarla?
La construcción y la exposición de una moral de la

cumbre sucone un ocaso por mi parte, supone una acep
tación de as reglas morales provinientes del miedo. En
verdad, la cumbre propuesta como fin ya no es la cumbre:
l. reduzco a la M"queda th un provecho, puesto que ha
blo de dla. Al presentar el perdido desenfreno como una
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cumbre moral, cambio enteramente su naturaleza. Preci
samente me privo así de la posibilidad de acceder en Q
a la cumbre.

El disoluto sólo tiene oportunidad de llegar B la cum
bre si no tiene intención de ello. El momento extremo de
Jos sentidos exige lUl8 inocencia auténtica, la ausencia
de pretensión moral e incluso, de rechazo, la conciencia
del mal.

11

Como el castillo de Ka/ka, la cumbre no es finalmente
sino lo inaccesible. Se nos escapa, tJ1 menos en la medida
en que no dejamos de ser hombres: de hablar.

No se pu.ede por otra parte oponer la cu.mbre al ocaso
como el mal al bien.

La cumbre no es .10 que hay qu.e alcimZllrll,' ni el
ocaso .10 que hay que suprimirll.

Lo mismo que la cu.mbre no es finalmente mds qu.e lo
inizccesible, el ocaso es desde un comienzo lo inevitable.

Apartando algunas confusiones vulgares, no he supri
mido, sin embargo, la exigencia de la cumbre (no he su
primido el deseo). Si bien confieso su carácter de inac
cesible -se dirige uno hacia ella solamente a condición
de no querer dirigirse-, no tengo razón, sin embargo,
para aceptar -como el hecho de hablar exige- la sobc
ranía incontestada del ocaso. No puedo negarlo: el ocaso
es lo inevitable y la cumbre misma lo indica; si la cum
bre DO es la muerte, tiene tras de sí la necesidad de bajar.
La cumbre, por esencia, es el lugar donde la vida es im
posible en su límite. No la alcanzo, en la muy ~bil mc
dida en que la alcanzo, más gue derrochando fuerzas sin
regatear. No dispondría de fuerzas para dilapidarlas de
nuevo más que a condición, por mi esfuerzo, de recupc
rar las que he perdido. Por otra parte. ¿qué so)' yo'} Ins
crito en límites humanos, no puedo sino disponer incesan
temente de mi voluntad de actuar. Dejar de trabajar. de
esforzarse de alguna manera hacia una meta en definitiva
ilusoria, ni pensar en ello. Ineluso supongamos que me
planteo -en el mejor de los casos- el remedio de los té-
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sares, el suicidio: esta posibilidad se me presenta como
una empresa exigente, --ciertamente que con una preten
sión apaciguadora- por la que colocó antes del cuidado
del momento presente el del tiempo futuro. No puedo re
nunciar a la cumbre, es cierto. Protesto -y quiero poner
en mi protesta un ardor lúcido e incluso seco- contra
todo lo que nos pide abogar el deseo. No puedo, sin em
bargo, sino aceptar riendo el destino que me obliga a
v.lv.lr como un menesteroso. No sueño con suprimir las
reglas morales. Derivan del inevitable ocaso. Declinamos
sin cesar y el deseo que nos destruye renace con nuestras
fuerzas reestablecidas. Puesto que debemos conceder en
nosotros su parte a la impotencia, ya que no tenemos
fuerzas ilimitadas, tanto vale reconocer en nosotros esta
necesidad, que sufriríamos incluso negándola. No pode
mos igualar ese cielo vacío que nos trata infinitamente
como un asesino, aniquilándonos hasta al último. Sólo
puedo decir, tristemente, de la necesidad sufrida por mí,
'lue me humaniza, que me da sobre las cosas un induda
ble imperio. Puedo rehusarme, sin embargo, a no ver en
ello un signo de impotencia.

12

y siempre de nuevo, de tiempo en tiempo,
el gil,ero huma/lO decretard: ",¡Hay algo de lo
cual ya no es lícito ell absoluto reirse!. Y el pre
cavidísimo filántropo afiadird: «¡No s610 el reIr
y la sabiduría gaya, sino también lo trdgico,
con toda su sublime sinraz6n. forma parte de
los medios y necesidades de la conservaci6n de
la especie!. ¡Yen consecuencia! ¡En consecuen
cIaJ

LA GAYA CIENCIA.. l.

Los equívocos morales constituyen sistemas de equi
librio bastante estables. en relación con la ~tencia en
general. Sólo pueden discutine parcialmente. ¿QuI<!n po
dr1a recusar la parte concedida a la abnegación? ¿Y cómo
asombrarse de que se compagine con un inter~s común
bien comprendido? Pero la existencia de la moral. la
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desazón que introduce. prolongan la interrogación mu
cho más allá de un horizonte tan próximo. No sé si, en
las largas consideraciones que preceden, he hecho com
prender hasta qué punto la interrogación final era des.
garradora. J?esarrollaré ahora un punto de vista que. pese
a ser exterior a las simples cuestiones que he querido
plantear, acusa. sin embargo, su alcance.

En tanto los movimientos excesivos a los que el deseo
nos conduce pueden ir unidos a acciones útiles o juzga
dos como tales -útiles. claro está, para los seres d.ecli
nantes, reducidos a la necesidad de acumular fuelZ81-
podía responderse al deseo de la cumbre. De este modo,
los hombres hacía~ antaño sacrificios. incluso se entrega:
b~ a o~as -atribuyendo al sacrificio. a la orgía. una
acción efIcaz en beneficio del clan o de la ciudad-o Este
valor benéfico lo posee por su parte esa violaci6o del otro
que es la guerra. justificadamente, en la medida en que
le ve seguida por el éxito. Más allá del estrecho beneficio
d~ .I~ ciudad. visiblemente pesado, egoista, Pese a las po
slbdldades de abnegación individual, la desigualdad en el
reparto de los productos en el interior de la ciudad -que
se desa~rolla como un desorden- obligó a la búsqueda
de un bu.:n de acuerdo con el sentimiento de la justicia.
La salvaCión -la preocupación por una salvación persa
n~l desp~és de la m~erte-lIegóa constituir, más allá del
bien egoIsta de la Ciudad. el motivo de actuar, y. en con.
secuencia, el medio de religar a la acción el ascenso a la
cumbre, .la superación de sí mismo. En el plano general,
la salvaCión personal permite escapar al desgarramiento
que descompone la sociedad: la injusticia llega a ser so
portable. pues ya no es inapelable; se comenzó incluso a
unir los esfuerzos para combatir sus efectos. Más allá de
los bienes definidos como otros tantos motivos de acción
sucesivamente por la ciudad y por la Iglesia (la Iglesia. a
su vez, llegó a ser lo análogo a una ciudad y, en las cru
zadas, se murió por ella), la posibilidad de suprimir radio
calmente la desigualdad de las condiciones definió una
última .forma de acción benéfica, motivando el sacrificio
de la Vida. Así se desarrollaron a través de la historia _y
constituyendo la historia- las razones que un hombre
pu~de tener para marchar hacia la cumbre, para ponerse
en Juego. Pero lo difícil. más allá. es subir hacia la cumbre
sin razón, sin pretexto. V.lo he dicho: nuestro hablar de

la bóJqueda de la cumbre es una puerta falaa. Para al·
C41tt.tJ.1'!a. d único mediD U Iulblar de otra cosa. .

En otros términos, puesto que toda puesta en juego,
todo l2SCtn.so. todo sacrificio es, como el exceso sensual,
una pérdida de fuerzas, un derroche, de'hemos motivar m
cad4 C4fO nuestros derroches por una promesa de ganan~

cia. mgaRa"" o no.

Si se contempla esta situación en el; mateo de la eco
nomía general. es extraña.

Puedo imaginar un proceso histórico acabado que re·
servas~ posibilidades de acción como un viejo que se so
brevive, eliminando el ímpetu y la esperanza más allá de
los Ifmites alcanzados. Una acción revolucionaria funda
rla la sociedad .in clases -más aIhI d. la cual ya DO po
drla nacer UDa aa:i.6n histórica- o al meno! puedo supo
nerlo así. Pero debo hacer aobre este tema una adverten
cia. De forma general, sucede que humanamente la suma
de energía producida es siempre superior a la suma nece
saria para la producción. De ahí esa continua excesiva ple
nitud de energía espumeante -que nos lleva inacabable
mente a la cumbre- que constituye esa parte maléfica
que intentamos (bastante vanamente) gastar en favor del
bien común. Repugna al espíritu en el que manda la pre
ocupación por el bien y el primado del porvenir afrontar
dispendios culpables, inútiles o incluso dañosos. Así, pues,
los' motivos de acción que proporcionaron hasta hoy pre·
textos para derroch~s infinitos nos faltarían: la humani
dad volverla a encontrar, entonces. en apariencia, la posi·
bilidad de tomarse un respiro... ¿qué pasarla, en tal caso,
ron la energía que DOS desborda1...

Insidiosamente, he querido mostrar qw! alcance ate
rior podría tomar mi pregunta. Debo, ciertamente, reco
nocer que situada de esta m"nera -sobre el plano del
cálculo económico-- pierde en acuidad lo que gana en
amplitud. Resulta, en efecto, alterada. En la medida en
que he puesto el interés en juego, he debido subordinarle
el gasto. Es evidentemente un callejón sin salida, pues en
definitiva no podemos gastar ilimitadamente para ganar:

. ya lo he dicho. la suma de energía producida es mayor...
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Formular6 ahora la. preguntas implicadas en mi ex
potiic:ión.

iR", un tin moral que yo pueda alCtmVl, mds aU4
de los uru}

A lo que ya he respondido que. por lo menos. yo no
podfa -ni buscarlo- Di hablar &~.

Pero"¡vo y la vida (e/lenguaje) esul en mi. Ahora bien.
e11en¡:uaje en mi DO puede al>andonar el fin moral ... Debe
afirmar en todo caso que, si.&triendo las pendientes del
ocaso, 7D no podrla alcanzar ese fin.

y dicho esto, contim1o viviendo.
AAadiri -hablo en mi nombre- que no pueda buscar

UD. bien para 'UStituir al fin que se me escapL
No CODOZCO ya razón -eztcrior ami- de"sacrificarme

yo mbmo o el poco & fuerza que tengo.
Vivo • la merced de risas, que me alegran, de excita

ciones sexuales, que me angustian.
DbpoolO. si quiero, de utadw mLstico.J.
Alejado ele toda fe, privado de toda esperanza, DO ten

go, para acced« a talea estados, ningún moth'o.
Siento alejamlento ante la idea de un esfueno para

lles;rCo·~una u;~mftCÜI. inJeritJr DO supone alejar
se de la cumbre que hubiera podido ser?

Ante len que poseen un motivo, una razón, no me llITe
piento de nada. DO envidio a nadie. Les apremio. en cam·
biD, a compartir mi lUerte. Siento mi odio de los motivos
y mi froqpIidad como felice•. La extrema dificultad de mi
situación el mi suerte. Me embriago con ella.

Pera llevo en mi. pele. mi, como una carga explosiva,
una pregunta:

¿Qua PUBDB HACD. RN HSTB MUNDO UN II:DIBRB UtCIDD
QtIB LlJIVB DENTRO DB si UNA EXIGBNCIA SIN MIRAMIBN'IOS?
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No sois dguilas: lJOf' ello "O lYb& u.1HJri
mmJado tampoco le '_lici4G4 4'" 114, 11m fJI.
turor del espíritu. Y qvlm 110 U ~jImI tia
". constrUIr su rritJo .,.. GbLtmtlL

Planteada as! mi pregunta, be dicho lo que tenia que
decir: DO tengo ninguna respuesta para c:llio. He dejado
ele lado en este cIiacuno el deseo ele aulonomf4, la sed ele
libertad que parece ser la pasión del hombre y que, sin
duda alguna, es mi pasión. Pienso menos en esa libertad
que 1m iDdividuo 8lTaDCI. a los poderes públicos que e.!1
la autonom1a humana en el seno de una naturaleza hostil
y silenciosa. El prejuicio d~ DO depeuder de 10~~ mM
que lo imprescindible nos SltOa. es cierto. ea la indiferen
cia ante el futuro: por otra parte, se opone a la satilfac.
ción del deseo. Imagino, sin embarso, que la wmbre de:
la que he hablado es Idmtic:a a la libertad cIeI aer.

Para hacer pctceptlble esto conaIón me senln! de
~~. .

Por mucho que lo pretendamos, nuestro pensamiento
se agota sin abarcar .nunca las posibilidades en. su ~n·
junto. Constantemente sentimos que la noche enJgm~tlca
nos hurta, en una profundidad infinitamente .grande, el
objeto mismo de n?~stra reflexi.ón. El. ~á~ {nflmo pensa
miento debería recibir un desphegue mflDlto. Cuando me
tienta el deseo de aprehender la verdad, entendiendo por
e8to d deseo de saber al fin, de acceder .la luz. me siento
presa de la desesperación. De inmediato me siento per·
dido (perdido para siempre) en este mundo en el que
tengo la impotencia de un niño pequeño (pero no hay per·
sonas mayores a las Que recurrir). En verdad, a medida
que me esfuerzo en reflexionar, no considert? ya como un
término el momento en que se hará la luz, smo en el que
se apagará, cuando me vuelva a encontrar en 1~ noche
como un niño enfermo y finalmente como un moribundo.
Quien tenga sed por la verdad, verdader.amente sed, .no
puede tener mi negligencia. Me parece bien que algUien
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con audacia Juvenil lo intente. Pcro lo'mismo que, para
actuar I no teoemos necc.údad de afrontar 101 objetos en
el despliegue infinito de BUB aspectos -los manejamos y
la eficacia de nuestros movimientos I'CSpOndc del valor de
las concepciones- igual..m.cnte, si no se trata más que de
interropr, debo sin duda hacer retroceder la pregunta lo
:mú lejos posible, pero .10 m's lejos posible_ es .10 más
de que WJY capaz., mientras que deseando la Verdad, la
~ que a.ber/a satiñacer sería absoluta. Y os que;
no puedo pasal'DlI' sin actuar Di interrogar, cuando puedó
'Vivir -actuar. intert'Clar- en la ipo.ranc:ia. El deseo de
saber no tiene quizá tnáa que un sentido: servir de IDO

ti", al.deseo de interrogar. Sin duda, saber os nel:e5ario
para la autonomía que la acción -por la que transforma
el mUDdo- procura al hombre. Pero más all4 de las con
diciones del 1u1ce', el conocimiento aparece finalmente
como un cebo, frente a la interrogación que le solicita. En
el frecaso que constituye la interrogación, surge nuestra
risa. Los arrobos del átaJi5 Y los ardores de Bros IOn
otru: tanta pRgW1t8S -lin respuestu-.- a lU,quc some
temos a la naturideza y a nuestra naturaleza. Si yo supiera
reoponder a la Interrogación mora1 --que ac:abo de for
mular- <;n .....dad me alejarla decididamente de la cum
bre. Sólo ·dejando la Interrogación abierta en m1 como
una herida conservo una opommid.d, un acceso posi~le

hacia ella. SI bjen hablar como ahora lo bago os, en el
fondo, acostarme como un enfermo, indiu:o máI exacta
mente: acostanne pai-a morir, DO lo hago para solicitar
cuidados. Debo excusarme por un exreso ele ironía. No
queria rea1mente burlarme de nadie. Ouerfa so)amente
burlarme íIel """,do, quiero decir de la inapreheD5ible
nat:ura1eza de la que provengo. No solemos damos cuenta
de ello, cuando reflexionamos, cuando habl~s, pero la
muerte nos internnnpirá. No tendré que proseguir eter
namente la avasalladora búsqueda de lo verdadero. Toda
pregunta permanecerá finalmente un respuesta. Y yo me
hurtm de tal manera que impondré silencio. Si otros
prosiguen la tarea, distarán igualmente de acabarla y la
muerte, como a mí,les quitará la palabra. ¿Podría recibir
el ser una autonomía más verdadera? J4e parece, cuando
hablo a8l, respirar el aire libre de la cumbre.

La existencia DO puede ser autónoma y viable jWltB
mente.
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Sin embargo. todas las veus que el ..hér~ ..
salla a escena .se alcanzaba algo nuevo, la horri·
ble contrapartida del rdr, aquella profunda Con
moción de muellos individuos al pensar: ,,¡SI,
vale la pena vivir! ¡SI, soy digno de vivir!. -la
vida, y yo, y tu, y todos nosotros nos hemos
vuelto itHeresantes por algún tiempo-. Es in·
negable que a la larga el reir y la ratón y la
tlaturaleZtl se han impuesto hasta ahora a cadi:r.
uno de estos grandes maestros dI; la finalidad:
la breve tragedia acab6 siempre pasando y re·
tornando a la eterna comedia del existir, y Ollas
otas de carcajada innumerabte. -para decirlo
con ptJlabras de Esquilo- tienen. en última ins
tanCla, que pasar por encima incluso del mds
grallde de estos tr<lgiros.

Si no se advierte UD movimiento de desenvoltura, que
.parta las difú:ultades me~~leciclu. se burlo do
todo (en particuiar de iá . dI!l IUfrimie:ato), Que
vela el éxito bajo la capa de la depresión. yo 10)' ii se
quiere un ser doloroso ...• no hago. sfn cmb&l'lO. nada mú
quc unir elomor, 11 oIesr/a ...,..¡.., a 11 mú completo
Irrespetuo.iclod, • la DeIKlóD rllli(jll de lo quc frena l.
Ubertad interior.

Mi de.<o hoy ..na sobre un punto. Bote ""loto .in
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verdad objetiva y, empero, el más quebrantador que ima
gino, lo asimilo a la sonrisa, a la limpidez del ser amado.
A esta IimpiHez, ningún abrazo podría afectarla (es preci
samente lo que se hurta en el momento de la posesión).
Desgarrado por el deseo, he visto más allá de la presencia
deseada ese punto cuya dulzura se da en una desespe
ración.

He reconocido a ese objeto: lo esperaba desde siem
pre. Reconocemos al ser amado en esta impresión de res
puesta: el ser amado es el ser esperado, que llena el vacío
(el universo no es ya inteligible sin él). Pero esta mujer
que tengo en mis brazos se me escapa; la impresión, tras
formada en certidumbre, de respuesta a la espera, intento
vanamente reencontrarla en el abrazo: sólo la ausencia
continua alcanzándola por la serrsaci611 de una CQ'~l1citL

Pese a lo que yo haya podido decir(en el momento en
que escribo no puedo ya acordarme con precisión), me
parece hoy que Proust dio, hablando de la reminiscencia.
una descripción fiel de este objeto.

Este obieto percibido en el éx;tasis, pero en una serena
lucidez, difiere en cierto aspecto del ser amado. Es lo
que, en el ser amado, deja la impresión desgarradora,
pero fntima e inaprehensible, de visto antes [déja vu].

Me parece que la singular narración que es el Tiempo
Perdido, en la que la vida se derrumba lentamente y se
disuelve en la inanidad (en la imposibilidad de captar) y
sin embargo capta puntos salteados en los que se resuel
ve, tiene la veracidad de un sollozo.

Loa 101I02Ios significaD la ruptura de la comunkac:lón.
Cuando la amll1Dicaci6n -la dulzura de la comunicación
íntima- R rompe por la muerte. la separación o la in
compren.oión, lie:nto crecer en mi en el desgarramiento la
dulzura menos familiar de UD sollozo. Pero elta dulzura
del sollozo difiere grandemente de la que la precedía. En
la comunicación establecida, el encanto se anula por la
costumbre. En los sollozos. es comparable a la chispa
que hacemos nacer retirando de una toma de corriente un
enchufe. Es precisamente porque la comunicación se ha
roto por lo que gozamos, de modo trágico, cuando 110
rlUJlOI.
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Proust imaginó que había mantenido en la memoria
lo que, de cualquier modo, acababa de huir. La memoria
revela enteramente lo que hurtaba la preaeDCil, pero sólo
por un tiempo. Es cierto que, en UD sentido. los sollozos
del hombre tienen un regusto de eternidad.

Cuinto admiro la astucia --ein duda consciente- con
la que d TiDnpo EncontTlJdo ctrcunscribe lo que otros
a1tuorian en el iDfinito en loo I1mlta de una taza de té,
Pueo oi lO habla (Andn! BreloD) do UIl brül.",o ¡"uriol'
y ciego ... , ni el alma del hielo ni 14 del fuego ...• subsiste
en la fulguración evocada un no ~ qu6 de grande Y t......
cendente que mantiene. incluso en el interior del hombre,
la relación de superioridad del hombre con Dios. El ma
lestar introducido de esta manera no el sin duda evitable.
Sólo desgarrándonos podemos salir de nu..troo _.
Leja. de IIÚ la intención de sustraerme _ los momento.
de trascendencia (que el Tiempo Encontrado disfraza).
Pero la trascendencia del hombre, a lo que me parece, es
expre8amentc negativa. No tengo d poder de poner por
encim4 de mi ningáD objeto -4¡ue yo aprehenda o que
me desgarre-. sino la nada que nada es. Lo que da im
presión de trascendencia -atañendo a tal parte del ser
es que la percibimos mediatizada por la nada. Sólo por el
desgarramiento de la nada accedemos al más allá del ser
particular que somos. La nada nos abruma, nos abate y
nos sentimos tentados a dar a lo que adivinamos en sus
tinieblas el poder de dominornoo. En consecuencia, UDO
de los momentos humanos es reducir • DUCltra medida
los objetos percibidos lI1Ú allA de los dcrnm1bamiaJtos.
Estos objetos no resultan por ello rebajados, pero UD :IDO

vimiento de sencillez soberana revela su intimidad.

Es preciso derruir la trascendencia riendo. Del miImo
modo que el niño abandonado al temible más all6 de 51
mismo reconoce súbitamente la dulzura Última de fU roa
dre --a la que entonces responde riendo- igualmente si
una ingenuidad desenwelta adivina un juego allí donde
una vez se tembló, estallo en una risa iluminada. pero do
tanto mú cuanto antes temblaba.

De una ri•• tan extrda (y sobre todo tan feliz) es difi·
cIl hablor, Mantiene osa nacIa de la qUll la figura Infima
de Dlol (bnqen del hombre) le había servido como de
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lID pedestJII infIDilo. Constan_. mi angustia me
ananca de mí mismo, de mis preocupaciones menores, y
me abandona a ata nada.

De esta nada en la que estoy -baciendo preguntas has
ta la Ñ"see. no recibo ninguna l'e5puesta que DO me
parezca que extleDdc el vado. redoblar la interrogadón
no distingo nada: Dios me parece una respuesta no menos
vacía que la «naturaleza» del materialismo grosero. No
puedo, sin embargo, de ese Dios, negar las posibilidades
dadas a los que se forman su imagen: tal experiencia
existe humanamente; sus relatos nos son familiares.

Llegó el momento en que mi audacia~ si se quiere
mi desenvoltura- me interpeló: «¿No podrías tener tú
mismo esa experiencia insensata y después reirle de ella?
Me respondí: cImposible: ¡no tengo fe!» En el silencio
en que estaba, en un estado de disponibilidad verdadera
mente loca, permanecí inclinado sobre el vacfo, todo me
pareció igualmente risible. espantoso, posible... En este
momento fui más allá. Inmediatamente reconocí a Dios.

Lo que una risa iofinita provocó, no po<lIa haber te
nido menos soltura.

Me B1TO.I~ a los pies del viejo fantasma.
NOII hacemos de ordinario una lastimosa idea de su

majestad: tuve de dla una revelación inconmensurable.
Las tinieblas se convirtieron en una barba infinita Y

negra, salida de la! profundidades de la tierra y de la re
pugnante miseria de 1. sangre.

Me m.
Era infinitamente más pesado.

Pero sobre esa gravidez infinita. mi ligereza triunfó sin
esfuerzo: devolvió a la nada lo q'IIC sólo ea nada.

Fuera de la libertad. de la risa misma. DO hay nada
de lo que me ría menos divinamente que de Dios.

j

u

Me ha parecido que algunos de mis amigos confun
dian su exigencia de un valor deseable con el desprecio
que inspira la bajeza. El valor (o el objeto de la aspira
ción moral) es inaccesible. Hombres de todas las catego
rías pueden ser amados. Los adivino -ta.nto a los unos
como a los otros- con una simpatía sublevada. Ya no
veo un ideal enfrentado a la decadencia. El hundimiento
de la mayoría es acongojante. triste como un penal; el
ardor ~eroico, el rigor moral tienen a su favor una estre·
chez irrespirable. A menudo el rigor obtuso es signo de
un relajamiento (en el cristiano dulzón o en el agitador
jovial). Yo sólo amo el amor, el deseo ...

En nuestras condenas categóricas, cuando decimos
de alguien: _ese cerdo_, olvidando el fondo puerco de
nuestro propio corazón, no hacemos más que aproxi·
mamas, merced a una indiferencia bastante vil, a las vis
tosas indiferencias que denunciamos. De igual modo, con
la policia, la sociedad se aproxima a los procedimientos
que condena.
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La complicidad en los crímenes, y después en la cegue
ra respecto a los crímenes, es 10 que más estrechamente
une a los hombres.

La unión alimenta la hostilidad incesante. En el amor
«q~e excede», no sólo debo querer matar, sino también
evitar desfallecer al enfrentarme con ello. Si pudiese me
dejaría caer y gritaría mi desesperación. Pero rechazando
la desesperación, continuando mi vivir feliz, alegre (sin
razón), amo más duramente, más auténticamente como
la vida merece ser amada. '

La suerte de los amantes es el mal (el desequilibrio)
a que obliga el amor físico. Están condenados inacaba
blemente a destruir la armonía entre ellos, a lucha"I' en la
noche. Al precio de un combate, por las heridas que se
hacen, así es como se unen.

El valor moral es el objeto del deseo: aquello por lo
que se puede morir. No siempre es un «objeto» (de exis
tencia definida). El deseo versa a menudo sobre una pre
sencia indefinida. Es posible oponer paralelamente Dios
una mujer amada; por otra parte la nada, la desnude~
femenina (independiente de un ser particular).

Lo indefinido tiene lógicamente signo negativo.

Odio las risas flojas, la inteligencia hilarante de los
«ingeniosos».

Nada me es más ajeno que una risa amarga.
Yo río ingenuamente, divinamente. No río cuando es

toy triste y cuando río, me divierto mucho.

Estoy avergonzado de haberme reído (con mis ami
gos), de los crímenes del doctor Petiot. La risa que sin
duda tiene la cumbre por objeto nace de la inconscien
cia que tenemos de ella. Como mis amigos, fui lanzado
de un horror sin nombre a una hilaridad insensata. Más
allá de la risa se reúnen la muerte, el deseo (el amor),
el pasmo, el éxtasis unido a alguna impresión de horror
al horror transfigurado. En ese más allá, ya no me río:'
guardo una sensación de risa. Una risa que intentase
durar, queriendo forzar el más allá, seda «querida» y
sonada mal, por falta de ingenuidad. La risa fresca, sin
reservas, se abre sobre lo peor y mantiene en lo peor (la
muerte) un sentimiento ligero de maravilla (¡Al diablo
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Dios, las blasfemias o las trascendencias! El universo es
humilde: mi risa es su inocencia).

La risa bendice y Dios maldice. El hombre no está,
como lo está Dios, condenado a condenar. La risa es, si
él lo quiere, maravilla, puede ser ligera, la risa puede
bendecir. Si me río de mí mismo...

Petiot decía a sus clientas (según Q.):
-La encuentro anémica. Necesita usted cal.
Las citaba en la calle Lesueur, para un tratamiento re-

calcificante.
¿Y si del periscopio de la calle Lesueur dijese yo que

es la c~m'!bre?
Se me revolvería el estómago de horror, de asco.
'Será reconocible la cercanía de la cumbre por el ho

rro~ y el asco que nos oprimen el corazón?

¿Acaso sólo las naturalezas groseras, primitivas, se
someterían a la exigencia del «periscopio»?

Desde un punto de vista teológico, un «periscopio» es
lo análogo al Calvario. Tanto de un lado como de otro,
un pecador goza del efecto de su crime!1: ~e content~ con
la imaginería si es devoto. Pero la cruclflXlón, ese cnmen,
es su crimen: une eL arrepentimiento al acto. La perver
sión en él reside en el deslizamiento de la conciencia y en
el escamoteamiento involuntario del acto, en la falta de
virilidad, en la fuga.

Poco antes de la guerra soñé que era fulminado. Ex
perimenté un desgarramiento, un gran terror. En ese pre
ciso instante, estaba maravillado, transfigurado: me mo-
ría.

Hoy siento el mismo ímpetu. Si yo quisiera «qu~ todo
esté bien» si solicitase un seguro moral, advertiría la
estupidez de mi alegría. Me embriago, por el contrario, de
no querer nada y de caI'ecer de seguridad. Experimento
un sentimiento de libertad. Pero pese a que mi ímpetu
vaya hacia la muerte, no le recibo como liberación de la
vida. La siento, por el contrario, aligerada de las preoc~
paciones que· la roen (que la unen a concepciones defl'
nidas). Una nadería --o nada- me embriaga. Esta em
briaguez tiene como condición que me ría, principalmen-
te de mí mismo.
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III

El mayor amor. el mú Ilrme. podria hacerse compa
tible con la burla infinita. Tal amor .. parecerla a la mlI,

loca música, al arrobo de ser lúcido.

Mi furor de amar da IObre la muerte. como una ven
laDa sobre el patio.

En la medida ea que hace pr<SeDt<: la muerte -<XlU1O

el <ómlco despmln de un deeorsdc>- el amor tieoe el po.
der de arrancar las nubes. ¡Todo es sencillo! A través
del desgarrón, veo: como si yo fuera el cómplice d.e todo
el linJentido del mundo. el fondo vacío y libre aparece.

¡En qu6 podrfa diferir el aer amado de elta 1iberta4
vado. de esta traspareocla infinita de lo que. fiDalmeat<:.
no soporta ya la carea 4e tener UD senticlo?

En esta libertad aniquiladora. el vútigo Se torna en
arrobo. En un sueno arrobo.

La fuerza (o el movimiento de libertad) del aer sma
do. la violencia, la _stla y la larga _ del amor, la

intolerancia amenazadora de los amantes, todo contribuye
• esta resolución e.D un vado.

BI vado Ubera de lu ataduras: ya 110 hay porsda ea el

83



ViCio. Si hago el vacío ante mí, adivino inmediatamente
a ser amado: no ha~ nada. Lo que yo amaba perdida
mente es I~ e~capatona. la puerta abierta.

I
Unl movuntento brusco, una exigencia zanjada aniqui

an e mundo pesado.

14

IV

¡Y, en el fondo, cudntos nuevos ideales son
todavla posibles! He aquf un pequeño ideal, que
yo atrapo una vez cada cinco semanas durante
un paseo salvaje y solitario, en el alul instlmte
de una felicidad criminal. Pasar la propia vida
en/re cosas delico.das '1 absurdas: ajeno a la
realidad; medio artista, medio pdjaro o meta·
flsico; 5;'1 sf ni no para la realidad, a no ser
que de vez en cuando se la recono;z:ca con las
pun.tas de los pies, a la manera de un buen bai·
larin; cosquilleado en todo momento por algún
rayo de sol de la telicidad; gOlOSO 'Y animado
i"cluso por la aflicción -pues la aflicci6n man
tiene al hombre feUl,,-; y colgando un pequeño
rabo de burla hasta a lo mds salita; este es,
como de suyo se entiende, el ideal de un espf.
ritu pesado, cargado, de un esplritu de la pe
~

Mam>jullo, 1111 (Tnd. A. S.P.)

Me he despertado esta m.naDa de buen humor.
Nadie, evideutemeDte. mú irreligioso, m's aIqre que

yo.

No quiero hablar ya de ..peri<ncia in/mOl' (o mlali<:a),
sino de fHll'. Lo mismo que le dice el Zen. Enc:uentro di-

• B.ta~~ la~ cp.b· como DOmbre arbitrarlo
pan 'UD&~ que deftDe en estu ptctpu. Pw aCI 1& !le
a::GIervado hI1 CUIII Il fucK 1Ib 'IM'lClIInslsrm liD otro lJanIftcad.o
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vertido dar a un tipo definido de cqeriencla un noDlbre,
como alas llora.

Bl poi es difc:ente cid ZcI. Un poco. IcIéntlc:o ....10
por la payasada. Además, dlflcil de de6nir. como el ZcI.

Fue pura a.cToba~i~ por ~i parte utilizar para desig
narle la palabra SUplzCIO (debt hacerlo con tanta seriedad.
tanta verdad, tanta fiebre. que se me malintcrpretó: pero
era preciso que se me malinterpretase y que la broma
fuera verdadera).

Hoy, inUsto en el uunto diciendo .el ptd•.

Desde un principio. cnu6ar el ejcn:icio del paI es tao
rea cómica. Implica una convioción: que no le puede en.
.s~fia' el ped. .

Sin embargo, enseño...
¿No es la verdad fundamental que el pal es para la víc-

tima una cumbre inacccsfble? .'

Una posibilidad de p'1ida broma me subleva: Do de.
jar'" de hacerla sobre el paI Y l'Toust... '

Cuando se la toma por lo que es -caída de Dio. (des
de la trascendencia) en lo irrisorio (!o inmedi.ato la In-
maneada), una taza de té es el palo •

. Carácter doble de la cumbre (horror y delicia. angus
tia y éxtaSIS). Expresado en relieve en los dos volúmenes
-negro y blanco- del Tiempo Encontrado: por un lado
el horror de un hotel infame, por otro los instantes de
felicidad.

Loo instantes de feliddael difieren:
- de la alegría difusa, Impersonal Y sin objetn, del

yoga,'
- de los arrobo. desgarradores, de lo. tl'8DCCl que

cortan el aliento;
- y más todavía del vado de la noche;

que el que él le da. Pero «pah en francés significa _palo. _esta.
ca., (en tal sentido la emplea Bataille al final de su resp~esla a
Sartre. p. 225) Y se designaba para utilizar el instrumento del
suplicio conocido como «empalamientoll. Quizá no le sea ocioso
al lector recordar esto. (N. del T.)
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rell})Onden a la trasparcnda. sin enturbiamiento, de 101
estados llamados teopáticos. .

En estos estados de inaprehensible trasparencla, el
espiritu permanece inerte. intensamente lúci~o y Ii~re.
El universo le traspasa sin dificultad. El objeto .se tm
pone a él en una _impresión fntima e inaprehenslble de
visto tmtes_.

I!ota impresión de visto ant.. (de penetrable en todos
los sentidos y. empero. de lnIntelJglbilidadl define, a mi
modo de ..... el mOÓD teopdtú:o.

Ni sombra de la importunidad divina. ¡Bvidentemente'
Para al místico (el creyo:nlel. Dios. sin duda. se ha

volatilizado: el místico es Dios mismo.
A veces me divirtió darme como Dios a mí mismo.
En la teopatía es diferente. Este es~ado, por sí ~,?Io,

es el extremo de lo cómico, en lo que tiene de volatiliza·
ción infinita, libertad sin esfuerzo, que reduce todas las
cosu al movimiento en Que caen. ,

Expreséndome sobre el estado que designa un mote
(el pal), ucribf esta poca' lineu en fOnl1ll de tema de
meditación:

Me represento: WI objeto que atrp.
1411am4
briUante y ligera.
con.nmribttlou e1I si misma,
aniquilándose
y revelando de esta l1UUIMa el vado,
la identidad de lo que atrae.
de 10 que embriaga
y del wu:/o;

Me rspre.sttrJo
al .ocIo
idbttico a una lltu1Ul.
14 supre.sidn del objeto
l'evela la lltmUI.
que embriaga
e Uumi7Ul..

No hay ejercicio que condU2ca a la meta..:. .
Imagino que, en todos los casos, es el sufnmu:nlo. B.IO-
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W>do el ser y 88OündoIo. quien abre UDa tan Intima he.
ricia.

Este estado de Inmanencia es la impiedad. misma.

La impiedad perlecta es lo oer.::.n de la nada (del
pnder ele lo Dlldal: DIIda puede ya presa en mí -ci
la trascendencia, ni el futuro (no "'" espera).

No hablar de Dios significa que se le teme, que aún
no se está cómodo con él (su imagen o su lugar en los
encadenamientos de lo real, del lenguaje... ) que se aplaza
para más tarde examinar el vacfo que designa o perfo
rarlo con la risa.

Rdrse de Dios. de 10 que ha h<cho temblar a lu mul
titude&. exige la IeOd1k%, la iD&eDua malignidad del niño.
Nada ..,bsiote de pesaoo. de enfermo.

El paJ es la risa. pero tan viva que no queda nada. La
inmensidad traspilsada, lejos de llevar la trasparencia al
infinito, es rota por la agitación de los músculos ... Incluso
la insensible sonrisa de un Buda seria pesada (penosa in
sistencia personal). Sólo una insistencia de salto. una
ligereza desligada (la autonomía y la libertad mismas)
proporcionan a la risa un poder sin límites.

Del mismo modo, la trasparencia de dos sere- se ve
perturbada por el comercio camal.

Hablo, evidentemente. de estados agudos.
Por 10 <:om1in. l'CYiento de risa Y yo...

Me han llamado .viudo de Dios., -incoIl5Olable viudo•...
Pero yo rfo. Como la palabra vuelve inagotablemente a

salir de mi pluma, me dicen que rfo de dientes afuera.
El malentendido me divierte y entristece juntamente.
Mi risa es alegre.
He dicho Que una marea de risa me arrebató a los

veinte aftas... Tenía la sensación de bailar COD la luz. Me
abandoé. al mismo tiempo, a las de1iciu de una sensua
Hclad Ubre.

Rara vez el mundo ha reído mejor a quien le reía.

Me acuerdo de haber prctendlOO entol1Ce5 que 01 Duo
mtJ ele 51..... <U8DcIo lIegu~ aIIl. mo habla hoclln reír.
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_Imposible -se me dijo--, lo bello no es risible.
No consegui convencerlos. .-
Y, sin embargo. me habia reido, feliz c?m~ un mno.

en el atrio del Duomo que, bajo el sol de Juho, me des
lumbró.

Reia de place!' de vivir, de mi sensuali~adde Italia -~a
más dulce y la más hábil que he conocido-. y me r~la
de adivinar hasta qué punto, en ese país soleado, .Ia Vida
se había burlado del cristianismo, trocando el monje exan·

üe en princesa de las Mil y Uua Noches. .
g El Duomo de Siena es, en medio de los palaC:los rosa·
dos, negros Y blancos, comparable ~ un. pastel mmenso,
multicolor y dorado (de un gusto discutible).
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Finalmente tengo m4! de un mitro. Y no tI6 ewU se r1e
del otro.

El amor es un sentimiento tan exorbitante que me cojo

la cabeza con las dos manos: ese reino del ensueño, nacido

de la pasión, inO es eri el fondo el de la mentira? La \l<fi·
gura» por fin se disipa. No subsiste en lugar de un des

garron en la urdimbre de las cosas -desgarrón desga

rrador- más que una persona inserta en la trama de la

urdimbre.

Alfombras de hojas muertas no son los peldaños de un

trono y los bramidos del remolcador alejan las ilusiones

del cuento de hadas.
A qué respondería. empero, la magnificencia del mun

do si .nadie pudiese decirnos, comunicándonos un mensaje

sin duda indescifrable: _Este destino que te corresponde.

ya lo mires como tuyo (el de este hombre, Que eres tú)

o como el del ser en general (de la inmensidad de la que.

formas parte), ahora lo comprendes, nada permite re·

ducirlo a la pobreza de las cosas -que sólo son lo que

son. Cada vez que, por el contrario, aunque se diese una

falsedad accidental, una cosa resulta transfigurada, ¿no

escuchas la llamada que nada en ti deja sin respuesta?

En esta odisea de la que no puedes decir que la hayas

querido, sino solamente que la eres, ¿quién rechazarfa lo
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m6s lejano. Jo e:muuo y. Jo dese~ble? ¿Deseable? ¿Seré
l. medida de,l CDtgma~ \51 no hubieras, al advertirme, ele.
gido .tal meta lnaccc.ib e, ni siquiera hubieras abordado
el emgma! It

La aoc:be, cac, sin duda, pero ClI la e<asperadón <Id
cIeoeo.

Odio la falsedad (la estupidez poética). Pero el deseo
en nosotros nunca ha mentido. Hay una enfermedad del
de~eo que, a menudo. nos hace ver un abismo entre el
objeto que el deseo imagina y el objeto real. El ser ama.
do difiere, es cierto. de la concepciÓn que tengo de él al
~marle. Lo peor es que la identidad de Jo real con el ob.
J~to del deseo supone, a lo que parece, una suerte inau
dita.

A lo qt;c ~c opon~ la evidente magnificencia del unjo
v~rso que inVIerte la Idea que nos hacemos de esta suerte.
S! nada vela en nosotros el esplendor del cielo somos
dIgnos de infinito a~nor. El ser amado no c;mergeria, en
tal.caso, de una reaJldad prosaica como el milagro de una
sene de .hechos determinados. La suerte que le transfi
gura no seria más que la ausencia de desdicha. El uni
verso, burlándose de nosotros, se negaría en la instancia
común de la desdicha (la existencia mate) y se afirmaria
en raros elegidos.

El universo, comparado al ser amado, parece pobre y
vado: no~ «en jltegO», al no ser «perecedero•.

Pero el aer amado sólo el tal para una lola pcnona.

El amor ~:n.al, que no está «al abrigo de los ladro-
nes", de las VICISitudes, es mayor que el amor divino.

M.e -pone en juego", pone en juego al ser amado.
DIOS, por definición, no está en juego.
~I amante de Dios, pese al ardor que alcance en él su

paSIón, la concibe retirada del juego, más allá de la gracia
(en la beatitud de los elegidos).

Y, sin duda, es cierto que el amante de una mujer no
para -le es preciso suprimir la tortura de la ausencia
h.asta que no la tiene bajo su techo, en su posesión. Y lo
cierto es que, .con la mayor frecuencia, el amor se apaga
al que~er eludir su naturale7.a que pedfa que siguiera pues
to en Juego...

¿0uUn no ve quc la fcliciclad es la procba mú dW'll
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para los amantes? El rechazo voluntario, sin em:t'argo. se
ria algo fabricado, convertirla el amor en una sutileza, que
rida por si misma con arte (imagin? .a los a~a!1tes man
teniéndose voluntariamente en condIciones diffclles). Que
da una oportunidad, por pequeña que sea, de superar, de
agotar la felicidad.

C/umeo [suerte, WI. nota 4] time cl mIomo oJ1llen
(cadenti4) que incidCllcia [khúneo]. Chanec cs lo que
incide, 10 que cae (en su origen, buena o mal. suerte). El
el albur, la Ctl1do de un dado.

y de oqu1 proviene esta idea cómica: 1YO plOpOJ18O
un hipercristianismol

En esta vulgar aproximacl6n al asunto DO es el ham
bre quien cae y se separa de Dios, lino Dios mllDDO (o si
se quiere, la totalidad). .,

Dios no implica aquí _menos de lo que su Idea impli
ca. Sino IdI por el contrarlo. Pero Cite cmú" se suprime
en tanto que Dios, por d becbo de su crom , que consiste
en «estar en jueco., -ponerse en JUC!O". El hombre final·
mente subsiste 1010.

¡El, en thm.lnos bufos, la enctJ:Tnai::idrr generalivulaJ
Pero en la caída de lo universal en la humanidad, no se

_ ya. como en el ..... de JeIÚS, de WlIl odi_ comecIia
de <pUeSta ClI juego. (DIos 1610 ebanclona a Jesós flct1·
clamente). El abañc1ono de la «puesta. oqul es totol.

Lo que amo en el ser amado -huta el punto de desear
morir de amar- no el el ser particular, sino la parte de
universal en ~. Pero esta parte está en juego, me pone en
JueIo.

I!n ate plano wlpr de Ideas, Dioo mjlll!lQ a panicular
(Dios no soy yo), pero el animal esU fuera de lue¡o (el
1IDlco fuera de jucll").

Cuán pesado es este ser, y grandilocuente, comparado
con el que cae, en la ",taza de ~" en un ser humano.
~tezes el precio de la impaciencia, de la"sed de

Hablar de absoluto, palabra innoble. inhumana.
El la alptraci6n de las larv...
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No quiero deificar a nadie. Pero me río cuando Dios
cae de su soserla en la precariedad de los inaprehensiblel.

Una mujer tiene pañuelos, una cama, medias. Debe, en
su casa o t'Jl un bosque, alejarse un momento. Nada ha
cambiado si advierto como en trasparencia 10 que es ver
daderam.ente: el juego, la suerte personificada. Su verdad
no está por encima de ella. Como a la daza de té_, sin
embargo, no la alcanzo más que en los raros momentos
de suerte. Es la voz con que me responde el mundo. Pero
sin la atención infinita -sin una trasparencia ligada al
exceso agotador de los sufrimientos- yo no lograría oír
nada. .

Debemos amar en el amor de la carne un exceso de
sufrimientos. Sin este cxc:cso, no podríamos jugar. En el
amor divino, el limite de 10$ sufrimientos está dado por
la pcrfccción divina.

Me gusta la irreligión, la falta de respetd de la puesta
en juego.

La puesta en juego sitúa tan resueltamente en la cuer
da floja que, en ciertos momentos, pierdo incluso la posi
bilidad de la angustia. La angustia, en tales casos, sería
retirarse del juego. Me hace falta amar. Me hace falta
dejarme .r hacia la felicidad, vislumbrando la ocasión. Y
ganar en el arrobo para dejar, cruelmente,la ganancia en
este juego que me agbta.

Alimentar con la amargura implicada en estas últimas
palabras nuevas angustias, equivaldría a alejarme del
juego.

No puedo estar en juego sin la angustia que me da el
sentimiento de estar en suspenso. Pero jugar significa
SlJper8r la angustia.

Temo que esta apología sirva para fines de estupidez,
de grandilocuencia. El amor es sencillo y sin frases.

Quisiera que en el amor a 10 desconocido -que pro
cede, mal que me pese, de las tradiciones místicas- al
canzásemos, por evicci6n de la trascendencia, una senci·
llez tan g"rande que este amor se uniese al amor terreno
-hacUndale repercutir.hasta el infinita.
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Finalmente, lo que permanece desconocido, es lo que
inmediatamente reconozco: yo mismo, en el instante sus·
pendido de la certeza, yo mismo bajo la apariencia del ser
amado, de un ruido de cuchara o del vacío.

Desde un comienzo, el ser amado se confundió conmi·
go extrañamente. Pero apenas entrevisto, fue inaprehen
sible. Era inútil que le buscase, le encontrase, le abraza
se... Me era inútil saberlo... Yo no podía dudar; pero
¿cómo, de no haber podido ahogar esta angustia en la
sensualidad, hubiera soportado la prueba del deseo?

El dolor proviene de una negativa opuesta al amor por
el ser amado. El ser amado se aparta, difiere de mi.

Pero sin la diferencia, sin el abismo, yo le habrla re·
conocido ex 'Vano ... La identidad permanece en juego. La
respuesta que se nos da al deseo nunca es ci~rta más que
si no es aprehendida. Una respuesta aprehenslble es la des
trucción del deseo. Estos límites definen el deseo (y nos
definen). Somos en la medida en que jugamos. Si el Juego
cesa si reth'o un elemento para fijarlo, no hay ya Igual
dad ~Igunaque no sea falsa: paso de lo trágico a lo risible.

Todos los seres en el fondo no son más que uno.
Se rechazan unos a otros en la medida en que son uno.
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y en este movimiento -que ca su eteDCi' se anula la
Identidad fuDdomental

Una impresión de visto antes siprlfica la suspensión
-súbila y poco cIuradera- de la repu15iÓll esenc:1a1.

La repulai6n es, en nosotrot, la coa encaUw, el ele
mento fijo.

La fijeza en d aislamiento el un dcsequilibrlo, como
todo estado.

El deseo en nolOtroS define a la suerte: el la traspa
rencia, el lugar de resolución de la opacidad. (La belleza
física es la trasparencia. pero pasiva; la fealdad virll---eo
tiva- se hace trasparencia invirttáldola.)

La trasparmda DO es la supresión sino la Npenlci6n
del alJlamiento Individual. No es el urodo de UDldad te6
rica o fundamental, es la suerte en UD jueco.

La suerte le J"'t"lCia con la IICDIaCión de YÜto rmtu.
No es el puro ser uno el que constituye su objeto,.sino

el ser separado, que no debe más que a la suerte, que
le ha correspondido como ser separado, el poder que tie·
ne de negar la separación. Pero esta negación supone el
encuentro del ser amado. No es efectiva m.ás que frente
al otro, suponiendo en el otro una suerte igual.

El amor el esta negación del ser "no que lleva a cabo
la suerte, lICIUuuIo en un sentido la separación, levaDtm
dola 1610 para 01 elegido.

El oer lIIllIIdo en .... elección es una ouperad6D dol
universo. cuyo esplendor sin albur no es más que el del
ser uno. Pero su suerte -lo que es- supone el amor.
Decir del ser amado que difiere realmente de lo que el
amor pone en él revela un defecto común de los juicios
sobre los seres. El ser amado está en el amor. Ser para
\IDO solo, ser para \m& multitud, ser para un número in
defmido de e_., otru taola. realidadea diferen
te., igualmente reales. Bl amor,Ia muchedumbre, un me
dio social son realidacI de lu que depende nuestra eld..
tenela.

Bn el amor, J. lUerte el lo que el. amante busca en
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01 oer amado. Pero la ....rte le da tamblál ... el eIlClleD
tro de los dos. El amor qu~ les «De es, en. UD. seDtido.
una fiesta de la vuelta al ser 1mO. Posee al mismo tiempo,
pero en grado supremo, el caricter opuesto de estar .ftLS

pendido, en la autonomfa. en la superacl6D del juego.
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VII

Odio a los monjes.
RenUDc:iar al mundo. a la .uerte, a la verdad de lo.

<UerpolI. debería a mi juicio dar veqüenza.
No hay pecado mayor.

Me liento feliz al recordar la noche en que bebl y ball6
~ solo. como UD campaino, como UD fauno, entre
la poroj...

¿Solo? En.enlad. bailábamos cara a cara, en un pot-
lateh de ab.urdo. el /fld.ofo -Sartre- y yo.

Recuerdo haber bailado dando vuelta•.
Saltando. golpeando el pavimento con los pies.
Con sensación de desafío. de locura cómica.
Este baile -ante Sartre- se enreda en mí mismo al

recuerdo de un cuadro (Las señoritas de Avignon, de Pi
casso). El tercer personaje era un maniquí formado por
un cráneo de caballo y una amplia bata·a rayas, amarillas
y malvas. Un triste baldaquino de lecho gótico presidia
utas mozos.

Una pesadilla do cinco meseI de duración acababa en
carnavaf.

Q~ extravagancia, asociarme I Sartre y • Camus (ha·
bJar de escuela).
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El parentesco que, por otro lado, me encuentro COD
loa monje. Zen no el como para animar.e (ello. no beben,
DO bailllD., no... ),

En un omblente en el que se plenoe a1esremente (libre
mente), el Zen es objeto de una confianza un poco pre
matura. 1..01 monja Zl'n m6s IeCiuctorel eraD cutos.
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Bruta qud punto ID. IlU.toaniquiltu:i6n d~ la
mmal es tods:liIa una ptlrte de su propia fuerza.
NtJStJlf'06 los europeos tmemos dentro de nos
f}tl'O.J la sangre de qu1mU murieron por su. fe:
flflm06 tomtUIo la moral tú un modo tnribls
.t en serio, y no "'" 1!IUIG que no.le M,amos
ItlCrifictuJo dfl al~ manera. Por otro lado:
nuutra mtilwa upiritulll ha sido IocrlUl4 esm
cialPanta por 14 1Ilviseccl6n de la ccmcind/J.
Aún liD conCJtl!!mDlI' el .hDdD. t1otuI.e_ JGmos
arrtUtrarfos. tras 11abernos separado de este
modo de nuestro Gntiguo suelo. MQ.~ este mismo
sudo no nos ha proporcionado la fuerza que
tillO,.. no.J' empuja hacia la lejanía, hacia la aven
tura:, la fu.erz.a 'º" la que somos 1IB1JtMlm ht1C14
lo carente de oriltas, Iuu:itz lo no probado. lo
no ducuPJlM10 -no nos quedfl elscci6n, tene
mos que sllr conquisltuloru, dupuú de que
110 tenemos 1tl pQls tJ1guno en qlle no! encon·
tremas en casa, en que quisiéramos _manteo
nernos,.. Un sE ocu.lto, que es nuIs fuerte que
todos nuestros liDes, 1I0S empuja a ello. Nues
tra misma fortaleza no nos tolera ya en el
viejo suelo podrido: nos arriesJ!amos Izacia 10
lejos. nos arriesgamos a nosotros mismos al
hacerlo: el mundo continúa siendo rico y no-des
cubierto. e illcluso perecer es mejor que vol
vernos seres a medias y venenosos. Nuestra
misma fortaleza nos costriñe a lanzarnos al
mar, 1uIcl4 alltJ dOMe todos ltu solu .I1! han.
hJmdido IuJAta IlIaora en .111 octUO: nosOtros sa
bemos de. 1m nuevo mundo... 1185-1116. [Trad.
de A. S,P.l

[

Hago de manera c¡ue al lIepr el momento c¡ue me in
teresa. el que yo esperaba, por decirlo así, con l.áarlmas
en los ojos. se me elcapa. Para ello voy más all'- ae mis
medios. Sin huellas en la memoria o casi. No escribo
esto decepcionado o irritado sino. como la flecha lanzada.
cierto de Ir hacia el blanc:o.

1.0 que digo es inteligible con una condición: que se
tenga el gusto de una pureza lo bastante auténtica para
ser invisible.

El malentendido infinito: lo c¡uo amo, ac¡ue1lo cIonde
como la alondra grito al sol mi alegria, debo docirlo ...
~inos deprimentes.
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II

VolviDufo··atrtts, copio unas pdginas de hace md.r tÚ
un 1ÚfO: en ~ro da 1943. me. representé por prima'a W;f;
rrecUn negado el V.) 14 suerte de la que hablo:

Qué fastidioso es reflexionar tanto y tanto -sobre
todo lo posible. El futuro afrontarlo como pesado. Pero:

Por poca habilidad que tenga para poner en duda, en
una angustia trabada (nada hay que no entre en Juego, en
particular la necesidad de tener recursos unido a lo pa·
tético de la Fenomenologla del Esplritu --de la lucha de
clases: yo comería si...; al comienzo del año 1943. Jo pa·
tético de los sucesos viene en mi ayuda -sobre todo de
los sucesos por venif-, nada me excusarla de fallarle a
mi corazón (en el fondo de mi coraz6n: ligereza, exulta·
ción).

Nadie más desgarrado que yo por el hecho de ver: vis
lumbrando lo infinito, sin exceptuar nada, uniendo la an·
gustia a Jos derechos, a las cóleras, a los furores de la
miseria. Cómo no concederle loda la fuerza a la miseria:
lIin embargo, nl .na podrla romper esta danm de mi <O

raron que rIe cIo,cIo el fondo de 1. cIooesperadón.

Dial~ctica hegeliana.-Me es imposible hoy no ler. en
tre dos puntal, mú que un trazo de unión, mú que UD

salto que por un momento. lID se apoya en Dada.
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El salto burlaba a los dos tableros. Stendhal zapaba
alegremente sus recursos (la sociedad en que se apoyaban
sus recursos). Llega el ajuste de cuentas.

En tal ajuste, los personajes que están en el aire entre
dos puntos son suprimidos.

Dos represmtadoaes amtndice:n. Me l'epreseut&ba. en
el primer púTafo. Iibcraclo de la ODgustia del ajuste de
cuentas.

Pero. mú adn:
El salto CI la vida. el ajuste de cuentas es la muerte.
y si la historia se detiene, )'O muero.
o:
Mú aIlt de tado. loo ajust.. ¿hay UD nUC\'O tipo de

ultOl? SI la hiatoria ha acabado ¿será UD salto fuera cJeI
tiempo? Gritando por siempre Jamú: Ti".. out of joint.

En un esttuk> tú mr<m4 ...,...,¡,. -y después, tú dl
ci.si6n- ucribf utO! poemas:
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y grito

~~I'4,,¡~EW
1tl no ~':perdn%4

en mi conIlcm ..e oooPUU
IUI rGt6ft "",uto

el ra/6n "",ere
per5eguido

y en mi mano d mundo utd mw,to
Ilpd,ada la vieja palmatoria
1m/es d. aca.sUzrme
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"'f1'O
siúttdo itrwJdo 01 ch10
"'1"0 mi boca u llIJ: brazo
nef1'O
e.sCribi, 50b,e 1m ltUU'O de llanuu
...gr...
01 vie"'o vacIo tú 14 tumba
Jilbtl en mi C4b~
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El sil""';" loco tú un pa50
01 ..1ellCio tú un lúpo
dtJnde mi 14 tierra ddtrde 01 cielo

y utravWL> 01 ch10
me 1I1II.hIo loco

Bzt,avto el mrmdo , muero
/o olvido , /o entierro
DI la tumba: de. mis huesos
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&p<rtf1fQJ
ah m.i Cdballo d. madera
en lfU tiniebla UPI gigdnt.
yo soy ese giptttl!
~Dbrl! 1m caballo de mDtluQ.
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CWo ..trdlado
hennAIIG mi",
hombro maldito.!
utrella ere. la JtUU.rte
la 1... d. Ult g'lUI trio

.olodod del ,oyo
_mcio d<lIuJmb,. fiM1_ro
me WIClo de rmmorúJ
un &01 dulerto
bo"a d nombre

utrdLJ la 'Veo
su .rl1Du:io hWo
grito como Ult lobo
d• ..ptÚdJu caigo 01 .tul.
me m"ttl. 14 ccmjeturo
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Oh los tlodos oc1rwI..
dol ftmdD d. la tumba
en dedo! de noch. fina

dados de pájaros de sol
NIto de tI1orid,. ~brill

)'O como una f/ocha
brotlUla d. la nt>t:he

oh tFasparerrci4 d. huaos
mi _....rn ebrio d. sol
es .J dstü d. la PID<1t.
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~e avergüenzo de mí. Voy a ser blando, influenciable...
enwJeKO.

Yo era, hace unos oii08. tajan"'. audaz, oabla dIri¡ir
un jueao.

Todo ..., acabó sin duda y fue quiz6 auperlidaL ¡La
acdón, la aIirmocl6n, comportaban pocos rleslOS en aque
llos tiemposI

Todos mis resortes me parecen roto.:
la guerra desmiente mil esperanzas (nada cuenta en

ella fuen. de lu maquinaciones políticas);
eatoy disminuido por una enfermedad;
una contiuu.a Sl'lIUstia termina. de desquiciar mis Del'

viDs (no puedo considerar la ocuión como UD& debl
lid.adt,

me _to reducido, CD el plano mon!, 111 .i1011ci0 (la
cumbre 110 puede .... afirmada. nadie puede hablar ... su
nombre),

A elto se opone una conciencia lIepu'a de sí mllma:
si hay una ocasión de actuar. la u~, DO como un
juego secundario sino apostando mi vida entera. 1Dcluso
envejecido, enfermo y febril, mi caricter CI. a¡itar. No
puedo soportar indefinidamente la esterilidad iDfb:ñta
(monstruosa) a que lleva la fatiga.

(S~ en las ocmclidooes aetuaIes de mi vida, me absn
doIIO un momento, la cabaa me da ""¡tu. A las cin<:o de
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la mañana +--. C-I_ el'._~
__~_ ' ---e

in
'" U4U, --"IUA,lID me falla. No tengo más

.~~ que teDtu dormlr.)

b' ¿DeJlado de la vida? ¿Del lado ele la muerte? B ve
D~eo amarga~ente hacia lo peor; juego aJando ces

puedo mú a deshzarme en el horror. Y le! ue todo DO

perdido; que el di. que podría iluminarme :l fin b~n~~
para un muerto. J.1oI.I.U1I

. En m1
la
todas la1 cosas ríen clepmente a l. vida Ca

~~r vida, con una ligereq de niiio la lIe.o mi mi.
-'6" caec la lluvia. '

que~lINXl11a.1u ~enazu de muerte, y eale miedo,

lodo e.1o me pero designa una cumbre, 1u a¡ilo en m1,
acosa, me aboga... ; pero yo VOy -nosotrol

vamos- mú leJOI.
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,,_ a todo, me uombro de aentirme llIJ8l1'IIadol

No dejo de jugar: .. la condic:Ión de la embria¡uez de
corazón.

Pero ea meclJr el fondo nau...bundo de ]u COIU:

jugar, ea rozar ell1mlte, ir lo mú leJOI posible Y vivir al

borde del abÍllllOI

Un espfritu libre y que se pretende tal. elige entre el

ascetismo y el juego. El ascetismo es el juego de la suerte

contraria, una negación del juego, por sí misma invertida.

El ascetismo, es cierto, renuncia, se retira del juego, pero

incluso su retirada es una forma de apuesta.
Igualmente, el juego es una especie de renuncia. La

suma apostada por el auténtico jugador puede conside

rarse perdida en tanto que «recursoSlt: nunca más «dis

frutará» de ella. Si la pierde, no hay nada más que decir.

La ganancia que se añade, si gana, a la primera apues

ta, es el montante de nuevas puestas y nada más. El

dinero del juego «quema las manOSlt. El calor del juego

lo consagra al juego. (Las martingalas y la especulación

matemática son lo opuesto al juego como el cálculo a las

probabilidades de la suerte.)
Del mismo modo, cuando el deseo me abrasa -y me

embriaga-, cuando la búsqueda de su objeto llega a ser

mi juego, no puedo tener en el fondo ni la menor espe

ranza. La posesión, como la ganancia del jugador, amplfa
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el dueo --o 10 extiD¡ue-. «lOe ahora en adelante, pua
mí ya no volver6. • haber repelOl »

Bl romantlcilmo opcme • la del ascetismo una .Janti-
dad del J_o que vuelve in.fplclo. a los monjes y a los
abstemios.

cRclpetar ... DOIOtros tanto mú algo que ha fal1acIo
petrfJfU ha fallado.... Asl 50 apreoa N_ en &u
Homo, a prop6alto de los :remordimientos.

Lu doctrlnu deN_ti= esto de raro: que DO

50 1u puede segulr. SitúaD ante QOSOtros lumínosidades
imprecisas, a menudo dealumbradoras: ningún camino
Dcva ... la dlrecc:ión iDdIcac!ll.

¿Nietzsche, profeta de nuevos caminos? Pero super
hambre, ~tuno retorno, están vacíos en tanto que moti.
"01 de exaltación o de acción. Ineficaces si se los compara
con 101 motiVOl cristianos o budistas. La misma voluntad
cl~ poder es un lastimoso tema de meditación. Tener:la
e5t6 bien, pero la qu6 rcfloziooar sobre ella?

Lo que Nle12lcbe advirtió: la fabedad ele los premc.
dores que dicen: .haz cato o aquello», que representa. el
mal o exhortan a la lucha. cQuuer algo. ""pirar a algo.
propo=ae una f/nq./idod. UD dute> -<>oda ele esto \o co
DOZCO yo por experlenda propia -dice en Bece Homo-.
Nada ca mú contrario al budismo, al cristianismo pro
pogtmdt.<.ko.

Camporado. con Z&ralulltra, 1esús y Buda parecen ser
viles. len1an a1¡o que hacer en este mundo, e incluso una
tarea ablUmadora. No era más que .sabiOll., .pruden
tes», .Salvadcna•. Zaratultra (Nietzsche) es mis: un se
ductor, que de de las tareas que asumió.

Imagínese Un BlDi80 de Zaratustra presenandose en
un monasterio, rechazado, sentándose en el porche de
entrada, esperando su aceptación de la buena voluntad.
de SUl superiores. Y no se trata solamente de ser humil
de. de bajar la cabeza y no reine: el budista, igua1 que
el cristiano, toma en .erlo lo Q.ue empieza -se compro
mete, por mMCho que lo desee, ,a no volver a conocer

1I6

mujer olgunal 1esó., Buda, tenlan algo que ha<:er ... este
mundo: asignaron. 5UI disdpulOl una tarea Éida y obli·
gatoria.

E! di.dpulo de Zllratu.tra no aprende, en definitiva,
IDÚ Q.ue a renegar de 9U maestro: se les dice que le odien
y que .deshojen su corona•. El peligro de un sectario DO
ea d .vive peligroumeDte» del profeta. siDo el no tener'
nada que hacer en este mundo.

Una de do.: o no crees en nada de 10 que puede h.
c:o:rse <a_ puedas Iw:erlo efectivamente, pero sin te>
-<> no ereo el ditdpulo de Zaralulltra. qulm no aoJcna
oIDguna tarea.

Escucho ... el caló ... que ceno una discuaíÓD conyugal.
Argumento del dueño del eaf~, el marido (Joven y sim
pión): .me pone mala cara, esU enfadada. ¿por qué?
La esposa atiende las mesas, esboundo una sonrisa.

Por doquier triunfa la discordancia de lu COlas. Pero,
,no es esto deseable? E incluso la disc:ordancla --abierta
en mí como una llaga- entre K. y yo, la huida .in final
que me roba la vida, que me deja infinitamcDte en el C8
tado de un hombre que cae de un escalón iJ:nprc:visto, l.
sieDto en el fondo, y pese a mi miedo. querida por mi.
Cuando K. resbala bajo mis ojos 'J me opone UDa mirada
ausente, me sucede a veces --doloroumente- que a~
~ en mi mismo una ardiente complicidad. Y Jo mismo
hoy, quid en vísperas de desastres personales, no puedo
c:Iesamooer un fondo de deseo, una espera de 101 Iinsa
boI'CI próximos (independientemente de sus resultados).

Si dispusiese, para expresar mi le!ltim1ento, de 101 re
cursos de la música, el resul~ seria un estallido, sin
duda débil, y a la vez una amplitud blanda y deliraDte.
un movimiento de alegria tan salvaje, y. sin embargo, tan
entregada, que no se podría decir ya si me muero ° si
me no.
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Súbitamente llega el momento -dificultades, mala
suerte y gran excitación frustrada- en el que se acumu
lan las amenazas de sinsabores: vacilo y, al haberme que
dado solo, ya no sé cómo soportar la vida.

O, mejor dicho, sí lo sé: me haré más duro, me reiré
de mi desfallecimiento, seguiré mi camino como antes.
Pero ahora tengo los nervios a flor de piel y, deshecho
por ]a bebida, me siento desdichado por estar solo y a la
espera. Este tormento es insoportable en la medida en
que no es efecto de ninguna desgracia y no proviene más
que del eclipse de la suerte.

(Suerte frágil y simpre en juego, que me fascina. me
agota).

Ahora voy a enderezarme, a seguir mi camino (ya he
comenzado). ¡Con la condición de actuar!, escribo mi pá
gina con gran cuidado, como si la tarea valiese la pena.

¡Con la condición 'de actuar!
¡De tener algo que hacer!
En caso contrario, ¿cómo podría endurecerme? ¿Cómo

soportaría este vacío, esta sensación de inanidad, de sed
que nada puede saciar? Pero, ¿qué otra cosa puedo ha·
cer más que escribir precisamente esto, este libro donde
cuento mi chasco (mi desesperación) por no tener nada
que hacer en este mundo?

En la sima misma del desfallecimiento (ligero. cierto
es), adivino.
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Tengo en este mundo una meta. UDa razón para actuar.
No puede .ter definida,
Imagino un camino arduo, jalonado de sinsabores

donde DWlCa me abandonará el resplandor de mi suerte'
Imaghw lo inevitable, todo. los acontecimiento. futuroo'

. :En el desgarramiento o la náusea, en los d.esfalled:
mi.c:ntos en que flaquean 10 piernas, y hasta el momento
de mi muerte, jupré

La suerte que me ha coITeSl?Ondido y que, sin can
sarse, se renovó, que me precedió cada día

como G un caballero su heraldo,

s la que nada limitó jama,la que evoqué cuando escribí:

yo como ""a flecha
brotllJÚl tú la 1fDCh..

esta suerte que me. ha atado. quien amo CIf la fortuna
y la adversidad, quien: _ Jupda huta el fin.

Y si suce.cJc q.... mi lado alguion 1...., ¡quc l. jU"ll"el
No ea: mt suene, es la lUya.
Tampoco podri, lo mismo que yo, capturarla.
No sa}mj 7tiZda tú ella, la iugar6.
Pero, ¿quiA!n podría verla lIio juprla?

Tl1 que me Ices, .... c¡uieo. ....: Juega tu suerte.
Como yo lo ~. sin prisas. lo milDlO que en el ios-

tante en que escribO, t~ jlUgo.
Esta suerte no es ni tuya ni.m1a. Es la suerte de todos

lo. hombres y su luz.
¿Tuvo alguna vez el resplandor que ahora le da la

noche?

Nadie, fuera de K. Y de M. (y Di siquiera K. Y M.)
poede saber lo que sfsoiflcan estos versos (o los prece;
Oeotes):

dados de pdjaros sola.,u...

(Son también, en otro plano, carentes de sentido).

luego al borde de un .bilmo tao hondo que sólo
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puede definir ... profundidad UD s_o, una pesadilla de
moribundo.

Pero jugar es, en primer l\llar, 1:10 tOmQT en suio. Y
mori,...

La afirmsclón particulsr. aliado del juego. de la suero
te, parece 'YaCía e inoportuna.

Es lútima limitar lo que, por esencia. es ilimitado: la
suerte, el juego.

Puedo pensar: K. o X. no pueden jugar sin mí (la recí
proca es verdadera, yo no podría jugar sin K. o X.). Esto
no quiere decir nada definido (más que _jugar su suerte.
es _encontrarse.. ; «encontrarse a sí mismo. es «encontrar
la suerte que se era»; la «suerte que se era .. no se alcanza
lino .jugando.).

¿Y ahora?
Si defino un tipo de hombres digno de ser amado -no

quiero que se me tome al pie de la letra.
La definición traiciona el deseo. Apunta a una cumbre

inaccesible. La cumbre se hurta a la concepción. Es lo que
es, nunca lo que debe ser. Cuando se la asigna, la cumbre
se degrada a la comodidad de un ser, se refiere a su in
terés. Esto es, en la religión, la salvación -de uno mismo
o de 101 otros.

1.- .ESTADOS DE ANnIo ELBVADOS.--Me parece que la
mayor parte de los hombres no cree en general en estados
de ánimo elevados a no ser por momentos, a lo sumo por
cuartos de hora -exceptuados aquellos pocos que cono
cen por experiencia una más prolongada duración del sen·
timiento elevado. Mas ser hombre de uri único sentimien
to elevado, ser la encarnación de un único y grande es·
tado de ánimo ---esto ha sido hasta ahora sólo un sueño
y una arrebatadora posibilidad-: la historia no nos pro
porciona aún ningún ejemplo seguro de ello. A pesar de
esto, alguna vez ella podría dar a luz también hombres
de este tipo ---cuando se haya creado y establecido una
gran cantidad de condiciones previas favorables, que aho
ra ni siquiera el azar más afortunado sería capaz de sacar
con su tirada de dados-o Tal vez para esas almas futuras
su estado habitual sea eso que ha penetrado tan sólo hasta
ahora alguna que otra vez en nuestras almas como excep-
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dón percibida con eatIemedmiento: un movlmiento con
tinuo entre arriba y abajo, y el seD.timieDto de arriba y
abajo. un constante subir<omo-por-esc.leras y, • la vez"
desc3.nsar-eomo-sobre·nubes» (LA GAYA CIENCIA, 288).

2.· ",El alma que posee la escala más larga y que más
profundo puede descender,

el alma más vasta, la que más lejos puede correr y
errar y vagar dentro de si,

la más necesaria, que con placer se precipita en el
uar.

el alma que es, y quiere hundirse en el devenir, la que
tiene, y ql~iere hundirse en el querer y desear,

la que huye de si misma, que a si misma se da alcance
en los círculos más amplios.

e! alma más sabia. a quien más dulcemente habla la
necedad,

la que mU se ""'" a 01 misma, en la que todas las
CODI tic:DezJ su c::orriente y IU ClODtraaJrrle:nte, IU flujo y
su rof1ujo. (ZaaATUaDA).

De !aleo tipos & almas, DO oIn razón se __... la Olris
tencia & hecho.

Diferirlan do 100 I1ÚlItiCO' en que jugarian y DO podrian
ser 01 efecto & una aplic:ad6n que eapeculue sobro el
resultado.

No s~ lo que sisnifica eata provocación, diri¡lda a K.
No puedo eYitada. ,in embarllO.
Ss para mi la verdad millIJJ.9.
-Eres como una l)arte de mí mismo, un pedazo cor

tado en carne viva. SJ no alcanzas tu propia altura, me
siento molesto. En otro sentido, es un alivio, pero si no
nos alcanzamos a nosotros mismos es a condición de te
ner una escala (podemos, debemos apartarnos de nos
otros mismos, pero solamente si, en una ocasión, llega
mos hasta el final y, sin escatimar nada, nos jugamos).
Sé que no hay en el mundo ningún tipo de obligación, no
puedo, empero, anular en mí el malestar resultante del
miedo al juego.

Cualquiera, en último túmiuoJ el parte de mt millmo.
Afortunadamente, esto no suele ser perceptible.
Pero el amor exacerba esta verdad vivWarnmte.

No hay nada en ml que dO a>joe, nada que dO arda Y
no viva -o no muem- de espennza.

Soy para loo que amo una provoc:ación. No puodo so
portar ...tea olvidar la 'lUrte que serian si jugGS""

Una etperanza üuasata me eleva.
Veo mte ml una eopecIo & llama. quo IOY YO. que

me abrasa.
•... dldio caullar quisiera a quienel ilumino•.

Sobrevivo -sin podll!:I' hacer nada- al d.e!garramien
to, siguiendo con los ojos eae resplandor que juega con
millO. se burla de ml.

.Si se conserva un DÚDimO residuo de .upenti~ón.
resultarfa diffcil rechazar la idea de ser mera encarnaCión,
mero instrumento sonoro, mero medium de fuerzas. pode
rosísimas. El concepto de revelación -en el sentido ~e
que de repente, con indecible seguridad y Finura. se deja
ver, se deja oir algo, algo que le conmueve y le trastom~
a uno en lo más hond~, describe sencillamente la reali
dad de los hechos. Se oye, no se busca; se toma, no se
pregunta quién es el que da; .como.un. rayo refulge un
pensamiento, con necesidad, sm v~ctlaclón en la. forma
-yo no he tenido jamás que e1eglr-. Un éxtasIS ~uy~

enorme tensión se desata a veces en un torrente de l~g.n
mas, un éxtasis en el cual unas veces el paso se precipita
involuntariamente Y otras se ,torna len.to; .un compl~to
estar-fuera-de-sí, con la c1arfslma conCienCia de un sm
número de delicados temores y estreme~imientos q.u~ lle
gan hasta los dedos de los pies; un abismo de fehcldad,
en que lo más doloroso y sombrío n? :,ctúa como antí
tesis. sino como algo condicionado, eXigido, ~omo un co
lor necesario en medio de tal sobreabundancia de luz....
(1!a:II1lOIIll• .d. AHaDa, pp. 97-98).

No me imagino ninguna .fuena podcrostsima lt,~
poder superior. Veo ca. toda su sencillez la. $lUrte.~
portablc. buen•• abn...dor•...

y IIÚlla cual los hombres serian la que Jan.

Lo que en. la sombra ante nosotros quiere ser adivi
1U1dD: la llamada embrujadora de UD 1DlI. 111. lechoso. la
certeza de un lago de delicias_
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VI

La interrogación en el del.fallecimiento exige relpUClta
inmediata. Debo vivir y no saber. La iDten'op.ción que
quería saber (el suplicio) na.poae alejadas las ~pa
ciones verdaderas: tiene lueU cuando la vida le halla en
S"JtpenlO.

Me es~ ohora ver lo que aparta a <&da hombre de
lo posible, lo que si le quiere deovla al hombre de si
mismo.

Efectivamente, lo posible no es más que una ocasión
--que no puede aprovecharse sin peligro. Otro tanto sería
aceptar la vida mate, y mirar como un peligro la verdad
de la vida que es la suerte. La suerte es un factor de riva·
lidad, una impudicia. De aquí el odio a lo sublime, la afir
mación del apego a la tierra ad unguem y el temor del ri
dículo (sentimientos raros, con los que se tropieza, que
se tiene miedo de tener). La actitud falsa, opaca, subrep
ticia, cerrada a la inconveniencia e incluso a cualquier ma
nifestación de vida imaginable, que distingue en general
a la virilidad (la edad madura, en particular las conver
saciones), es, si se la quiere ver así, un terror pánico de
la suerte, del juego, de lo posible del hombre; de todo
lo que en el hombre pretendemos amar, que aceptamos
como suerte·que-ya-ha-tocado y rechazamos con el aire
falso y cerrado que antes he descrito como suerte-que·se
está-jugando, como desequilibrio, embriaguez, locura.
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Así es. Cada hombre se atarea en matar al hombre en
~l. Vivir. exigir la vida. hacer resonar UD ruido de vida,
es ir contra el interés. Decir en torno de sí: .miraos, sois
sombríos, achatados. vuestra moderación, vuestro deseo
de ser apap.d.os, vuestro hasUo infinito (aceptado), vues
tra falta de orgullo, eso es 10 que habéis hecho de lo
posible; J.ems y admiráis, pero matáis en vOBOlros. en
torno a vosotros, lo que decls amar (no lo amáis más que
acaecido y muerto y no cuando os solicita). amáis lo posi
ble 1I!l1'l los libras, pero yo leo en vuestros ojos el odio a
la suerte...•• hablar así es necio, es ir vanamente a con·
tracorriente, es volver a reiniciar las lamentaciones de los
profetas. El amor que pide la suerte -que quien ser
arnada-. pide tambicSn que amemos la impotencia para
amarla de lo que ella rechaza.

No odio a Dios en absoluto. en el fondo lo ignoro. Si
Dios fuese 10 que se ha dicho de El. sena suerte. No es
menos sucio, en mi opinión, transfonnar·la suerte en
Dios que lo sena para un devoto el cambio inverso. Dios
no puede ser la suerte siéndolo todo. Pero la suerte que
cae, que sin fin se juega, se ignora y se reniega en tanto
que caída en suerte --es la guerra misma- no solicita
por ello menos ser amada y no ama menos que 10 que los
devotos imaginaron de Dios. ¿~ digo?: al lado de las
exigencias que ella tiene, las de un Dios son caprichos de
niño mimado. La suerte eleva, en efecto, para precipitar
desde más alto; la única gracia que en último término
podemos esperar es que nos destruya trágicamente en vez
de dejarnos morir de alelamiento.

Cuando los falsificadores de la devoción oponen al del
Creador el amor de la criatura, oponen la suerte a Dios,
lo que acaece (se juega) a la abrumadora totalidad del
mundo acaecido.

PoR. SIEMPRE JAMAs, EL AMOR DE LA CllIATURA ES BL SIGNO
Y lA vtA DE UN AIIOR INFINITAMENTE IIÁS VBRDADBRO, MtÚ
DBSGARRADOR Y MAs PURO QUE EL AMOR. DMNO (Dios: si se
afronta su figura desarrollada, es un simple soporte del
mérito, lIUstitución de una garantia contra el albur).

Al que capta lo que el la suerte, ¡gul! sosa le parece
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la idea de Dios, y que! turbia, y cómo le corta las alas!
¡Dios, en tanto que todo, favorecido con los atributos

de la suertel, la resbaladiza aberración lIUpone el aplasta
miento -intelcctual, moral- de la criatura (la criatura
es la suerte humana).
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VII

Escribo sentado sobre un anctm. con los píes en el
baluto. Bspero. Detesto esperar. Po<u esp<nDZU de

llegar a tiempo. Bsta tensión opueata al deseo de vivir...•

rqw! absurdol. lo dilO de mi sombría evocad.6n de una
felicidad en medio de una multitud abatida que espera
-1l la calda del dia. entre dos IllCelI-.

Llegué a tiempo. Seis kU6metros a pie de bosque por

la noche. Desperté a K. lanzando pufiados de piedrecitas

a su ventana. Extenuado.

Pans .. pesado. despw!s de los bombardeos. Pero no
demasiado. S., cuando DOS despedimos, me cuenta una
f ..... de su portera: .Lo que bay que _. deode luego. en
estos tiempos: lpenlar que le fiañ encontrado udíveres
vivos bajo los elCOlDbrosl.

De un relato de torturas (Petit p.,.¡n.... 274): .... lo.
ojos Ncados, las orejas y las ulaas de l.u :manos arran
cadu. la cabeza deotrozada a _s y la lengua COI'"

tada con una tenaza.... De Illlio, la idea del soplido me

hacia imposible la vida. No R. aún ahora, cómo soporta

d .... La tierra está en el ciclo, y allf gira... La tierra hoy,

por toda. parta:. se cubre de flores -lilas, glicinias, Ji.
rioI-- Y la ¡uerra zamba al milltD(J tiew.po: ce.nt.enoll'es

de avioDeS l1man tu nocbea can un ruido de mDSC8S.
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La senaualldad DO el nada sin el deslizamiento turbio,
en el que lo Qccuible -algo visODlO, loco, que habittlal
mente se escapa-- ea percibido súbitamente. Ese algo .vis
coso» se nol hurta a'dD, pero, al entreverlo, nuestros cora
zones laten con esperanzas demencial.ca: esas milUIlal
esperanzas que., empujÚldose, apretujAndose como CIl una
salida, hacen brotar, fjn.lmente... Un mú allá insensato
nos desgarra a menudo mientras parecemos lascivos.

Ese cm'_ aUá.. oomIenq dude la sensación de dartu
deL La tÜstwdtt. COIla es el limite extiCllh) de lo hebo
tanteo Pero cuando nos despierta al apretarse (de 101 CUCI'

pos. de la$ manos, de los labiO! húmedos) es dulce. ani
mal. ~tJgrtJJ1tt.

Y es que 11M vez desnudo. cada uno de nosotros se
abre a m.áI que • ~, se abisma en primer lugar en la
ausencia de limites anlma!es. No¡ abismamos, separando
las piernas, abriéDdoDO$, lo más posible, a lo que no so
mol nosotros. a la existeocia impersonal, pantanOla. de
la carne.

La comUDicac:iÓD de dos seres que pasa por una pá'
dida ele eno. mllD100 en el dulce fango que les es común...

Una inmensa extensión de bosque, alturas de aparien
cia salvaje.

Me folla Imaglllllción. Las carniccrlas, los ina:ndio&, el
horror: esto es, según parece, lo que nos reservan las
semanas venideras. Paseándome por el bosque o descu
briendo su extensión desde un altozano, .no me imagino
viéndolo arder: ardería, sin embargo, como paja.

He visto hoy, desde muy lejos, la humareda de un
incendio por el lado de A.

Entre tanto, estos Q),timol dJas figuran entre los mejo
res de mi vida. IC\ÚlI1tas flores por todos ladosl 1Chú:
bella e. la IU2 Y cuán locamente alto, 01 sol, el follaje de
los roblesl

La .oberanla del deseo, de la ansustia, es la Idea mú
dificil de entender. El deseo, en efecto, se disimula. Y na.
turalmente, la angustia se calla (no afinna nada). Desde
el punto de vista de la soberanía vulgar, la ansustia y el
deseo parec= peUsro" Desde el punto de vista de la an
gustia, del deseo, ¿para q~ sirve la soberanía?
l~ lignifica, adeJós, la soberaDÍa que no reina.
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desconocida por todos, ante el ser y empero ocultándose,
sin nada que no sea ridículo o inconfesable?

Me represento, sin embargo, la aulol1omfa de los mo·
mentos de desdicha o de alegria (de éxtasis o· de placer
ffsico) como la menos discutible. La voluptuosidad sexual
(que se oculta y se presta a la risa) atañe a lo esencial de
la majestad. Igualmente la desesperación.

Pero el desesperado, el voluptuoso, DO conocen ID roa
jestad. Y si la conociesen, la perderian. La autonomía hu
mana necesariamente se escabulle (al afirmarse, le cscla
viD). La soberanía verdadera es un darse la muerte, una
«ejecución_ tan concienzuda de sí mls.ma que no puede,
en ningún instante, plantearse la cuestión de esa eje
cución.

Precisa una mujer :mAs virtud para decir: «No mm
af'ound heTe. ru 10 and find. one_, que para rehusarsc a
la tentaciÓn.

Si se ha bebido, se fluye uno en otro naturalmente.
La parsimonia es entonces un vicio, una ezhibición de
pobreza (de resecamiento). Si no fuera por el poder que
tienen los hombres de ensombrecer, de envenenar las co
su por todos lados --de ser rancios y biliosos, SOlOS y
mczquinos--,tc¡ui =usa tcoclria la prudcncla femenina?
El trabajo, la preocupación. un amor inmenso... , lo mejor
y lo peor.

Día soleado, casl de verano. ID sol. el calor se bastan.
Las flores se abren,los cuerpo.a.••

La debilidad de Nietzsche: critica en nombre de un
valor m6vi1., del que no ha podido captar, evideDtemente,
el orillen y el fin.

Captar una posibilidad aislada, con UD fin particular.
que no el fin más que para ella misma, ¿no es, en el fon
do, jugar?

Puede entonces que el inte~s de la operaciÓn esté en
el juego, no en el fin elegido.

¿Y si faltase el fin estrecho?, no por ello dejaría el
juego de ordenar los valores.

Los aspectos superhombre o Borgia son limitados, va·
namente definidos, frente a posibilidades que tienen su
esencia en una superación de s1 mimn••.
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(E.to nada quita al empujón, al ventarrón, que dcnIba
las antiguas suficiencias.)

BIta tarde, ffsicamente acabado. moralmente extra!.o.
exasperado. Siempre a la espera.•. No era el inatante, sin
duda, de plantear la pregunta. Pero, ¿qué hacer? La la·
tip y el enervamiento, a mi pesar, me ponen en tela de
juicio e incluso, en el estado de suspensión actual, acaban

~
lO todo en tela de juicio. Temo lO1ameotc JI:O

• en tales rendiciones, ir hasta elUmite de una posl
ilIdad lejana. ¿Qué sianifica un cIeofalIccimia>to -<lId.1

de superar, por otro iadn-l, abortarla en todos sentidos,
8i cargase a alCllta de mi flaqueza UD resultado hu1dJrn.

Me encarnizo -"1 la calma. finalmente. vuelv&- un
sentimiento de dominar Y de no ser un juguete rn's que
en concordancia con el juego.

¿Ir hasta el final?; no Puedo ahora sino avanzar al
azar. Hace UD instante, 80Dre la carretera, en una ala
meda de castaños, las llwnas del sinsentido abrían los
limites del cielo... Pero me es necesario responder a pre
guntas perentorias. lOu~ Meer? ¿Cómo poner en 00
nc:xlón con mis fines una actividad que ya no vacile? ¿De
este modo llevar al vado UD ser lleno?

A la P"'" cxuJtación del otro dIa sucede una inquietud
inmediata. Nada inesperado. Roto de nuevo por la capera..

He dado hace un momento, junto con K., un repaso
a todas las cosas. Acabábamos durante un instante -¡tan
cortol- de ser felices. La posibilidad de un vacío infinito
me obsesiona, ronciencia de una inexorable situación, de
UD porvenir sin salida (ahora no hablo de sucesos &C.

tualeo).
¿Otras situaciones mis gravosas' ¿Anta11o?
No es seguro.
Hoy tndn está desnudo.
Lo que se apoya en UD artifl.cio está perdido.
lA noche en la que entramos no solamente es la noche

oscura de Juan de la Cruz, ni el universo vacío sin Dios
auxiliador; es la noclu: del hambre real, dellrlo que bará
en los cuartos, y la de los ojos arrancados en los locales
de pollda. .

Bsta coincidencia de tres desesperaciones diferentes
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vale la p!:n8 de ser afrontada. Mis preocupaciones labre
un m" aIl' de la suerte me parecen sin cIerecIuM frente a
las necesidades de la multitud, 56 que no mlte recurso y
que los fantasmas del deseo acrecientan finalmente el
dolor.

¿Cómo, en tales oondiclones, jUAtificar el mundo? O
mejor: ¿cómo justificarme?, ¿cómO querer ser?

Se precisa una fuerza poco comón, pero, si yo no dis·
pusiese ya de esta fuena, no habría captado esta situa·
ción en lO desnudez.

La que me hace ir hasta el fondo. Mis angustias coti·
dianas.

La dulzura o, mejor, la delicia de mi vida.
Constantes alarmas, concernientes a mi vida personal.

inevitables para mf, tanto más grandes cuanto la delida
es grande.

Bl valor que toma la delicia en el momento en que,
por todas partes, aparece lo imposible.

Bl hecho de que, a la menor debilidad, todo me falta
al milllmo tiempo.

m entusiasmo con el que escribo me recuerda el Dos
de Mayo de Gaya. No bromeo. Ble cuadro tiene poco que
ver con la noche: eo ful¡¡urante. Mi felicidad actual es
sól1d•. Siento una fuerza a prueba de lo peor. Me do ele
unos y de otros.

Bn caso contrario. VD caeria, d.i:L ·nacla a lo que aga
rranne, en un vacío definitivo.

El vado es tentador, pero ¿qui luu:er en el vacío?
Convertirse en una COY inSetV101e. en un arma ele un

modelo anti~o. Sucumbir al asco de sí mismo.
SlD mi lelicidad -sin fulgurar- caigo. Yo soy .....rte,

luz, aquello que, suavemente, hace que l'eU'CJCeda lo inevi
table.

¿O si oo?
El sujeto de sufrimientDs infinitos, hueros de sentido.
Por e!ita razón, sufrirla doblemente por la p~id8

de K. La cual no afectaría en mi solamente la pasión, sino
tamb~n el c:a.rácter (la CIencia).

Me despierto angustiado 'Por mi torpor de ayer. Todo
olvido d.eprime: el mío significa fatiga. ¿La fatiga en las
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condiciones manuales en que vivo? lLa fatiga vecina de
la desesp.craclón? El entusiasmo mismo linda con la deses
peración.

Esta angustia e& superficill1. La constl\Dcia es Inés fuer
te. El hecho de haber expresado mi determinación la
vuelve tangible: es la misma esta ma1iaoa que ayer. La
pasión está, en cierto senti~, en segUD~O.plano. O. mú
bien, se transforma eo deciSIón. La pasión Que absorbe
la vida la d<grada. luoga todo, la vida en....... en una
apuesta parcial. La pasión pura es comparable a las oro
questas de mujeres sin hombres: un elemento falta y se
produce el vacio. El juego Que yo imagino. por el con·
trario, es el más completo: nada hay en él que no se
ponga en tela de juicio, la vida de todos los seres y el
fU1uro del mundo inteligible. Incluso el vacío afrontado
en la pérdida sería, en tal caso; la respuesta esperada al
deseo infinito. la ocurrencia de una muerte infinita, un
vado tan grande que desanima hasta la~ón.

De lo que hoy le trata DO es de la desaparición del ca
rácter fuerte (1ócIdo. clnico). Sino solamente de la unión
de ese caricte.r y l. totalidad del SCI': en los puntos ex
tremos de la lnteligeuda y de l. Dll]lDric:ncia de lo posible.

En cada dominio es necesario aulBicierar:
1.- Una media accesible en general o para una ma&a

detcrmin1lda: asI, el nivel de vida medin. el rendimiento
medio;

2,- El punto exhemo. el rú:o,d# la aunbre.
Humanamente, de estas dos consideraciones opuesta!,

ninguna puede ser eliminada. El pW1tO de vista de la
masa cuenta necesariamente para el individuo, lo mislIl()
que el del individuo para la masa.

Si se niega uno de estos puntos de vista, es provisional
mente, en condiciones definidas.

Bstas caDlIideracioDCs son claras en lo 'Iue atañe B
dominios particulares (los ejercicios físicos, a inteligen
cia, la cultura, las capacidades tknicas ... ). Lo son menos
si se trata de la vida en general. De lo que es posible al
canzar en ella o, 51 se quiere, del modo de existencia que
merece ser amado (buscado, preconizado). Sin hablar de
las diferencias de opinión, una dificultad última se eleva
por el hecho de que el modo de existencia considerado
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difiere clUllitati1HUncnte -y no s610 cuantitativamcnto-.
legÓn que se considere la medianía o el funto extremo.
Existen de hecho dos clase. de extremos: e que desde fue.
ra parece extremo a la medianía; el que parece extremo
a quien hace él mamo la experiencia de lB8 situaciones
""'remas.

Aqul tampoco nadie puede, humtuttml.nle. lIUprlmir
mio u otro de los puntos de vista.

Pero si la medianfa que dimjnl d punto de vista del
atr'CDJO paro es justiciable, no ocurre lo mismo con d
exliemo que niega la ezi.steDcia Y el derecho de un punto
de vista medio.

In! mú lejos.mextremo no puede ser alcanzado si se imagina a la
masa obligada a reconocerlo como tal <¡lUrubaud se imaliD"'. a la muchedumbre disminuida por el hcc:ho de que
ignora, desconoce a Rimbaudl).

Pero:
DQ hay tampoco extremo sin reconodmiento -por

parte de los otros hombres <si no es el extremo de los
otros: me refiero al principio hegeliano del Aner1c.mnen).
La posibilidad de ser reconocido por una minoria .si¡nifi
cativa (Nietzsche) se sitúa ya en l. noche. Hacia la aW,
fipa1mcote, todo extIemo se dirige.

Sólo la suerte al fin resena una posibilidad de5ar
maule.
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VIII

De la multitud de dificultades de la vida se desprende
una posibUidad infinita: latribuimos a las que nos detie
nen el sentimiento de imposible que nos doininal

Si, creemos, la existencia es intolerable, es porque un
mal preciso la tuerce.

y nosotros luchamos contra ese mal.
Lo imposible es apartado si la lucha es posible.

Si aspiramos a la cumbre, no podemos darla por al
canzada.

Experimento, por el contrario, la necesidad de decir.
ltnigicamente? qub.:á... :

-La impotencia de Nietzsche es inapelable.

Si la posibilidad se nos da en la suerte -no recibida
desde fuera, sino la que nosotros somos. jugando y es
forzándonos hasta el fio, no hay nada evidentemente de
10 que podamos decir: uerá posible asÍ». No será posible,
sino jugado. Y la suerte. el juego, suponen lo imposibls
en el foncln.

La tragedia de Nietzsche es la de la nocl1e, que nace
de un exceso de luz. .

Los ojos audaces, abiertos como un vuelo de águila...•
el sol de la inmoralidad, la fulsuración de la maldad le
cegaron.

Ss un hombre deslumbrado quien habla.
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Lo má. cIiflcil.
Tocar lo más bajo.
Donde toda cosa tirada al suelo está rota. Uno mismo

con la nariz en el vómito.
Levantarse sin vergüenza: a la altura de la amistad.

Donde fracasan la fuerza y la tensión de la voluntad, la
suerte ríe (--es decir, ¿yo q~ sc!?-. ¿UD justo sentimieilto
de lo posible, acuerdo que el azar preestablece?) y levanta
inocentemente el dedo...

Eso me parece extraño, finalmente.
Voy yo mismo al punto más sombrfo.
Donde todo me parece perdido.
Contra toda apariencia" ¡elevado por una sensación

de suerte!
Seria una comedia impotente, si yo DO estuviese roído

por la angustia.

1.0 que más pesa.
Confesar la derrota y el error deslumbrado, la impo

tencia de Nietzsche.
pájaro abrasado por la luz. Hedor de plumón chamus-

cado.

La cabeza humana es débil y desvaría.
No puede evitarlo.
Así es. Esperemos del amor la solución de sufrimien

tos infinitos. Pero ¿quA otra cosa hacer? La ~stia.en
nosotros es infinita y amamos. Nos es prcasa cómica
mente acostar al ser amado en ese lecho de Procusto:
¡una angustia infinita!

La única vía rigurosa, honrada.
No tener ninguna exigencia finita. No admitir límite

en ningún sentido.
Ni siquiera en dirección a lo infinito. Exigir de un

ser: lQ que es o lo que sen.. No sabd mula, excepto la
fascinación. No detenerse nunca en los límites aparentes.
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IX

Nos bebimos ayer noche dos·botellas de vino (K. y yo).
Noche hechicera de claro de luna y de tempestad. El bos
que nocturno, a lo largo de la'carretera claros de luna
entre los árboles y, sobre el talud, manchitas fosfores
centes (a la luz de una cerüla, fragmentos de ramas car
comidas habitados por lucibnagas). No he oonocido fe
licidad más pura. más salvaje, más sambda. Sensación
de avanzar hasta muy lejos; de avanzar en lo impos!ble.
Un imposible encantado. Como si, en esta noche. estu
vi9emos perdidos.

A la welta, solo, subí a la cwnbre de las rocas.
La idea de la ausencia de necesidad del mundo de los

objetos, de la adecuación del éxtasis a ese mundo (y no
del btasis a Dios o del objeto a la necesidad matemáti
ca), se me apareció por vez primera -me elevó del. suelo.

En lo alto de las rocas me quité las ropas en medio
de UD viento violento (hacía calor: yo no llevaba más
que una camisa y un pantalón). El viento despedazaba las
nubes que se deformaban bajo la luna. El inmenso bos
que bajo la luz lunar. Me volví en dirección a... con la
esperanza de... (ningún interés en estar desnudo: me
volví a poner' las ropas). Los seres (UD ser amado, yo
mismo) se percUan lentamente en la muerte, semejantes a
las nubes que el tiempo d~ace: nunca mds... Yo amaba
el rostro de IC. Como las nubes que el viento deshace:
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entd sin UD grito en un átasis reducido a un punto
muerto y tanto m's límpido por ello.

Noche hechicera lemejante a pocas noche. que haya
oonocIdo.

La horrible noche de T.....to (los vioj... enm hermo
sos, bailaban como dioRs -una tormenfa desencadenada
vista desde un cuarto donde el inficrno...- la ventana
daba sobre el DuomD Y los palacios de la plaza).

Por la noche. la pequeña plaza de V., en 10 alto do la
colina, se pareda, ¡HU_ mJ, a la plaza do T.....to.

Noches de V., Igualmente hechi<=Bll, una do ell.. de
ogonIa.

La decidón que sella UD poema sobre los dados, es
aito en V.. se rdiere a Trento.

Bsta noche en el bosque DO es menos decisiva.

La suerte, una serie inusitada de suertes.. me acompa
liaba desde hace di.. aIIos. Desgarrando mi vida, anuI·
Mndo!a, 1levtndola al borde del abismo. Algunas su.....
hacen rizar el rizo: UD poco m'" de angustia y la suerte se
convertirla' en su contrario.
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x

Mo be enterado del dc5embarco. La noticia no ha pren
dido en m1. Se insinúa lentamente.

He recuperado mi habitación.
Himnoalavida.

Ayer hubiera querido reÚ'me.
Dolor de muelas (c¡ue ya ha paaado, sesdo parece).
A1lo eata auáiana. b.tiga, la cabeza buec.a, raldno de

fiebre. SenaaciÓD de impotencia. Temor de tu> tez= más
notldas.

Rstoy tranquilo, vado. La es:peranza de grande.. su
cesos me equilibra.

Desamparado sin embargo en mi soledad. Resignado.
Indiferencia acerca de mi vida personal.

Hace diez días, por el contrarío, tuve al volver de PariR
la sorpresa... ¡Llego • desear, egoistamente, una estabi
lidad por cierto tiempol Pero DO. Imposible hoy pensar
en el delCaDSO -por otro lado probable.

Ruido de bombas lejanas (que ha llq:ado a ser banal).
Condenado a doce dias de soledad, sin amigos, sin ex
pansión posible, obligado a permanecer deprimido en .mi
habitación: dejándome roer por la angustia.

¿Proseguir? ¿Reencontrar la vida? MI vercüenra de
l. aJIllW'tIa se une • l. lde. de suerte. A declr verdad, po-
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der proseguir en las condicione.! presentes se debería tan
sólo a una auténtica suerte. al pleno cestado de gracia.
que es la suerte.

Amar una mujer (o cualquier otra pasión) es para un
hombre el único medio de no ser Dios. El sacerdote, en
galanado con arbitrarios aderezos, tampoco es Dios: algo
en & vomita la lógica, la necesidad de Dios. Un oficial.
un botones, etc., se subordinan a lo arbitrario.

Sufro: me pueden quitar, mafíana, la felicidad. Lo que
podda quedarme de vida me parece vacía (vacía, verda
deramente vacía). ¿Intentar llenar ese vado? ¿Con otra
mujer? Náuseas. ¿Una tarea humana? ¡VO seria Diosl
O, al menos, intentarla: serlo. Suele decirse a quien acaba
de perder lo que amaba que trabaje: que se someta a
tal realidad dada y viva para ella (para el interés que
te tome en ella). l Y si esta realidad parece vacía?

Nunca había sentido tan claramente -llego tras de
tantos excesos realmente al lfmite de lo posible--- que
me es necesario amar lo que es por esencia perecedero
y vivir a merced de su pérdida.

Tengo la sensación de exigencias morales profundas.
Hoy sufro duramente al saber que no hay medio de

ser Dios sin fallarme a mí mismo.

Todavía once días de soledad... (si nada malo OCUl'l'C).

Comencé ayer por la tarde un razonamiento que. inte
numpo para subrayar su intención: Jla luz de la que
vivo me falta y, desesp~radamente, traba/·o, buscando la
u~dad del hombre y del mundol ,Sobre os planos coor
dinados del saber, de una acci6n política y de una con~

templaci6n ilimitadal
Debo rendirme a esta verdad: que una vida implica un

más allá de la luz, de la suerte amada.
Mi locura --o más bien mi sabidwia extrema- me

plantean sin embargo esto: que tal más allá de la suerte,
aunque debiese serme un so~ cuando mi suerte inme
diata --el ser amado- me falte, tiene Q mismo el ca
rácter de la suerte. .

Solemos negar esu!:· carácter. No podemos hacer sino
negarlo, a la búsqueda de un suelo, de un fundamento es
table que pennita soportar el albur. reducido a un papel
secundario. Buscamos ese más allá principalmente cuando
sufrimos. De ahí vienen las tonterías del cristianismo (en
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el que la bondiewerle u está dada desde un principio).
De ahí la necesidad de una reducción a la razón de la
infinita confianza dada a sistemas que eliminan la' suerte
(la razón pura es en sí misma reductible a la necesidad
de eliminar la suerte, en lo que culminan, según parece,
1.. teorl.. de la probabilidad).

Extremada fatiga.
Mi vida ya no es ese surtidor -sin el cual aparece el

sinsentido.
Dificultad fuhdamental: sierido el surtidor necesario

a la suerte, falta la luz (la suerte) del que el surtidor de
pendía...

El elemento irreductible está dado en el surtidor que
~o esperó a la ocurrencia de la lu~ y la provoc6. El sur
tido~ --en sí mismo aleatorio- definió la esencia y el
COIlllenzo de la suerte. La suerte se definió por relación
al deseo, el cual tambi~n desespera o surge.

Sirviéndome de ficciones, dramatizo el ser: desgarro
su soledad y, en el desgarramiento, comunico.

Por otra parte, la mala suerte no es visible -huma
namente- más que dramatizada. De la mala suerte, el
drama acentúa el elemento de suerte, que persiste en o
procede de ella. La esencia del héroe del drama es el sur
tidor~ ascenso a la suerte (una situación dramática
pide antes de la caída la elevación).,.

Suspendo una vez más un razonamiento comenzado.
Método desordenado. He bebido --en el caf~ del Toro--
demasiados aperitivos. Un vieio, vecino mío, muge dulce
mente como una mosca. Una familia, reunida en tomo a
la niña de primera comunión, bebe ·unas cañas. Unos mi
litares alemanes pasan rapidainente pOr la calle. Una chi·
ca sentada entre dos obreros (-Podréis meterme mano
los dos). El viejo continúa mugiendo (es discreto). El sol,
las nubes. Las mujeres vestidas son como un día gris
El sol desnudo bajo las nubes. . .

Exasperación. Deprimido, después excitado.
Volver a encontrar la calma. Un poco ele firmeza basta.
Mi método o, mejor, mi ausencia ele método es mi vida.

11 Término COD el qUl! 18 designa en franc6s la beatería pz
moiiL (N. del T.)
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Cada vez en menos ocuiones interrogo para conocer.
Me rio de eso y vivo, interrogo para vivir. Uevo a cabo
mi investigación mientras vivo una prueba relativamente
dll1'a, a la mecIlda angustiosa de mU nervios. En el punto
en que estoy ya no hay escapatorias. Solo conmigo mismo,
las salidas de antafio (el placer Y la excitación) me faltan.
Debo dominarme, a falta de otra salida.

¿Dominanne? ¡Co.a fácill
Pero el hombre du~o de sí que puedo llegar a ser,

DO me gusta.
Cuando me deslizo hacia la dureza, vuelvo pronto a la

amistad conmigo mismo, a la suavidad: de aqUÍ la ne
cesidad de infinitas oportunidades.

En este punto no puedo sino buscar la suerte, intentar
capturarla 1Ún.do.

Jugar, buscar la suerte, exige paciencia, amor, com
pleto abandono.

Mi verdadero tiempo de reclusión -diez cI1as todavla
me quedan por pasar encerrado en este cuarto- comienza
eJta maiiJma (sall ay« y ante&y«).

Ayer, unos chicos corrieron detrás el uno del tranvía
y el otro del coche. ¿Qué son las cosas en el cerebro del
ni601 Iguales que en el mío. La diferencia fundamental
es la decisión, qUe se apoya en mí (yo no puedo apoyarme
en otros). Heme aquí, yo: despertándome al salir de la
larga ínfancia humana en la que, respecto a todas las
cosas, los hombres se apoyaron inacabableme:nte los unos
en los otro.. Pero esta aurora del IlIber, de la plena po
sesión de si, no es en el fondo m4s que la noc:hc, la im
potencia.

Una frasecita: c¿podria ser libertad sin impotenciah
es el signo excedente de la suerte.

Una actividad que no tiene por objeto más que cosas
enteramente mensurables es potente, pero servil. La li
bertad proviene del albur. Si ajultamos la cantidad de
energía producida a la cantidac1 necesaria para produ
ch'la, la potencia humana no dejarfa nada que desear en
el respecto de que bastaría y representaría la satilfacci6n
de las necesidades. En contrapartida, este ajuste tendría
UD car'cter de coacción: la atribución de energía a 101 di·
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f'e=tes secta.... de la procbx:ión estada fijada ele una
w:z por todas. Pero si la suma producida el ..perior a la
necesaria, una actividad impotente tiene por objeto tm8

producción desmesurada..

Estaba yo esta mañana resignado a la espera.
Sin ninguna sacudida, suavemente, me decidf ...
Era poco razonable, evidentemente. Partí sin embar

go, sostenido por una sensación de suerte.
La suerte solicitada me respondió. Mucho más allá de

mi esperama.

El horizonte se aclara (sigue sombrío).
La espera se reduce de diez: dias a seil.
E! jucgn marcha: puede que hoy haya sabido yo jugar.

La angustia me acosa y me roe.
a angustia ahí, suspendlda sobre profundas posibi.

lidades... me tz6 a la cumbre de m1 mismo Yveo: el fondo
de las cosas abierto.

Como una llamada a la puerta, odiosa, aquf está la
angustia.

Signo de jucgn, .Igno de .uerte.
Con una val. demente, me invita.
¡Broto impetuosamente y llamaradas brotan ante mil

Me es forzoso admitirlo: ¿mi vida, en lal presentes
condiciones? Una pesadilla, un suplicio moral.

Es algo.dudeliable: levidentemente!
Inacahablemc:nte nos .nadJfic:amos-; el penlamicnto,

la vida, caen dislpúldose en un vado.
Uamar Dios. tal vacío -la eso tendí una vezl ¡A eso

tendió mi pensamiento!
¿~ hacer en la prisión de un cuerpo humano, síno

evocar 1& extensión que com1ema mAs allá de IUS muros?

Mi vida es extraña, agotadora y, esta noche, .batida.
He pasado una hora de elpera suponiendo lo peor.
Despu4!s la suerte por fin. Pero mi situación permanc-

ce inextricable.

Abro, a medianoche. mi ventana sobre una calle negra,
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un ~o nqro: esta calle Y me delo, _ tinieblas SOD
IImp..¡...

Alcan!O, m:b aUt de la oscuridad un no R qulS puro
rlsueAo, libre sin esfuerzo.' •

La vida vuelve a empezar
Mazuo Jovial y familiar .;, la cabeza.
AtoDtado, me dejo llewjr por la oorriente.

K. me cuenta que el 3, bebida, buscó la llave de un
aljibe, obstinadamente, pero en vano; se encontró, hacia
~as cuatro de la madrugada, tumbada en el bosque y mo
Jada.

Hoy he aguantado mal el aloohol.
Me gw:t~ .(pero todo me invita a ello) dar a mi vida

UD cuno decidido, regocijado. Que cxisiese de c1la UDa
du1zura de. milagro, la limpidez del aire de !a. cumbres.
~e ~ansfi¡urase las cosas en tomo a mí. !:tegocijado, me
lmagmD un acuerdo con le.: la alegría, el vado incluso·
(y SÚl.'~cta), tralparcote, a la altura del impoaible.

&ig¡r ~. a::tuar, emplazar a la suerte: úta respon
de al surgunicn,o del deseo.

La acción ~in fin estricto, ilimitada, que busca la mene
D!ás ~, de los fines, como una mpcración de la voluntad:
eJerCICIO de una actividad 1ibT~.

Volviendo sobre el curso de mi vld..
Me veo aproximáodome lentamente a un Umite.
CoD la angustia acccMndome por todOs lados bailo

sobre".~ floja /;. ~driñandD el cielo, dis.m«o una
estrella: minúscula, ri11a OOD UD 1l¡¡ero fulsor y OODSU
me la angustia -;lue me acecha por todos lados.

Poseo un sortilegio, un poder infinito.

He dudado esta mafiana de mi suerte.
. ~te \Ullargo momento -de interminable espeta
Im8~aDdo que todo estaba perdido (en ese momento
era ógioo). '

Tuve este razonamiento: 41Mi vid. es el salto, el 1m.
petu cuya fuerza es la suerte. Si la suene en el plano en
que esta vida se Juega ahora, me falta, yo :n.e hundo. Nada
soy, caccpto ese hnmb", emplazado a la suerte, a quien
yo prestaba el JlOdt:r de Iw:er tal 00&&. Al sobrevenlr la
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desdicha, la mala suerte, la suerte que me daba el izo.
pulso se revela oomo una ati6S87a, Vivia yo creyendo
tener sobre ella un-poder incantatorio: era falso.• Y gem(
hasta el fin: .Mi ligereza, mi victoria risueña sobre la ano
gustia eran falau. ID deseo Yla voluntad de actuar, Ins he
jugado -no pude elegir el juego-- sobre mi suerte: hoy,
la mala suerte responde. Odio las ideas a las que la vida
abandona, aw>do tales ldeu OODceden valor primordial
• la suerte...•

Bn ese momento, estaba yo fatal: una desesperación
particular sólo añadía a mi depresión un poco de amar·
gura (cómica). :Esperaba bajo la lluvia desde hacfa una
hora. Nada más deprimente que una espera a la que res·
plnde el vado de una alameda.

Con K. andando a mi lado, habiéndome, aÚD perdura
ba la sensaclÓD de desdicha. K. estaba ah/: yo era un De
clo. Su venida no era verosímil y me costaba pensar: mi
suerte vive...

a anguatia en mi refuta lo posible.
Opone al deseo 0ICUt'0 un oscuro impoaible.
En ese momento la suerte, su posibilidad. refuta en

mi la angustia.
La auguatia dice: .dmpos:ible.: lo imposible perma

nece a merced de la suerte.
La suerte se define por el deseo, sln embarso toda

respuesta al deseo. no el suerte.
Sólo la anruat:i4 define camplwmeate a la suerte:

suerte es lo que l.~tiaha tenido en DÚ por imposiblc.
La aqustia es refutación de la suerte.
Pero capto la anguma merced 8 la suerte, que refuta,

y sólo ella puede hacerlo, el derecho quc ticne l. angustia
a definirnos.

Tru el elessuramiento de esta maftana, mis nervios
de nuevo, ahora, puestos a prueba.

La espera interminable y el juego, quizá alegre e in·
cliDado sobre lo peor, que agota los nervios, después una
intern1pci6n que acaba de desquiciarlos ... Necesito gritar
UD largo gemido: Icsta oda a la vida, a su trasparencia de
cristall

No s¡!; si K., • su pesar, me procura esta incstabilidad.
ID desorden en que c1la me mantiene plO\'ÍCDC en apa
rienda de su naturalcza.
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Se dice: oren lugar de Dial, está lo imposible -y no
Dio••. Afiadir: .10 impo.ible el merced de la ,fuerte_o

¿Por qué me queJarla yo de K.l
La suerte es ~DBgotablemente refutada, inagotablemen

le puesta en Juego.
Si hubiera decidido cnc:arnar la suerte tul. unglUl11,

K. no hubiera podio hacerlo mejor: apareciendo, pero al!
tiempo que la angustia... desapareciendo lan !1lbitamenlá
como la angw:tia... Como ella si DO pudiese suceder más
que a la noche, como si sólo la noche l'UCliera sucederla.
Pero en cada oc:ari6n sin reparar en ello, como conviene
traUndo.. de la BUCrU!.

cEn lugar de Dios, la suerte_, es la naturaleza que ha
acaecido, pero 00 de una vez por todas. Superándose a I:Í
misma en ocurreoclas infinitas, excluycndQ los límites
posibles. En esta representaciÓn infinita, sin duda la mú
audaz y la mú derñente que el. hombre haya intentado,
la idea de Dio. es el envoltorio de UDa bomba en czplo
sión: ¡miseria e impotencia divinu opuestas a la suerte
humanal

Dios es UD remedio aplicado a la angustia: pero no
curar la _ti•.

Uds a114 de la _ia. la suerl<!. suspendida de la
angustia. dofúUda por ella.

Sin la BDgWItia -la extrema angusti~ no se podr1:a
ni siquiera vislumbrar la luerte.

orDios, si hubiese Dios, DO podría, por simple conve
niencia, revelarse al mundo mú que bajo Wla forma
humana_ (1A8S: Voluntad de Poder, 11).

Ser hombre: teoer enfrente lo imposible, el muro...
que s610 una suerte...

K. estaba e.ta maflana deprimida. tras una noche de
angustia irrazonada, de insomnio, angustiosa ella tambiM
y, como se oyesen numerosos aviones, presa de ligeros
temblores. Oucbradiza. bajo su apariencia de brlo. de
alborozo. de dclplTD. Siento tal ansiedad habitualmente
que 018 elesdicha irr.a:onacia se me escapa. Adivinando mi
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miseria y las dificultades, las bB1TllDCu por lu que fian
ro, reía de buel1a gana conmigo. Me asombró advertir en
ella, contra la apariencia, una amiga, como una hermana...
Si así no fuera, empero, seríamos extraños el uno para
el otro.
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Volunlad y ola.-¡ColI qué avidez se aproxi
ma esa ola, como si de lo que se tralase fuera
de alcanzar algo! ¡Con qué terrorífica prisa pe
lIetra arrastrándose en los más íntimos rincones
de las cavidades rocosas! Parece querer anti
ciparse a alguien, parece que lIay attl algo es
condido, lo cual posee valor, un. elevado valor.
y ahora vuelve hacia atrás, algo más lentamen
te, completamente branca lodavla de excitación
-{está desilllsionada? t.Ha en.contrado lo que
buscaqa? {Se finge desllusiol!ada?- Pero ya se
aprOXHna otra ola, más áVIda y más salva;e
aún que la primera, y también su alma parece
estar /lena de secretos y de ansias de excavar
tesoros. Así vivelt las olas -jasl vivimos nos
otros, los volenles!-, no digo más.

I,Cómo? {Desconfiáis de mE? ¿Os irritáis con
ml~q: hermosos monstruos? {Teméis, que yo
trazClone tl.el todo vuestro secreto? ¡BIen! Irri
taos commgo, alzad vuestros verdes y peligrQ.
sps cuerpos lodo lo alto que sea posible, for
mad un mI/ro entre mI y er sol -¡como ahora!
En verdad, del mundo no queda ya más que
verde crep¡ísculO y verdes rayos. Agitaos como
queráis, petultintes, rugid de placer y maldad
--o Itwtdlos de nuevo, arro;ad vuestras esme
raldas a la profundidad más honda, tended SQ.
bre ellos vuestra infi/lita y blanca cabellera de
hervor y espuma -para mí todo está bien pues
todo 10 está también para vosotros, y yo os
estoy tan agradecido por todo: ¡cómo voy a trai.
cionaros a vosotros/ Pues -¡atended!- ¡yo os
conozco a voso/r'!s y a vuestro secreto, yo CQ.
nazco vuestra esllrpe! ¡Vos~tros y yo, nosotros
SOmos, en efecto, de una mIsma estIrpe! -¡Vos.
o/ros y yo, nosotros tenemos, en efecto, Ult mis
mo secreto!

GAVA CIENC'A, 310

1

En el café, ayer, después de cenar, chicas y chicos bai
laron al son del acordeón.

Un acordeonista tenía una cabeza -minúscula y bo
nita- de patito Duglas: muy alegremente, con un aire
inmenso, animal, inepto, cantaba.

Me gustó: hubiera querido ser yo también estúpido,
tener ojos de pájaro. Mi sueño: aligerándome la cabeza al
escribir, como quien se aligera el vientre... llegar a va
ciarme, como un intl!rprete de música. ¿Lo habrfa lo
grado? ¡Ni hablar! ,En medio de las chicas -jóvenes y
vivas y bonitas- mi peso (mi corazón) es como la lige
reza del jugador infinitoJ Ofrezco vino a la compaft1a y
la patrona anuncia: • ¡de parte de un espectadorl.

Uno de mis amigos -de carácter blando, como a mí
me gusta, blandura provista de una firmeza que rechaza
un orden de cosas cómico- se encontraba en mayo de
1940 en Dunkcrque. Se le ocupó -pm: espacio de dfas
en vaciar los bolsillos de los muerto Ql2erátio~~):eaIizada

con vistas a llegar a los suyos). L ~~"~bar
car: finalmente, el barco escap ...~ i.amigo a1~'6 la
costa inglesa: a poca distancia .q Dunkerque. e olk-
s!one, unos jugad~rcs de tenis es'ttdo~ ,de blanc olu-
Clonaban en las PIstaS. ~\\ ...

Igualmente, el día 6 de junio, dl.. defdeselJlR8 0, vi
en la plaza a unos feriantes que inst8Ia.~~~~,¡vo.

-.~
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Un poco Inés tarde, en el mismo sitio, el ciclo claro
se pobló con un torbellino de avioncitos americanos. Ra·
yados de nlltgro y blanco, girando a ras de los techos. Ame
trallando ItIS carreteras_y la via fmea. Yo tenía el cora·
zón en un pu60, y aquello era maravilloso.

Muy aleatodo (escrito al azar y como jugando);
Que el tiempo sea 10 mismo que el ser, el ser lo mismo

que ]a suerte.•. que el tiempo.
Significa que:
Sí hay ser-tiempo, el tiempo encierra el ser en la in

cidencia de la suerte. imli~mente. Las pcW.bilidades
se reparten y se oponen.

Sin imlivídUOJ; es decir, sin reparto de los posibles, no
podri. haber tiempo.

El tiempo es lo mismo que el deseo.
El deseo tiene·por objeto: que el tiempo no sea.
El tiempo es el deseo de que el tiempo DO sea.
El deseo tiene por objeto: una supresión. de los indio

viduos (de 10$ otros); para cada individuo. cada sujeta
del deseo, eso quiere d.ocir una reducción de los otro. a sí
mismo (ser eH todo).

Querer ser el todo -o Dios- es querer suprimir el
tiempo, suprimir la suerte (el albur).

No quererlo es querer el tiem"po. querer la suerte.
Querer la suerte es el amor fafi.
Amor fati significa querer la merte. diferir de lo que

ya era.
Ganar lo desconocido y jugar.
Jugar, para el uno, es arriesgarse a perder o a pnar.

Para el conjunto es superar lo dado, ir mú allá.
Jugar es, es definitiva, traer al ser lo que DO era (en

eso el tiempo es historia).

Retener en la unión de los cuerpos --en el caso del
placer exhaustivo- un momento en suspenso de exalta·
ción, de intima sorpresa y de excesiva pureza. :El ser, en
ese momento, se eleva por encima de si mismo, como un
ptjaro perseguido se elcvaría flechado a la profundidad
del ciclo. Pero en el mismo momento en que se aniquila,
goza de su aniquUamiento y domina desde esa altura
todas las cosas. con un sentimiento de extrañeza. El placer
exhaustivo se anula y da paso a esa elevación aniquiladora
en el seno de la luz plena. O. mejor, el placer, cesando
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de ser una respuesta al deseo de ser, superando este de
seo excesivamente, supera juntamente al ser y le sus·
tituye por un deslizamiento -forma de ser en suspenso,
radiante, excesiva, unida al sentimiento de estar desnudo
y de penetrar la desnudez abierta del otro. Tal estado
supone la desnudez JOF8da, absolutamente lograda, por
medip de contactos iDgehuOS. MbUes al mismo tiempo:
la habilidad que aqul se considera no es ni la de las manos
ni la de los cuerpos. Quiere el conocimiento Intimo ele
la de.snudez ---<!e una herida d. los seres flskos- de la
que cada nuevo COntacto ahonda la abertura.

Im.agen gratuita de K..• trapecista de music>h.all. Tal
Imagen le gusta por un equilibrio 16gic:o, y de a=do con
ella nos I"CÚnOS, la veo bajo las vivas luces, vellida de len
tejuelas de oro y sw¡M1tdida.

Un joven ciclista en el bosque, vestido con una escla
vina de loden: canta a -pocos pasos de mi. Su voz es grave
y, en su exuberancia. balancea su cabeza redonda y en
sortijada, de la que he advertido al pasar los labios car
nasos. El cielo esté gris. el bosque me parece severo. las
cosas son hoy frías. Un ruido largo, obsesivo, de bombar
deros, sucede al canto del joven; pero el sol, un poco
mú 1ejm, atraviesa la ~etera (escribo de pie sobre un
talud). B.l nddo sordo es mú fuerte q,ue nunca: le sigue
un estrépito de bombas o de D.eA. A pocos kilómetros.
parece. Dos minutos apenas y todo ha acabado; el vado
vuelve a comenzar y mú gris. más turbio que nunca.

Mi debilidad me inquieta.
En cualquier momento, la angustia entra, aprieta, y

bajo su presión de torno me ahogo e intento huir. Impo
sible. No puedo de ninguna manera admitir 10 que es,
lo que debo sufrir a mi pesar, lo que me clava.

Mi angustia se ve doblada por otra, y somos dos, los
perseguidos por un cazador inexistente.

1. Inexistente?
Pesadas figuras de neurosis nos acosan.

, Anunciadoras, por otra parte, de otras no menos pe·
sadas, pero verdaderas. .

Leyendo un estudio sobre Descartes debo releer tres
o cuatro veces el miSnIo párrafo. Mi pensamiento se me
escapa y mi corazón. mis sienes golpean. Abora me tumbo
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como un herido, a quien una mala suerte abate, pero pro
visionalmente. Mi dulzura para conmigo mismo me apa·
cigua: en .1 fondo de la angustia en que estoy se en·
cuentra la maldad, el odio íntimo.

Al quedarme solo me espanta la idea de amar a K.
por odio a mí mismo. La quemazón de una pasión guc
mantiene mis labios abiertos, mi boca seca y mis mejillas
ardientes. se une sin duda a mi horror de nú mismo. No
me amo y amo a K. Esta pasión que atizan dificultades
inhumanas alcanza esta noche una especie de fiebre. A
cualquier precio debo escapar de m1 mismo, situar la
vida en una imagen limitada (para mO. Pero la angustia
unida a la incertidumbre de los sentimientos paraliza a K.

¡Combatir la angustia, la neurosis! (La sirena, en este
instante, rasga los aires. Escucho: un inmenso ruido de
aviones que ha llegado a ser para mí el signo del miedo
enfermiza.) Nada puede escalofriarme más: hace seis años
la neurosis, junto a mi, mataba. Desesperando; yo luchaba,
no tenía angustia, creía que la vida era la más fuerte. La
vida triunfó en un principio, pero la neurosis volvió de
nuevo y la muerte entro en mi casa.

Odio la opresión, la coacción. Si, como hoy, la coacción
ata:ile a 10 que no tiene sentido más que libre ---espiro
a su lado el aire ligero de las cumbres- mi odio es el
mayor imaginable.

Coacción es el límite del pasado opuesto a lo que so
breviene.

La neurosis es el odio del pasado contra lo actuál:
que deja la palabra a los muertos.

De los rqJliegues de la desdicha que llevamos en nos
otros, nace la risa aligerada que pide un coraje angélico.

.La grandeza del hombre está en ser un puente y no
una meta: lo que en el hombre se puede amar es que es
un trdmito y un ocaso.

Yo amo a quienes no saben vivir de otro modo que
hundiéndose en su ocaso, pues ellos son los que pasan
al otro lado.

Yo amo a los grandes despreciadores, pues ellos son
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los_grandes venel"8.dores, y flechas del anhelo hacia la otra
orilla.»

Leídas, estas frases de Zaratustr.a (prologo de la pri
mera parte) carecen de sentido. Evocan una posibilidad y
quieren ser vividas hasta el limite. Por quien se juegue sin
medida, no aceptando de sí mismo más que el salto por
el que superarla sus propios limites.

Lo que me detiene en la neurosis es que nos fuer2a a
superarnos. So pena de hundirse. De aquí la hu.manidad
de las neurosis, que transfiguran mitos, poemas o come
dias. La neurosis hace de nosotros héroes, santos, pero
si no, enfermos. En el heroísmo o la santidad, el elemento
de neurosis representa el pasado, interviniendo como un
límite (una coacción) en el interior de la cual la vida se
hace «imposible•. Aquel en quien pesa el pasado, aquel
al que un apego enfermizo impide el paso fácil al presente,
no puede acceder al presente siguiendo su carril. Por ahi
escapa al pasado, cuando otro, sin tenerle ningún apego,
se deja sin embargo guiar, limitar por él. Ef neurotico
no tiene más que una salida: debe jugar. La vida se de
tiene en él. Ella no puede seguir un curso ajustado a los
caminos trazados. Se abre una vida nueva, crea para sí
misma y para otros un mundo nuevo.

Una gestación no tiene lugar en un dia. Muchas vías
son brillantes callejones sin salida, que no tienen de la
suerte más que la apariencia. :escapan al pasado en la
medida en que evoCQn un mas allá: el más allá evocado
permanece inaccesible.

La regla en este dominio es lo vago: no sabemos si
llegaremos (tlel hombre es un puente, no una metaD). El
superhombre es quizd una meta. Pero lo es no siendo más
que una evocación: si fuera real, le sería preciso jugar,
queriendo el más allá de s1 mismo.

¿No puedo ofrecer a la angustia una salida: jugarse,
hacerse héroe de la suerte? ¿O de la libertad, más bien~

La suerte es en nosotros la forma del tiempo (del odio
del pasado). El tiempo es libertad. A despecho de las cor
tapisas que el miedo le impone. Ser un puente, pero
nunca una meta: esto exige una vida arrancada a las nor
mas con un poder estrecho, apretado, voluntario, que no
acepta finalmente ser desviado de un suefto.
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El tiempo es suerte que exige el individuo, el ser se
parado.

Es por y en el ¡ndiviuo merced a 10 que una forma
es nueva.

El tiempo sin juego sería como si no fuese. El tiempo
quiere la uniformidad disuelta: a falta de lo cual sería
como si no fuese. Del mismo modo, sin el tiempo la uni
formidad disuelta sería como si DO fuese.

Necesariamente, para el individuo, la variabilidad se di·
vide en indiferente, feliz y desdichada. La indiferencia
es como si no fuese. La mala suerte y la suerte se como
ponen sin fin en variabilidad de la suerte o de la mala
suerte, siendo la variabilidad esencialmente suerte (incluso
encaminada a una mala suerte) y el triunfo de la unifor
midad mala suerte (incluso siendo la uniformidad de la
suerte). Las suertes uniformes y las malas suertes móviles
indican las posibilidades de un cuadro en el que la mo·
vilidad·mala suerte tiene el atractivo de las tragedias (suer·
te con· la condición de un desajuste entre espectador y
especttculo-espectador que goza con el derrumbamiento:
l.tendrfa sentido, sin el espectador, el héroe que mucre?).

(Escribo en un bar. He bebido --cinco «pastis»- du
rante la alerta aérea: pequeñas y numerosas nubes de
aviones merodearon por el cielo; una O.C.A. violenta abrió
fuego. Una chica bonita y un guapo chico bailaron, la
chica medio desnuda en su atuendo playero.)
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II

A consecuencia de los bombardeos de ayer, la comu
nicación con Paris parece interrumpida. ¿Es que de re
pente -por obra de coincidencias desdichadas- la mala
suerte sucede a la suerte extrema?

Por el momento, no es más que una amenua.

Ahora la mala suerte me alcanza por todos lados.

Carezco de recursos. He dejado lentamente alejarse
las posibilidades a las que uno se apega habitualmente.

8l aún fuera tiempo, pero no...
Qué tristeza a la caída de la tarde, en la carretera. Uo

vía torrencialmente. Por un momento nos cobijamos bajo
un haya. sentados en un talud, COD "los pies sobre un
tronco de úbol caído. Bajo el cielo plomizo, el trueno
resonaba inacabablemente.

En cada cosa. una tras otra, he chocado con el vado. Mi
voluntad se tendió a menudo y yo la dej~ ir: Conw quien
abre a la ruina. a los vientos, a las lluvias. las ventanas
de su casa. 1.0 iue quedaba en mi de vivo, de obstinado,
lo ha cribado a angustia. El vado y el sinsentido de
todo: posibilidades de sufrimientos, de ri'Sa Y de éxtasis
infinitos, las cosas como son que nos atan, la comida, el
alcohol, la carne, más allá el vacio, el sinsentido. Y no
hay nada que yo pueda hacer (emprender) o decir. Más
que chochear, asegurando que así son las cosas.
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Elte ..lado ele hilaridad Indofema (al que la refuta
ción me había reducido) estaba a su vez a merced de
nuevas refutaciones.

La fatiga nos retira del juego, pero no la refutación.
que refuta finalmente el valor del estado al que nos re
duce. Bste 'Illtimo movimiento podrfa ser finalmente cruel·
dad malgastada. Pero puede proceder de la suerte. La
suerte, cuando toca, refuta la refutación.

Entre refutar, considerar cueslionable. poner en juego
los valores, no puedo admitir diferencias. La duda destruye
sucesivamente los valores cuya esencia es ser inmutables
(Dios, el bien). Pero poner en juego supone el valor de la
puesta en juego. En el momento de ponerlo en juego,
el valor se desplaza solamente del objeto a la puesta en
juego, a la refutación milma.

Con.sitúrar cuestion4b/e sustituye los valores inmu
tables por el valor móvil de la puesta en juego. Nada en
la puesta en juego se opone a la suerte. La refutación que
dijese: «Lo que es solamente suerte no .puede ser un
valor, al no ser inmutable» haría uso indebido de un prin
cipio unido a lo que refuta. Lo que se llama suerte es valor
para una situación dada, variable en sí misma. Una suerte
particular es respuesta al deseo. El deseo se da de ante
mano, al menos como deseo posible, incluso aunque no
fuera manifestado primeramente.

Por otro lado, soy poco razonable.
Intermitentemente, de un nerviosismo risible (mis ner·

vios sometidos a una prueba interminable, me traicionan
de aumdo en cuando: y cuando me tracionan, me tracia
nan bien).

Mi desgracia es ser -o, más exactamente, haber sido-
posesor de una suerte tan perfecta que las hadas no ha
brían podido concedérmela mejor: tanto más verdadera
cuanto que es frágil. a cada momento puesta en juego.

Nada que pueda mejor asenar, desgan-ar, atormentar
por ..~ ele alegria. realizando al fin plenamente la eoen
cía de la felicidad que consiste en no ser aprehensible.

Pero el deseo ahi está, la angustia, que quiere apre·
hender.

Llega el momento en que, COn ayuda de la mala suerte,
abandonm para una breve tregua.

Todo parece Brregiarle: me llega a suceder, eBDsado
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de esperar, Q.ue desee morir: la muerte me parece preferi
ble al ..tacIo ele ouopeMO. ya no tengo el ooral' ele vivir
y, CIl .mi deseo de reposo, no me ocupo ya de saber si la
muerte es d precio.

La felicidad que espero, lo sé, por otra parte, no es la
suerte asegurada: es la suerte desnuda --que permanece
libre- instalada orgullosamente en su albur infinito.
¿Cómo no rechinar los dientes ante la idea de un horror
que se prolonga quizd en indecible alegría, pero sin más
salida que la muerte?

Lo que me mantiene en la angustia es, IIn duda, que
la desdicha me alcanzará, sin tardanza, de todas maneras.
Me imagino llegando, con leguridad, lentamente, a la cum
bre cIel e1esgarramiento.

No puedo negar haber ido, por mí mismo, al encuentro
de ese imposible (a menudo. una oscura atracción nos
conduce). Lo que yo odiaba no era ser desgarrado, sino
no amar ya nada, no desear jugar más. Tengo la tentación,
a veces, de apresurar el momento de la desdicha extrema:
puedo dejar de soportar la vida, pero no lamento haberla
tenido tal como fue.

Me glUta esta frase de Wl explorador -<.scrita en los
hielol--, cuando morfa: «No lamento este viaje.~

Perdida 1. suerte, la idea de reconquistlU'la -a fuerza
de habilidad, de pac1cncla- seria B. mis ojO! traición -pe
cado contra la ~. Y antes morir...

La vuelta de la suerte no puede resultar de un esfuer·
20, aún menos de un mérito. Todo lo más, de una buena
jugarreta hecha a la angustia, de una feliz desenvoltura
de jugador (me imagino al borde del suicidio a un juga·
dar riendo, usando sin límite de sí mismo).

Si l. suerte vuelve, e! a menudo cuando yo me reía
de ella. La suerte es el dios de quien se blasfema cuando
se pierden las fuerzas para refrse de ,1.

Todo parecía resuelto.
Llega una ola de avione!, la sirena...
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No es nada, sin duda, pero, de nuevo, todo está en
juego...

Me había sentado para escribir y suena el final de la
alerta...
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III

Cierto em~e,ador pensaba constantemente en
la inestabilidad de todtu ltu cosas, a fin de no
concederles mucha importancid y de permane
cer en pBZ. En mi, la inestabilidad tiene 1m efec
to completamente diferen.te; todo me ptJ.rece
infinitamen.te mtú precioso, por el hecho de qlUl
es fugitivo. Me parece que los vicios mds pre
ciosos, los bdlsamas mds exqllisitos han sido
.siempre arrojados al mar.

1881·1182

Súbitamente, el cielo está claro...
Se cubre en seguida de nubes negras.

Pocos libros me han gustado más que Fí~ta.

Un cierto parecido entre K. y Brett me irrita al mismo
tiempo que me agrada.

Releyendo alglUJ.aS páginas de la fiesta, me emocioné
hasta las lágrimas.

Sin embargo, en este libro, el odio a las formas inte·
lectuales tiene algo de corto. Prefiero vomitar. no me
gusta la abstinencia de un n!gimen.

Esta mañana el cielo está severo.
Mis ojos lo vacían. 0, mejor, lo desgarran.

Nos comprendemos, el viejo nuboso y yo, nos medio
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mos el uno al otro y DOS penetramos hasta la médula de
los huesos.

Interpenetrándonos de este modo -lejos y demasiado
lejos- DOS volatilizamos, nos aniquilamos. Nada subsiste
que no sea vacio -una nada como es el blanco de los ojos.

En el momento en que escribo pasa una hermosa chica
pobre -sana, frágil-o Me la imagino desnuda, penetrán
dola -hasta mds allá de ella m.isma.

Esta alegria que imagino ---JY sin desear nada- se
carga de una verdad que vacía lo posible, que excede los
límites del amor. Hasta el punto preciso en que la plena
sensualidad colmada -y la plena desnudez que se quiere
tal- se deslizan hasta más allá de todo espacio conce·
bible.

Necesidad de una fUer.l!B moral que supere el placer (el
erotismo) alegremente. Sin demoras.

Las posibilidades más lejanas no anulan en modo al·
guno las más ccn:anas. Entre las unas y las otras, no hay
confusión posible.

Un deslizamiento en los juegos de los cuerpos hasta
un más allá de los seres exige que esos seres zozobren
lentamen.te. se comprometan, se pierdan en el exceso sin
dejar n\Ulca de ir cada vez más lejos: lentamente el últi
mo grado, por fin el más allá de lo posible es alcanzado.
Esto exige el completo agotamiento del ser ---que excluye
la angustia (la prisa}- un poder tenso. una duradera
maestría, que se ejerce en el hecho mismo de hundirse
-sin piedad, en un vado del que los límites se hurtan-o
Esto pide de parte del hombre una voluntad circunspecta.
cerrada, como un bloque, de negar y demoler lentamente
-no sólo en otro. sino también en si mismo- las difi
cultades, las resistencias con que tropieza el desnudamien
to. Esto pide un exacto conocimiento de la forma en que
los dioses quieren ser amados: empuñando el cuchülo del
horror. ¡Qué dificil es dar un sólo paso en esta direcci6n
insensatal El arrebato, el salvajismo necesarios rebasan
constantemente su meta. Todos los momentos de esta odi
sea tan lejana. aparecen desplazados, uno tras otro: cuan
do parece trágica, en seguida se impone una sensación
de farsa --que alcanza precisamente el límite del ser;
cuando parece cómica. la esencia trágica se le escapa, el
ser permanece como extraño al placer que experimenta (el
placer le es, en un sentido, exterior -le burla, hurtán-
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dosele). La conjunción de un amor que excede y de un
deseo de perderse -la duracidn de la pérdida. de hecho
ES DECIR, m.. TIEUPO. BS DECIR. LA. SUBRTE- representa evi
dentemente la posibilidad más rara. El individuo es la
forma de acaecer del tiempo. Pero si no tiene suerte (si
acaece mal) no es más que una barrera opuesta al tiem
po -más que una angustia- o la anulación por la que
se vacía de angustia. Si anula la angustia, está acabado:
significa que se hurta a todo acaecer. que se instala en
perllpectivas fuera del tiempo. Si la angustia dura -por
el contrario- le es preciso en cierta manera volver a en
contrar el tiempo. El acuerdo con el tiempo. Lo que es
suerte para el individuo es .comunicación., pérdida del
uno en el otro. La .comunicación. es .duración de la ph
dida•. ¿Encontraré finalmente el acento alegre, lo bastan
te loco -y la sutileza de análisi~ para contar la danza
m torno al ti~mpo (Zaratustra, .La búsqueda del tiempo
p<,dido.)]

Con una maldad y una obstinación de mosca, digo
insistentemente: ¡no hay pared medianera entre erotis
mo y místical

Es extremadamente cómico; ¡usan las mismas pala
bras, trafican con las mismas imágenes y se ignoran!

En el horror Que tiene a la mancilla de los cuerpos,
gesticulante de odio, la mística hipostasia el miedo que
la contrae: al objeto positivo, e~endrado y percibido en
ese movimiento es al que llama Dios. Sobre el asco, como
corresponde, reposa todo el peso de la operación. Situa
do en la interferencia, es, por un lado, abismo (lo in
mundo, lo terrible adivinado en el abismo de profun
didades innúmeras --el tiempo...-), y por otro lado,
negación maciza. cerrada (como el pavimento, púdica
mente, trágicamente cerrado), del abismo. ¡Dios! No
hemos acabado de lanzar la reflexión humana sobre ese
grito. esa llamada de miserable doliente ...

• ¡Si fueras un monje místicol
¡Verías a Diosl.
Un ser inmutable. que el movimiento al que he alu

dido describe como algo definitivo, que ni estuvo ni es
tará nunca en juego.

Me lio de los desdichados arrodillados.
No cesan, ingenuamente, de repetir:
-No vayáis a creernos. ¡Hasta nosotros mismos!
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¡Fijaos!. evitamos las consecuencias. ¡Decimos Dios.
pero no! • se trata de una persona, un ser particular. Le
hablamos. Nos dirigimos a El por su nombre: es el
Dios de Abraham, de Jacob. Le ponemos en el mismo
plano que a otro, que a WI ser personal...

-¿Que a una puta?
-., ' ..
La ingenuidad humana -la proFundidad obtusa de la

inteligencia- permite todo tipo de trágicas tonterías,
de chillonas supercherías. Como a una santa exangüe a
quien se cosiese una verga de toro, no se vacila en poner
en juego... ¡lo absoluto inmutable! El Dios que desgarra
la noche del universo con un grito (el .Eloi! lamma
sabachtani? de Jesús), ¿no es una cumbre de malicia?
Dios mismo grita. dirigiéndose a Dios: «¿Por qué me
has abandonado? Es decir: «¿Por qué me he abando
nado yo a mi mismo? O más precisamente: c¿~ su
cede?, ¿me habré c!csculdado hasta el extremo de ha·
berme puesto a mi mismo en juego' __

En la noche de la crucifixiÓD, Dios. carne sanguino
lenta semejante a la cavidad mancillada de una mujer.
es el abismo del cual es negación. No blasfemo. Me pon
go, por el contrario. al límite de las lágrimas -y me
río ...- al evocar, mezclándome con el gentío...• ¡un des
garramiento del tiempO en lo más profundo de lo inmu
table! Pues ¿la necesidad para lo inmutable... ? ¡es
cambiaH

Es extrafio que en el espúitu de las gentes, Dios se
desate inmediatamente de lo absoluto y de la inmuta
bilidad.

¿No es el colmo de lo cómico en el fondo de la pro
fundidad lnsen5ata? Jehovll se desata: ¡clavllndose en ¡a
cruz!. ..

Alá le desata en el juego de las conquistas sanguina
nas...

De estas puestas en .iuego de 51 mismo divinu. la
primera mide el infinito cómico.

Involuntariamente. Proust ha respondido. me parece,
a la idea de unir Apelo a Dionisos. El elemento básico
está tanto más divinamente --efnicamen~ puesto al
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desnudo en su obra cuanto que úta participa de la dul
zura de Apolo.

y el modo menor, expresamente querido, ,acaso no
es la man:a de una cllicr<ci6n divina?

Blake está eD;tre las sublimes comedias de los cris
tianos y nuestros alegres dramas que dejan Hneas de
suerte.

eY por otrll parte, Queremos ser los herederos de la
meditación y de la penetnci6n cri5tlanu...• (1885-1886'
citado en Volunttui d. Ptui.,. li). •

c... superar todo cristianismo por medio de un h.i.pu
cristianismo y no contentarse con desb.cerse de ~l....
(1885; citado en Volrmttui d. Pod." 11).

, «No somos ya cristianos, hemos superado el cristia
nismo, porque hemos vivido no demasiado lejos de él
sino demasiado cerca, y sobre todo porque es de él d~
do~de heJ?1os salido; nuestra piedad más severa y más
delicada Juntamente nos prohibe hoy ser todavía cris
tianos_ (1885·1886; citado en Volun.tad de Poder, (1).
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IV

Cuando empleo.mos la palabra .felicidad. en
el senrido que le da nuestra f¡losolia, no pen
samos ante todo, como los fildsofos cansados,
4J1siosos y dolientes, en la paz exterior e int~

nor, en la ausencia de dolor, en la imposibilidad,
en la quietud, en el csabbat de los sabbats»,
en la posición de equilibrio, en algo 9ue tenga
poco más o menos el valor de dormIr profun
damente sin sueños. Nuestro mundo. es más
bien lo incierto, lo cambiante, lo variable. lo
equivoco, un mundo quitd peligroso, ciutamen·
te mds JJf!!igroso que lo sencillo. 10 inmutable,
lo prevIsible, lo /liD, todo lo que los fil6sofos
anteriores, herederos de ras necesidades del T~....~uru_del_..... _
ffI4D tKJ' ancIma "- toda llu ~.

ItlS-llI6

El mundo da • luz y. como una mujer, no es hermoso.

Las tiradas de dados se aislan unas de otras. Nada
las reI1ne en un todo. El todo es la necesidad. Lo. ciado.
IOD libres.

El tiempo deja caer «lo que es» en los individuos.
Bl individuo mismo --en el tiempo- se pierde, es

cafda en un movimiento en el que se disuelve --es -co
municación" y no forzosamente entre uno y otro.
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Hecha la salvedad de que la sue.rte es la duración
del individuo en su pérdida, el tiempo, que quiere lo
individual, es esencialmente la muerte del individuo (la
suerte es una interferencia -o una serie de interferen
cias- entre la muerte y elller).

Haga lo que haga, me busco un sentimiento de dis
persiones -de humillante desorden. Escribo un libro:
me es necesario ordenar mis ideas. Me disminuyo ante
mis ojos, hundiéndome en el detalle de mi tarea. Discur
sivo, el pensamiento es siempre atención dada a un pun
to a expensas de los otros, arranca al hombre de sí rm.
mo, le reduce a un eslabón de la cadena que es.

La fatalidad del «hombre entero. -el hombre del
pal- es no disponer plenamente de sus recursos inte·
lectuales. La fatalidad de trabajar mal, en desorden.

Vive bajo una amenaza: ila funci6n que emplea tien·
de a suplantarle! No puede emplearla con exceso. Sólo
escapa al peligro olvidándola. Trabajar mal, en desorden,
es el único medio, a menudo, de no convertirse en fun·
ci6n. Pero el peligro inverso es también grande (lo vago,
la imprecisión, el misticismo).

Afrontar un flujo y un reflujo.
Admitir un d6icit.
..No tenemos derecho a desear un sólo estado, debe

mos desear n~Rar a su seres periódicos -como la exis·
tencia • (1382·1885; citado en Voluntad de Poder, 11).

Ellta mañana, al sol, tengo la sensación mágica de la
felicidad. Ya no hay espesor en mí, ni siquiera \Jna
preocupación de iúbilo. Vida infinitamente sencilla, li
mítrofe con las piedras, con el musgo y el aire soleado.

Pensaba yo que las horas de angustia (de desdicha)
preparaba el camino de los momentos contrarios - ¡de
consumación de la angustia, de alif!:eramiento ilumina·
do! -. Es cierto. Pero la suerte, la felicidad esta mañana,
en la sensación QUe tengo de conocer y amar, en las ca
lIes, 10 que vive, los hombres, 101 niños. las mujeres, ac
sitó. mucho más cerca del último salto.

Suerte, fclicidad ---que no me exaltan, llegan inelpe
NUlamente, en la calma; vi que brillaban- suavemente,
de simple exuberancia. La idea de UD grito de alegria
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me choca. Y digo de la risa: ..La s01 --en su punto de
múimo auge- hasta tal punto que me ~ superfluo y
desplazado reirme•.

En la floresta, al salir el sol, yo era libre mi vid. se
elcvaba sin esfuerzo y COmo un vuelo de ptiaros atrave
saba el. aire: pero libre infinitamente, disuelta y libre.

Ou~ feliz se ~, penetrando el espesor de las cosaa, al
percibir la C5encta, broma inmensa infinita que la suerte
inagotable hace a... (aqm, lo qu~ desgarr'. el coru6n)
¿.Bsencia? para m.L ¿CuAl es la &erena figura -tranqui:
lizadora con esta condición: que '0 sea la inquietud y
la muerte mismas-, angustia tan pura que desplaza a
la angustia y muerte t8.Jl perfecta que a su lado la muerte
es un juego de niños? ¿Scré yo?

Enicm'!ica, hace fulJ;Urar lo imposible sin ruido, exi
ge UD majestuoso ertaIJido de mí mismo -majestad
tanto mú qitada por una ri.. loca cuanto que me
muero.

y la muerte DO es solamente mia. Nos morimos todos
incasantemmte. El escaso tiempo que DOS separa del
vado tiene la ,inconsistencia de un ·sueño. Podemos lan.
~arno. con un impulso, no tanto en las muertes que
Imaginamos lejanas como más allá: ¡esta mujer que
abram está moribunda y la ~rdida infinita de los seres
que fluyen incesantemente, des1iúndose fuera de 51 mf~
mas, soy yol
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De momento, como pez sobre la arena, sensación de
malestar y opresión. Tiempo de espera en el engranaje:
observo la maquinaria: la (mica salida es el imposible...

Pennanczco a la espera de una fiesta -que sería la
solución.

Hace un momento, estas palabras de La Gaya Ciencia
me han desgarrado: «... siempre presto a lo extremo
como a una fiesta... " Lo leí agotado de la fiesta de
ayer... (¿qué decir de la debilidad y extravío de cada
edía siguiente» a una fiesta?).

Ayer, el río corría gris bajo un cielo de vientos pesa
dos, de nubes sombrías, de espesas brumas: toda la ma·
gia del mundo suspendida en un poco de frescura noc
turna, en el inaprehensible momento en que el violento
aguacero declarado, los bosques, las praderas, tienen la
misma angustia temblorosa de las mujeres que ceden.
¡Cuánto crecfa en mf. en ese momento, la felicidad -en
el límite del desgarramiento de la razón- por mi evi
dente impotencia de poseerla! Eramos como el prado
que van a inundar las lluvias. indefensos bajo un cielo
pálido. No teniendo más que un recurso: levantar nues
tros vasos a los labios y beber calmosamente esa inmen
sa calma. inscrita en el desorden de las cosas.

Nadie vio nunca a nuestra existencia en el tiempo
otra solución que la fiesta. ¿ Una apacible felicidad que
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no acaba jamés? Sólo una alegría que estalla tiene fuerza
para libcre. ¿Eterna' ¡Con cl único fin de evitarnos, de
evitar a los granos de polvo que somos --un margen de
decadencia -y de angustias- que van desde ese esta
llido hasta la muertcl ...

Quc todo bOUlbre me escuche ahora y reciba de mí
esta revelación:

Morales, religiones de compromis?, hipertrofi~s ~e la
inteligencia, han nacido de la depreSIón del. día sIguIente
a una fiesta. Era preciso vivir, al margen, Instalarse, so
breponerse a la angustia (ese sentimiento de ama~gura
de pecado, de cenizas, que deja al retirarse el flUJO de
la fiesta).

Ilscribo al dia alguiente de una fiesta...

Una plantita jugosa me recuerda de golpe una granja
de Cataluña perdida en una cañada lejana, a la que lle
gué al azar 'de una larga marcha por el bosque. Bajo el
gran sol de la tarde, silenciosa, sin vida: una puerta mo
numental desvencijada, los pilares coronados de ál~s
en jarrones. El misterio mágico de la vida suspendIdo
en el recuerdo de esos edificios, edificados en la soledad
para la infancia, el amor, el trabajo, lu fiestas, la vejez,
la diKordia, la muerte...

Evoco esta figura de mí mismo, más cierta: un hom
bre que impooe a otros un silencio apaa"ble~r eKeSO
de humor aoberano. SóUdo como el suelo y móvil como
la nube. Que le elC\la IObre .IU propia angustia, con la
Iigoraa, la inhwnanldad de una .....,

La fisura del hombre ha crecido a II"lpes de auda·
cia, DO depende en absoluto de mi q,ue el or¡ullo bu:
mano a tram de 101 tiempos no tenga por teatro JD1

conciencia.

Como la tonncnta sobre la depresión atmosfl!rica, l.
calma de la voluntad IC eleva sobre un vacio. La volun
tad supone el abiamo vertiginoso del tiempo -la aber
tura infinita del tiempo sobre la nada. De este abismo,
tiene ella clara conciencia: mide con un mismo movi
miento su. horror y su atractivo (el atractivo tanto más
graQ.dc cu.anto el honor es grande). La voluntad se opone
a ese atractivo --<:orta IU posibilidad: incluso se define
acerca de este punto como la prohibición pronunciada.
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Pero extrae al mismo tiempo de su profundidad un sen·
timiento de serenidad trágica. La acción proviniente de
la voluntad anula la nada del ticmpo, apiehende las ea
sas no en una posición inmutablc, sino en el movimiento
que lu transforma a través del tiempo. La acción anula
y neutraliza la vida, pero e.e momento de majestad que
dice .yo quic'l"oa y manda la acción, lile sitúa en la cum
bre donde las JUinu (la nada que se hace) no liaD me
nos visibles que la meta (que.1 objeto transfonnadn por
la acci6n). 1.& voluntad contempla la acción al d<>ddirla
---contempla al mismo tiempo sus dos aspect08: el pri
mero, que deattuye, de nada, y el oegundo de Cl'<llci6n.

La voluntad q~e contempla (eleva a qmeo desea: cl
cual le erige en tigura majestuosa, grave c incluso ame
nazadora, con d entrecejo un poco fruncido) es, con re
lación a la acción mandada, trascendentc. Recíprocamen
te, la lrasoendencia de Di", participa del movimiento de
la voluntad. La trascendencia en general. oponga el hom
bre a la acción (tanto al agente como a su objeto) o
Dios al hombre, es in:tperativa por elección.

Por c:Dnii.o que ello sea, el dolor es ttul lnfrt.euetlte
que debemos recurrir al arte a fin de que no "0& faltL
No poddamos ¡aportarlo cuando DOS hiere si nos sor
prendiese completamente, al no sernas familiar. Y, sobre
todo, nos es preciso un conocimiento de la nada, que
0610 50 revela en I!L Las operaciones mú comunes de la
vida ezigen que DOS inclinemOB sobre el abismo. No en
contrando el abismo en 108 lufrlmientos que nol ad
vienen, nos procuramos otros artificiales, que consegui
mOl leyendo, en 101 elpect6culOl, o, si eshlmos dotados.
cre4ndolos. Nietzsche fue en primer lugar, como Otrol,

un evocador de la nada -al escribir El Origen de la Tra
gedia (pero la nada del sufrimiento vino a él de tal ma·
nera que dejó de tener que moverse). Bste estado privi
1egiado -que Proust, WI poco mú tarde, compartió- es
el l\nico en el que podemos pasarnos completamente, si
lo aceptamos, de la trascendeocia del exterior. Bs muy
poco, ciertamente, decir: si lo aceptamos, es preciso ir
rM.S lejos, si lo amamos, si tenemos la fuerza de amarlo.
La sencillez de Niet2schc frente a lo peor, IU soltura y
regocijo, proceden de la presencia pasiva en ~l del abis
mo. De aqui la ausencia de arrobos pesados y tensos,
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que a YeOeI dan • 101 míatiCOl movimientos aterroriza
dos ----y aterrorizantes, en con.ucuencia.

Al meDOS se añade la idea del eterno retorno...
Con un movimiento voluntario (legón parece), añade

a los terrores pasivos la amplificación de un tiempo
eterno.

Pero ¿no es esta extraña idea, sencillamente, el pre
cio de la aceptación?, ¿o, más bien, del amor? ¿El pre
cio. la prueba y además dados sin medida? De aquí el
estado de trance en el momento de nacimiento de la
idea, que N1e<zscbe ha descrito ea .... cartas.

La idea de retomo DO es efiC2Z para el primero que
llega. No da de por sí una sensación de holTor. Podna
amplificada si la hubiese. pero si no la hay... Tampoco
puede provocar el éxtasis. Pues sucede que antes de ao
ceder a los estados místicos, debemos de alguna manera
abrirnol al abismo de la nada. El lo que ñol incitan a
realizar con nuestro proceso 101 I1J8estroI de oración de
tocIu las creencias. NolOtros debemos efectuar UD es
fuut.o. mientras que, en Nietzsche, la enfermedad y el
gá1ero de vida que ella comporta habían hecho el tra·
bajo de entero_no, En él, la repercusión infinita del re-
tomo tuvo UD sentido: el de la aceptación infinita del
hom>r dado y, mú que la aceptación iDfinlta. la acep
taciÓll no prec:edicla por esfuuzo alguno.

¡Ausencia de esfuerzo!
Los arrobos que Nietzsche ha descrito ... , el aligera

miento risueño, los momentos de libertad loca, esos hu
mores de polichinela inherentes a los "estados más ele
vados.... : ¿Acaso sería esa impía inmanencia un regalo
cIel mfrlmleato?

¡Cuán hermoso es, por su ligereza, ese mentís a la
trascendencia, a sus mandamientos temibles!

La misma ausencia de esfuerzo -precedida del mis
mo dolor, que zapa y a1s1a- se encuentra en la vida de
Proust -una y otro esenciales para los estados que
oIcanz6.

El sato" sólo se afronta en el Zcn a traftl de cómi
cas sutilezas. Es .. pura inmanencia de una \'\lelta a sí
01Í5m0. I!n lugar de trueendencia, el élltull --en el
obismo mú loco. mú vado- rewIa una i¡ualdod de lo
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real c:onmao m;ITDO, del objeto absurdo coa. el asJeto
absunIo. del liempc>obJeto que destruye 01 destruine,
con el sujeto destruido. Esta realidad igual en un sen
tido, se sitúa mAs allá de la trascendencia; el, me parece,
la posibilidad mds lejana.

Pero no imagino que ningún satori se haya nunca al
canzado antes de que el sufrimiento haya roto.

S610 puede ser alcanzado sin esfuerzo: una mJdsrla
lo provoca desde fuera. cuando meno. se lo espera.

La mism. pasividad. la awencia de esfuerzo -y la
erosión cIel dolor- <:onapooden 01 esllldo leop4tico
-en el que la trascendencia divina K disuelve. En el
estado teopático, el propio fiel es Dios, el arrobo en el.
que experimenta esta igualdad de Id mismo Y Dios ~
un estado simple y "sin efecto_, aunque, como d satort,
situado más allá de todo arroba concebible.

He descrito (Bxperierteia Interiol', pp. 85-89) la expe
rieaci. (extático) cIel sentido del .inaentido, invlrtl6ndose
en un sinlentldo del lentido, y de8pW:1 otra vez... sin
..licia admI.ible. ..

Si se examlnlll los mftodos ZeD, se veri. que implican
este moYimic:nto. Bl .JIItori se btaca en la dirección del
linsentido concreto, que sustituye a la realidad con sen
tido. revelando una realidad más profunda. I!s el mil
todo de la riI•...

La sutUeza de un movimiento del _sentido del slosen
tldo. es aprchensible en el estado en IUspeD.SO que Proust
ha descrito.

La escasez de intensidad, la ausencia de elementos
fulgurantes, responde a la sencillez teopd.tiC4.

Este carácter de leopoll. de 101 estados mfBtlcoo ea
noc!dos por Proust. no lo habla yo advertido ea .1>ooluto
cuando. en 1942, iDtcn~ elucidar su esmci' (B:cpuiencitl
Interior, pp. 210-233). Bn ese momento, yo milIDo DO
babia alcanzado mú que utados de desgarramiellto. No
me desl1~ en la Teopatfa hasta hace poco: pena¿ de in
mediato, de la sencillez de ese nuevo estado, que el Zm,
Proust y, en la última fue. santa Teresa y san luan de
l. Cruz lo hablan conocido.

En el estado de inmanencia --O teopdtico- la caída
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en la nada no es necesaria. Todo entero. el espíritu mis
mo. se penet~ de J.lada. se iguala con la nada (el sentido
es Igual a! smseJ.ltldo). El objeto por su lado se disuelve
en su eqUlv~lencla con él. El tiempo lo absorbe todo. La
trascendencIa no crece ya a expensas y por encima de la
nada, execrándola.

En la primera pane de .... Diario intenté describir
::e~:.tado, que se hurta m'ximJmeu.te a la deacripd6¡¡.

1.00 JDO!1!ODfoo de SODciII.. me J'III= que reUoclol1AD
109 cestadot. de Nietzsche am la IDmanencl•• Cierto es
que elto. estado. participan de lo excesivo. Sin embar
go, lo, momencOI de sencillez, de alborozo, de soltura
DO e&táD separado¡ de ellol u.

me:. Ver~ p. 211. -La~ miltfcal; de NieWo
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VI

Llega el momento de acabar mi libro. ¡En un sentido.
la tarea es fácil! Tengo la sensación de haber evitado
innumerables escollos. No estaba yo armado de princi
pios a los que atenerme -pero a fuerza de astucia, de
sagacidad... , en la audacia para echar los dados, avan
zaba cada día. cada día burlaba las emboscadas. Los
principios de negación enunciados al comienzo sólo tie·
nen consistencia en sf mismos; están a merced del juego.
Lejos de oponerse a mi avance, me han servido mejor
de lo que lo hubieran hecho los principios contrarios,
que hoy podría yo deducir. Utilizando contra ellos los
sutiles recursos de que disponen la pasión. la vida, el
deseo, he triunfado más indudablemente que si me hu
biese apoyado en la sabiduría afirmativa.

La _la elesprndora de e.te llbro... .
planteada por un herido, deauUtIdo. que~ ....

fuerzas Ien_te...
oin embarIoo 1Iep basta el liDoL adIvInondo 10

pooI~ oin ..tr6plto. oin esfuerzo; • peaar de loa 01>0
_ a<UntUlados. elesJiúndoae por las &rietu de las
paneles...

11 no ha, ya untl '",mte mdquina en cuyo nombre
IuJbla.r, ¿cdmo dirigir 14 GCCi6n, cdmo .solicitar que se
..,tIl« , qtd ,",",1

ToeIa _ huta lIOOOlroa lO apoyó en la truceI1-
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dencia donde, cuando se habló de actuar se oyó siempre
un ruido de cadenas, que los fant85JD8s de la nada arra•.
traban entre bastidores.

Yo sólo quiero la luerte...
Bs mi l1o.tca meta,. y mi único medio.

Qué dol<!rc:>so es hablar a veces. Yo amo y mi suplicio
es no ser adlvmado, tener que pronunciar palabras --eho
rreantes aú,: d~ mentira, de la hez de los tiempos. Me
asqueo de anadlr (por temor a groseros malentendidos):
.Me burlo de mí mismo•.

. Prueba de que no me dirijo a los maliciosos es que
pIdo a los otros que me adivinen. Sólo los ojos de
la ~mistad se. bastan para ver lo bastante lejos. Sólo la
arntstad preSiente el malestar que da el enunciado de
una verdad finne o de una meta. Si ruego a un mozo de
cuerda que lleve mi maleta a la estación, doy las precio
s~o.nes requeri~as sin malestar alguno. Si evoco la posi
bilidad más lejana, que atañe, como un amor secreto la
intimidad frágil, las palabras que escribo me desazo~an
y me parecen vades. No escn"'bo un libro de predicador.
M~ parecerúJ bim que no se me pudi~ enteJ1der lino
al precio d. una amistad profunda.

.• DoMJNIO DE sr.-Aquellos maestros de moral que en
primer lugar y ante todo prescriben al hombre alcanzar
el dominio de sí, provocan con esto en él una enferme.
dad peculiar: a saber, una permanente irritabilidad en
tod~s sus emocione.s e inclinaciones naturales y, por asf
decirlo. una especie de comezón. Cualquiera que sea
~quello que en lo sucesivo lo empuje, arrastre, atraiga.
Impulse, desde .de!ltro o desde fuera. -siempre le parece
a este hombre Irritable que su dommio de sí se encuen.
t:a en pe~igr? y~ no le es lícito confiarse a ningún ins.
tinto, a mngun hbre aletazo, sino que permanece cons
tantemente con un gesto defensivo, armado contra sí mis.
mo, con. mirada cortante y desconfiada, eterno guardián
del casttllo que ha hecho de sí. ¡Sin duda, con esto
puede ser grande! Mas, ¡cuán insoportable se ha vuelto
ahora para otros, cuán pesado para sí mismo cuán em
pobrecido y separado de las más hermosas c~sualidades
del almal Más aún, ]de toda ulterior enseñanza! Pues es
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necesario poder perderse a sf mismo por algún tiempo
si se quiere aprender algo de las cosas que nosotros no
somos» (GAYA CIENCIA, 305).

¿Cómo evitar la trascendencia en la educación? Evi
dentemente. durante milenios el hombre ha crecido en
la trascendencia (los tabús). ¿Quién podría, sin la tras·
cendencia, llegar al punto en que estamos (en que el hom·
bre está)? Empezando por lo más sencillo: las necesi·
dades mayores y menores ... Hacemos descubrir a los ni·
ños la nada que sale de ellos; edificamos su vida sobre
una execración. Definimos así en ellos esa potencia que
se eleva, separado de la basura, sin mezcla imaginable.

El capitalismo muere -o morirá- (según Marx) a
consecuencia de las concentraciones. Igualmente .la tras
cendencia se ha hecho mortal al condensar la tdea de
Dios. De la muerte de Dios -que llevaba en El el destino
de la trascendencia- se desprende la insignificancia de
las grandes palabras -de toda exhortación solemne.

Sin los movimientos de la trascendencia -que fun.
dan el humor imperativo-, los hombres hubieran seguido
amelo lOima1es.

Pero el retomo a la inmanencia se realiza a la altura
en que el hombre existe.

Eleva al hombre hasta el punto en que Dios se situaba
no menos que vuelve a situar al nivel del hombre la
cdstencia que pareció abrumarle.

El errtado de inmaneDcia significa la oegaci6n de la
nada (por ende la de la trascendencia; si niego a Dios
solamente, no puedo sacar de esa negación la inmanen
cia del objeto). A la negación de la nada llegamos por
dos caminos. El primero, pasivo, el del dolor -que tri
tura y aniquila tan eficazmente que el ser resulta disuel
to. El segundo, activo. el de la conciencia: si tengo un
interés señalado por la nada. un interés de vicioso. pero
ya lúcido (en el vicio mismo, en el crimen, atisbo una
superación de los limites del ser). puedo acceder por
ahí a la conciencia clara de la trascendencia, y al mismo
tiempo de sus orígenes ingenuos.

Por «negación de la nadu, no me refiero a alguna
equivalencia de la negación hegeliana de la negación.
Quiero hablar de una .comunicación» aJcanzada .in ha·
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ber instaurado primero la decadencia o d crimen. In·
manencia significa ecomunicación. al mismo nivel, sin
descenso ni subida; la nada, en este caso, no es ya el
objeto de una actitud que la instaura. Si se quiere, el
dolor profundo ahorra el recurso a los dominios del vicio
o del sacrificio.

La cumbre que yo tenía pasión. por alcanzar -pero
que he visto que se hurta a mi deseo- la alcanza la
suerte en último ..tremo: bajo el cIi.ofraz de desdicha...

¿Será rocrte siendo 1U1lélti", desdicha?
Es necesario aquí ir de uno a otro punto deslizándose,

decir: eNo es la desdicha porque es la cumbre (que el
deseo ha definido). Si una desdicha es la cumbre, esa
desdicha es en el fondo la suerte. Recíprocamente, si a la
cumbre se llega por la desdicha -pasivamente- es que
es por esencia fruto de la suerte, que acaece fuera de la
voluntad, del mérito».

En la cumbre, lo que me atraía -10 quc respondía al
deseo- era la superación de los l1mites del ser. Yen la
tensión de la v91untad, la decadencia (la mía o la del
objeto de un deseo). Que era el signo de la superación,
era expresamenie querida por mi. Era la enormidad del
mal, de la decadencia, de la nada, lo que daba su valor
a la trascendencia positiva, a los mandamientos de la
moral. Yo estaba aco.stumbrado a ese juego...

Cuando el ser mismo s.c ha transfonnado en tiempo
-huta tal punto está roído por dentro-, entonces el
movimiento del tiempo hace de ". lentamentc, a fuerza
de sufrimientos y de abandono, ese colador por el que
fluye el tiempo, que .bierto a la Inmanencia 00 difiere
ya del objeto posible.

El sufrimiento abandona el sujeto, el interior del ser,
a la muerte.

Habitualmente, por el contrario, es en el objeto donde
buscamos el efecto o la expresión del tiempo que es la
nada. Encuentro la nada en el objeto. pero entonces un
algo espantado en mí se reserva, de donde proviene la
trascendencia, como una altura desde la que se domina
la nada.

(52

VII

Mi fatiga corporal -nerviosa- es tan grande que, si
yo no hubicse llegado 9. la scncillcz, supongo que me
ahogaría de angustia.

A mCDUdo. los desdichados, lcjos d.c desembocar en
la inmanencia, se entreSaron a ese DIOS cuya trueco
dencia proveoJ'a de la evocación voluntGria de la nada.
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En contrapartida: mi vida procede de la inmanencia y
de sus movimientos, pero accedo a la soberanía orgu
llosa, que eleva mi trascendencia personal por encima
de la nada de la decadencia posible. Cada vida está como
puesta de equilibrios sutiles.

Antaño me dejaba atraer por todo lo turbio -guillo
tina, alcantarillas y prostitutas...-, sugestionado por la
decadencia y el mal. Tenía yo esa sensación pesada, os
cura, angustiada que abruma a la gente y que evoca una
canción como la Viuda. Me desgarraba esa sensación de
aurora que proviene profundamente de la decadencia
-que no sólo desemboca en las penumbras religiosas
que une el espasmo con imágenes sucias.

Estaba yo en aquella misma época ávido de dominio,
de dureza para conmi~o mismo y de orgullo. A veces in
cluso fascinado por el brillo militar que procede, para
una incomprensión obtusa, de una contemplación orgu
llosa de la nada ---en el fondo, pactando COI1 ese mal del
que es negación trascendente (extrayendo su fuerza ora
de una reprobación afectada, ora de un compromiso)..

Me obstiné durante largo tiempo, tratando de apurar
la hez de esas posibilidades malditas. Era yo hostil a los
argumentos de la razón, que lleva las cuentas del ser,
calculando sus intereses netos. La razón es de por si
hostil al deseo de rebasar los límites ---que no son sólo
los del ser, sino también los de elta misma.

Intento, en la segunda parte de este libro l', elucidar
este estado de espiritu. Me esfuerzo esquemáticamente
por evocar el terror piadoso que me inspira aún hoy día.

(A este respecto, creo que se deja de lado el elemento
esencial en la voluntad de poder si no se ve en ella el
amor del mal, no la utilidad, sino el valor significativo
de la cumbre.)

Cuando, al fiDa1 de l. segunda parte, afecto un humor
temerario, y un tono de desafio, es: .in duda con la miSto
ma seD!8Ci6n que ahora.

Incluso ahora no puedo mú que jugar, sin ..,¡,.,.
(No soy de lo. que dicen: .Aetúese de tal o cual foro

ma, y el resultado no falIará-.)
Empero, avamando y arriesgándome --con sagacidad.

11 P. 45.
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siD duda (pero la sagacidad. era en cada caso .echar 101
dado..}-, he cambiado el aspecto ele las dificultades
del comienzo.

1) La cumbre entrevista en la inmanencia anula por
definición ciertas dificultades suscitadas a propósito de
los estados aústico. (por lo menos de aquellos estados
que guardan ele la trascendencia los movimientos de te
mor y temblor, a que apunta la critica de las ccumbres
espirituales,,):

_ la inmanencia es algo recibido, no es el resultado
de una búsqueda; está completamente del lado. d~ la
suerte (el que, en estos dominios en que se multIphcan
las gestiones intelectuales, no pueda. ~arse una pers~ec·
tiva neta, si existe un momento deCISIVO, es de una Im-
portancia secundaria); . .

_ la inmanencia es, juntamente, en un mdiJolublc
movimiento, cumbre inmediata, que es por todos los
aspectos ruina del ser, y cwnbTe espiritual.

2) Discierno ahora en el juego ese mov.imiento que,
al no relacionar el presente con el porvemr de un ser
dado, 10 remite a un ser que aún no es: el juego, en ese
sentido, no pone la acción al servicio del age,nt~ ni de
ningún ser ya existente, en lo que excede los .lImltes del
ser-.

En resumen, n la cumbre se hurla a 9;uien l.a busca (a
quien la afronta como meta expresada discunnvamente),
puedo reconocer en mí mismo un movimiento suscep
tible en todo momento, de hacerme avanzar hacia ella.
Si ~ puedo hacer de l. cumbre el objeto de una ees:
tt6n o de una intenci6n, puedo, empero, hacer de mI
vida la larga adivinad6n de lo posible.

Me imagino ahora esto:
El tiempo entra en mi -8 veces, por el abandono de

mí mismo, que el dolor hace#~~I.g,~mu~rte, pese a J?i-,
pero si mi vida sigue su cu, sq.o.rdinano, por la sene ~e
especulaciones que refiere (lempo la menor de mIs
acciones. ~ ~

Actuar es especular sobre::n resultado ulte -ior -s~m·
brar con la esperanza de futuras ~ cosecha~o.,?ia accIón
es en este sentido «puesta en juego., siendo tó apostado
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Juntamente el trabajo y los bienes comprometido< - ..
1e& como J. labranza. el campo, el grano. toda una par
te de los recunos del ser.

La <leapec.ulaclónlt difiere DO obstante de la -puesta
en juego. en que. por esec.cia. se hace con vistas a una
pnancia. Una «puesta en juego» puede ser loca. efes..
preocupada del tiempo ....Idero.

La diferencia entre cespec.ulacl6nlt y «puesta en jue
go. discrimina actitudes humanu diferentes.

4. veces, la especulación prima sobre la puesta en jue
go. En tal caso, la apuesta se reduce todo lo posible, se
hace lo más posible por asegurar la ganancia, cuya na·
turaleza. si no su cantidad, es limitada.

Otras veces, el amor del juego lleva a comprometerse
con el máximo riesgo, con desconocimiento del fin per
seguido. El fin, en este último caso, puede no ser fijo.
siendo su naturaleza ser una posibilidad ilimitada.

En el primer caso, la especulación del porvenir sub·
ordina el presente al pasado. Refiero mi actividad a un
ser futuro, pero el limite de ese ser está enteramente de
tenninado en el pasado. Se trata de un ser cerrado, que
se qui= lamutable y de InteR$ limitado.

En el se~ndo caso, la meta indefinida es apertura,
superación de los límites del ser: la actividad presente
tiene como fin lo desconocido del tiempo futuro. Los da
dos echados lo son en vista de un más allá del ser: lo que
aún no es. La acción excede los limites del ser.

Hablando de la cumbre, del ocaso, oponía la preocupa
ción por el futuro a la de la cumbre, que se inlcribe en
el presente.

Be presentado la cumbre como inac:c:esJ."le. En efecto,
por extrafto que dIo parezca, el tiempo presente es siem
pre in8C(Tsible al pensamiento. El pensamiento, el leo
guaje, se desinteresan del presente, lo sustituyen rons
tantemente por la e:zpectativa del futuro.

Lo que be dicho de la sensualidad y del crimen no puc
de ser cambiado. Aunque debamos superarlo, es para
nosotros el principio y el corazón dionisfaco de lal cosas
al cual, muerta la trascendencia, el dolor se adhiere un
poco más cada día.

Pero he aprendido la posibilidad de actuar y, en la
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acción, de no estar ya a merced de: un deaco patlffico de
mal.

Bstrictamente, la doctrina de Nietzsche es, sigue sien
do. UD grito en el desierto. Ss, mú bien, uoa enfermedad,
la ocasión de ror1.os malentendidos. Su ausencia de meta
f1mdamental, una avemón innata hada toda meta, no
pueden ser supera.das directamente.

.Creemos que el crecimiento de la humanidad des
arrolla también los aspectos enojosos y que el hombre
más grande de todos, si tal concepto es permitido, será
el que representará más vigorosamente en ~ el carácter
contradictorio de la cxístencla, el que la glorificará y será
su única justificación..... (1887-1888; citado en Voluntad
de Poder, 11).

La ambi¡iiedad de la ausencia de metA en lugar de arre
glar algo, acaba de estropearlo. La voluntad de poder es
un equívoco. Oueda de ella, en cierto sentido, la voluntad
de mal, la de derroc1uJr, de jugar (sobre la que Nietzsche:
puso el acento). Las anticipaciones de un tipo humano
~gadal al elogio de los Borgia- co".tradicen un prin
cipio de Juego, que quiere resultados hbres.

Si me rehUIlO a limitar los fines, actúo sin relacionar
mis actos con el bien, con la conservación o el enriqueci
miento de unos seres dados. Apuntar al ro" all', no a lo
dado dd ser, lignifica no cerrarse, dejar lo posible abierto.

.Estt en nuestra naturaleu crear un ser que nos sea
superior. ¡CrUl' la ql# nOs supera! Es el instinto de la
reproducción, el instinto de la BA:ción y de la obra. Como
toda voluntad supone un fin, d hombre supone 1m ser
que aún no existe, pero que es el fin de su existencia.. ¡He
aqul el verclaclero libre arbitrlol Es en me fin donde se
resumen el amor, la veneración, la perfección vislumbra
da.1a ardiente uplracióo. (1882-1885: citado en Vobmtad
d. poder, 11).

Nietzsche expresó por medio de la idea de mo d
principio de juego abierto, en el que lo que QCfJl.ce u
cede la dada. «¿Por qu', deda Zaratustra, es necesario
que el león se transforme en ni1io ji El nUio es inocencia
y olvido, un nuevo romienzo y un juego, una rueda que
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gira sobre sí misma, un primer movimiento, un 'sí' sao
grado.»

La Voluntad de poder es elleól1, pero ¿DO sen el niño
la voluntad de sue.rte?

Nietzsche, sfendo aún joven, había anotado: cE) 'ju.e
F.o', lo inútil, ideal d. quien rebosa de fueIu, d. quien ...
infantil'. El 'infantilismo' de Dios.• (1872-1873; citado en
VoIulllad d. Poder, n.)

El hind11 Ramekrishna alcanzó, según me parece, el
estado de inmanencia: « ...es mi compañero de juego, dice
de Dios. No hay consooucia ni razón en el universo. ¡El
risucftol, légrlmas y risas, todos los papeles de la come
dia. iAh, esta diversión del mundo! E.scuelas de niños
abandonados, ¿a quién alabar?, ¿a quién censurar? No
ti.cnc razón. No tiene cerebro. Nos engaña con su pizca
de razón y su pizca de cerebro. Pero esta vez no picaré.
Tengo id clave del ¡·uego. Mlis allá de la razón y de la
ciencia y de todas as palabras, está el amor._

Imagino -¿qué ~ yo1- que una manera de hablar
tan afortunada defonna empero la realidad que evoca.
En el estado de inmanencia coi:.ocidcn lo trágico, una sen
saci6n de broma demeucia1 y la mayor sencillez. La aen·
ciIIez decide. La Inmanencia difiere poco de un "'lado
cualquiera Y es en esto en lo que consiste. precisamente:
ese POCO. esa ttaderÚl, importan más que la co!a mú im
portante.

Puede que la clave chl juego, el amor, OSCUre7JCa la
verdad.

Pero me imagino que no es pura casualidad si estas
pocas Uneu establecen una equivalencia entre el objeto
aprehendido en 1. inmanencia y las perspectivas infinitas
del Juego.

El estado de inmanencia implica una completa .puesta
en juega_ de UDO mismo, tal que sólo un acaecer inde
pendiente de la voluntad pueda disponer de un ser hasta
tan lejos.

Tan pronto como se descubre la superchería de la
trascendencia, la seriedad se disipa lara siempre. Sin
embargo, en la ausencla de la serieda se escapa aún la
profundidad infinita del juego: el juego es la busca, de
acaecer en acaecer, de los infinitos posibles.
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De todas formas.
El estado de inmanencia significa: mdg tJld del bien 'Y

d.l mol.
Se une a la n04scesis, a la libertad de 108 sentidos.
Lo mismo ocurre con la ingenuidad del juego.
Al llegar a la inmanencia, nuestra vida sale finalmente

de la fase de los maestros.
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Si yo rompí un día, separando de la masa, si DO toda
mi vida. al menos esa parte de mi vida que me importa
-si la masa se disuelve en una inmanencia sin fin- fue
tan sólo llegado allfmite de mis fuerzas. En el momento
en que escribo, trascender a la masa es escupir al aire:
el escupitajo vuelve a caer... La trascendencia (la exis
tencia noble, el desprecio moral, el aire sublime) ha caído
en la comedia. Trascendemos aún la existencia debilitada:
pero a condición de perdernos en la inmanencia, de lu
char igualmente por todos los otros. Yo detestaría el mo
vimiento de la trascendencia en mí (las decisiones ta
jantes) si no captase inmediatamente su anulación en al·
guna inmanencia. Considero esencial estar siempre a la
altura del hom.bre," no trascender más que un desecho,
compuesto con afeites trascendentes. Si yo mismo no es
tuviese al nivel de un obrero, sentina mi trascendencia
por encima de él como un escupitajo, pendiente sobre mi
nariz. Esto lo experimento en el café, en los lugares pú
blicos... 1uzgo físicamente a seres con los que me junto,
que no pueden estar por debajo, ni por encima. Difiero
profundamente de un obrero, pero el sentimiento de in
manencia que tengo, al hablarle, si la simpaUa nos une,
es el signo que indica mi lugar en el mundo: el ele una
ola entre las aguas. Mientras que los burgueses que tre
pan secretamente unos sobre otros me parecen conde
nados a la exterioridad vada.

Por un lado, la trascendencia, reducida a una come
dia (1a del amo --el señor- anta1io se unía al peligro de
muerte, corrido espada en mano) produce unos hombres
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cuya vulgaridad afirma su inmanencia profunda. Pero
imaginando la burguesía destruida -en unas cuantas le·
gítimas sangrías-, la igualdad consigo mismo de los que
subsistiesen, esa infinita inmanencia, ¿no vaciaría de sen·
tido. a IU vez, una reproducción monótona de lo. traba
Jadora, una multitud sin historia y sin diferencia?

,Es muy teóricol
Sin embargo, el sentimiento de inmanencia en el in

tenor de una masa a la que nada trasce:nderla ya en ade
I.1te responde a una necesidad que no es menos impe
riosa en. DÚ que el amor físico. Si para responder a una
aige:ncia mayor, tal como el deseo de jugar, debiera ais
larme en alguna trascendencia llueva, estaría en ese estado
penoso en que se muere.

Elta tarde, cuatro aviones americanos atacaron con
bombas. cañones y ametralladoras un tren de aceite y
gasolina, en una estación a un kilómetro.de &qm. Vo
lando bajo, giraban sobre los tejados, deSp~1 bajaban
en picado a través de columnas de humo negro: enormes
y terribles insectos, IUrgfan por encima del treo, flecha
do. hacia el alto cielo. Puaba uno cada minuto sobre
nuestras cabezas, atacando en un trueno de ametrallado
ras, de motores, de bombas, de cañones ele tiro ripido.
Alúll sin pcIigro durante un cuarto de hora al espec
táculo: fascinaba a los ~:res.Temblaban y se IDa·
ravtllaban, luego pensaban en 1.. víc_, pero después.
Una treintena de vagones ardieron: salió"de ellos durante
horas, como de un cráter, una inmensa humareda que
oscureció parte del cielo. Una fiesta n4utica a doscientos
metros del tren había reunido a gran número de ui6os.
No hubo muertos ni heridos.

La radio ya no indica el avance de las columna¡ blin
dadu. Me imagino, empero, l¡lIe estAD a meDOS de cin
cuenta kilómetros. Dos furgonetas de tropas alemanas se
pararon enfrente de mi: buscaban un puente sobre el
Sena... , huyendo hacia el Este, a la ventura.

He captado por primera vez su sentido (desde un
punto de vista, por otra parte, bastante cerrado): esta
guerra es la de la trascendencia contra la inmancncia. La
derrota del nacionaIsocialilmo se relaciona con el aisla-

1~

miento de la trascendencia, la UWIi6n de Hitler con la
fuerza que produce 01 movImleolo de la tnuceDdeoda.
Esta fuerza coagula amlra ella otra mayor -lentamente
por las reacciones que causa en el interior de la inma
nenela. Sólo subsiste el ltmitc del aislamiento.

- Bn otros t~rminos, el fasc:Umo tuvo la trascendencia
nacional por esencia, no logró llegar a aer un _univenal.;
sacaba su fuerza singular <le la _particularidad•. Por eso
perdió la causa que representaba, a pesar de que ~ta

tcma una vertiente uniVersal. En cada pa1s, a numero!lOl
individuos les hubiese gunado dominar a la mua, 1:&
olendo por finalidad su trascendencia personal. Ro vaDO
intentaban---al no poder ofrecer a la masa que les siguiese:
en su movimiento--- trascender el resto del mundo. Sólo
es pt?,sible en un país: la trascendcncia de un satilite (Ita
lia) llegó a ser cómica en plena guerra (esta guerra no ha
mostrado la inferioridad radical del fascismo italiano
respecto al alemán, sino el hecho de que unido -subor
dinado a un movimiento mayor- sc había convertido en
sombra).

Es cómico tambié! hacer de _búho de Minerva_, ha
blar desp~s de que la.lll oosas han pasado, DO disponiendo
para saludar a los que caen ms que de risotadas. ¿Claro
o cruel? claro... La inmanencia es la libertad, es la risa.
.La corta tragedia, decia Nietzsche, ha acabado siempre
por servir a la eterna comedia de la existencia Y la mar
'de sonrisa innumerable' -por decirlo con Esquilo- aca
bará por cubrir con sm olas la mayor de esas tragedias
(GATA CDlNClA, 1).

Imagino a través de la inmaocncia una escisión, en la
que cada una de las parte.s repudia la autenticidad de la
otra, no aproxirnA.ndose a la autenticidad mú que por
01 becho de que repudia y es repudiada. La ten.i60, .1 DO
la guerra, necesaria entre las dos...• pues ninguna es lo
l¡ue pretcndc ser.

He acabado el plan de una fUosofía coherente...
Espera interminable. NumerosBI explosioncs cn la no

che. El alcalde (pro-alemán) anunciaba ayer que los amo
ricanos entraban en Pans. Lo dudo. En el momento en
que escribo, una violenta explosión, un nmo da alaridos.
Todo est' sobreexcitado, a la espera. Anteayer, los amo-
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ricanos pasaron a una decena de kilómetros. Además del
interés común, tengo personalmente una razón morbosa
para esperar -y sobre todo la entrada en París-o No es
probable que una batalla importante devaste la región.
Los alemanes se van.

Sólo las trascendencias son inteligibles (las disconti
nuidades). La continuidad no es inteligible m4.s que eD
relación con su contrario. La inmanencia pura y la nada
de la inmanencia se equivalen, no significan nada.

La trascendencia pura no sería tampoco inteligible si
no se repitiese, lo que equivale a decir: si no estuviese
representada hasta lo infinito en el medio homogéneo de
la inmanencia.

Con las comunicaciones cortadas es~ reducido a una
absoluta soledad. Una especie de no man s land se ha for
mado, sin alemanes desde hace dos d1as, donde los ame
ricanos no entran, dando un rodeo. según parece, en torno
al bosque. Las carreteras están vac1u, inverosímilmente,
un silencio nocturno... Pocos aviones, los ruidos de ex
plosiones han cesado. No se oye ni bombardeos, ni fuego
de cañones. La vida entera, de las poblaciones, de los ejér
citos, se disuelve (se agota) en la espera. Renuncio a bus
car inciertas noticias. Las únicas que ahora me importan,
la entrada en Pans, la llegada aquí de los americanos, ven·
drán a mí por sí mismas.

En estas condiciones, la incertidumbre sobre K. me
atonnenta y en esta soledad que se ha cerrado me roe,
me destmye.

La lentitud relativa de las operaciones da lugar a te
mores razonables.

Se habla de combates en París.
Experimentt:t un alivio imaginando, para mi. no sé

qué exceso de sufrimientos, en lugar de la rápida libera·
ción esperada. Preferimos a veces afrontar el horror antes
que ser pacientes.

Tengo finalmente los nervios enfennos: de cuando en
cuando, por lo menos. Me recupero y me domino ponién
dome a escribir. El día cae, no hay electricidad, vacilo en
encender la vela. Quiero escribir, no ceder a la angustia.
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Desde hace meses temo la separación a la que la cerca
nía de las operaciones me condena: puedo decir hoy de
mi soledad que me oprime a más no pode,'. La nada de
la ausencia -que puede ser definitiva- la experimenta
hoy mi rabia, me asfixia. Este residuo de la nada que
asfixia con la mentira de la trascendencia, ya estoy harto
de vivirlo: si fuera la pura, la auténtica nada, imagino
que el suplicio sería más soportable. Si se trata de morir,
también es mentira: y sin duda la mentira de la pérdida
de un ser amado es aún más evidente. Pero la mentira
de vivir atenúa, una vez descubierta, la tristeza de morir,
mientras que la mentira del amor acrecienta el horror de
perder al ser amado. En uno y otro caso, la evidencia de
la mentira suprime solamente una parte del efecto: la
mentira ha llegado a ser nuestra verdad. Lo que llamo
mentira en el fondo, no lo es más que en el fondo: es,
más bien, la impotencia de la verdad. La sensación de
impotencia que nos rompe, si la pérdida -y no nuestra
cansancio- nos hace ver que nos engailábamos, acaba de
desquiciar nuestros nervios. No puede suprimir el apego.
La separación no es por ello menos du,ra y lo que aporta
una pretendida lucidez no es el desapego, sino la idea
de que ni siquiera el retorno podría responder a esta sed
que subsiste en el seno de la decepción.

Me he rejuvenecido veinte años.
He encontrado un divino, un diabólico mensajero de

opereta.

IHe visto a K., retumba el cañón y se escuchan las
ametralladorasl

Esta noche, desde lo alto de una torre, el inmenso
bosque bajo las nubes bajas y la lluvia, la guerra llega
hasta sus lindes, del Sudoeste al Este, un sordo gruñido.

La batalla cercana, cuyo ruido vamos a escuchar mu·
chas en los roquedales, no me causa ninguna angustia.
Como mis vecinos, vislumbro la extensión en que tiene
lugar, invisible y enigmática, escucho conjeturas incon
sistentes. Ya no hay no man's land: ante nosotros, unos
alemanes poco numerosos obstaculizan el avance de los
americanos. Esto es lo que sé. Las noticias de la radio
son confusas, en desacuerdo con la resistencia alemana
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ante nosotros: en la ignorancia más o menos completa,
los estampidos de cañón o ametraUadora.y las humaredas
de los incendios lejanos son otros tantos problemas ba
nales. Si hay alguna grandeza en tales fragores, es la de
lo ininteligible. No sugieren ni la naturaleza asesina de los
proyectiles, ni los movimientos inmensos de la historia,
ni siquiera un peligro que se acerca.

Me siento vacío y fatigado: me quedo sin escribir y
no por enervamiento. Necesito descanso, estupidez y le
targo. Leo, en revistas de 1890, novelas de Hervieu, de Mar·
cel Prévost.

Indudablemente, los alemanes ceden. El cañón en la
noche hace temblar a las puertas. A la cafda del día, una
veintena de explosiones de una violencia inusitada (un
importante depósito de municiones habia saltado): sentí
el temblor del aire entre las piernas y sobre los hombros.
A siete kilómetros, las llamas abrasaban el cielo. Vi una
de las explosiones en los roquedales. En el horizonte, in·
mensas llamas rojas y otras cegadoras se elevaron en la
negra humareda. 'Este horizonte de ~osques es el mismo
que hace tres meses: me quejaba, en aquellos días, de
falta de imaginación. No pude representarme entonces en
ese paisaje tan hermoso (como un océano de árboles ani
mado por olas lentas, inmensas) las destrucciones y los
desgarramientos de una batalla. Hoy veo vastos incendios,
a tres o cuatro leguas arrecia el cañoneo, dominado final·
mente por el ruido de explosiones colosales. Pero los niños
reian en los roquedales. La quietud del mundo permanece
inmutable.

Por fin las noticias son menos confusas. Dos personas
llegadas en bicicleta de París me han contado los sucesos,
los combates en la calle, la bandera francesa en el Ayun
tamiento y L'Humar/ité voceada. Ellos mismos me han
dicho que la batalla está cerca de Lieusaint, de Melun.
Puede qu~ Melun caiga esta noche, lo que decidiría la
suerte del bosque.

He subido a los roquedales a las nucvc. El cañoneo
era fuerte. Cesó, pero se oyó claramente el ruido en el
bosque de una columna motorizada.

Volví a casa, me tumbé en la cama. Unos gritos me
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despertaron de mi somnolencla, Fui a la ventana y vi co·
rrer a mujeres y niños. Me gritaron que los americanos
habían llegado. Salí Y me encontré a los carros blindados
rodeados de una muchedumbre casi ferial, pero en mú
animado. Nadie más sensible que yo a este tipo de emo·
ciones. Hablé a los soldados. Me reía.

El aspecto de los hombres, de los uniformes y del ma·
terial americano me agrada. Estos hombres de ultramar
parecen más cerrados, más completos que nosotros.

Los alemanes exudan por todos sus poros la mediocri
dad trascendida. La _inmanencia. de los americanos es
innegable (su ser está en ellos mismos y no más allá).

La muchedumbre llevaba banderas, flores, champaña,
peras, tomates y hada subir a los nifios en los carros a
quinientos metros de los alemanes.

Los carros que llegaron a mediodía se pusieron en
camino a las dos. En seguida la batalla se hizo feroz a
un kilómetro de las calles. Una parte de la tarde pasó
entre ráfagas de ametralladora, ensordecedor cañoneo y
tiroteo. Desde lo alto de los roquedales, vda yo elevarse
las humaredas de un pueblo bombardeado, desde el que
tiraban las bater1as alemanas. ¡Incendios por todos ladosl
Melun ardiendo a·lo lejos exalaba sus humaredas como
un volcán. Se domina desde los roquedales una inmensa
extensión, en sus dos terceras partes los relieves desgas
tados, pero salvajes, de un bosque, la llanura de Brie hacia
Mclun. De cuando en cuando, en el horizonte los aviones
se lanzaban en picado sobre una columna alemana y, cuan·
do tenían éxito, veía alzarse grandes humaredas negras.

A las nueve llegó, lentamente, una furgoneta rodeada
de hombres de la Resistencia armados. Empavesaron la
plaza, en la que el gentio se apretujó. El primero que pu·
sieron en la furgoneta era un viejo alto y delgado, con
distinción de ave exótica, un general. En penitencia, sen
tado en el reborde, adoptó un aire fino y desengafiado.
Le rodeaba un desorden de hombres armados. Era el jefe
local de la milicia. En la _carreta. u instalada en la esqui
na de la callc, las víctimas, penetradas de una soledad de

u .ChQ"~lte., aludiendo a la carreta Q.ue llevaba a los con
denados a la guillotina durante la Revolución Francesa. (N. del T.)
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muerte, tenían algo de espantoso. El gentío aplaudió la
Uepcla d< una mujer y canló La MtuS<1lesa. La mujer,
una pcqucño-burgucsa, de cuarenta años, entonó lA Mar·
seJlUD. con 10& otros. Parecfa malvada, obtusa, testaruda.
Era repugnante. ridículo, eso1charla cantar. Cayó la DO
che: el cielo bajo y negro antmciaba tormenta. Trajeron
al alcalde y algunos otros. Hubo opiniones encontradas
respecto al alcalde, una disputa bullanguera. Lentamente,
la furgoneta cargada maniobró. Muchachos con la cabem
descubierta, armados de fusiles o metralletas, subieron
con los prisiODCI'Ol!l. En el gentío arremolinado 800Ó úpe
ramente el CJumt du tUpo,'. La noche estaba pan:ialmeo
te enrojecida por fulgores de incendio. Momentáneamente,
105 rellÚnpagOS lo iluminaban todo, encegueciendo y man
teniendo una especie de palpitación insensata. Finalmente,
el caiión cercano (las líneas están a quinientos metros)
tronó con extrema violencla. acabando de aumentar eAta
execración.

Temo a quienes, cómodamente. reducen el juego polí
tico a las ingenuidades de las propagandas. Personalmen
te la idea de 109 odios, las esperanzas, las hipocresfas, las
Cltupidcccs (en una palabra. los disimulos de inter4Su)
que aoompalian a estos~e! movimient02l armados me
abruma. Las idas y venidas:. los incendios en la llanura,
el puo como d< un galope d< carga por las calle., el ca·
:6onoo y el estruendo de las erploñones me parecen v'.
vidos, m" Que de un sentido fácil, de todo el J)e5O unido
al destino de la especie humana. l.~ cxtra:aa realidad
persigue sus 'Propios fines (diferentes de los visibles) o
carece de toda finalidad a través de todo ese ruido?

& difícil dudar ahora de que nuestra inmensa con
w1si6n pretende necesariamente la nrlna de la sociedad
antigua oon sus mentiras, su desgañitarse. su mundani·
dad, su dulzura de enferma: y, por otra parte, el naci·
I1Úento de un mundo donde. d~adamente, inter·
vendrán las fuerzas reales. El pasado (la estafa de su
supervivencia) acaba de morir: d gravoso esfuerzo de
Hitler agota aún sus últimos recursos.

Evidentemente, a este re1IPecto: ¡maldito aquel q,;,e DO

vea llegado el momento de despo,iarse de sus antiguas
vestiduras y de entrar desnuda en el mund~ ~uevo en que
lo posible tendrá lo tlW2C4_visto-po¡;..cond..IGwnl-

lo·'

'... f ZOO
" ~

\,., "'" !

Pero, ¿que! quiere, q~ busca y que! significa un mundo
en amación1

BIita mañana, estoy desgarrado: ¡mi herida ha vuelto
a abrirse al menor roce, una yez mis, un deseo vado. un
inagotable aufrimiento! Hace un afio me a1eje!, en un
momento de fiebre decisiva. de toda posibilidad de reposo.
VIVO, desde hace un año, la convulsión de tul pez sobre
la arena. Yarda y no, hago una antorcha de mí mismo...
Repentinamente se hace el vado, la ausencia, estoy ya
m el fonda tú üu cosas: desde ese fondo. la antorcha DO

parece haber sido más que una traición.
'Cómo evitar conocer una vez -después otra, inde

finiaamento- la mentira de los objetos que nos abrasan?
Sin embargn, en esta oscuridad insensata, más allá de
todo sinsentido. de todo hundimiento, aún me desgaJTa
la pasi6n de «comunicar" a quien amo esta noticia Q.e la
nocht: que ya ha caído, como 51 sólo esta «comunicación_
y niDluna más estuviese a la medida de un amor tan
grande. Así renace, sin fin, aqu1 o allá, la loca fulguración
de la suerte -que exige de nosotros previamente el COA
noclmiento de la mentira, del sinsentido que es.

¡Oh, colmo de lo c:ótDicol .. , ¡Que tengamos que huir
del vacío (la insignificancia) de una inmanencia inflnit.a.
dedietndonos como locos a la locura de la tra.scendencla!
Pero esta mentira ilumina con $U locura la inmanente in·
mensidad: ~ta no es ya el puro sinsentido, el puro vado,
e11Il pru:i5tlmmte es ese fondo de ser pleno, ese fondo
verdadero ante el que la vanidad de la trascendencia ae
disipa. Si no la hubiésemos conocido nunca, para nosotro-'
DO hubiera existido, y quid este fuese: el único medio dt:
que existiese para sI, si nosot.ros no hubic!sem.oa primero
edlflcado, luego negado, dcmolldo, la trascend=c1a.

<¿Se me pocIra seguir huta tan lejos?)

&la dirección la señala, ciertamente, una luz com:ó:n
mente percibida que anuncia la palabra UBERTAD.

A la que estoy profundamente apegado.

No le! si alguna vez: la preocupación y la inquietud
moral desgarraron más cruelmente a un hombre. No soy,
en cate momento, de Jos que enscfian: en mí toda lIir
maci6n se prolonga, como sobre una ciudad bombardea·
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da el ruido de las bombas, en desorden, en polvo, en ge
midos.

Pero, igual que un pueblo, una vez pasado el suceso,
se halla cada vez más allt de su desdicha (secas las lágri.
mas, furtivamente los rostros opacos se iluminan y la risa
irrumpe de nuevo), del mi~o modo la .tragedia de la
razónJl se tnultforma en diversidad insensata.
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I

NIETZSCHE
Y EL NACIONALSOCIALISMO

Nietzsche .tacó la DlOral ideafu••. Se burl6 de la han
dad y la piedad, desenmascaró la hipocresía y la ausencia
de virilidad disimuladas bajo la sensiblería humanitaria.
Como Proudhon y Marx, afinnó el elemento benéfico de
la guerra. Muy alejado de los partidos polfticos de su
tiempo, llegó a enunciar una aristocracia de los _amos
del mundo». Alabó la belleza y la fuerza corporal. mos
trando \Ulf. preferencia marcada~ 1. vida azaros. y tur
bulenta. Tales juicios de valor ielidas contra el idea
lismo liberal llevaron a los fasciata. a reclamarse de ~l
y a ciertos antifascistas a ver en él el precursor de Hitler.

Nietzsche luvo el presentimiento de un tiempo cercano
en que los límites convencionales opuestos a la violencia
serían superados, en el que las fuerzas reales se afronta
rlan en conflictos de una amplitud desmesurada, en el
que cada valor existente seria material y brutalmente re
pudiado. Imaginando la fatalidad de un período de gue
rras cuya dureza sobrepasarfa todo límite, no tuvo la idea
de que debieran ser evitadas a todo precio ni que la prue
ba excediese a las fuerzas humanas. Incluso estas catás
trofes le parecieron preferibles al estancamiento, a la
mentira de la vida burguesa, a la beatitud de rebaño de
los profesores de moral Ponía esto como principio: si
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hay para los hombres un au~ntico valor y las chiusulas
de la moral recibida, d.cl idealismo tradicional, se oponen
a la venida de dicho valor, la vida derribará a la moral
recibida. Igualmente, los marxistas entienden que los pre-

¡"uicios morales Que se oponen a la violencia de una revo
uciÓn deben inclinarse ante un valor eminente (la eman

cipación del proletariado). Aunque diferente del marxismo,
el nlor que Nietzsche afirmó tiene tambi~n carácter uni
versal: la emancipación que queri.a no era ]a de una clase
con respecto a otras, rino la de la vida humana, en la
forma de ms mejorm representantes, con respecto a las
servidumbres morale.! del pasado. Nietzsche soft6 UD hom
bre que DO huyese ya de su destino trigiro, sino que lo
amase y lo l:IlCarDUC de grado, que DO se mintiese ya •
Id milmo y que se elevase por encima de la servidumbre
social. Esta clase d. bombn: difcrina del hombn: actual,
que se confunde habitualmente con una función, es decir.
con una parte solamente de las posibilic:1ades humanas:
seria, en una palabra, Id hombre compkto,. liberado de
las servidumbres que DOS limitan. Bste hombre libre y
soberano, • medio camino entre el hombre moderno y el
superbombn:. Nietzsche no ha querido definirlo. Pensaba
con mucha razón que no se puede definir lo que es libre..
N.cla más vauo 'que asignar, limitar lo que Bl1n no ~:

es'preciso quererlo y querer el futuro es reconocer ante
todo el d.nocho <¡ue el futuro ticDc a ser ümitado por el
pasado, a ser la superac:i6n de lo conocido. Por ene prin
cipio de un primAdo del futuro sobre el pasado", sobre
el que insistió fielmente, Nietucbe es el hombre más ajeno
a Jo que bajo d nombre de muerte execra a la vida Y bajo
el oombre de reacción, al sueño. Bntre las ideas de un
reaa:ionario fascista o de otro tipo y las de Nietzsche hay
aleo m6s que una diferencia: hay una incompatibilidad
radical. Nietzsche, al rehusarse a limitar ese futuro al que
conccdfa todos Jos derechos, lo evocó, empero, con alu
siones vagu y contradictorias, lo cual dio pie a confu
siones abusivas: es vano prestarle cualquier intención
mensurable en thminos de política electoral, arguyendo
que habló de .amos del mundo•. Se trata de una evoca·
ción arriesgada de lo posible por su parte. Ese hombre

K ID Drlmado 4e1 futuro IDbre el paaado esencial. en Hietz.
che, no tino Dada Que ver con el futuro sDbre el prelente. del
que habla mil arrib., p. 55 Y41.
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soberano cuyo fulgor anhelaba, lo imaginó contradictoria·
mente a veces rico y a veces más pobre que un obrero,
a veces poderoso y otras perseguido. Exigió de él la viro
tud de soportarlo todo, lo mismo que le reconoció el de
recho de transgredir las normas. Por otro lado, lo distin
guía en principio del hombre en el poder. No limitaba
nada, se reducfa a·t1escribir. tan libremente como podía,
un campo de posibilidades.

Me parece. dicho esto, que ti es preciso definir el nict
'scbeanismo, no tiene excesivo intem fijarse en ea pl.rte
de la doctrina t¡UC concede a la vida dOrechos contra el
iLka1i.smo. E.l r«bl'lo de la moral clásica es coml1n al~
xismo JI al nictzscheanismo Y al naclon.1vdalismo. Sólo
es esencial el valor en cuyo nombre la vida afirma sus
derechOl fund8l'04mtaJes. Bstab1ccido este principio de jui
cio, Jos valOre! nietzscheanos con relación a los valores
racistas se sitúan, en conjunto, en el lado opuesto.

_ El impulso inicial de Nietzsche procede de su admi
ración por los griegos, los hombres intelectualmente me
jor·acogidos de todos los tiempos. Todo se subordina en
el espíritu de Nietzsche a la cultura. mientras que en el
Tercer Reich, la reducida cultura tiene por finalidad la
fucna militar.

- Uno de los nLSg<lS mú signifIca\lvos de la obra de
Nietzsche es la exaltación de 101 valores dionisíac:os, cs
decir, de la embriaguez y del entwlasmo Infinitos. ¡No
por cun.lidacl Rosenberg, en R1 Mito del sigla XX, ~
nunc:i.B el cuIto de Dionisos COIDO no ariol ... A despecho
de tendencias prontamente reprimidas, el racismo no ad·
mite más que los valores soldadescos: .La juventud ne
cesita estadios y no bosques sagrados... afirma Hitler.

_ He hablado ya de la oposición del pasado al futuro.
Nietzsche se autodesigna extrañamente como el hijo del
futuro. El mismo ligaba ese nombre a su existencia de
apátrida. En efecto, la patria es en nosotros la parte del
pasado y sobre ella, estrechamente sólo sobre ella, el hit·

IS Quien sobre el plano de la moral se situa a la. ~ga del he·
$elianismo. Hegel ya se habla apartado de la tradlclón .. Y. ~n
Justicia, ha dicho Henri Lcfebvre de ~ietzsche que realizó O<1n
conscientemente la tarea de un vulganzador. a veces con exceso
de celo del inmoralismo implicado en la dialéctica histórica de
Hegel.,.' (H. LEFI!8VRE. Niet'l.5c1le. p. 136.) A este Utulo. Nietzsche es
responsable...• para emplear términos de Lefebvre. de haber «hun·
dido puertas abiertas._



lmsmo edifica su sistema de valores, que no aporta nin
gún valor nuevo. Nada m6. ajcuo al Nietzsche que afirma
a la faz del mWldo la completa wlgaridad de lo. &lo
manes.

- Dos precursores oficiales del nacionalsocíalismo an
teriores a Chamberlain fueron los contcmpori.neos de
Nietuche, W_y Paul de Laprde. Nietzsdíe esap~
do y puesto de relieve por la propaganda, pero el Tercer
bich no hizo de Q. uno de sus doctores. mIDO hizo even
tualmente con estos l1Itimos. Nietzsche fue amigo de
Ricardo Wagner. pero se alejó de~, asqueado por su chau
vinismo plófobo y antisemita. En cuanto al pangermanis
ta Paul dC Laguda, UD talo aleja toda duda a su _
to: _Si Ulted supiera --escribc Nietzsche • Teodoro
Fritach- cuánto me Id la primavera pasada leyendo 1aa
obras de ese cabezota sentimental. y vanidoso que se llama
Paul de Laprde...•

- Bstamos hoy al cabo del sentido que para el racismo
hitlcriano tiene la estupidez antiaemita. No hay nada más
esencial al hitlcrismo que el odio a los judíos. A lo que le

opone esta regla de conducta de Nietzsche: .No frecuentar
• nadie que esté implicado en ea. fana deswrgon,ada
de 1aa razas.' No hay nada que NietZs<be haya afirmado
de una manera tnáJ incqufvoca que su odio a los -.ntise
mitas.

B. necesario iDsiatir sobre este último punto. Nietu
che debla ser lavado del baldón nazi. Por tanto, se hace
preciso denundar dertas comedias. Una. de ellas es obra
de la misma hermana del ffiósofo, que le sobrevivió haata
estos últimos alIot (mwió en 1935). Eli.abeth Foerater,
nacida Nietzsche, no habia olvidado. el 2 de noviembre
de 1933, 1.. dlfkultades que swgieron entre ella y su
hermano por su matrimonio, en 1885, con el antisemita
Bemard Foerster.

Una carta en la que Nietzsche le recuerda su repulsión
mbimamente acentuada por el partido de su marido -al
que se designa nominalmente-- fue publicada por ella mis
ma. Pues bien, el2 de noviembre de 1933, Eli.abeth Judas
Foerster ~clbió en Weimar, en la casa en que habla muer.
te Nietzsche, al Pührer del Tercer Reich, Adolf Hitler.
Bn esta solemne ocasión, cita mujer atestiguó el antisemi
tismo de la familia leyendo un texto de... ¡Bernard Foc:rl
ter!

.Antes de dejar Weimar para dirigirse a Bssen, re-
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fiere el Temps del 4 de noviembre de 1933, el canciller
Hitler fue a visitar a la señora Bliaabeth Poerster.Nietzs
che, hermana del célebre filósofo. La anciana señora le
regaló un bastón-cstoque que pcrtc:ncci.ó a su hermano.
Le acompañó en su visita a los archivos NietDche.

.Hitler escuchó la lectura de una memoria dirigida
en 1879 a Bismarck por el doctor Pocrster. agitador 8Dti
semita, que protestaba contra la invasióu del espíritu
judío en Alemania. Llevando en la mano el baltón de
Nietzsche, Hitler cruzó entre la muchedumbre al medio
de aclamaciones.•

Nietzsche, dirigiendo ll:D. 1887 una carta dcspzeciativa
al antisemita Teodoro Fritsch, la terminaba así: .Pero en
resumen. ¿c¡u¡! cree usted que siento yo cuando el 1lOUl
bre de. zaratustra sale de la boca de los aDtilemital1:. 11.

11 Consultar IObre estos tema.: NICOlAI, -De Nietzllche .. Hit·
ler, 1937. Nietzsc:hc et Iu fuciltell. Une ~aration.. (N.· apcclal
de A.cdp1uJJe, cuero de 1m.) HBNRI l..aPImvu. Nferuclu, 1939,
(B.5.1.), p. 161 Y as.
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II

LA EXPERIENCIA lNTEllIOR DE NIETZSCHE

Las _experiencias» aducfdas en este libro ocupan me
nos Iupr que en los dos precedentes D. Tampoco tienen
el misma reUeve. Pero eato no es mId Que una apariencia.
El intert!1 esencial de cste libro atañe, clerto es, a la in·
quietud moral. Los cmt.do. místicos- no por ello pier
den su importancia primera, porque la cuestión moral
se plantea respecto a ello•.

Pareced. quizá .tIbusivo conceder tal parte a esos es
tados en UD libro .sobre _Nietzsche•. La obra de Nietzs
che poco tleDe que' ver con las investigaciones del. miJti·
cisma. Sin embargó, Nietzsche conoció una especie de éx
tasis 'J 10 dice (EccB HOMO, ed. Alianza, pág. 97·98, clL ant.,
página 123).

He querido penetrar en la comprensión de 1& cape
riencia nietzscheana..~ que NietzIche piensa en
estados místicos eq 101 púrafoI en que habla de lo di
vIDe>.

¡CU'ntOI dioses nuevoa son aÚD posiblesl -c:sc:ribe
en una nota de 1888.-. Yo miGllO, en quien el instinto reU
«i,oso, ea decir. creador de dioses, funciona a veces inopor
tunamente, ¡de q~ maneras tan diversas he tenido en
cada calO 1. aenl.ción de 10 divino! o •• He visto pasar tan-

11 Se refiere a L. aperillltCiG ilttmar y El cul"ule. (N. cW. T.)
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tas cosas extrafi.as en esos instantes situados fuera del
tiempo, que caen en nuestra vida como si cayesen de la
luna, en los que ya no se sabe hasta qué punto se es viejo,
ni hasta qué punto se volverá a ser joven...• (Citado en
Voluntad de Poder, II).

Relaciono este texto con otros dos:
.Ver hundirse a las naturalezas trágicas y poder reirse

de ello, pese a la profunda comprensión, la emoción y
la simpatía que se experimenta, es algo divino. (1882
1884; citado en Voluntad de Poder, 11).

.Mi primera solución: el placer trágico de ver hun
dirse lo más alto y lo mejor (porque se lo considera como
excesivamente limitado con relación al Todo); pero esto
no es sino una manera IIÚstica de presentir un .bien»
superior.

Mi última solución: el bien supremo y el mal supremo
son idénticos. (1884-1885; citado en Voluntad de Pa
der, II).

Los «estados divinos» que Nietzsche conoció tendrfan
por objeto un contenido trágico (el tiempo), y como mo
vimiento la reabsorción del elemento trágico trascendente
en la inmanencia implicada por la risa. El excesivamente
limitada con relacidn al Todo del segundo párrafo es una
referencia al mismo movimiento. Una manera mistica de
presentir significarla un modo místico de sentir, en el
sentido de la experiencia y no de la filosofía mística. Si
esto es efectivamente así, la tensión de los estados ex·
tremas estana dada como bl1squeda de un «bien_ supe·
rior.

La expresión el bien su.premo y el md1 supremo son
uUnticos podría igualmente entenderse como un dato de
la experiencia (un objeto de ~xtasil).

La importancia concedida por el propio Nietzsche a
SUI estados extremos está expresamente subrayada en esta
nota: «Bl nuevo sentimiento del poder: el eltado místico;
y el racionalismo más claro_ ~ más audaz sirviendo de
camino para llegar a él. La filosofia. como exprellón de
un estado de alma extraordinariamente elevado_ (citado
en Voluntad de Poder. 11). La expresión estado elevado
para designar el estado místico se encontraba ya en la
Gaya Ciencia (cit. ant., página 122).

Este fragmento testimonia. entre otros, del equívoco
introducido por Nietzsche al hablar inceoantemente de
poder cuando piensa en el poder de dar. No podemos, en
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efecto, sino situar en esta línea otra nota (de la misma
época): «Definición de místico: quien tiene suficiente .y
demasiado con su propia felicidad y busca un lenguaje
para su propia felicidad, porque quisiera poder darla»
(1884; citado en Voluntad de Poder, 11). Nietzsche definió
de esta manera un movimiento del que Zaralustra pro·
viene en parte. El estado místico, que en otros pasajes se
relaciona con el poder, está aquí más cerca del deseo
de dar.

Bste libro tiene este sentido J'rofundo: que el estado
extremo se hurta a la voluntad del hombre (en tanto que
el hombre es acción, es proyecto>, que no se puede tan
siquiera hablar de él sin alterar su naturaleza. Pero el
valor decisivo de esta prom"bición tiene que desgaITar a
quien delea, a quien habla: en el momento mismo en que
no puede, le es preciso, en efecto, desear y hablar. Y yo
mismo tengo suficiente, tengo demasiado con mi propia
felicidad.
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UI

lA EXPERIENCIA INTERIOR Y lA SECTA ZEN

La secta bodista Z... e>dstla en China desde el sig10 VL
Hoy es floreciente en laflÓD. La palabra japo.,... Zen Ira
chice la únscrita dh,dna, que designa la meditación bu
dista. Como el yoga. el dhydrJa es un ejercicio respiratorio
con fines ext'-ticos. El Zen se aleja de loa caminos trilla·
dos merced a un evidente desprecio de tu maneras sua·
vcs. La base de la piedad Zen es la meditación, pero sin
otro fin que Wl momento de iluminación llmnado satorl.
Ningún ~todo aprehensible permite acceder al satori. Es
una súbita sacudida, una brusca apertura, provocada por
cualquier imprevisible extravagancia..

Siao·jeD, al que su maestro Uei-chan rehusaba toda
enseñanza. se desesperaba. _Un día, mientras arrancaba
malas yerbas y barría el suelo, un guijarro que acababa
de arrojar pegó en un bambú; el sonido producido por el
choque elevó su espíritu inesperadamente al estado de
salario La pregunta planteada por Uei-chan se hizo lu
minosa; su alegria no tuvo limites; fue como si volviese
a encontrar a un pariente perdido. Además, comprendió
entonces la bondad de su mayor, a quien había abando
nado cuando éste rehusó instruirle. Pues labía ahora que
esto no le habría sucedido si Uei·chan hubiese estado tan
desprovisto de bondad como para 9plicarle las cosas._
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(SuzWd, Ensayos sobre budismo Zen). Lal palabras como
si volvies.~ 1.1 encontrar... están subrayadas por mi.

•. ..cuando el resorte funciona, todo 10 que yacla en el
espíritu estalla como una erupción volcAnica o~ como
UD relámpago. El Zen llama. esto "volver a casa' .... (Su
zuld, ¡bid....).

Bl sGlori puede resultar .de la audición de un sonido
inarticulado, de una observaci6n inioteli¡¡ible, o de la ob
servación de una flor en el momento de abrirse: o del en
cuentro con cualquier incidente trivial y cotidiano: caer·
.se, enrollar una estera, abanic.arse, etc.• (Suzuld. ibldem).

Un monje llegó al satorl tren el momento en que an
dando por el patio, tropezó. (Suzuki, ibídem).

Ma·tzu le retorció la nariz a Pai-chang•... y le abrió el
e.plritu (SU!uki, ¡bld.m).

La expresión del Zen ha adoptado a menudo fonna
p~tica.

Yang Tai·nien escribe:
.Si quieres esconderte: en la estrella del Norte,
V~vete y CNZa tUI manos tras la estrella del Sur••

(SU!uki, ¡bld.m).

SBR:J«)NRS DE IUH-lIBN..-'l1n d1a.... dijo: .m Bodhisatva
Vasudeva se transforma sin ramn alguna en un bastón...
Diciendo esto, trazó una l1Dea en el suelo coa su propio
bastón y siguió: .Todot los Budas tan innumerables como
sranos de arena esUn aqu/ bablando de toda cl... d.
tonterías.• Despw se fue de la habitación.-En otra oca
sión dijo: .Todo 10 que mi he dicho hasta ahora, la qué
viene. a fin ele cuental? Hoy, de nuevo, incapaz de ayu·
darme a mí mismo, estoy aqu1 para hablaros otra vez. En
todo eñe vasto universo. I.hay algo que se opoDla a vos·
otros o que os esclavice? Si alguna vez la menor cosa,
aunque: fuera tan pequetia como ]a cabeza de un alfiler,
os cierra el camino u os ob.truye el paso, ¡apartarla! ...
Cuando os dejms co~r sin saberlo por un vieio como yo,
05 perdri.. inmediatamente y os romperas las pier
na•...• En otra ocasión: • ,Oh, mirad! ¡Ninguna vida "uD
5Íste! • Diciendo esto, hizo como si se cayese. Despul!s
preguntó: .¿Habéi.!l comprendido? Si no, ¡lledidle a este
baltón que os iluminel." (Sumki, ibídem).
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IV

RI!SPUI!STA A JEAN·PAUL SARTRI! "

(Defmsa de .La uperlerrcia interion)

Lo que desorienta de mi manera de escribir e. esa
seriedad que engaña a su p11blioo. Tal seriedad DO es
IDentitou, pero J.qué culpa tengo yo si el punto extleoKl
de seriedad se disuelve en hilaridad? Expresada slo ~
deos, una movilidad demasiado grande de los concepto.
y de los sentimientos (de los estados de Mrlmo) DO deja
al lector nW lento l. posibilidad de aprehender (de fitar).

Sartre dice de mí: .... Eo cuanto se sepulta en d no
saber, rechaza todo concepto que permitiese designar y
cluiñcar 10 que ento:noes alc:anza: .Si yo dijese decidida
meute: ''He visto a Dios", 10 que veo cambiaría. En Ve!
de 10 desconocido inconcebible -libre salvajemente ante
mi. dej'ndome ante rQ salvaje y librr- habría un ob
jeto muerto y propiedad del teólogo.. Sin emblllWl. no
todo está tan claro: veamos lo Que escribe ahora: .TeoJ2.o
de 10 divino una experiencla tan loca "aue se reirán de
mf si hablo de ella", y mAs adelante: "A mí, al idiota,
Dios le habla de tú ata..... Pinalmente, al comienzo de
un curioso capftulo que contiene toda una teologfa, DOS

Q ReSPuelitll. .. una crítica de LtJ ulI~ri~ncia int~rior, apared.·
da en 101 CtJhi~rs du. Su.d, D." 260 a 262 (octubrodic:iembrc dIl
1943), bajo d título de _Un nouveau mYltique..,
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explica una vez más su negativa a nombrar a Dios, pero
de. una manera bastante diferente: «Lo que, en el fondo,
priva al hombre de toda posibilidad de hablar de Dios es
que, en el pensamiento humano, Dios se hace necesaria
mente conforme al hombre, en tanto que el hombre está
fatigado, sediento de sueño y de paz.» No se trata ya de
los escrúpulos de un agnóstico que, entre el ateísmo y la
fe, quiere permanecer en suspenso. Es realmente un mís
tico quien habla, un místico que ha visto a Dios y que
rechaza el lenguaje demasiado humano de los que no lo
han visto. En la distancia que separa estos dos fragmen
tos cabe toda la mala fe del señor Bataille... »

La oposición de Sartre me ayuda a poner lo esencial
de relieve. Esta experiencia particular que tienen los hom
bres y que llaman experiencia de Dios, pienso que se alte.
ra al nombrarla. Basta que se tenga respecto a ella una
~ep~esentación de cualquier objeto, las precauciones son
mefICaces. Por el contrario, eludido el nombre, la teología
se disuelve y no queda ya más que como recuerdo: la
experiencia se entrega a la desesperación. .

Sartre describe muy acertadamente mis movimientos
de espíritu a partir de mi libro, subrayando su necedad
desde fuera, mejor de lo que yo habría podido hacer
lo desde dentro (yo estaba conmovido): observados, dise
cados por una lucidez indiferente, es preciso decir que su
carácter penoso se acusa cómicamente (como conviene):

. «'" El suplicio que no puede eludir (se trata de mí).
dIce Sartre, tampoc? puede soportarlo. Pero ¿y si no hay
n.ada salvo ese suplicIo? En tal caso, es ese mismo supli
CIO lo que se va a trucar. El mismo autor confiesa: «En
seño el arte de transformar la angustia en delicia.» Re
aquí el deslizamiento: Yo nada sé. Bueno. Esto significa
que mis conocimientos se detienen. que ya no van más
lejos. Más allá, nada existe, puesto que no es más que lo
que conozco. Pero, ¿y si sustantifico mi ignorancia? ¿Y si
I~ .transformo en noche de no saber? ReJa aquí hecha po.
sltlva: puedo tocarla, puedo fundirme en ella. «Alcan
zado ~I ,no-saber, el saber absoluto no es más que un
conocImIento entre otros.» Aún más: puedo instalarme
en ella. Había una luz que iluminaba débilmente la noche.
Ahora me he retirado a la noche y considero la luz desde
el punto de vista de la noch.e. «El no-saber desnuda. Esta
proposición es la cumbre, pero debe ser entendiúa así:
desnuda, luego veo lo que el saber escondía hasta ahora,
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pero si veo, sé. En efecto. sé. pero lo que sé. el no·saber
lo desnuda de nuevo. Si el sinsentido es el sentido. el sen
tido que es el sínsentido se pierde, vuelve a ser sinsentido
(sin poder detenerse)•. No se coge fácilmente a nuestro
autor. Si sustantifica el no-saber, lo hace con prudencia:
a la manera de un movimiento, no de una oosa. Pero no
por ello ha dejado de funcionar el truoo: de golpe. el
no-saber, que no era previamente nada, se transforma en
el más allá del saber. Arrojándose a él. el señor Bataille
se encuentra súbitamente del lado de lo trascend,mte. Se
ha escapado. El asco. la vergüenza, la náusea. han que
dado del lado del saber. Tras esto, le es fácil decimos:
.Nada. ni en la caída ni en el abismo, ha sido revelado.•
Pues lo esencial ha sido revelado: que mi abyección es un
sinsentido y que hay un sinsentido de ese sinsentido (que
no es en modo alguno vuelta al sentido primitivo). Un
texto de Blanchot, citado por el señor Bataille. va a des
cubrirnos la sUJ'erchería: .La noche pronto le pareció
más sombría, más terrible que cualquier otra noche. como
si hubiese brotado realmente de una herida. del pensa
miento que ya no se piensa. del pensamiento tomado ird
nicamente como objeto por algo que no es pensamiento.•
Pero precisamente el seftor Bataille no quiere ver que el
no-saber es inmanente al pensamiento. Un pensamiento
que piensa que no sabe. sigue siendo un pensamiento.
Descubre sus límites desde dentro, pero no por ello se
sobrevuela. Sería lo mismo que hacer de la nada algo so
pretexto de que se le da un nombre. Por otra parte. hasta
ahí llega nuestro autor. No hace falta mucho esfuerzo.
Usted y yo escribimos: _Yo nada sé., a la buena de Dios.
Pero supongamos que pongo ese «nada. entre comillas.
Supongamos que escribo. como el señor Bataille: •y. sobre
todo. "nada", yo no sé "nada.... He ahí un _nada. que
toma un giro extraño: se separa y se aísla, no está lejos
ele existir por sí mismo. Bastará con llamarle ahora lo
desconocido y habremos logrado el resultado. La nada
es 10 que no existe en absoluto, lo desconocido es lo que
no existe en modo alguno para mí. Al llamar a la nada 10
desconocido, la convierto en el ser que tiene como esen
cia el escapar a mi conocimiento: y si añado que no sé
nada, esto significa que me comunico con este ser por un
medio distinto del saber. Aquí de nuevo el texto de
Blanchot, al que nuestro autor se refiere, va a iluminar
los: .En este vacío, era pues ''la mirada y el objeto de la

219



mirada lo que se mezclaba. No solamente ese ojo que
nada vela aprehendía algo, sino que aprendia la causa de
de su visión. Vela como un objeto lo que hacía que no
viese ".» He aquí, pues, ese desconocido. salvaje y libre,
al Que el señor .Batai1le tan pronto concede como niega
el nombre de DIOS. Es una pura nada hipostasiada. Un
último esfuerzo y vamos a disolvemos nosotros mismos
ea. esa noche que aún no hacfa más que protegerDoa: es
el Jaber que crea el objeto frente al sujeto. El no-saber
d:.::='6n del objeto Ydel sujeto. único medio de DO

en la posesión del objeto por e1.uieto•. Que
da la _comlmicadón.: es doc:ir, que la noche 10 .beorbe
todo. y es que el sdlor BatalUe olvida que ha construido
oon SUI rl'opias manos UD objeto universal: la Noche. Y
élte es e momento de aplicar a nuestro autor lo q,ue He
gel decía del ab~luto de Schelling: .De noche. todu la.
vaca. Ion ~al.. Parece le!' que este abandono a la
noche es arrebatador. No me asombra. Es una manera
de disolverse en la PUIJ1.tl.. Pcro el sefior Bataille -ahora
como Bntcs- satisface indirectamente su deseo ede serlo
todOIt. Con las palabras enadBlt t ..noche., ..ne>saber que
desnuda. nos ha preparado senclnamente un buen pe
que60 htasis panteísta. Recordemos lo Que PoinCArt de
da de la geometría riemanlana: Reemplazad la defIni
ción de plano riemaniano por la de esfera euclidiana V
obtendréis .la ,geometría. de Euclides. De acuerdo. Igual
mente, el sIstema de Spmoza es un panteísmo blanco' el
del señor Bataille, un panteísmo negro.» '

En este punto, sin embar,go, debo responder a Sartre:
sería, debo decir. un panteísmo nep.ro... si, pongamos
mi turbulencia infinita no me hubiese de antemano pri:
vado de toda posibilidad de detenerme. Pero estoy con.
tento de contem'Dlarme ba10 la luz acusadora del pensa
miento lento. Sin duda advenla yo mismo (de aleuna
manera) eslas inextricables dlficultades -mi IMnSllnli4...
to. su movimiento mismD. .turgúm de ellas-, pero era
COIXlO e! paisaje visto de.de un tren rápido Y lo que yo
It.empre veía era su disolución en el movimiento, su re
nacimiento bajo otras fonnas que aceleraban una rapidez
desastrou. 1.0 que dominaba entonces en tale. condicio
nes era una penosa sensación de wrtigo: mi carrera prc-

1. Subra,ado por Srart:tt.
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cipitada, jadeante, en estas perspectivas del fondo mismo
del ser formándose y deformándose (abriéndose y cerrán
dose) no me impedía nunca experimentar el vacío y la
estupidez de mi pensamiento, pero el colmo era el mo
mento en que el vacio me embriagaba dando a mi peno
samiento consistencia plena, el momento en que, por la
embriaguez misma que me daba, el sinsentido adquiría de·
rechos de sentido. En efecto, si me embriaga, el sinsentido
adquiere este IeDtido: que me embriaga: el bueno perder
el sentido en ese arrobo -luego hay un sentido por el
hecho de perderlo. Apenas aparecido ese nuevo sentido,
me saltaba • la vista su inconsistencia, el ainJentido me
vaciaba ele DIUMl. Pero la we!la de! siDIeIrtido era el
comienzo de una embriaguez redoblada. Mientras que Sara
tre, a quien no enloquece ni embriaga ningún movimiento,
juzgando sin experimentarlos mi sufrimiento y mi em·
briaguez desde fuera, concluye su artículo insistiendo en
el tema del vacío: «Las ale.srias, dice, a las que nol invita
el seAor BataUle, si. no deben remitir más que a sf robi·
IDaS, .1 DO deben insertarse en la trama de nuevas cm·
pre...., contribuir a formar una humanidad nueva que se
superará hacia nuevas metas, no valen más que el placer
de beber UD vaso de alcohol, o de calentarse al sol sobre
una playa,lt Es cierto, pero debo insistir: precisamente
porque son tales ---que dejan vacfo- 5e prolongaban en
mi ... la J>Cl¡¡pc<tiva de la angwtla. Lo que en La upc,
rierr.cia interior intenú describir es ese movimiento que,
al perder toda posibilidad de detenerse, cae fácilmente
bajo los ataques de una crítica que cree detenerle desde
fuera porque la crítica misma no está cogida en el movi·
miento. Mi calda vertiginosa y la diferencia que introduce
en el espíritu pueden no ser captadas por quien no las
experimenta en sí mismo: entonces se puede, como 10
hace Sartre, reprochanne sucesivamente ¡acabar en Dios
y acabar en el vacío! Tales reproches contradictorios apo
yan mi afinnación: no acabo nunca.

Por esto, la crítica de mi pensamiento es tan difícil.
Mi respuesta, se diga lo que se diga, está dada de ante
mano: no podr[a sacar de una crítica bien hecha, como
en este caso, más que un nuevo medio de angustia, y por
tanto de embriaguez. No reparaba, en la precipitación de
la huida, en tantos aspectos cómicos: Sartre me permite
volver labre ellos... Y BlIi indefinidamente.

Mi actitud extrae sin embarao de BU facilidad cita evi·
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dente debilidad: «La vida, he dicho, se pierde en la muer
te; los ríos, en el mar, y lo conocido, en lo desconocido_
(La experiencia interior, p. 137). Y la muerte es para la
vida (el nivel del mar es para el agua) el final alcanzado
sin esfuerzo. ¿Por qué debería yo hacerme de un deseo
que tengo de convencer una preocupación? Me pierdo
como el mar en mí mismo: ¡sé que el fragor de las aguas
del torrente se dirige hacia mí! Lo que una inteligencia
aguda parece a veces hurtar, la inmensa tontería a la que
se une --de la que no es más que una ínfima parte- no
tarda en devolverlo. La certeza de la incoherencia de las
lecturas, la friabilidad de las construcciones más sabias,
constituyen la profunda verdad de los libros. Lo que ver
daderamente es, puesto que la apariencia limita, no es
más el ímpetu de un pensamiento lúcido que su disolución
en la opacidad común. La aparente inmovilidad de un
libro nos engaña: cada libro es también la suma de los
malentendidos de los que es ocasión.

¿Por qué razón, entonces, agotarme en esfuerzos de
conciencia? No puedo sino reírme de mí nusmo que es
cribo (¿escribiría yo ni UDa frase si la risa inmediatamen
te no se le añadiese?). Ni que decir tiene: pongo en la ta
rea el mayor rigor que puedo. Pero la sensación que un
pensamiento tiene de ser eH mismo friable. sobre todo la
certidumbre de alcanzar sus fines justamente por el tr.
caso, me quita el descanso, me priva del relajamiento
favorable a la ordenación rigurosa. Abocado a la dese»
voltura. pienso y me expreso a merced del atar.

No hay nadie. evidentemente, que no deba dejar una
parte al azar. Pero es l. mú pequeña y sobre todo la
menos consciente que se pueda. Mientras que yo me lanzo
decididamente a rienda suelta. elaboro mi pensamiento,
decido su expresión. pero no puedo disponer de mí como
quisiera. El movimiento mismo de mi inteligencia está
desbocado. A los otros, al azar favorable. a los momentos
fugitivos de relajamiento, debo un mínimo de orden. una
erudición relativa. y el resto del tiempo... Mi pensamien
to gana de este modo, imagino, en acuerdo con su objeto
-que alcanza tanto mejor cuanto que mi pensamiento.
él, está destruido--, pero se conoce mal a sí mismo. Debe
rla juntamente iluminarse por entero y disolverse... Le
sería preciso en un mismo ser construirse y asolarse.

Finalmente, esto mismo que alego carece de precisión.
Aun los más rigurosos están sometidos al azar: como con-
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trapartida, la exigencia inherente al ejercicio del pensa
miento me arrastra lejos, a menudo, Una de las grandes
dificultades con que tropieza la inteligencia es ordenar
la secuencia temporal. En un instante dado, mi pensamien
to alcanza un apreciable rigor. Pero, ¿cómo unirlo a mi
pensamiento de ayer? Ayer, yo era en cierto sentido otro,
respondia a otras preocupaciones. La adaptación de los
dos no deja de ser posible, pero...

Tales insuficiencias no me perturban más que las múl
tiples miserias que dan generalmente la estatura humana:
lo humano se une en nosotros a la insatisfacción sufrida,
nunca aceptada, sin embargo; nos alejamos satisfechos
de ella, pero nos alejamos renunciando a buscar la satis
facción. Sartre tiene razón en recordar a mi respecto el
mito de Sfsilo, pero mi propósito, según creo, es aquí el
hombt-e completo. Lo que puede esperarse de nosotros es
el ir lo más lejos posible, no el desembocar en algo. Lo
que sigue siendo humanamente criticable es, por el con
trario, una empresa que no tiene sentido más que referida
al momento en que acabará. ¿Puedo ir más lejos? No al
canzaré la coordinación de todos mis esfuerzos: voy aún
más lejos. Corro un riesgo: ¡los lectores, )jbres de no
aventurarse tras de mí, usan a menudo de esta ltbenadl
Los críticos tienen razón en advertir el peligro. Pero llamo
a mi vez la atención sobre un peligro aún mayor: el de
los métodos que, inadecuados para cuanto no sea el du
enlace del conocimiento, otorgan a quienes limitan la eJi¡..
teneia fragmentadt1, mutilada, relativa a un todo que no
es accesible.

Reconocido esto. defendeli mis posiciones.
He hablado de aperimc;iQ intuior: era el enunciado

de UD objeto, no esperaba yo atenerme al propooer este
titulo vaso. a los claro. interiores de esta experiencia. Sólo
arbitrariamente podemos reducir el conocimiento a lo
que obtenemos de una intuición del sujeto. Tal cosa sólo
podrla hacerla un recién nacido. Pero precisamente nos
otros (que escribimos) no sabemos nada del reci~ nacido,
excepto obserW.ndolo desde fuera (el niño no es para nos
otros má.s que un objeto). La experiencia de la separación.
a partir del continuum vital (nuestra concepción y nuestro
nacimiento), la vuelta al continuum. (en la primera emo
ción sexual y en la primera risa) no dejaD en nosotros nio
gán recuerdo distinto; sólo alcanzamos el nó.cleo del ser
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que lomos a travc!s de operaciones objetivas. Una feno
menologta del upfrltu desarrollada supone la coinciden
cia de lo subjetivo y lo objetivo, al mismo tiempo que una
fusión del sujeto y el objeto 11I Esto quiere decir que una
operación aislada e.ll admisible solamente por fatisa (tal
como la explicación que he dado de la risa a falta de da·
arrollar el movimiento completo, y en la ~~-: la conjuga
ción de IUJ modalidadeJ quedaba IU8pendida -00 hay
teorla de la rl... que DO .... WUl filosofía complot. y, do!
milmo modo, no hay filosofía completa que no sea una
teorla de la risa... ). Pero pIf'riumente. al poDer estos
principios, debo renundar a seguirlos: el pensamiento se
produce en mi por relAmpagos incoordinadOl y se aleja
inacabablementc del término al que le acercaba su movi·
miento. No sé I:i de esta manera enuncio la impotencia
humana o la miau. No ~, pero tengo pocas esperanzas
de desembocar en algo, aunque fuese en el resultado
que contenta desde fuera. ¿No hay alguna ventaja en
hacer de la fUosoffa lo que yo hago: fulgo," en la noche,
lenguaje de un breve instante? .. Quizá a este respecto, el
mOIDCnto \Utimo contiene una verdad sencilla.

Queriendo el conocimiento, intento. por UD desVÚl. lle
gar a ser todo el universo: pero en ese movimiento no
puedo ser un hombre completo, me subordino a UD fin
partIcuJar: 1I0flar a ..do todo. Sin duda, si pudiera llqar
a ..do, seria tambl6l o! humbro comploto, pero en miuf".,.., me alojo d. ti y ¿cómo llegar a ..rlo todo sin
..r o! hombro completo? Tal hombro compl.to sólo P=
du llegar a ocrIo aflojando la p....... No puedo BOrlu por
mi voluntad: lmi voluntad es forzcamente la de duem
bocar en algol Pero si la deldicha (o la luerte) quieren
que yo afloje lA preu. entoncea ..b~ que $0'1 el hombre
completo, que no eltrf. Jubordfttado 11 ruufa.

En otr.s¡alabr••• el momento de rebelión inherente
a l. volunta de un conocimiento más allá de 101 fines
pr'ctlcoI DO puede ler prolonaad.o indefin1damente: para
ler todo el universo, el hombre debería abandonar su
principio millDO: no aceptar nada de lo que es, sino

" Tal es la exigencia fundamental de la fenomenologla de
Hegel. Es evidente que, incapaz de responder a eSla exigencia. la
fenomenalog/a modcma no es para el pensamiento móvil de los
hombres más que un monumento entre otros: un castillo de are
na, un IlSDClilmo m6.1.

tender al m'-s allá de lo que es. Este .er que soy es rebe
lión del ser, es el deseo indefinido: Dios no era para ~
mis que una etapa y helo aqm, aumentado con una expe.
riencia desmesurada, cósmicamente encaramado en UD
palo [p<Ú].
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V

NADA, TRASCBNDBNCIA, INMANENCIA

Mi método tiene por consecuencia un desorden intole
rable a la larga (¡en particular para mí!). Lo remediaré
si puedo... Pero quiero desde ahora precisar el sentido
de las palabras.

La nada es para mí el límite de un ser. Más allá de
los límites definidos ~n el tiempo, en el espacio- un
ser ya no es. Este no-ser está para mí lleno de sentido:
sé que me pueden aniquilar. El ser limitado no es más
que un ser particular, pero ¿existe la totalidad del ser
(entendida como una suma de seres)?

La trascendencia del ser es fundamentalmente esa
nada. Es apareciendo en el más allá de la nada, en un
cierto sentido como un dato de la nada. como un objeto
nos trasciende.

En la medida, por el contrario, en que capto en él la
extensión de la existenci~úe..se me ha revelado en mí en
primer lugar, el objeto me llega a ser inmanente.

Por otra parte, i1h objeto pueae ser activo. Un ser
(irreal o no. un hombre. un dios. un Estado) amenazando
a los otros de muerie acusa en sí mismo el carácter de
la trascendencia. Su esencia se me da en la nada que
definen mis límites. ~u misma actividad define esos lími
tes. Es lo que se expresa el? términos de la nada; la figura
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en que le hace tensible es la de la superioridad. Si quiero
reúme de 6 debo reírme de la nada. Pero, como contra·
partida me 'do de ~1 si me no de la nada. La risa est'
dd l~ de la lnma~Dda. al ser la nada el objeto de:
la risa" pero es así objeta de una destrucción.

La 'moral es trascendencia en la medida en que apela
al bien del ser ediflcado sobre la nada del nuesITo (la
humanidad tomada como sagrada, los dioses o Dios, el
Bltado).

Una moral de la cumbre, si tal cosa fuera posib17, w
girla lo oontnrlo: que me ría de la nada. Pero sm ha
cerlo en nombre de una superioridad: si me hago matar
por mi pals, me dlriJo hacia la cumbre, pero DO la. a1can·
zo: silva al bien de mi pals que está más allá de ID) nada.
Una moral tnmanentc esigiria, si fuera posible, que yo
muriese sin razón, pero en nombre de q~ exigirlo: len
nombre de nada, de la que debo reír? Pex:o me río: ¡ya
no más e:dpncial Si se debiese morir de nla, esta moral
seria el movimiento de una irresistible risa. .
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VI

5llllRBAU5MO y TRASCENDBNCIA

Al hablar, páginas atris, de An~ Breton, me hubiera
gustado decir de inmediato lo que debo al surreallimo.
Si he citado una frase de modo adveno. el que yo iba
contra un intem dominante.

Quien se apegue menos a la letra que al espíritu ve en
mis preguntas la prosecución de una interrogación moral
que padeció el surrealismo, y, en la atm6sfera en que vivo,
1& prolongaci6n, si la ha conocido, de la intolerancia su·
rrealista. Ha posible que Breton se_vi. en l. búsqueda
del objeto. La preocupación que tíene de la exterioridad
le frena en la t:raseeDdencia. Su método le une a una~
sici6n de objetos a los que pertenece el valor. Su hon
radcz exige de ~ que se aniquile, que se aboque a la
nada de los objetos y de las palabras, La nada es tam
biél de pega: nos introduce en un juego de com"etencia,
:pues la nada subsíste en forma de superioridad. El ob
jeto surrealista es 'DDr esencia a¡uesivo: tlene como tarea
aniquilar. Sin duda no se avasalla, ataca por PIada, sin
motivo. No por eso capta menos a su eutor~ya volun·
tad de inmanencia esU. fuera de duda- en el juego de la
trascendencia.

El movimiento Que exprcs6 el sUlTeaUsmo no está
quizá en los objetos. Está. si se quiere, en mis libros
(debo decirlo yo mismo, si no ,quil!n se daría cuenta?).
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