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AVERTISSEMENT 

Celui qui parcourra cet essai d'une lecture cursive aura 
sans doute l'impression de retrouver des descriptions sem
blables, des répétitions, des doublets, ou d'être parfois ramené 
en arrière. Les thèmes fondamentaux sont en effet repris 
plusieurs fois car i' ai tenté de rendre compte d'un ensemble 
complexe. ]'ai de ce fait été amené à prendre le même phé
nomène tantôt comme image représentée, tantôt comme réalité 
objective, comme vécu et comme donné, comme signifiant 
et comme signifié, comme prémisses et comme aboutissement, 
comme fonction et comme structure, comme idéologie et comme 
institution : mais il s'agissait de la même réalité, prise dans 
toutes ses faces, donc à la fois répétée et renouvelée. Ils' agis
sait de la même pièce, placée selon les moments du dévelop
pement à des endroits différents du puzzle. C'est ce qui peut 
rendre la lecture de cet essai aussi délicate que sa construction. 



PREMIÈRE PARTIE 

Métamorphose du bourgeois 

PROTÉE 

FAUT-IL que le bourgeois soit prestigieux et inquiétant 
pour notre race : des bibliothèques lui sont consa
crées - et lorsque je considère ces avalanches écrites, 

cc a peu que le cœur ne me fend». Comment, déjà, au pre
mier pas dénombrer ces textes, romans, dossiers, précis, 
pièces, histoires, essais sur le bourgeois! Prenons la lettre 
de l'alphabet qui le concerne, et pour les écrits parus en 
France, et pour le dernier demi-siècle ... surgissent pêle
mêle Benda, Berl, Bernanos, Beauvoir, Berdiaev, Bloy, 
Bell us, Bourget, Bernstein (Henri), Billetdoux, Brüller, 
Beckett, Bazin (les deux!), Bataille (les deux), Becque, 
Bourdet ... 

Nous resterait-il encore une ligne à ajouter? Tout n'est-il 
pas dit et redit, qu'a-t-on d'ailleurs vraiment écrit de plus, 
depuis Balzac ou Baudelaire sur le bourgeois? Mais pré
cisément, je suis c< questionné» (pour me mettre« en situa
tion ») par une telle surabondance, je suis surpris de ce 
que, le pouvoir du cc bourgeois-classe » déclinant, précisé-
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ment s'accroissent les imprimés, les spectacles et les émis
sions à son sujet. Tout l'audiovisuel moderne est centré 
sur le bourgeois. Je ne puis ouvrir un journal sans trouver 
presque à chaque page cet épithète ou ce substantif accom
modé de toutes façons. Comment le dire insignifiant, cet 
objet d'inquiétude, de dérision, de colère et de secrète 
envie - où se cache-t-il pour que nous prenions tant de 
peine à le traquer, tant de soin à le dénoncer? Ne saurions
nous du tout qui il est lorsque nous le cherchons à grand 
bruit, ou bien le saurions nous trop? Regardons-nous 
mutuellement. Le bourgeois est-il l'un ou l'autre? Est-il 
entre nous? Il n'y a véritablement plus que nous. Qui 
vais-je attaquer? 

Poser cette innocente question : qui est le bourgeois? 
provoque de si grands excès chez les plus raisonnables que 
je ne puis la croire inerte et sans danger. Et qui veut le 
décrire, le fait toujours en termes contradictoires, c'est un 
grotesque et un homme de fer, c'est un imbécile et un grand 
orgarùsateur, c'est un cœur impitoyable et un fondateur 
d'œuvres, c'est un pantouflard et un aventurier, c'est 
l'homme de la famille et de la dissolution des mœurs - ce 
Protée m'inquiète - et l'incapacité de chacun à le saisir 
entier me laisse amèrement songeur. Et lorsque je consi
dère qu'il n'y a vraiment plus que nous sur cette terre uni
versalisée, je me demande si ce nous n'est pas simplement 
inclus dans la différence du bourgeois à l'égard de lui
même, nous logés dans ce divorce et cette dissemblance 
que nous refusons consciemment mais connaissons incons
ciemment. Car le bourgeois est Protée - quand je le 
suis moi-même. Cher lecteur, qui que tu sois, il est bel 
et bon que tu veuilles en ces temps tirer tes rockets, à 
grand effort, à grande haine, sur le bourgeois, mais fais bien 
attention, ajuste bien ton tir, car tu es en même temps le 
tireur et la cible. 



PROTÉE 

I 

L'EMPEREUR 

II 

Arma virumque cana, il faut bien commencer par l'épo
pée, puisque tel est le commencement historique et qu'il fut 
en premier considéré ainsi : l'austère bourgeois, l'aven
turier, l'homme de fer. Il est grandiose, ce bourgeois, 
comme tout ce qui est obsédé par une seule idée, il ne voit 
pas très large, ni peut-être très loin, mais il voit un objet, 
il le sait, il le veut et réalise la plénitude de ce qu'il a des
siné. Obsédé par une seule idée, l'intérêt? son intérêt? 
le profit? son profit? peut-être, mais secondairement. Il 
est très superficiel de ne penser le bourgeois que dans cette 
catégorie simpliste d'un avaricieux, d'un intéressé. Marx 
ne l'a pas fait. Il a en mains certains instruments, il sait 
les employer, et son obsession sera de les employer jus
qu'au bout, sans frein, sans limite. Il faut gagner : 
sans parti pris, sans idée fixe, pas de grand conquérant, pas 
de savant, pas d'artiste. A son niveau, il est cela. Il n'a 
vu qu'une chose, et fut le seul à la voir, la mise en œuvre 
de tout le possible économique, de toutes les richesses pour 
les créer, les faire reproduire, et lancer par là touslesmou
vements économiques. Il est habité par une seule idéologie 
- celle de son entreprise - à condition de jouer sur ce 
mot: ce qu'il a entrepris et cette institution de production 
qu'il a créée. Parce que ce fut entrepris, tout doit être 
subordonné à la vie, la marche, le développement de cette 
institution. L'idéologie de l'entreprise dépasse de très loin 
les revenus, les richesses qui seront consommables par ce 
bourgeois. Il est bien plus prêt à réinvestir qu'à thésauriser 
ou à vivre dans le luxe amollissant. Et c'est lamarque de 
son obsession, mais de son génie. Pour réaliser ce dessein, 
cette immense mise en branle de tout le processus écono
mique, il fallait une énergie implacable - un caractère 
inflexible - et que tout ploie devant. Nous admirons les 
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grands chefs de guerre qui réalisaient leurs conquêtes au 
prix de massacres (nous ne les louons plus aujourd'hui à 
cause de notre humanitarisme transitoire, mais cela revien
dra), nous exaltons encore Palissy brûlant son mobilier, 
et tous les artistes, les savants qui ont réduit leur famille 
à la famine pour réaliser leur grande idée. Il faut des vic
tùnes pour toutes grandes créations. 

Y eut-il jamais plus grande entreprise que la « Révo
lution industrielle», plus grande création que cette mobi
lisation universelle des richesses? Par une étrange hémi
plégie, nous admirons cette révolution-là, et nous exécrons 
le bourgeois. Qui donc a inventé, mis en œuvre l'industrie 
et le commerce, sinon le bourgeois? Au prix de victimes, 
bien sûr. De lui-même en premier, d'ailleurs. Austère, 
moral, écrasé de travail, vertueux sans répit, ne se souciant 
rien que d'efficacité, de production, d'ordre, d'organisation. 
Si facilement opposé à la vanité, au désordre, à cette laxité 
en toute chose de la noblesse. Qui ne reconnaît le Colbert 
de l'école primaire, modèle à imiter? Mais qui était Colbert 
sinon le type même du bourgeois? Seuls, les grands saints 
ont montré semblable discipline envers soi, semblable 
exigence. Il nous faut voir cet homme du début du 
x1xe siècle vêtu de noir ou de gris fer, un haut col empesé 
redressant la tête et ne permettant aucune flexibilité du 
cou, aucrme mollesse, aucun répit - ses lèvres serrées -
son regard glacé - et le glacé du dessin d'lngres lui cor
respond bien 1 "'· Le bourgeois puritain, inutile d'insister, 
nous savons depuis Weber la relation qui existe entre 
cette vertu et cette œuvre. Mais en se sacrifiant ainsi à 
son idée fixe, le bourgeois traçait sa limite et son destin 
postérieur. Il s'amputait de ce qui paraîtrait par la suite 
essentiel. Toute grande œuvre est au prix de telles ampu
tations. Se sacrifiant lui-même, il pouvait estimer légitime 
de sacrifier les autres. 

• Les notes ont été reportées en fin d'ouvra.ge, p. 291. 
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Quant à sa femme, elle est soumise à la même rigueur. 
Elle est réduite et serrée. Elle sert d'objet, et rien ne lui 
est demandé que d'être bonne épouse et bonne mère. Elle 
remplit ses devoirs, et n'a pas plus à manifester de person
nalité que les choses maniées par le maître. Réduite en 
esclavage? Peut-être - et même pas. Monnaie d'échange, 
instrument de conquête. Elle sert la puissance. N'oublions 
pas que son seigneur et maître n'est pour lui pas plus 
qu'elle, au service lui aussi de la puissance dont tout dépend 
strictement. Mais c'est de son triomphe que date le refoule
ment de la femme hors de toutes les activités, et de la vie 
politique ou économique. 

Estimait-il d'ailleurs quelque chose? Il était inflexible, 
utilisait tous les matériaux nécessaires. Entre ses mains, les 
ouvriers étaient aussi des matériaux. Il ne considérait pas 
l'honune. Capitaine d'industrie - et grand capitaine : une 
fois encore, si le général se soucie de la vie de ses soldats 
en premier lieu, il perdra chaque bataille. La seule chose qui 
importe c'est de ne sacrifier que ce qui doit nécessairement 
l'être pour obtenir le résultat calculé. 

En ce cas d'ailleurs, trop est moins. Il organise sans 
considérer l'homme, mais si l'homme meurt dans son 
organisation, celle-ci ne vaut plus : le bourgeois le sait 
parfaitement. Il se tient à l'extrême limite du possible. 
Il n'autorise aucune fantaisie et ramène l'homme à une 
fonction urùque, mais vivable pour obtenir la plus grande 
efficacité. Il n'est sans doute pas insensible. Il est même 
humarùste et croit à Jean-Jacques ou à Voltaire. Il crée 
des œuvres pour soulager les misères qu'il a provoquées. 
Il prépare lui-même une législation sociale pour se fixer 
des limites *. Mais il va de soi que les sentiments ne peuvent 
prévaloir sur la nécessité du progrès industriel. Il n'en 
sera nulle part autrement. Le bourgeois sait ce que cela 

* Contrairement à ce que l'on croit souvent la législation sociale, 
qui a commencé vers 1835, fut l'œuvre privée ou publique de grands 
bourgeois. 
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coûte, capitaine d'industrie, capitaine de navire, inflexible 
envers ses soldats qui peuvent trouver son exigence inhu
maine, seul le capitaine sait que c'est à ce prix que le 
bâtiment surmontera la tempête, ou la crise, ou les 
concurrents. Il sait ce que cela coûte et accepte le poids 
d'un remords qui souvent n'est pas feint et ne peut être 
pris à la légère. 

* * "' 
Il assume le risque et se lance dans l'aventure avec un 

courage souvent surprenant. Et dans tous les domaines. 
Le bourgeois a fait la Révolution - la grande. Ici encore 
une surprise me saisit toujours à la lecture des livres 
d'histoire. Chacun sait aujourd'hui que cette Révolution 
de 1789 fut bourgeoise. La bourgeoisie l'a préparée, l'a 
conduite et en a profité. On analyse alors cette action de 
classe, et le jeu des intérêts. Mais on ne considère jamais 
les personnes. 

Cet Incorruptible, c'était un bourgeois, et 1' Ange de la 
Révolution, Saint-Just, ce jeune génie politique, impla
cable et visionnaire. Étrange image de bourgeois pour ce 
que nous pensons aujourd'hui. Et ces Commissaires aux 
armées, exigeants, méticuleux, courageux à l'extrême -
risquant chaque fois le tout pour le tout, poussant les 
généraux par le bras, organisateurs et inventüs dans les 
pires circonstances. Pourquoi ne voir que Barras et Tallien? 
Pourquoi réserver le qualificatif de bourgeois aux traitants 
qui fournissaient aux armées de la République de mauvais 
souliers et de la poudre mouillée? Pourquoi diviser l'hé
roïque armée <<populaire»(?) et les affreux bourgeois qui 
la trahissaient? Faut-il que nous ayons mauvaise cons
cience. Tous ceux qui ont fait la Révolution, tous ceux qui 
ont anéanti les institutions millénaires, qui ont créé la 
République contre vents et marées, et d'abord contre les 
paysans et le peuple lui-même (qui n'était pas tellement 
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pour!), ce sont des individus bourgeois, capables d'une 
aventure totale et là encore, de cimenter de sang, l'œuvre 
qui leur paraissait nécessaire - l'homme à l'idée unique. 
Mais le risque assumé, l'aventure créatrice, le bourgeois 
les a portés ailleurs. Nous sommes aujourd'hui incapables 
de mesurer ce qu'il a fallu d'énergie, d'initiative, de quitte 
ou double, pour lancer l'aventure industrielle. Parce que 
nous sommes dedans, parce que nous connaissons mieux 
les processus économiques, parce que les choses semblent 
s'enchaîner les unes aux autres presque mathématique
ment, parce que nous savons ce que le travail économique 
rapporte : il n'y a plus d'aventure en économie. Il y a 
seulement des « risques calculés ». Essayons par l'ima
gination de nous reporter en cette fin du xvme siècle, et 
cette première moitié du x1xe où l'économie est une sorte 
de terra incognita, où chaque entreprise est une sorte 
d'expérience nouvelle, une exploration d'un possible mysté
rieux. Car ce qui marque cette époque, c'est que justement 
on ne se contente plus de reproduire les actes économiques 
anciens. 

Les vieilles méthodes commerciales ou industrielles sont 
abandonnées, on crée - et on ne sait pas exactement ce 
que cela donnera. On décide d'appliquer les découvertes 
scientifiques et techniques - mais pour intégrer la machine, 
la rendre efficace et rentable, mesure-t-on l'esprit d'inven
tion qu'il a fallu? La création d'un énorme milieu social 
nouveau - assurément tragique et cruel. Mais pourquoi 
pardonne-t-on aux créateurs de l'immense misère de la 
Russie depuis r9r7? Leur aventure était seulement plus 
visible en tant qu'aventure, et à nos yeux plus neuve. Mais 
elle n'était pas plus difficile ni plus considérable que celle 
de ces bourgeois. Ils ont alors, par leurs innovations succes
sives, bouleversé toute la structure du monde. Une fois 
encore, je m'étonne en lisant les livres:« Il y a eu les inven
tions et les machines. Il y a eu la mutation de la société 
conune conséquence>>, et voilà. Mais entre les deux? 
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C'est cela qui est important. La machine en soi n'est rien, 
ne bouleverse rien. Il fallait l'homme qui l'insère de force 
dans un milieu socio-économique qui n'était pas fait pour 
elle - qui enfonce le coin et fasse éclater la société par 
son effort. Cet effort supposait 1' énergie, mais l'invention 
impliquait l'aventure. Il fallait chaque fois tout risquer sur 
une évaluation de ce que cette locomotive, cet émetteur 
de morse :finalement pourrait donner. Engager argent, 
hommes et pouvoirs. Il fallait un homme seul, sans expé
rience préalable utile, sans sagesse commune pour se guider 
dans un parcours radicalement neuf : le bourgeois. 

L'aventure? Son aventure n'est pas ici achevée. Il se 
lancera bientôt dans la colonisation. Je sais assurément qu'il 
n'est pas de bon ton, de bon goût, de bonne société de parler 
en bien de la colonisation. Si l'on veut être un intellectuel 
honorablement considéré, il faut renier cet horrible passé, 
et battre sa coulpe d'ancien colonisateur, il faut être le 
plus démagogue possible en face de ceux qui ont raison (je 
le sais bien) de nous accuser. Mais je ne veux pas ici consi
dérer les conséquences de la colonisation, je veux seule
ment voir les hommes qui s'y sont lancés. L'habitude de 
considérer l'affaire sous son aspect économico-sociolo
gique, l'analyse traditionnelle post-marxiste que nous en 
faisons tous, nous cache la réalité humaine de l'entre
prise. Il était juste de parler d'épopée coloniale. Le bourgeois 
s'est lancé dans la mainmise et la possession du monde, 
quel qu'en soit le prix et le risque. N'oublions pas l'extraor
dinaire audace qu'il y avait à se lancer soi-même dans cet 
inconnu - mais aussi à y lancer ses capitaux. Les premiers 
qui dans un pays hostile fondaient un comptoir ou une 
factorerie, étaient-ils si lamentables? Imagine-t-on encore 
quel goût du risque à tous les niveaux cela pouvait repré
senter? Certes les motifs économiques, dont l'explication 
nous satisfait aujourd'hui, étaient bien insuffisants pour 
expliquer un tel engagement! Dans l'ordre des capitaux, 
c'était tantôt le quitte ou double d'un hasard affronté, 
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tantôt le flair, la plus subtile évaluation. Dans les deux 
cas, une personnalité peu commune. Et dans l'ordre per
sonnel, n'oublions pas que ce sont les bourgeois et leurs 
fils eux-mêmes qui ont procédé aux explorations, qui 
venaient s'installer dans les comptoirs, qui ont conquis les 
empires coloniaux. Rien de plus faux que de voir le 
bourgeois assis dans son bureau à Paris ou à Londres et 
lançant les autres dans le risque des Tropiques. Queis 
autres? Des ouvriers? Des paysans? Non, ceux qui ont 
conquis ce globe, ce sont des fils de bourgeois. A cette 
puissance neuve, de l'argent, de la science, de la technique 
combinés, qu'ils créaient, il fallait un espace géogra
phique sans frontière. Le bourgeois l'a conquis. 

* * * 
Et voyez maintenant ce bourgeois dans sa grandeur 

d'innovation, d'invention. 
Faut-il rappeler que la presque totalité des artistes, 

écrivains, philosophes, savants de 1750 à nos jours, sont 
des bourgeois. On s'échine à trouver dans la foule des créa
teurs un Courbet ou un Van Gogh. Les autres, et en pre
mier les contempteurs du bourgeois, en sont. Ainsi, les 
« Fauves ll, les cc Maudits ll. Mais je ne veux pas tant insister 
sur ce pouvoir de création scientifique ou artistique, car il 
n'est pas spécifique de la bourgeoisie. Ce qui est son bien 
privilégié de création, c'est le secteur économico-social. Ici 
est son empire et il abonde en institution exactes et en 
inventions. Nous y sommes, une foisencoresihabitués que 
cela nous paraît tout simple. Et cependant quel esprit 
de création pour avoir découvert ces innombrables formes 
économiques, ces formules, ces mécanismes, ces trusts, 
cartels, konzerns, pools. Considérons un seul domaine, 
l'information: qui a créé le monde de l'information, habile 
à utiliser toutes les techniques neuves? Pour faire de 
l'argent? Certes! Mais avec quels résultats! N'est-ce pas 
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une idée de génie que celle de Gérard.in liant la presse et la 
publicité? «Il lia d'une part l'idée de gros tirage à l'idée de 
multiplication des annonces et d'augmentation de leur 
tarif et, d'autre part, l'idée de diminution du prix de l'abon
nement à celle de gros tirages, ce qui revenait à donner à la 
combinaison, l'augmentation du nombre et du prix des 
annonces pour but, la diminution du prix de l'abonnement 
pour moyen*·» N'est-ce pas une idée de génie que celle 
de Havas créant un centre unique de recherche et distri
bution des informations, l'information traitée comme mar
chandise, et jetant tous ses capitaux dans la location des 
réseaux de télégraphe électrique? Puis, découvrant ce 
prodigieux système de location de l'espace publicitaire du 
journal en échange des informations ... Ce sont des inven
tions de cet ordre qui à mon sens sont égales aux plus 
grandes découvertes scientifiques, qui ont fait le visage 
de notre monde, qui ont élaboré une histoire nouvelle. Le 
mobile en était sordide? Sommes-nous si assurés de la 
noblesse des artistes et des savants? Et Pasteur, dans ses 
relations avec ses collègues fut-il le bon ange de l'icono
graphie populaire? Le lieu de la création pour le bourgeois 
c'est ce secteur où précisément nous ne sommes pas habi
tués à considérer l'invention, l'illumination, le génie, à 
la création de formes économiques, sociales, politiques 
nouvelles. Remanier une société entière. Nous obéis
sons encore à la vue simpliste d'un laisser-faire comme 
pensée bourgeoise - alors qu'il n'y a eu personne de plus 
intervenant, de plus autoritaire, de plus constructeur volon
taire. Sa devise me paraît être plutôt: « Laissez-moi faire. ii 

Et le voici qui n'arrête pas de mettre en place de nouvelles 
structures et de remodeler le cadre de vie des hommes. 
Et il fournit les premiers grands honunes d'État. Considérez 
à quel point avant la bourgeoisie, les grands chefs, les 
grands rois, étaient uniquement investis de pouvoirs per-

* RECLUS, Émile Ile girarllin, 1934. 
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sonnels, et d'une sorte d'éclat charismatique du pouvoir. 
La lumière de Dieu resplendissait sur la face du conduc
teur de peuple. La bourgeoisie crée un nouveau type, 
l'homme d'État. Le serviteur d'un être de raison, le calcu
lateur d'une conduite politique à la fois continue et 
raisonnable : pas de génie, du sérieux; pas d'éclair, 
l'installation d'une ligne électrique continue. Hors des 
bourgeois, il n'y eut peut-être que Richelieu qui ait eu ce 
sens. Et lorsque le bourgeois eut créé ce nouveau mode 
politique, ce nouvel homme, l'homme de l'État, les non
bourgeois furent bien obligés d'en adopter le type, réelle
ment plus efficace, rigoureux, abstrait. Le hobereau du 
Brandenburg devient un politique bourgeois, et la plus 
bourgeoise des Reines taillera un empire en devenant un 
homme d'État de type colbertien. Or, c'est un espace 
politique nouveau qui est inventé avec ce type d'homme et 
pas seulement une façon de gouverner. Cette capacité créa
trice du bourgeois explique l'appel célèbre de Baudelaire 
(un connaisseur qui n'était pas tendre pourtant) aux bour
geois qu'il considère comme une vraie élite, qu'il appelle 
à prendre la tête d'une civilisation, qu'il charge de l'essor 
d'une culture, à qui il fait un devoir de propager la beauté, 
et de développer l'art : «Vous êtes la majorité, nombre et 
intelligence, donc vous êtes la force, qui est la justice. » 

Vous êtes la force! Cela, le bourgeois le sait, et il n'en 
a pas besoin d'autre. «Moi, rien que moi! » et tout parti
culièrement, il n'a pas besoin de Dieu. Qu'aurait-il à faire 
encore d'un protecteur, d'une image transcendante, d'un 
Père? Le bourgeois est fils de lui-même. <<Sans Dieu ni 
Maître. ii Devise des anarchistes? Allons donc, bien avant 
eux, c'est la devise du bourgeois. Les anarchistes sont 
les descendants timorés de la bourgeoisie. Qui a tué le 
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Maître? Les bourgeois de Cromwell, les bourgeois de la 
Convention. Qui a proclamé l'individu (c'est-à-dire le 
bourgeois, bien sûr, car nul autre que lui n'est digne de 
porter ce titre!) commencement et fin de toute chose, 
mesure de l'homme et du monde. Qui a fondamentalement 
été antichrétien? Dès le début de la bourgeoisie, à la fin 
du Moyen Age, c'est là que paraît le scepticisme, et la 
lutte, d'abord cachée contre le christianisme. Le destruc
teur de la foi par la raison, le contempteur de Dieu par 
volonté d'être indépendant, c'est le bourgeois, et le bour
geois seul. Tous les autres sont des imitateurs. Il prend 
possession du monde, et qui l'empêcherait? Il trouve les 
moyens de parer à presque toutes les limitations, les fai
blesses de l'homme, quel besoin aurait-il encore de Dieu? 
Faut-il rappeler que c'est dans la bourgeoisie que le doute 
voltairien se répand sans obstacle? Et que poussant beau
coup plus loin, le libéralisme théologique détruira les racines 
du christianisme. Strauss, Feuerbach? des bourgeois. 

Assurément, on objectera tous ces philosophes spiri
tualistes ou théologiens qui eux aussi étaient des bourgeois. 
Cela ne me paraît pas important -l'intéressant n'est pas ici 
telle individualité, mais l'attitude générale d'une catégorie 
sociale. Or, dès la fin du xvme siècle, et sans se départir 
de cette attitude pendant tout le x1x0 , la bourgeoisie est 
sceptique et cynique. Il n'y a pas de dimension spirituelle, 
ce qui compte c'est le domaine temporel à conquérir et 
exploiter. Les deux sont incompatibles. Il n'y a pas d'impé
ratif supérieur à celui de ce qu'il est possible d'accomplir. 
Il n'y a pas de Dieu ... Qu'en ferions-nous? 

Et pourtant, ce début du x1xe siècle voit un catholi
cisme rigoureux? Oui, pas chez le bourgeois conquérant. 
Il ne faut pas abuser du mot de Guizot répondant à de 
jeunes protestants qui demandaient ce que, en tant que 
chrétiens, ils avaient à faire : cc Enrichissez-vous. » Mais 
la sagesse de Franklin est bien significative de la mutation 
que le bourgeois fait subir au christianisme. Car il ne 
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faut pas simplifier les choses. Que le bourgeois soit direc
tement l'ennemi de Dieu, cela ne fait pas de doute. Mais 
il est capable de faire le tri dans le legs du christia
nisme, il y a encore dans ce fatras beaucoup de bon à 
garder. La vertu, la rigueur morale: le bourgeois ne peut 
pousser à l'extrême l'utilisation du monde que dans l'appli
cation d'une exigence de vertu, les deux choses vont 
ensemble, comme le régime alimentaire strict pour un 
champion - et l'on peut dissocier la dimension verticale 
(Dieu à qui répond la foi) et la dimension horizontale (les 
autres hommes, l'humanité, en qui loge l'amour). Il faut 
certes rejeter la première, mais la seconde (qui vient bien 
du christianisme et ne peut-on conserver alors le nom de 
christianisme pour cela seulement - ce qui serait bien 
utile pour ne pas troubler en vain les esprits), est néces
saire, elle explique et justifie l'entreprise prométhéenne 
de la bourgeoisie pour l'humanité. Sans Dieu, certes, mais 
non sans religion, mais non sans christianisme. Un chris
tianisme athée? 

Quelques évêques attardés, quelques jeunes gens igno
rants découvrent aujourd'hui avec excitation cette révo
lution! Mais il y a un siècle et demi que le bourgeois l'avait 
faite. Ils se bornent à mettre en forme la pensée profonde 
de la bourgeoisie que celle-ci ne perdait pas son temps à 
théoriser. Ce n'est pas pour rien que je citais Feuerbach. 
Certes, le bourgeois ne lisait pas le philosophe. Il n'avait 
pas le temps. Mais ses idées correspondaient si parfaite
ment aux nécessités de l'action dans cette société-là, qu'elles 
se diffusaient d'elles-mêmes. On restait chrétien parce que 
c'était utile. Mais vraiment, le miracle, la résurrection, 
jetons un voile pudique sur ces sottises. Pourtantilfallait 
aussi faire semblant d'y croire, parce que l'une des nom
breuses utilités du christianisme était de développer l'esprit 
d'obéissance parmi les pauvres et les inférieurs - « que 
le pauvre se glorifie de son humiliation» quelle commodité 
pour celui qui l'exploite - cc soumettez-vous». C'est Dieu 
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qui le dit - la religion est un pilier de l'ordre social. 
Inutile d'insister sur ces thèmes aujourd'hui très connus. 
Il est bien vrai que la bourgeoisie a fait de la religion ce 
que Marx l'a accusé d'avoir fait. L'analyse est irréfu
table. L'aliénation spirituelle accompagne nécessairement 
l'aliénation économique. Le christianisme était un moyen 
de gouvernement de plus. Mais il fallait le rendre utilisable 
et apte à ce service. Croire en Dieu est bon pour les pauvres, 
les nègres et les enfants. «Dieu est le point d'appui où 
appliquer mon levier pour les faire mouvoir. » Mais tout 
cela implique précisément que Dieu n'est pas. S'il est, je 
ne peux l'utiliser. Pour rendre la religion utile socialement, 
ce que le bourgeois a fait magistralement, il faut que celui 
à qui s'adresse cette religion, soit un objet inerte, sans 
aucune espèce d'autonomie. C'est moi qui fais Dieu pour 
que Dieu trouve sa place dans mon échiquier d'action. Très 
utile, le Fou. Mais c'est ma main qui le déplace. Et de 
ce fait la religion devient un pur formalisme : liturgie, 
théologie, morale, vie, tout doit être formalisé, devenir céré
monie, rationalisme, comptabilité, calcul. L'athéisme fon
damental du bourgeois n'est pas le machiavélisme simplet 
à quoi nos affranchis modernes le réduisent. Il est lié à sa 
puissance démiurgique, impossible de remodeler le monde 
sans être radicalement libéré du poids de Dieu. Et ce bour
geois l'est. Il se sait seul capable de cette nouvelle création, 
et ne cherche aucun autre recours. Étrange destin de ce 
bourgeois, qui donne son modèle à qui le hait le plus. Et 
lorsque Nietzsche, contempteur sans répit du bourgeois, 
trace l'avenir d'un au-delà de l'homme sous les espèces du 
surhomme, de qui fait-il le portrait sinon de ce qu'à déjà 
été le bourgeois. Ce qu'il ne cessait de combattre lui avait 
inoculé le virus d'une certaine vision du monde s'accomplis
sant dans l'exaltation au-delà du possible de l'homme sans 
attache : tel était dans sa duplication secrète, parfaite
ment jouée, parfaitement décevante, son ennemi qu'il 
porte à son paroxysme - et parce que le bourgeois avait 
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glacé, cristallisé Dieu, Nietzsche, après lui, pouvait en 
proclamer la Mort. 

II 

LE GROTESQUE 

Le bourgeois a toujours eu vocation à être un grotesque. 
Tout ce qui vient de lui fait rire. Il est la gargouille obsé
dante mais seulement drôle d'une société. Sa grimace est 
impayable. C'est toujours lui qui est le cocu, le berné, 
l'imbécile. La tradition théâtrale est un reflet très sûr. Déjà 
dans les fabliaux et contes du Moyen Age, le bourgeois est le 
peureux qui s'effondre derrière son comptoir sitôt que 
paraît une épée, le ventru qui se fait détrousser par le malin 
videur d'escarcelle, l'homme tranquille vidant son vase de 
nuit sur les bruyants qui troublent son sommeil. Il est 
toujours perdant, toujours grugé, toujours déçu. Inutile 
de rappeler Molière ou Beaumarchais. Le barbon est un 
bourgeois - et même le gros traitant que pourrait-il contre 
Figaro? Le cas est tout particulièrement significatif car le 
gros traitant est un homme redoutable. Il est un de ces 
inventeurs de formes économiques nouvelles, il traite avec 
le roi, il étrangle l'État lui-même. Mais en amour, mais 
dans les jeux de Figaro, il n'est qu'un grotesque. Et vient 
toute la lignée du Baliveau de Diderot, qui boit bien, 
mange bien, dort bien, pérore et prêche, et puis de Joseph 
Prud'homme, de Bouvard et Pécuchet, de Fenouillard, 
du Père Soupe. Grotesques vécus, grotesques dessinés 
par Daumier, Dubout, Bellus ... 

Cette fois les rapports avec la femme sont tout autres. 
La femme est ici dirigeante. Bobonne prend les rênes du 
gouvernement chez Fenouillard chaque fois que se présente 
une affaire exceptionnelle. Le grotesque est mené par le 
bout du nez, et d'une façon ou d'une autre, c'est la femme 
qui tire les fils du Pantin. Si elle ne porte pas culotte, elle 
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le ridiculise autrement, et le bafoue, le trompe, lui ment. 
Bovary a beau être un scientifique représentant les idées 
de son siècle, c'est Mme Bovary qui est le personnage. La 
femme dans cette bourgeoisie est le vrai centre d'intérêt. 

Vocation permanente du bourgeois. Inutile de dire que 
tout cela est littérature, d'expliquer le rire qu'il provoque 
par la crainte que l'on a de lui - l'espèce de monstre qui 
fait trembler une société, on le brocarde, ne pouvant mieux. 
La société se venge toujours contre ses puissants. Mais il 
me semble que cela est inexact ici. Le théâtre, le dessin 
nous livrent non pas une invention drôle, mais une descrip
tion exacte. Le bourgeois est biert cela. Il est bien ce gro
tesque. Le rire surgit de ce que nous le connaissons et le 
reconnaissons. Comme les dialogues de la vie quotidienne 
chez Ionesco. Ce qui me paraît en effet caractéristique, 
c'est que le comique dans ces écrits ne vient pas tellement 
des situations dans lesquelles se trouve le bourgeois, que de 
celui-ci même. Le ridicule éclate à cause de la distance entre 
ce que le bourgeois se prétend et ce que nous le voyons 
évidemment être. Si le bourgeois de Dubout ne portait un 
haut-de-forme et un faux col dur, il serait infiniment moins 
grotesque. Si le bourgeois de Bellus ne se prétendait pas 
new look, il ne nous étonnerait pas. Cette distance est la 
caractéristique du bourgeois. 

L'éminent dictionnaire à la mode, le Robert ne sait plus 
retenir que cet aspect du bourgeois - Ceci est bien significa
tif. Que lit-on dans ses colonnes sous ce vocable? « Personne 
qui pense bassement. » «Personne de peu de goût et ne por
tant pas intérêt aux arts et aux lettres. '' Avoir l'air bour
geois? << :Ëtre vulgaire. »Les idées bourgeoises? « Idées, goûts 
surannés, conservateurs.>> ttre embourgeoisé? «:Ëtre dépouillé 
de toute grandeur. »C'est à peu près tout ce que le Robert 
retient au sujet du bourgeois, après la définition histo
rique et la négligente remarque selon laquelle « le bour
geois n'exerce aucun métier manuel et a le plus sou
vent une situation aisée "· Quant au choix des citations, 
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il correspond à la présentation. Et l'on rappelle le slogan 
de Flaubert : «J'appelle bourgeois quiconque pense basse
ment 11, et le commentaire de Gide:« Peu m'importent les 
classes sociales, il peut y avoir des bourgeois aussi bien 
parmi les nobles que parmi les ouvriers et les pauvres. Je 
reconnais le bourgeois non à son costume et à son niveau 
social, mais au niveau de ses pensées. Le bourgeois a la 
haine du gratuit, du désintéressé. Il hait tout ce qu'il ne 
peut s'élever à comprendre. 11 Le voilà bien figé dans son 
éternité dictionnairiale! 

Notre grotesque est sentencieux, appartenant au siècle 
de la raison, de la connaissance, des certitudes, il édicte la 
vérité dans ces paroles définitives rassemblant le ratio
nalisme moderne et la sagesse des nations. Seulement ses 
sentences, sur lesquelles s'exerce sa méditation, le placent 
aussitôt dans des contradictions d'où il ne sort que par des 
sentences contraires, comme l'a vu Flaubert. Car, littérale
ment dans ces sentences, il ne sait pas ce qu'il dit. << Lorsque 
les bornes sont franchies, il n'y a plus de limites. >1 Mais 
quelles qu'elles soient, il a besoin de sentences, car il vit 
dans le siècle de l'esprit critique, du crible de la raison, et 
de l'énoncé des lois - et il est de son siècle : il l'a fait. 
Ce rationalisme s'exprime pour lui dans le bon sens. Mais 
le grotesque apparaît aussitôt : car ce bon sens n'est plus 
à l'échelle du monde qui se fait. Le bourgeois fait beaucoup, 
mais il est incapable d'exprimer quoi que ce soit, avec la 
prétention de tout exprimer. Son outil intellectuel est des 
plus rudimentaires. Mais comme il se sait dans le vent, 
dans le progrès, il s'applique, tels Bouvard et Pécuchet, à 
tout apprendre de ce qui se fait de son temps. Mais il 
apprend de telle façon qu'immanquablement ce qu'il 
comprend le livre au grotesque.Bouvard et Pécuchet font 
le périple de toutes les connaissances et chaque fois ils 
peuvent conclure de façon contradictoire - aussi profon
dément stupides lorsqu'ils versent dans la religion que, 
lorsque par un revirement bien pensé, ils se rebellent et 
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deviennent antichrétiens. Mais il leur faut toujours expri
mer cela en sentence définitive, dont le contenu n'est 
jamais que redondance, et c'est encore le grotesque qui 
nous attend : car ce contenu est en réalité absence de 
contenu. 

Le bourgeois grotesque reste un personnage troublant, 
car il est le type de son siècle (du nôtre!), en ce qu'il 
prend et s'incorpore tout le nouveau. Il n'est pas exact 
de le considérer comme un réactionnaire, un rétrograde. 
Bien au contralre. Le bourgeois est toujours du côté 
des novateurs, des spéculations originales, des inventeurs. 
Il adore l'ingénieur et le savant. Mais s'emparant de tout, 
aussitôt, il le banalise et le dégrade. Il introduit une inno
cente vulgarité dans toute pensée, dans toute forme d'art 
- c'est en cela qu'il est terrible. Toute recherche lui est 
bonne. Bien sûr, au début, devant Picasso il dira: cc C'est 
idiot - ça ne représente rien - a-t-on idée de mettre 
deux yeux du même côté du nez? » Mais vous ne tenez 
pas compte de la ténacité du bourgeois. Quand il y a une 
résistance, il ne tourne pas. Tel le rhinocéros, il fonce, il 
fonce encore - il se bute - il a la patience, l'obstination, 
la bonne volonté des médiocres. Il est persévérant. Bouvard 
et Pécuchet recommencent sans fin leur histoire qui est 
l'Ecclésiaste du médiocre. Et à la longue, il :finira par parler 
de Picasso - conune tout un chacun. Et, bien sûr, il en achè
tera - bonne affaire aussi. Mais le Picasso qu'il prend entre 
ses mains n'a plus rien du génie. Il est fini, banalisé, recouvert 
d'une épaisse couche de bon sens. Il n'y a plus rien quand le 
grotesque est passé. C'est la force du grotesque, qui n'est pas 
innocent. Évidenunent, dans cette mesure même, il a c< ses 
idées» sur l'art, que Zola a bien définies «une œuvre 
d'art est une suave chose qui émeut le cœur d'une façon 
douce et terrible». Cet inunédiat de l'émotion compense 
exactement l'incapacité de la pensée, sa distance par rap
port au réel - il faut bien rejoindre ce réel quelque part! Il 
aime le doux, le joli, et cette disposition amènera la créa-
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tion du célèbre style Nouille, immortalisé par la machine 
à coudre et les bouches de métro. Il suffit de les considérer 
un moment pour comprendre le grotesque bourgeois, fait 
de symboles qui n'osent pas en être, de refus de tout risque de 
l'incapacité à admettre que les choses soient ce qu'elles sont. 
Il faut donner des apparences et ajouter un pour cent d'es
thétique à tout ce que l'on fait. Style étonnant de flexion 
d'une colonne vertébrale dévertébrée, qu'est en effet cet 
homme qui ne se situe nulle part quoique étant assis sur 
ses principes. Mais avant tout, même si ces sentences sont 
justes, il ne faut jamais prendre le risque de trancher de 
quelque chose. Ce serait manquer à l'esprit critique de notre 
époque. Les évidences ne suffisent jamais. Il faut éviter à tout 
prix le sévère, la mise en question, le conflit. Et la présence de 
la mort doit toujours être transfigurée par un cérémonial 
et des pompes funèbres. 

Que l'amour soit une affaire, il n'y a que les jeunes gens 
pour s'en étonner : le grotesque bourgeois a un merveilleux 
pouvoir de classification, d'ordre d'analyse, d'éclatement. Il 
y a le mariage - ça se calcule-ça s'établit, ça sert : situa
tion, enfants. Il y a les folies de jeunesse - il faut que 
jeunesse se passe -et le bon temps d'étudiant est fait pour 
ça. Il y a l'adultère - pour se reposer du mariage -
mais ça s'organise aussi - il y a l'heure, le lieu, le coût. 
Il y a l'érotisme: le bourgeois n'est assurément pas contre 
- mais à condition qu'il soit à sa place - le vieux mar
cheur qui a besoin de tendrons. Un catalogue fait toujours 
sérieux. On sait où l'on va. Quant à l'amour, c'est pour le 
roman - et il n'en doit pas sortir. Le grotesque éclate 
lorsque cet amour en sort et vient traverser sans rime ni 
raison les situations assises et les classifications reposantes 
- dans lesquelles en effet reposaient cette vie. Le bourgeois 
nous apparaît grotesque parce qu'il est toujours comme 
celui qui se bat avec le papier mouche, qu'il ne sait plus ni 
pendre ni réenrouler. Il saisit des objets, des situations, de 
l'être, et s'applique à mettre de l'ordre, à classer, à réper-
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torier, jusqu'à ce que ça lui éclate au nez. Mais il recom
mencera. Car ce « pantouflard » qui a si peur du risque, se 
place lui-même dans toutes les situations dangereuses : 
il ne les voit pas. Il est tellement centré sur lui-même qu'il 
ne sait pas à quel point il est drôle, et ne sait jamais que 
c'est de lui que l'on peut rire. Il n'en prendra jamais 
conscience parce qu'il a une conscience de soi au-dessus 
de toute épreuve. 

Il sait qu'il est une personne. Le bourgeois a horreur 
de l'anonymat. Il se sait différent, unique, et c'est pourquoi 
il prend si grand soin de s'habiller comme tout le monde, 
de suivre exactement la mode en toute chose, de penser 
comme son journal, de dire des vérités qui sont des lieux 
communs, de croire à la science et de changer avec les 
régimes. Rien ne le dégoûte tant que le collectivisme, 
l'uniformisation, la civilisation industrielle les fourmis 
bleues, et c'est pourquoi vivante évidence, il prend son 
auto le dimanche pour faire un petit tour en banlieue 
tout seul en file à fi.le de bonne compagnie avec 700.000 

autres Parisiens. Il est une personne, il en a une très 
vive conscience. Il a une âme. Il le sait - de là vient 
qu'il soit si comique - il ne peut être en doctrine que spi
ritualiste, personnaliste, humaniste - et c'est merveilleux 
de le voir pratiquer à partir de là. Il faut qu'il s'affirme 
mais préfère habituellement que ce soit par personne inter
posée. Et comme il risque aussi de se sentir parfois bien 
pauvre et démuni (car enfin cette âme, hein, on ne l'a 
jamais trouvée sous le scalpel, phrase qu'adore le bour
geois), il assure et garantit sa personne, l'exprime grâce 
à des objets. Je crois qu'ici la célèbre analyse de Marx 
(plus tu as, moins tu es ... , etc.) est inexacte : ce n'est pas la 
croissance de l'avoir qui atrophie chez le bourgeois son 
être - c'est son absence d'être, sa volonté de s'assurer 
un être qui le lance toujours dans un avoir augmenté. Peu 
importe d'ailleurs la qualité de cet avoir. Je pense à l'admi
rable dessin de Briller, ((la belle barbe». Un imposant 
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bourgeois ventre en avant, qui s'offre à l'admiration des 
foules, plein de lui-même, solennel de componction, le tout 
existant parce qu'il a une splendide barbe, soigneusement 
taillée, peignée, offerte. Il est par sa barbe, il vit d'elle, en 
elle. Il est sa barbe (question : nos excellents beatles, 
beatnicks, etc., sont-ils autre chose que leurs cheveux ... ). 
Grâce à elle il est assuré d'exister, d'avoir une personnalité, 
une âme - et le grotesque jaillit encore une fois de l'oppo
sition entre la prétention (l'âme immortelle!) et la réalité 
vécue : c'est la barbe qui lui donne cette âme. Toujours 
semblable à lui-même, ce bourgeois sera une personne grâce 
à son Rolleifl.ex, sa Packard, ou à un autre niveau, modeste, 
sa T. V., et le confort ultra-moderne de son F 3 personna
lisé. Ainsi cet homme si remarquable par son faire, habile 
et efficace, le voici tout ridicule dans chaque situation 
vivante, grotesque par sa pensée - grotesque en lui
même, dans son être. 

III 

M. VAUTOUR 

Voici !'Exécré - }'Exploiteur à toutes mains, pour toutes 
œuvres, à tous les niveaux. Le Patron qui fait travailler 
sans pitié ses ouvriers, femmes et enfants compris, pour 
arracher un profit - qui accumule la peine des hommes 
à son avantage. L'Homme au cigare entre les dents, 
bedonnant, brillants aux doigts, est assis sur un trône porté 
par un peuple de travailleurs hâves, squelettiques, déses
pérés - Pozzo, fouet en mains, qui humilie et ne laisse de 
répit que pour mieux exploiter, qui fait dire ou faire mille 
choses inutiles à son esclave, pourvu que ce soit lui qui les 
commande. Il ne sait ce qu'il faut faire, mais il le fait faire 
avec une imperturbable autorité. Le Proprio, vêtu de noir, 
toujours accompagné de son sbire, l'huissier, profil de 
vautour, maigre, d'une exigence illimitée, impitoyable pour 
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le pauvre chez qui il fait saisir les derniers meubles, et qu'il 
expulse après, petits enfants, femmes enceintes qui iront 
coucher à l'asile de nuit. L'important est que l'avoir 
rapporte, et que tout soit en ordre. 

Généralement, avec M. Vautour, la femme fait un couple 
bien appareillé. Certes, elle n'est plus la discrète, l'effacée : 
elle est le digne pendant femelle de l'exploiteur. Anglaises 
et bouche serrée, son regard est aussi impérieux, son cœur 
aussi sec, son intérêt aussi strict que ceux de son mari. 
Comme lui, son objectif est l'argent. Elle ne sert plus 
d'appeau ni de moyen de troc : elle est une force active 
poursuivant une œuvre commune, et secondant exacte
ment son double. Si parfois elle se couvre de bijoux, ce n'est 
plus ni conune objet ni commeséductrice,maisavecun but 
tactique bien précis dans une opération où elle joue sa partie. 

Et voici le Rentier, feutré, qui s'est fait son petit inté
rieur, qui organise sa petite vie, douillette (avec aujourd'hui, 
s'il en reste, un voyage en avion par an pour la culture) et 

-touche ses coupons. Lui au moins, il ne fait de mal à per
sonne. Il ne se salit pas les mains - il se borne à oublier 
que les dividendes qu'il reçoit ne sont qu'une part du revenu 
prélevé sur les salaires, et que c'est grâce à l'exploitation 
de milliers d'ouvriers qu'il n'a jamais vus, auxquels il ne 
pensera jamais, que ses rentes augmentent et qu'il peut 
deviser agréablement sous l'Orme du Mail en ornant son 
esprit et réfléchlssant au bonheur de l'humanité. Le rentier 
de nos jours a disparu? Presque, mais il reste un modèle 
significatif du bourgeois. Assurément, ce fut seulement 
pendant une brève période qu'il eut sa gloire. En France 
entre I860-r900 se déclarer rentier était un titre de gloire. 
Le titre donnait l'assurance d'une vie libre et d'un homme 
d'ordre. Et de fait qui fut plus libre que le rentier? Lorsque 
de nos jours on propose comme idéal de civilisation le loisir, 
jetons un coup d'œil sur ce type d'homme qui fut l'homme 
des loisirs - juste au niveau que l'on nous propose - le 
rentier, qu'en a-t-il fait? Grand et haut modèle de l'huma-
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nité, bien digne d'être suivi, reproduit. J'entends, j'entends. 
On me dira : «mais si le rentier n'a rien su en faire, c'est 
parce qu'il était bourgeois>>. Voire. Je serais tenté de 
renverser la proposition et de croire assez bien qu'il était 
bourgeois en étant rentier, l'homme du loisir ordonné, 
comblé, heureux. Quoi qu'il en soit, le rentier, ce pro
priétaire absent des grandes entreprises dont il ne sait 
rien, n'a pas bonne presse. Dès rgoo, le vent lui deve
nait contraire. On lui reprochait de n'être ni productif ni 
compétitif, ce qui dans une société, technicienne et produc
tiviste était une condamnation sans appel. Il était un para
site qui se contentait de détacher ses coupons. Les ouvriers 
lui reprochaient de n'être pas un travailleur; les autres 
bourgeois de ne pas participer réellement au monde des 
affaires - et très vite les économistes critiquèrent son 
influence économique. On l'accusait tantôt pour son 
avarice, tantôt pour ses dépenses. Avatar fugitif mais non 
sans signification du bourgeois, le rentier appartenait 
pourtant au portrait de M. Vautour par sa participation 
à l'exploitation des autres. 

Mais M. Vautour est plus actif. Il est un plus digne 
bourgeois, efficace dans l'action et pour qui les faits sont 
les faits. Le rentier aurait eu une légère tendance à la dou
ceur, à la méditation, à la rêverie. Il fait le pont entre le 
grotesque et l'exploiteur. Celui-ci peut d'ailleurs repré
senter toute l'échelle de la bourgeoisie. Immanquable
ment le bourgeois est, du fait de la société capitaliste, 
placé dans une situation telle qu'il ne peut pas ne pas être 
exploiteur. Ce n'est ni sa bonne ni sa mauvaise volonté 
qui y change quelque chose : telle est sa condition. Marx 
l'a parfaitement éclairé. Que voulez-vous que fasse le 
propriétaire s'il ne perçoit pas exactement ses loyers? Il 
ne pourra pas réparer sa maison, qui tombera en ruines. 

Et nous savons que la logique et la rigueur de la situation 
sont encore beaucoup plus grandes pour l'entrepreneur. 
Assurément, il pourrait ne pas humilier le pauvre, l'écla-
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bousser de son luxe et faire étalage de ses dépenses. Si 
le bourgeois ne mettait pas une poignée de neige dans le 
décolleté de Fantine, il serait moins atroce? Moins visible
ment, disons. M. Vautour l'anonyme, l'exploiteur, est plus 
important objectivement que M. Vautour procédant par 
contrainte à une expulsion, mais celui-ci révolte et de ce 
fait devient symbole. Si le bourgeois ajoute l'opulence 
offensante à l'exploitation, c'est qu'il a toujours besoin 
d'en rajouter sur la situation. Encore le style Nouille. 
M. Vautour a besoin de choses douces et harmonieuses, 
de l'harmonie avant toute choses. Et de confort - com
ment se livrerait-il à ses harassants calculs s'il n'avait 
un chez-soi tranquille, heureux, calfeutré? C'est lui qui 
profite en premier de tous les progrès. Il ne les invente pas. 
Il ne met pas en œuvre les inventions. Il ne se risque pas 
dans une entreprise aventureuse, et laisse crever de faim 
l'inventeur et l' Artiste qu'il englobe dans le même mépris 
de non-réalistes, de rêveurs, de« Jean de la Lune». Il lui faut 
du solide, du stable. Mais il profite de toutes les inventions 
- et quand l'art moderne est bien assuré il en profite 
aussi. Il profite - c'est sa nature. Il aime le luxe, si pour
tant ce luxe n'est pas gaspillage, mais sûr placement. Il 
aime le luxe qui se voit, qui paraît. Le paraître pour lui 
est plus important que toute réalité : si du moins il s'agit 
encore d'un paraître profitable. Tout se chiffre, tout se 
paie, tout rapporte. Il faut que le paraître profite encore, 
si besoin est au niveau des sentiments. Mais quel que 
soit l'avantage, il doit se rencontrer clairement : rien 
de gratuit. M. Vautour est de ce fait un grand consom
mateur - le premier grand consommateur de notre époque 
de consommation, et la « belle époque » doit être caracté
risée, pour moi, comme le début de cette société, que l'on 
dit nouvelle mais qui n'est que l'extension de la concep
tion bourgeoise de la société. Le bourgeois est opulent, 
mais son opulence n'est jamais inutile. Le Modem'style lui 
fournit une démonstration mais aussi un délassement -
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l' Art, la Littérature, le Théâtre doivent distraire et défa
tiguer. Surtout pas de question. Il n'est pas un mécène -
et quand il dépense gratuitement c'est pour humilier, 
pour attester sa puissance, sa maitrise sur les autres et sa 
faculté de refuser. Il pourrait ne pas être généreux, et 
que feriez-vous alors! Dire que sa générosité est hypocrite 
est beaucoup trop faible : il n'y a pas générosité. Il y 
a calcul et puissance, exprimés d'une façon ou d'une 
autre. Pour se donner bonne conscience? Cette question 
excède le portrait de M. Vautour. Il n'a pas besoin de 
se donner cette bonne conscience. Il l'a de toute façon. Il 
tient à son apparence, car elle l'assure de ce qu'il est en 
lui montrant dans le miroir ce qu'il a. Il ne lui suffit pas 
tout à fait de son livre de comptes. Il faut qu'il éclabousse 
et qu'il asservisse et qu'il humilie. Pourtant, la belle 
époque était autre chose! Luxe calme et volupté, frivo
lité, tant d'élégance ... Comment puis-je associer cela à 
l'horrible visage de M. Vautour? Il suffit de lui mettre le 
masque de Colombine - ou plutôt c'est un Bifrons. Il 
est bien encore M. Vautour, même avec monocle, mous
taches frisées au petit fer, panama coquet, et nez rectifié, 
car tout ce qu'il sait faire repose encore sur l'exploitation 
la plus rigoureuse, la plus élémentaire aussi. M. Vautour 
vêtu de noir, visage impitoyable, et le même en frac et 
plein de charme, c'est la double image du scandale bour
geois dans la conscience populaire. 

Toutefois, cet homme n'est pas toujours celui entre les 
mains de quis' accumulent ressources et profits, s'enrichissant 
indéfiniment de la misère du pauvre. Il lui arrive, souvent 
même, d'être d'autant plus dur qu'il est plus menacé. Tout 
n'est pas toujours facile pour lui. Il lui faut une incessante 
vigilance, une grande rigueur. Il n'a pas toujours ses arrières 
assurés, il est souvent obligé d'utiliser sa famille dans son 
atelier, son magasin. Il a encore une entreprise familiale, et 
doit veiller à la rentabilité de ce travail : il vit aussi dans 
la peur de la concurrence et, déjà, de la faillite. Comment 

2 
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accepterait-il le crédit, le client qui ne paie pas? Insensible 
aux plaintes du pauvre parce qu'il a lui-même la crainte 
sans cesse de le devenir. Il se laisse dominer en tout par 
l'appât du gain parce qu'il n'a pas «d'exutoires émotion
nels» en dehors des limites de sa boutique. Toute son 
énergie se dépense en petitesses qui façonnent son carac
tère. Les parents alors projettent souvent leurs craintes 
ou leurs frustations sur leurs enfants, qui vont devenir une 
catégorie bien particulière de jeunes! Ces enfants seront 
soumis en effet à la douche écossaise de l'indulgence 
extrême parce que des parents trop préoccupés d'affaires 
veulent obtenir leur affection, et de l'extrême sévérité 
parce qu'il faut que ces enfants démarrent, réussissent, 
franchissent un palier de plus dans l'ascension sociale. 
La peur de tomber dans ce prolétariat qu'il côtoie et 
exploite rend M. Vautour plus dur pour tous et provoque 
chez lui le désir de s'affirmer coûte que coûte, et de paraître 
enfin au grand jour de la petite fée électricité. Il est revêtu 
alors d'une agressivité mesquine envers tout et tous. Il 
lui faut du prestige et du nouveau. Il exige le progrès, et 
que ce progrès révèle son existence. Mais pour l'obtenir, il 
lui faut avoir - et le désir du gain passe avant toute chose. 
Encore un autre visage de M. Vautour, direz-vous, s'il est 
ainsi menacé, inquiet? Non, le même encore, mais dans un 
autre éclairage, dans son estimation de sa situation, jamais 
acquise, jamais assurée, dans ce cycle libéral qui brasse 
impitoyablement les affaires et place, qu'il le veuille ou 
non, dans le risque celui qui ne voudrait que sa tranquil
lité. 

M. Vautour est à la fois besogneux et fastueux. Puissant 
(c'est bien lui qui fait voter combien de lois protégeant 
sa propriété) et médiocre. Il poursuit sa réussite avec des 
moyens de termite et l'appui de la basse police. Il a une 
haine spécifique du pauvre parce que c'est sur le pauvre 
que reposent finalement toutes ses possibilités. Il est 
grippe-sou et ne dépense pas aisément ce qu'il a gagné : 
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pourtant c'est à lui que pense forcément le pauvre quand 
il aperçoit dans les devantures illuminées les splendeurs 
qui ne sont pas pour lui. 

IV 

LE SALAUD 

Roquentin a enfin découvert le secret de ce qui le gênait 
dans ce musée des grands hommes de Bouville : ce sont des 
salauds. Ils représentent l'élite et le savent. « Que voulez
vous que nous fassions d'autre? Nous avons notre vocation. 
La vocation de l'ordre, du droit, de la justice. La vocation 
de la mise en œuvre des richesses de la région, de l'agrandis
sement du port. La vocation de la compréhension de l'homme 
et de son utilisation enfin raisonnable. La vocation de la rela
tion sociale, et de permettre à toute une société de fonctionner, 
fût-ce par des ouvroirs, où la femme du bourgeois sacri
fie son temps. Mais il s'agit là moins de faire des bonnes 
œuvres que de rendre cette société possible. Et vous voudriez 
que dans cet ensemble complet de vocation une question 
fût introduite? Un doute? Une autocritique? Mais ce serait 
d'avance stériliser ce qui déjà n'est pas facile. Cette voca
tion ne peut être accomplie que dans l'absolue certitude 
que nous avons raison. Vous voudriez que l'artiste ne croie 
plus ni à ce qu'il écrit ni à ce qu'il peint? Il se stériliserait 
aussitôt, et nous en connûmes de tels. Vous voudriez que 
soit tournée en dérision par nous-même ce que nous sommes? 
Mais toute la société, cette société que nous dirigeons et 
représentons, en pâtirait. Il nous faut (même si nous avons 
un esprit critique) renoncer à ce double jeu : il nous faut 
entrer dans ce rôle qui est grand. Car nous ne sommes pas 
seuls en cause - c'est le développement d'un monde qui 
repose sur nous, et la dérision, le doute n'ont pas de place 
ici. Seul le sérieux est de mise, même s'il nous advient de 
nous regarder dans une glace et de savoir que la mort est 
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au bout - à cela nous opposons nos droits- car nous avons 
des droits, nous sommes faits pour cela. Nous sommes le 
droit, et investis de droits et de devoirs. Notre vie entière 
est un ensemble compensé, organisé de devoirs que nous 
connaissons bien, de règles que nous nous sommes impo
sées, de principes et de formes indispensables. Et ces 
devoirs, n'ayez pas peur, nous les remplissons et les accom
plissons, car nous avons une conscience. Chaque devoir 
utile est accompli. Nous ne nous permettons pas de 
fantaisie. Et nous ne prétendons à des droits que parce 
que nous avons ces devoirs - soigneusement hiérarchisés. 
Mais nos droits sont aussi hiérarchisés, soigneusement. 
Et nous n'exigeons jamais rien au-delà de nos droits : 
nous ne rusons jamais, nous ne commettons pas d'abus 
de droits ni de déplacement des bornes, car nous savons 
bien que s'il nous arrivait de transgresser cette frontière, 
le ciel tomberait sur nos têtes. Soyez sans crainte, nous 
connaissons la mesure de nos actes et de nos prétentions. 
Nous sommes la mesure même - et l'équilibre - et l'ordre. 
Ne comptez pas sur nous pour produire une injustice à 
partir du système des droits. Ne comptez pas sur nous 
pour mettre en jeu ce fragile édifice de la société en crois
sance, par une hybris, indigne de l'homme cultivé, raison
nable et sûr. Certes, nous sommes graves, et sérieux. Nous 
incarnons le sérieux même et là encore nous avons tracé 
la limite exacte entre le rire de bon goût, permis à la 
finesse d'esprit, et le sérieux du monde où nous œuvrons, 
que nous construisons. Comment ne serions-nous pas nous
mêmes graves quand il nous est remis une œuvre pareille, 
où tout le sérieux du monde est suspendu, où tout le 
sérieux de !'Histoire a finalement abouti. 0 Roquentin, 
nous savons très bien ce que tu représentes, et si tu nous 
juges, nous te jugeons aussi. Non pas du haut d'une impas
sible peinture, mais, tu l'as senti toi-même, à partir de 
cette humanité que nous avons organisée, maîtrisée, 
conquise, ordonnée. Certes, nous comprenons. Mais nous 
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ne voulons pas ta question. Car nous l'avons dépassée. 
0 Roquentin, nous te connaissons bien, car tu es notre 
fils. » 

* * * 
«Jerne retournai-adieu, beauxlistout en finesse dans 

vos petits sanctuaires peints, adieu, beaux lis, notre orgueil 
et notre raison d'être, adieu, Salauds. » 

Roquentin a dépassé l'idée trop souvent appliquée au 
bourgeois de l'hypocrisie. Certes, il y a cela aussi. Mille 
fois dépeint, cet homme vertueux en apparence, mais qui se 
livre secrètement à la débauche. D'après les romans et les 
pièces de théâtre, toute boniche engagée dans une famille 
bourgeoise devient automatiquement la maitresse du père 
de famille, lequel prêche la continence à ses enfants. Le 
mariage, simple affaire pour toucher la dot la plus impor
tante - et puis il faut à la maison une épouse pour tenir 
dignement le home, et recevoir, et faire des enfants. Tout 
cela est bien éculé, mais il faut y faire allusion, sans quoi 
le lecteur s'imaginerait qu'un trait important du bourgeois 
manque ici. Hypocrite, cela veut dire qu'il dit et ne 
fait pas. Il donne des conseils, il prêche la vertu, il 
défend la morale, mais lui-même se livre à toutes les 
turpitudes et ne respecte pas ses paroles. A ce niveau, 
il est simplement menteur - et, certes, c'est déjà impor
tant, mais beaucoup moins qu'on ne le croit. Hypo
crite, cela veut dire, qu'il couvre sa conduite réelle d'un 
manteau de respectabilité. Il ne veut pas que cela se 
sache qu'il agit comme il le fait. L'homme qui se cache -
qui refuse d'être lui-même devant les autres - aux yeux de 
tous - celui qui par conséquent, malgré tout, sait que sa 
conduite n'est pas irréprochable mais veut se donner l'ap-
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parence du sérieux, de la justice et du bien. Il a une cons
cience et une duplication de conscience. Mais sa conscience 
qui l'accuse, et qu'il veut faire taire est exacte et sait ce 
qu'elle dit. Encore du mensonge : encore une fois, ce n'est 
pas si dramatique! Et ceux qui font porter là-dessus leur 
accusation du bourgeois sont tres superficiels. Hypocrite, 
cela veut dire encore que les actes que l'on acccomplit n'ont 
pas en eux-mêmes la signification qu'ils paraissent avoir. 
Ce n'est plus ici une opposition du dire et du faire. Mais 
déjà un peu plus profondément une opposition à l'intérieur 
même du faire, dans l'unité de la parole, ou dans l'unité 
de l'acte. Le bourgeois crée des œuvres de secours, il donne 
aux pauvres. Mais est-ce vraiment, ce don effectivement 
important, une générosité? Est-ce vraiment l'attention au 
pauvre qui la provoque? Cette œuvre est un calcul (incons
cient) : il faut étancher cette inondation de misère sans 
quoi elle est susceptible de faire éclater les digues de l'ordre. 
Il faut rétablir la relation avec le pauvre, car il est impossible 
de vivre dans une société sans relation, et si nous sommes 
obligés d'exploiter, pour que la société progresse, nous en 
sommes bien tristes, et ce pauvre que nous refusons de 
recevoir et de rencontrer dans l'entreprise, parce qu'il 
est là pour autre chose, je sais bien qu'il est homme, et 
que, une fois son travail livré, une fois mon devoir fini, 
j'ai à m'occuper de lui, responsable que je suis de toute 
la société. Cette œuvre est un moyen de mainmise sur celui 
à qui on vient en aide. Il me doit maintenant, à son tour, 
une reconnaissance. Dans cette nouvelle relation que je 
viens de créer, je peux encore espérer un petit quelque 
chose de lui : son cœur. Et puis, grâce à ma charité, j'ai 
peut-être le droit, associé au devoir (car ici encore j'ai 
mon droit - et même je le paie! et je ne songe pas à échap
per à mon devoir), j'ai le droit de savoir ce que ce pauvre 
va faire de l'argent que je lui donne - si je donne, il faut 
que je puisse vérifier que cela serve à quelque chose. (Car 
enfin tout doit servir!) Ces pauvres ne savent pas user de 
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leurs possibilités. (D'ailleurs s'ils le savaient, ils ne seraient 
pas pauvres!) 

Il faut à la fois leur fournir des possibilités et les édu
quer. Comme les nègres, chacun sait que le pauvre est 
un enfant. Il faut lui apprendre à dépenser raisonnable
ment, à acheter ce qui lui est le plus utile, et ce qui est 
à son niveau de vie. Il faut lui enseigner à faire son bud
get et ne pas gaspiller. Il faut que je vérifie qu'il ne va pas 
employer cet argent à boire! Horreur! j'ai un devoir à 
remplir auprès de lui, et je n'échappe jamais à mes devoirs. 
Ni les autres non plus. Il faut que je conduise par la main 
ce pauvre à qui je donne pour qu'un jour enfin, cessant 
d'ailleurs d'être pauvre, il sache se conduire tout seul. 
Bien entendu, tout ce discours, ces motivations sont par
faitement inconnues du bourgeois qui reste de bonne foi, 
et plein de bonne volonté. 

La femme maintenant est la bonne part de l'homme. 
Son âme et sa conscience. Elle est douce et bonne, elle est 
la part angélique et a sa vocation qui s'exerce dans les bonnes 
œuvres. Elle entre dans le système des justifications. Elle 
fait partie du décor et du décorum moral. La femme du 
salaud est toute douceur, bienveillance, charité. Elle sait 
faire accepter son mari pour ce qu'il n'est pas. Elle lui 
apporte l'onction d'huile et lui permet en toute bonne cons
cience de savoir que sa famille est exemplaire. 

Il ne faut pas voir ce bourgeois comme un machiavélique. 
Ceci fausse considérablement l'estimation. Cette hypocri
sie, quand même à un bas niveau, est esthétiquement 
intéressante, elle peut fournir de bons sujets à traiter, 
mais ne va pas très loin. Mais l' œuvre, la bonne œuvre 
n'a pas épuisé là ses ressources : elle est un grand moyen 
(inconscient encore) de justification. Et nous atteignons 
ici non plus l'accident, le superficiel, comme dans les cas 
précédents, mais l'essence, et peut être l'absolu du bour
geois. Ici, il est le Salaud. 
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* * * 
cc Voilà ce que les Salauds essaient de se cacher avec 

leur idée de droit. Mais quel pauvre mensonge, personne 
n'a le droit; ils sont entièrement gratuits, comme les autres 
hommes, ils n'arrivent pas à se sentir de trop. »Ne pas se 
sentir de trop, tel est en effet le combat opiniâtre du bour
geois - se refuser à toute gratuité, et d'abord à cette 
compréhension que soi-même est gratuit. Le bourgeois se 
sait et se veut nécessaire, et il construit un monde où il 
est nécessaire : qui ne pourrait pas être sans lui. Mais s'il 
est nécessaire, il est justifié - et s'il est justifié, il n'est 
réellement pas de trop. Le mécanisme de la justification 
que nous retrouverons plus loin, est la pièce centrale de 
l'œuvre bourgeoise, sa signification, sa motivation. Pour y 
arriver, il se construit un monde réel mais aussi un monde 
imaginaire qu'il fait prévaloir sur tous les autres, dans 
le mécanisme de la conscience fausse. Car le bourgeois se 
sait, inconsciemment, un exploiteur, mais il ne peut pas 
se supporter pour ce qu'il est, il ne peut pas vivre ce qu'il 
est, il ne peut aas se le représenter. Ce n'est pas seulement 
le fait qu'il est désagréable de reconnaître que l'on est un 
exploiteur, l'oppresseur des autres et qu'on vit de leur 
misère, surtout lorsqu'en même temps on a un idéal 
d'humanisme, d'égalité, de respect ... Ceci serait encore 
superficiel. Mais ici le bourgeois exprime une tendance 
permanente de tout homme, de quelque classe que ce soit, 
à savoir la nécessité pour l'homme d'être en accord avec 
son milieu, de sentir l'approbation du groupe, de vivre 
sur un élan communiel, et de ce fait de se sentir en accord 
avec soi-même, d'éprouver la satisfaction de sa cc cons
cience>> (quoi que ce soit que l'on désigne ainsi). Et pour 
ne pas se reconnaître pour ce qu'il est en réalité, le bour
geois ne peut pas voir les motivations réelles de son action. 
Il ne peut pas discerner les forces motrices qui le poussent 
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à être ce qu'il est en agissant comme il le fait. Ce n'est 
pas l'hypocrisie au sens courant : le bourgeois, le vou
drait-il, ne le peut pas. Il y a un black-out, une répres
sion, une absence sur tout ceci. Je pourrais, bien sûr, 
faire intervenir ici la théorie de la praxis, chez Marx, 
et reprendre sa conception de la conscience fausse. Il en a 
donné une explication, parmi d'autres, utile. Mais ce n'est 
pas indispensable. A partir de cette obnubilation, comme 
le bourgeois ne peut pas non plus agir sans motivation, il se 
crée un système explicatif, un système de motifs, imaginant 
des forces motrices irréelles pour légitimer son action. 
Bien entendu, ces forces motrices ne sont pas seulement 
imaginaires : elles ne feraient illusion à personne. Elles ne 
sont pas théoriques, ce qui serait contraire à l'esprit bour
geois : elles sont apparentes. L'un des jeux permanents de 
la conscience bourgeoise consiste à éviter le profond, pour 
donner tout à l'évident. Il joue de l'évidence. Les évi
dences sont les plus sûrs atouts de la conscience fausse. 
Et nous voyons aisément les motifs apparents, donc évi
dents, de chaque conduite : il faut s'en satisfaire. Ne pas 
chercher au-delà. Tout l'art de l'époque bourgeoise répond 
de cette attitude (et bien entendu je suis obligé de dire 
que les peintres des apparences, impressionnistes et autres, 
sont spécifiques de la conscience fausse bourgeoise, faisant 
le pendant exact des peintres à sujet, dont le sujet est 
destiné lui aussi à fournir une apparence justificatrice à 
la conscience bourgeoise). Il y a ainsi déguisement de la 
condition réelle, mais déguisement plus réel que le réel, 
parce qu'investi d'évidence. Quand nous l'appelons ima
ginaire, nous ne voulons pas dire, le moins du monde 
inexact, ou fait des nuées de l'imagination, mais bien 
couvert d'évidences indiscutables qui empêchent de voir 
une autre réalité. C'est le mécanisme de blindage de cette 
apparence, de clôture de ce qui auparavant n'était fait 
que de pièces et de morceaux qui spécifie le bourgeois. 
Cette apparence devient tout. La situation réelle (indivi-
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duelle et collective) est alors déguisée, mais non pas parce 
qu'on lui impose de l'extérieur un masque: chacun saurait 
et verrait que c'est un masque. Personne ne prendra Arle
quin pour Arlequin. Mais la situation qui avait été vécue, 
avec son mélange complexe de comportements, de senti
ments, de pensées, exprimés, saisissables du premier coup 
(et bien entendu cohérents à la situation), et aussi de 
mouvements profonds, d'influences cachées, sociologiques, 
économiques, psychiques, d'un psychisme secret remon
tant à l'enfance, ou bien même collectif remontant aux 
premières expériences de l'humanité, cette situation vécue 
est maintenant prise en mains. Elle est organisée à son 
niveau le plus simple et de ce fait plus satisfaisant. Elle 
est rationalisée. 

Ce qui avait été vécu entre dans le conscient de telle 
façon que celui qui l'a vécu en soit justifié. Le bourgeois 
exerçant sa conscience fausse se fait ainsi à partir d'une 
certaine réalité, une apparence satisfaisante quant à son 
personnage, mais comme celui-ci est actif, qu'il fait partie 
d'une société, cette construction de son personnage implique 
la construction d'une société, encore une fois, une société 
imaginée, mais non pas inexacte. Et une société uni
voque : qui ne puisse tolérer qu'une seule explication. Il 
faut fermer le monde sans quoi quels monstres surgiraient! 
Le sommeil de la raison... Merveilleuse pensée bourgeoise 
d'un peintre que l'on a considéré comme non bourgeois! 
Monde imaginaire dans lequel se meut de façon satisfai
sante le bourgeois créateur. Monde imaginaire parfai
tement rationnel. Ce qui est en effet d'abord exclu, impos
sible, c'est l'irrationnel, le redoublement de la négation 
provocatrice d'un bond en avant, c'est le secret. Monde 
imaginaire qu'il s'agit de clore, d'achever, dans lequel 
pensée, sentiment, espérance, action, projet, connaissance 
sont en plein accord. Et voici pourquoi le monde bourgeois 
est si fort : tant que l'on parle seulement de conscience 
fausse, il semblerait qu'une analyse suffisante, qu'une 
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prise de conscience aiguë suffise à la faire disparaître. 
« Elle est nuée, le vent la dissipe. » Hélas, nous savons 
maintenant à quel point ceci peut être inexact! c'est que 
cette conscience fausse ne se borne pas à recouvrir une 
situation réelle. Elle a pris à son service la plus grande 
efficacité, une énergie implacable, une capacité d'action 
rarement atteinte, une cohérence dans la structuration. 
Elle a inspiré non seulement des conduites, mais une 
structure globale de la société globale et complète (de 
façon à atteindre le monde clos). Cette conscience fausse 
a créé sa propre praxis 2• Elle a construit, sur son imagi
naire, elle a modelé le monde, si bien qu'il ne suffit plus 
de dévoiler la mystification : ce dévoilement est devenu 
lui-même mystification par rapport à une réalité qui n'est 
plus cachée, mais devenue conforme à ce qui la cachait. 
La dénonciation est maintenant sans objet, la prise de 
conscience ne peut plus porter que sur la futilité de la 
prise de conscience. Telle est l'œuvre extrême de la cons
cience fausse du Salaud. 

V 

QUI? 

Il importe peu que ces quatre portraits aient été tracés 
par des personnes et suivant des intérêts différents, 
que le premier soit l' œuvre du bourgeois triomphant 
lui-même, se peignant à sa propre gloire, et le second 
exprime le regard des écrivains. Le troisième est issu 
de la rancœur des pauvres gens, il manifeste le sentiment 
de ceux qui sont en contact avec le bourgeois, il existe 
au lieu de rencontre entre ce qui est et ce qui n'est pas 
le bourgeois. Quant au quatrième, c'est le fait de bour
geois qui ne peuvent pas s'accepter comme tels, c'est 
l'acte solennel d'exécration, le rite très ancien apotro
païque et cathartique. Le bourgeois, je ne peux pas l'ar-
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racher de mes entrailles, je le suis dans mon ascendance, 
et je ne peux faire que je ne descende de cette lignée 
d'aïeux, mais je me déteste en tant que bourgeois, je me 
décharge sur eux de ce que je suis. Il faut exorciser ce 
sort. Je désigne du doigt celui qui est le coupable, ce 
n'est donc pas moi. Je le charge de mes hypocrisies, de 
mes bons sentiments dont je connais bien la fausseté, de 
mon souci d'honneur, de mon sens du devoir qui n'est 
que social, je le charge de tout ce que je suis et ne vou
drais pas être, pour ne plus être ce que je suis encore. 
Et parce que je l'ai expulsé de moi, que je l'ai fait passer 
sur ce bouc émissaire (qui n'y peut pas plus que le vrai), 
je le sacrifie, je le voue aux dieux inférieurs : en notre 
temps je suscite contre lui le ridicule et le mépris. Je lui 
retourne ce mépris qu'il a si bien incarné. Et maintenant 
je suis purifié, délivré, je ne suis vraiment pas comme 
cela. Je l'ai dénoncé, donc je me suis différencié : je l'ai 
anéanti donc je me trouve au point zéro de ma liberté. Je 
puis enfin commencer à vivre, tout le mal de ma société 
que je porte en mes veines appartient à un autre. Je 
vais me construire, être à moi-même mon propre commen
cement . 

* * * 
Des portraits seulement. Faut-il en tenir si grand 

compte? Je crois en effet que ces portraits nous montrent 
exactement ce qui est. Ce ne sont pas seulement des 
points de vue, pris à partir de situations et d'intentions 
différentes, mais bien des descriptions correctes du per
sonnage bourgeois. Et quand bien même d'ailleurs, il ne 
s'agirait que de vues particulières, le problème resterait 
de savoir comment on a pu voir le même type de façons 
tellement diverses, opposées, étonnantes. Le même? ]'en
tends aussitôt les sociologues expliquer que la bourgeoisie 
est un ensemble complexe, formé de couches très diver-



PROTÉE 45 

siftées, et qui de plus a évolué dans le temps. Il y a les 
grands bourgeois et les dynasties bourgeoises. Il y a les 
petits bourgeois - et, tant qu'à faire, les moyens. Il y a 
les bourgeois conquérants, de Morazé (1957) et les bour
geois conservateurs et stagnants, il y a les bourgeois 
devenus ruraux et les bourgeois citadins, ceux dont les 
intérêts commerciaux s'opposent aux intérêts industriels 
des autres, il y a les bourgeois de nouvelle et les bourgeois 
d'ancienne souche ... Autant de groupes, autant de traits, 
de caractères, d'activités : il ne faut pas s'étonner que 
cela donne lieu à des portraits fort différents, à des réac
tions, des sentiments, des jugements si divers, cela ne pose 
aucun problème. Pour ma part, je suis désolé que ces 
catégories ne m'expliquent rien. Car il reste le plus difficile : 
pourquoi des gens si différents portent-ils tous le même 
nom? Quel besoin a-t-on éprouvé de désigner de ce nom 
unique des groupes et des types soi-disant si opposés? 
Quel besoin les bourgeois ont-ils eux-mêmes éprouvé de se 
désigner tels? Car enfin on ne les a pas obligés. Cen'est 
pas comme le Languedoc conquis à qui est imposé par 
le pouvoir le nom de France. Il n'y avait pas davantage 
une classification sociale préalable existant par elle-même 
dans laquelle les individus sont venus se ranger. Que l'on 
ne cherche pas à expliquer que ce titre de bourgeois était 
si intéressant, important, positif, que tous les petits, les 
médiocres, les sans qualité se sont évertués à se l'attribuer 
pour se donner du prestige. Il y aurait eu alors une belle 
réaction des grands bourgeois contre cette invasion. Et 
pas davantage on ne constate une sorte d'annexion par 
les grands d'une espèce de clientèle, que pour renforcer leur 
pouvoir, ils auraient fait entrer dans leur classe. Non, nous 
sommes bien en présence d'un groupe, d'une classe qui 
porte le titre de bourgeois. Ce nom désigne un certain 
type d'homme, bien plus qu'un mode ou un niveau de 
vie ou une activité. Il faut absolument s'attacher au nom; 
car ce nom unique recouvre une réalité unique. Je ne crois 
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pas au caractère fortuit, gratuit, artificiel de la désigna
tion. Je ne crois pas au divorce du mot et des choses. On 
l'introduit aujourd'hui pour justifier et faciliter d'autres 
opérations parfois pas très honnêtes. Je pars de cette 
affirmation très simple: puisque un groupe social a éprouvé 
la nécessité de désigner par un nom un objet qu'il vit 
comme tel, cet objet existe - et puisqu'il n'emploie qu'un 
nom pour désigner ce qui nous paraît divers, c'est qu'il 
y a dans cette société, une unité plus profonde de cet 
objet, que je n'aperçois pas, mais qui elle aussi existe. 

Le bourgeois? si diversement qu'il ait été représenté, 
il existe dans une unité fondamentale. Les quatre aspects 
relevés sont quatre aspects d'un même type, et non pas 
quatre groupes (même si il y en a aussi quatre ou plus), 
et non pas deux ou trois époques (même si il y en a aussi 
trois ou plus ... ). Assurément, je ne veux pas dire que chaque 
bourgeois pris individuellement soit en même temps et 
totalement en lui-même l'Empereur, le Grotesque, le Vau
tour, le Salaud. Je connais assez bien les questionshisto
riques et sociologiques de la bourgeoisie! Mais il me paraît 
justement pour cela impossible de faire une partition en 
groupes d'après ces caractères. Et c'est pourquoi j'aichoisi 
ces caractères-là. J'ai choisi? Non, ils me sont imposés 
par ceux, tous ceux, qui ont écrit, parlé, dessiné le bour
geois. Car, les catégories faites par les sociologues et les 
historiens sont traversées par les caractères relevés par tous 
ceux qui ont vécu la bourgeoisie sur un autre mode que 
celui de l'analyse intellectuelle. Et c'est cette contradiction 
qui m'a d'abord frappé. Ici je ferai davantage confiance au 
romancier, à l'apologiste, au peintre. Car il s'agit d'homme 
à saisir dans sa totalité et que le sociologue classe. Mais 
voici que sa classification est mise en question par l'objet 
lui-même qu'il ne saisit pas complètement - et ne le sai
sissant pas complètement, il ne le saisit pas du tout - à 
cause de sa prétention même. Si le dessinateur fait un 
croquis, il ne prétend pas me transmettre le tout du bour-
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geois. Mais ce qu'il a saisi peut être considéré comme exact 
à cause de sa fugacité même. Si le poète me livre une som
mation de ce qu'il vit au-eontact avec le bourgeois, ce qu'il 
me dit est exact, à cause de son absence d'analyse même. 
Et voici que leur contribution remet en jeu les divisions 
trop faciles auxquelles je faisais allusion plus haut. Trop 
faciles? Oui si elles restent théoriques! Mais qui et selon 
quels critères va-t-on mettre dans le groupe Grande Bour
geoisie? Qui, et selon quel critère dans les autres groupes? 
A quelle date fait-on commencer le grand capitaine d'in
dustrie? Et surtout quand disparaît-il? Sitôt que nous 
essayons de voir les choses au ras de l'homme, nous sommes 
en pleine incertitude. Non, il faut accepter que les quatre 
caractères sont ceux de la classe bourgeoise considérée 
dans son entier. Certes, il y a des groupes, mais tous relèvent 
de cette description. Tous ensemble forment la bourgeoi
sie, vécue, au-dedans et au-dehors, en tant que telle. Mais 
dans la mesure où la bourgeoisie est cela, le bourgeois 
porte ces caractères, peut-être pas à titre individuel et 
dans sa personnalité, mais par participation à son groupe. 
Roquentin a raison de les voir ainsi. Les caractères sin
guliers se maintiennent assurément, mais chacun appar
tient à ce groupe singularisé par ces caractères, chacun appar
tient à un ensemble qui le dépasse, et dont les caractères sont 
remarquablement issus des hommes mêmes qui le composent. 

Ainsi chacun apporte sa contribution personnelle aux 
traits du groupe auquel il appartient, mais ces traits ne 
sont retenus que dans la mesure où ils coïncident avec 
cet ensemble, une sorte de filtre va jouer, retenant ce qui 
renforce, ce qui souligne ce qu'est le bourgeois. Récipro
quement, chacun voit sa personnalité différente colorée 
par le rejaillissement sur lui des caractères appartenant à 
son groupe. Il n'est pas en lui-même le grotesque, mais 
appartenant à la bourgeoisie, adoptant sa façon de s'habil
ler, ses stéréotypes, ses formules, il le devient même s'il est 
capable de se juger lui-même et tout son comportement 
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sera dorénavant perçu dans cette appartenance que bien
tôt à son tour, du fait de la singularité même de sa cons
cience, il va contribuer à renforcer et à préciser. Ainsi, 
dans cette relation, le bourgeois porte bien ces images et 
se trouve, quoiqu'il en ait, tout entier symbolisé par elles. 
Il en est ainsi de chaque bourgeois, et de sa classe. Mais 
cela ne simplifie point notre tâche. Combien plus reposante 
et facile la division par couches sociales et par époques : 
là au moins, nous avions une cohérence, la possibilité 
de fixer raisonnablement des limites et des signes. Si nous 
gardons réunis ces quatre caractères incohérents, en une 
main, pour désigner le bourgeois, nous avons un portrait 
grimaçant, inconciliable, ou plutôt une substance qui se 
modifie au fur et à mesure - véritablement Protée. Mais 
peut-être est-ce un radical essentiel de la bourgeoisie? 

* * * 
Une question toutefois, avant celle là, s'impose. On 

admet aisément que la bourgeoisie n'a plus du tout la 
même force, la même importance qu'autrefois. Si le capi
talisme a trouvé dans de nouvelles formes un regain de 
jeunesse, il n'en est pas de même de la bourgeoisie dont 
la ferveur s'éteint. Personne aujourd'hui ne songerait à la 
défendre. Bourgeois est devenu communément une insulte. 
La bourgeoisie représente ce qui a été cent fois condamné, 
dans toute la société. Ses pouvoirs ne sont plus les mêmes. 
Sa morale décline et sa famille aussi. Cependant, notre 
société surabonde en œuvres accusatrices. Chaque année 
nous apporte en France dix romans ou pièces de théâtre 
qui n'ont pas d'autre thème, pas d'autre but que de fus
tiger le bourgeois. J'ai montré par ailleurs *l'un des aspects 
de cette fureur sans courage. Et cette contradiction n'a 
pas fini de m'interroger comme je l'écrivais au début 

"' Exégèse des Nouveaux lieux communs, Calmann-Lévy, 1966. 
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de ce livre. Le bourgeois n'existe plus, ni comme puis
sance ni comme nombre, il est un simple reliquat du 
passé, une survivance ... Pourquoi faut-il tant s'achar
ner sur lui? Pourquoi encore le tuer? Assurément, l'opé
ration cathartique à laquelle je faisais allusion plus haut 
n'est pas achevée. L'exorcisme doit avoir lieu tant qu'un 
créateur se sent lui-même bourgeois, conditionné par 
son appartenance héréditaire, solidaire de ce monde ... 
Et voici peut-être ce mot qui nous introduit dans une 
dimension nouvelle. Le monde bourgeois - apparemment 
la chose est très simple, bien connue : Marx a déjà montré 
que cette classe dirigeante modelait une société à son image, 
lui imposait son idéologie, créait un monde bourgeois. 
Inutile de développer. Mais les choses se corsent si on veut 
bien considérer que la classe bourgeoise sur son déclin en 
tant que classe ne cède pas à la classe prolétarienne la 
direction de la société, et que nous n'entrons nulle part 
dans une cité socialiste, que nous n'accédons pas à un 
monde nouveau. Notre société actuelle est la suite exacte, 
logique et non pas dialectique, de la société du x1xe siècle -
c'est-à-dire une société bourgeoise. Le monde bourgeois ne 
s'efface pas, ne s'effondre pas avec la disparition de la 
classe bourgeoise. Au contraire. Il n'est plus le fait d'une 
classe : il est le fait de tous. Le bourgeois n'existe plus, 
mais la société qu'il élaborait est la nôtre - et nous qui 
sommes dedans, qui sommes-nous? La classe bourgeoise 
s'est dispersée au vent, mais les structures, les idéologies, 
les mythes, les institutions qu'elle avait assurés sont les 
nôtres. Nous vivons le monde bourgeois. Et cela partout. 
En U. R. S. S. et demain en Chine ou en Algérie. Le bour
geois était un homme de puissance, rationnel, et grotesque 
Il nous a légué un monde de puissance, rationnel et gro
tesque. Le Pitre ne rit pas - mais il était un pitre. Le 
bourgeois non plus, mais il nous a bien eu. C'est cela pro
bablement qui est inconsciemment ressenti par ces écri
vains, ces metteurs en scène. Ce qu'ils veulent atteindre, 
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ce n'est pas ce vieux passé de classe - mais ce monde 
vivant. Seulement, ils se trompent d'adresse en nous dépei
gnant encore le bourgeois en tant que classe. Il nous faut 
justement aller plus loin, et chercher le dernier avatar 
du bourgeois. 

* * * 
Or, si ce monde est tel, si le bourgeois, d'autre part est 

Protée, il existe une relation profonde entre les deux et 
tout le contradictoire, que nous constatons aisément dans 
notre société, le contradictoire des quatre caractères retenus, 
exprime la contradiction même de la conscience bourgeoise. 
Le bourgeois est l'homme de la contradiction intrinsèque. 
Tout en lui est contradiction, en cela, il se révèle comme 
l'(( artefact >> le plus évolué, le produit le plus achevé, la 
révélation la plus complète d'une société qui a vécu depuis 
un millénaire, sur la contradiction absolue entre sa foi et sa 
réalisation. Le christianisme en tant que révélation, exigence 
radicale, mise en question du tout de l'homme, opposition 
de la foi et du religieux, union sans faille de Tout Dieu 
dans un homme, cependant que ce Tout Dieu était et restait, 
constamment repris, le Tout Autre, ce christianisme ne 
pouvait qu'être ou rejeté radicalement par la société, ce 
qui eût été raisonnable - ou muté en autre chose de façon 
que l'on en retienne ce qui est utilisable : désacralisation 
de la nature, mise en œuvre des capacités les plus extrêmes 
de l'homme, puissance d'initiative et d'interrogation ... Or, 
notre monde n'a su faire ni l'un ni l'autre. Il a sans cesse 
tenté de procéder à la mutation, de civiliser ce christia
nisme, d'en faire une force sociale, d'éduquer et relativiser 
cet absolutisme. Mais il s'est constamment trouvé, chaque 
fois que l'Église et la société étaient sur le point de réussir 
la Grande Conduite Forcée, qui domptant l'explosion du 
christianisme en aurait fait enfin quelque chose d'utile, il 
s'est constamment trouvé un homme ou un groupe pour 
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clamer «Trahison», pour exigerle retour à la vérité première, 
dont on avait expérimenté qu'elle était invivable. Notre 
monde occidental a vécu cette contradiction sans fin d'une 
exigence absolue et d'un comportement efficace. Il n'a su 
renoncer ni à l'une ni à l'autre. Et son comportement 
s'est trouvé sans cesse accusé par cette exigence, cette 
exigence était sans cesse contestée par la nécessité. Le 
bourgeois a accumulé en lui la totalité de la contradiction -
son antichristianisme, son athéisme, son utilisation de la 
religion ne sont que des phénomènes seconds. Il est le 
produit contradictoire de cette contradiction. Il a tenté de 
tenir les deux puissances, et fut déchiré en aspects dissociés 
par leur inimitié. Il a cumulé toutes les contradictions pos
sibles dans sa conscience, de la morale et de l'absence de 
signification, de l'utilitarisme et de la Valeur, du bonheur 
et de l'ascèse, du nihilisme et de l'efficacité, de l'exploita
tion et de la charité, de la primauté du faire à l'adulation 
de la culture ... Visages divers du Même - qu'il réussit à ne 
pas laisser sombrer dans la folie, par une excessive rigueur. 
Mais ses contradictions de conscience, portées à leur point 
le plus haut, il les a transmises au monde qu'il a construit, 
et qu'il nous a livré - se perpétuant lui-même, mais en 
qui? 
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LES CARACTÈRES SUPPOSÉS 

L ORSQU'ON a cherché à rendre compte de façon cohé
rente et complète du bourgeois, avec sa société, on 
s'est orienté en deux directions différentes, et je crois 

toutes deux sans débouché. Pour les uns, le bourgeois est 
caractérisé comme classe, ayant une certaine fonction, une 
certaine place économique, et l'on privilégie alors certains 
aspects, cherchant à construire un certain type économique. 
Pour les autres, le bourgeois est un certain type d'homme 
qu'il convient de décrire. Bien entendu, les deux ten
tatives comportent leur part d'exactitude, elles sont aussi 
utiles, mais sont viciées par un défaut irrémédiable. 

* * * 
Nous savons que la formule la plus courante consiste 

à lier le bourgeois à une certaine structure économique, à 
savoir, la propriété privée - et tout spécialement la pro
priété privée des instruments de production. Il est étrange 
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que cette forme juridique ait pris une telle importance 
dans la pensée, jusqu'à deverur, d'accident qu'elle était, une 
sorte de monstre omnipotent, omnidéterminant, en même 
temps qu'elle devenait un véritable symbole. Nous com
prenons très bien que pour la période où cette propriété 
privée s'est durcie, a manifesté sa rigueur, et s'est appli
quée à des instruments mille fois plus puissants que tout 
ce qui existait auparavant, on ait été quelque peu fasciné 
par ses prestiges. Mais que l'on puisse encore en soutenir 
l'importance déterminante semble étrange. Faut-il rappeler 
que la propriété privée a existé bien ailleurs, avec la même 
précision, et qu'il n'est pas apparu pour autant une bour
geoisie? Faut-il rappeler inversement qu'une véritable 
bourgeoisie existe dans des pays où la propriété privée des 
instruments de production a été supprimée (en U. R. S. S. 
par exemple)? Faut-il rappeler que dans les pays africains 
où cette propriété privée n'a jamais été bien florissante, 
naît et se développe une très intéressante bourgeoisie? 
Plus important encore est à mes yeux le fait que dans le 
monde occidental les avatars de la propriété privée n'ont 
pas changé grand-chose à la réalité bourgeoise. Où sont les 
espoirs de Bernstein et de Jaurès quant à la socialisation 
générale, à la disparition de la classe bourgeoise grâce à la 
création de la société anonyme? Celle-ci pulvérisait le 
capital en fractions infimes, si bien que tous commençaient 
à accéder à la propriété par l'intermédiaire de la société par 
actions. Cette diffusion de la propriété, signifiait en réalité 
sa collectivisation: il n'y avait plus de vraie propriété privée 
puisque chacun possédait une fraction représentative et 
échangeable des biens de production. Hélas, on avait compté 
en réalité sans la capacité d'action du bourgeois en tant 
que tel, qui devait transformer l'opération à son profit. Que 
l'on ne dise pas que c'est justement la preuve que la pro
priété fait le bourgeois : je penserais plutôt l'inverse, c'est 
le bourgeois qui a fait ce mode précis de propriété. On accuse 
ainsi le Code civil d'être le code bourgeois par excellence 
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parce qu'il a organisé la propriété de telle façon que tout 
tourne à l'avantage du bourgeois. Ceci est en grande partie 
exact. Mais ... cela signifie que le bourgeois existait avant 
cette organisation, puisque c'est finalement lui qui l'a éta
blie et imposée. En réalité, le bourgeois préexiste à la struc
turation de la propriété privée des instruments de produc
tion. Il s'en servira, la modèlera sur ses besoins mais n'est 
pas fait par elle, et, qui plus est, n'est pas strictement lié à 
elle. Elle est un de ses modes d'expression, mais la bourgeoi
sie peut exister sans la détermination de la propriété privée. 
Aujourd'hui, nous assistons au phénomène le plus intéressant 
à cet égard: dans un nombre croissant de pays occidentaux, 
la propriété privée est de plus en plus limitée, d'un exercice 
plus douteux, et moins fructueux, souvent nationalisée, 
ou expropriée pour des motifs parfois légers, prétextant 
un intérêt collectif. Voit-on que la société bourgeoise 
décline? Je crois, au contraire, qu'elle en reçoit une nou
velle vigueur, une stimulation. Et l'immense classe de ceux 
qui sont voués aux « services », sont-ils une classe à part 
ou bien peuvent-ils être assimilés à une fraction de la classe 
bourgeoise? On hésite à répondre à cette question, pour
tant ils ne sont pas propriétaires de ces instruments de 
production, parfois ils ne les utilisent même pas. Donc, la 
propriété privée n'est pas le signe évident de cette classe? 
Dira-t-on qu'ils sont inclus dans un système de propriété 
privée, et que par là ils appartiennent à la bourgeoisie? 
Mais ils sont précisément les mêmes aux U. S. A., en 
Yougoslavie, en U. R. S. S ... Enfin le fait, bien connu de 
la dissociation dans le régime actuel, entre la propriété 
de ces moyens de production, et leur utilisation, leur 
gestion par les cadres supérieurs permet-il de restreindre 
le titre de bourgeois aux seuls détenteurs de cette pro
priété privée? Il semble bien que non - c'est pourquoi la 
plupart des sociologues parlant de la classe bourgeoise 
(sauf ceux qui restent d'un marxisme de stricte obédience) 
voilent quelque peu cette importance de la propriété pri-
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vée, et cherchent ailleurs le critère et l'origine du bourgeois. 
Toutefois, il faut faire une mention spéciale pour Mills, 
habituellement mieux inspiré, qui veut encore maintenir 
ce lien. Les cadres supérieurs, nous dit-il, n'ont de droit de 
décision que conféré par l'institution de la propriété. Tous 
leurs actes sont dictés par ce qu'ils considèrent comme les 
intérêts de la propriété privée. Il est vrai qu'ils ne sont plus 
personnellement propriétaires des biens qu'ils gèrent, mais 
si la propriété est passée d'une large classe d'entrepreneurs 
à une petite classe de possédants, elle n'a pas perdu sa 
puissance « elle signifie maintenant non seulement un 
pouvoir sur les choses possédées, mais un pouvoir sur les 
hommes qui ne possèdent pas ces choses: c'est la propriété 
qui choisit ceux qui peuvent commander et ceux qui 
doivent obéir». cc Nul dirigeant de firme n'a jamais pris de 
position politique contraire aux intérêts de la propriété 
privée considérée comme une institution. Sur le plan théo
rique et pratique, il en est le principal défenseur, et sa 
mentalité politique est semblable à celle du grand proprié
taire dont il tient ses pouvoirs*. 11 On voit aisément l'argu
ment, lequel n'est manifestement pas inexact. Il est bien 
vrai que les changements de répartition de pouvoirs entre 
propriétaires et gérants ne diminuent pas la puissance des 
propriétaires ni ne changent la nature juridique de la 
propriété privée. Il est évident sur ce dernier point que la 
propriété défi.nie par les juristes de la fin du xvme siècle, 
si modifiée soit-elle, n'a pas changé de nature juridique! 
Il faut seulement remarquer que, contrairement aux prévi
sions de la fin du x1xe siècle, elle s'est plutôt concentrée : 
le nombre des propriétaires des moyens de production, 
propriétaires ayant l'autorité, a beaucoup diminué. Et il 
faut alors observer ceci : manifestement, le nombre des 
titulaires d'action a énormément augmenté, les cc petits 
porteurs i> sont innombrables. Mais ils n'exercent aucune 

* M1LLS, Les cols blancs, édit. franç., p. 112 sui v. 
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autorité, ce n'est pas eux qui confèrent au Manager son 
droit de décision! Ceux qui procèdent au choix des gérants, 
cadres supérieurs, directeurs, sont en très petit nombre. La 
propriété semble s'être concentrée entre leurs mains. Or, 
ceci paraît contradictoire avec sa diffusion! Il faut donc 
distinguer en réalité les détenteurs d'une propriété privée, 
sans pouvoir socio-économique (innombrables) et les déten
teurs d'une propriété privée, investis de pouvoir socio
économique (peu nombreux) : or, la propriété privée des 
uns et des autres est juridiquement la même. C'est la même 
institution. Il faut donc en conclure que ce n'est pas l'ins
titution, la structure juridique (donc la propriété privée 
qui n'est rien de plus qu'une certaine structure juridique) 
qui est déterminante. Nous avons à faire à des phénomènes 
d'un type différent. Mais il nous faut faire une dernière 
remarque : très judicieusement, Mills évite de parler dans 
ses développements de bourgeoisie, de classe bourgeoise. 
Il parle de classe possédante, ou de classe dirigeante. 
D'une part, il montre très justement que les « cadres » font 
partie de la classe dirigeante, quoique n'étant pas eux-mêmes 
propriétaires des moyens de production. Et il souligne même 
incidemment : « Si la propriété privée était abolie, le pou
voir qui leur resterait reposerait sur une autre base, et il 
leur faudrait rechercher une autre source d'autorité. » 
Il estime donc qu'ils garderaient leur pouvoir même en 
l'absence de régime de propriété privée. D'autre part, il 
montre aussi que ces cadres sont associés à la classe pos
sédante, en passant par différents postes ou par mariage, 
sans être eux-mêmes possédants : mais ils présentent les 
mêmes caractères sociologiques en tant que groupe social. 
Ce n'est donc pas le fait de la propriété privée qui donne 
ces caractères. Mais en tout cela, pas question de bourgeoi
sie - concept qui s'applique mal aux États-Unis? ou que 
Mills, à juste titre, trouve trop vague? La première 
remarque conduit encore à dire que la structure de 
propriété privée donne naissance à une classe que l'on ne 
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peut pas immédiatement et sans plus qualifier de bour
geoise. Il n'y a donc pas de lien nécessaire entre les deux. 
Je crois que l'importance encore attribuée par Mills à 
la propriété privée est justement significative lorsqu'il 
ne fait pas reposer sur elle une bourgeoisie. Car tout ce que 
je conteste ici, c'est que l'on puisse caractériser la bour
geoisie par l'institution de la propriété privée. L'association 
entre les deux est un accident historique, et non pas une 
explication. Et la bourgeoisie a utilisé la propriété sans en 
être la dérivée. 

* * * 
Bien souvent aussi, on a voulu spécifier la bourgeoisie 

par l'argent. Le bourgeois est un homme d'argent - non 
pas forcément un avare. Mais celui qui manipule l'argent, 
c'est son métier. Les bourgeois de comédie étaient des 
financiers, des banquiers, des traitants. Puis vient le 
rentier, dont la seule activité est le placement d'argent, la 
perception de ses coupons. Même lorsqu'il fait autre chose, 
son seul but est de gagner de l'argent. Le bourgeois est 
celui qui a fait l'argent Roi, et adore le Dieu Dollar. 
Il établit l'argent comme médiateur, à la fois mesure et 
intermédiaire. Tout pour le bourgeois peut être mesuré par 
l'argent, tout peut être acheté. Tout est transformé en 
valeur monnayable - quel' on envisage l'affaire sous l'angle 
moral ou sous l'angle philosophique importe peu. On 
connaît les satires ou les diatribes concernant l'achat des 
consciences, la corruption dans la mesure où l'argent est le 
grand moyen d'action du bourgeois. Il n'y a pas longtemps 
le Nouvel Observateur titrait que cc là où une unité améri
caine s'installe au Viêt-nam, s'institue le règne de l'argent » 
(mars 1967). Vieux reproche de la vertu effarouchée. Et 
l'accusation que le bourgeois achète aussi la vertu des 
filles, qu'il fait du mariage une affaire d'argent. Le banquier 
vieilli et vicieux achète les tendres vierges ... L'homme 
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vaut tant. Chaque action se mesure à son coût et à son 
rendement en argent. Il est, réciproquement, impossible 
d'acquérir quoi que ce soit sans cet intermédiaire. L'argent 
est le seul médiateur dans le monde bourgeois, comme Marx 
l'avait longuement montré. L'argent est le mobile et le 
but de toute action dans cette société. Cette proposition 
n'est que la conséquence logique de la précédente. Ainsi, 
ce monde bourgeois est tout entier organisé pour la pro
duction et la conservation de l'argent - même les acti
vités culturelles ou spirituelles sont à la fois signifiées et 
fondées dans un rite spécifique monnayé. Mais ce règne de 
l'argent ne pouvait s'établir sur une base purement insti
tutionnelle, il y fallait aussi une idéologie. Et cette idéologie 
de l'argent s'est assez bien constituée, par exemple en 
élaborant un système éducatif tout entier tourné vers 
l'acquisition d'une situation qui rapporte; et nous vivons 
encore dans cette optique lorsque nous vitupérons nos 
Facultés et leur enseignement qui ne préparent pas à 
«entrer dans la vie l>, qui ne donnent pas de connaissances 
techniques cc immédiatement utilisables »,qui ne permettent 
pas l'accès d'un métier : cela veut dire en clair que l'ensei
gnement n'assure pas l'argent. Tous les reproches actuels 
adressés à l'enseignement sont fonction du primat de 
l'argent. Ceci est particulièrement remarquable lorsque 
ces reproches viennent de la gauche et des intellectuels 
désintéressés. Inutile d'insister, ce procès de l'argent a été 
fait mille fois. Que le bourgeois soit homme d'argent, qu'il 
ait transformé la nature de l'argent, c'est une espèce d'évi
dence communément partagée. Comme toutes les évidences, 
elle contient sa part de vrai. Mais il s'agit d'une réaction 
trop épidermique (même si elle est profondément structurée, 
ensuite, comme chez K. Marx) pour nous transmettre une 
réalité essentielle. Que le jeune homme qui n'a pas encore 
de métier et qui voit de vieux affreux sortir soit avec leur 
vieille « légitime )) couverte de bijoux, soit avec de ravis
santes cover-girls, éprouve une haine pour cette possibilité 
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liée à l'argent; que le chômeur se sente anéanti parce que 
l'absence d'argent dans cette société est une absence 
d'être, et qu'il en éprouve une haine pour cette négation 
de lui-même, cela va de soi. Que l'on attribue ce règne de 
l'argent au bourgeois, parce que depuis deux siècles, c'est 
le bourgeois qui a l'argent- c'est encore évident. Mais est-il 
bien certain que la réciproque soit exacte, et que ce soit le 
bourgeois qui ait réellement fait de l'argent ce qu'il est 
devenu, que la possession et la spécification del' argent soient 
la caractéristique du bourgeois, et que finalement le bour
geois ait été ce qu'ilestà cause de l'argent? Rien n'est moins 
sûr. Il y a eu déjà des sociétés fondées sur l'argent, comme 
Tyr ou Carthage, dont on ne peut pas dire qu'elles aient 
produit un type d'homme identifiable au bourgeois 3• 

Il y a eu une idéologie del' argent, en dehors de toute bour
geoisie, par exemple, les Juifs au Moyen Age n'étaient nulle
ment des bourgeois, en aucun sens du terme - les conquis
tadores non plus - et, pourtant, ils ont eu une véritable 
idéologie de l'argent, même une mythologie. 

Il y a eu une puissance de l'argent sans bourgeoisie, 
une application de l'argent aux relations matrimoniales : 
tout le monde sait parfaitement que dans d'innombrables 
sociétés, il y a eu, d'une façon très diversifiée quant aux 
formes, un certain achat de la femme par le mari. J'ai 
fait assez d'histoire des institutions pour savoir que la 
notion d'achat n'est pas juridiquement congruente dans 
la plupart des cas : mais enfin quand on dit que dans le 
<< mariage d'argent », le bourgeois achète sa femme, ce 
n'est pas non plus juridiquement exact. C'est pourquoi 
on peut établir le parallèle, valablement. Ce n'est pas le 
bourgeois qui a inventé l'affreuse pratique de l'estimation 
en argent de tout ce qui concerne l'homme. Les braves 
Wisigoths d' Alaric pouvaient difficilement être qualifiés 
de bourgeois! et pourtant c'est sous leurs lois que l'on 
trouve la plus parfaite analyse de la valeur en argent de 
l'homme et de chacune de ses parties! Vraiment, dans 
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ces domaines, rien de ce que l'on reproche au bourgeois 
n'est spécifique de la bourgeoisie! C'est une réalité plus 
ancienne et plus large. On ne peut définir le bourgeois 
par sa relation à l'argent, par son utilisation de la monnaie. 
Bien entendu, il faut conserver aussi cela, et admettre 
que le <<règne de l'argent n est coextensif au développe
ment de la classe bourgeoise. Mais en réalité, l'argent est 
inscrit dans un système beaucoup plus large, une concep
tion de la vie, une relation au monde, où l'argent n'est 
en définitif qu'un aspect, un moyen, un centre de cristal
lisation. Mais rien de ceci ne permet de cerner le portrait 
du bourgeois, ou d'expliquer son comportement, car il 
s'agit finalement d' un être bien plus que d'une certaine 
attitude. L'opposition classique depuis Marx entre un être 
et un avoir est certes exacte. Mais l'argent n'y joue qu'un 
rôle second - et surtout, il me semble que le grand mou
vement de la bourgeoisie a finalement conduit à dépasser 
cette opposition pour transcender aussi bien l'être que 
l'avoir dans une nouvelle opposition que nous trouverons 
plus loin. 

* * * 
Si on renonce à caractériser le bourgeois par des signes 

de fait, par sa relation à des éléments matériels, ou bien 
en tant que classe, on se rabat souvent sur une description 
individuelle et l'on trace un << portrait n du bourgeois. Il 
est attaché à l'argent, bassement matérialiste, timoré, 
pantouflard, inculte et prétentieux. Il est moraliste et 
hypocrite. Sa devise c'est Travail-Famille-Patrie. Il est 
de droite, conservateur, réactionnaire - il est vieux, 
accroché au passé. Il agit souterrainement. Il a le cœur 
dur et impitoyable. Il est superficiel. C'est à peine s'il 
existe. C'est un « affreux >> dans le sens non de la Légion 
étrangère, mais de Boris Vian. C'est un Béotien en toute 
chose. Mais on admet aussi qu'il est snob. Il détient des 



62 MÉTAMORPHOSE DU BOURGEOIS 

foules de privilèges : il voyage en première ou en avion 
de luxe, étalant sa gidouille dans ce qu'il y a de plus raffiné, 
et l'emplissant des nourritures les plus succulentes. Il 
est parfaitement factice : rien en lui ne peut être retenu 
ni entendu. D'ailleurs, il est bien incapable de rien dire 
- et l'on s'est évertué à nous montrer au théâtre (Ionesco, 
Beckett) à quel point le bourgeois ne dit rien, n'exprime 
rien. Il est en même temps d'ailleurs parfaitement sophis
tiqué, car il aime aussi se faire flageller, plus on lui botte 
intellectuellement le derrière et plus il est content. Non 
qu'il soit masochiste (ceci est réservé à l'élite érotico
intellectuelle! G. Bataille ayant établi à ce sujet le compor
tement type), ni, pas davantage, qu'il soit accessible à 
un débat de mauvaise conscience (il est justement typé 
ici par sa bonne conscience en toute chose), mais cela fait 
partie de ce qu'il a appris être la culture. 

Il est inutile de reprendre en détail ce portrait du 
bourgeois, cent fois écrit - toujours avec les mêmes 
traits de vanité radicale, de vacuité, d'absence d'intérêt. 
Les bourgeois sont des fantômes mondains, des semi
crétins, qui ne vivent qu'à moitié des aventures par
faitement banales, des êtres falots et incolores. Mais 
qui ont tous des situations enviables, chefs d'entreprise, 
cadres supérieurs. Tout cela est inepte et nous décrit 
l'ineptie de la bourgeoisie. En présence d'un tel por
trait, je ne puis m'empêcher de faire la même réflexion 
que lorsqu'on décrit complaisamment Hitler comme un 
simple aliéné, ou (maintenant) Staline, comme un pauvre 
imbécile qui ne savait pas lire une carte. Pour avoir mis 
cinq ans à l'abattre avec, dans les trois dernières années, 
une puissance quatre à cinq fois supérieure à celle de 
l'Allemagne, il fallait donc que nos grands hommes soient 
beaucoup plus bêtes que ce fou. Et Staline! Pour lui avoir 
laissé prendre le pouvoir et le garder trente ans, il fallait 
que la totalité des hommes d'État soviétiques soient de 
tristes crétins. Si on me décrit le bourgeois ainsi, je me 
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demande comment depuis cent cinquante ans on n'a pas 
réussi à effacer ces larves, à dissiper ces fantômes. Comment 
tous les efforts contre eux ont échoué. Comment le système 
qu'ils ont fabriqué, fonctionne et, ma foi, pas si mal et 
que ça dure. 

C'est qu'en réalité ce portrait est purement imagi
naire. Je différencie complètement cette description des 
quatre portraits que j'ai retenus dans le premier chapitre, 
et qui eux soulignaient chacun un aspect effectif du bour
geois dans sa réalité. Ici, nous sommes au niveau du plus 
mauvais littéraire, c'est-à-dire du superficiel linéaire. Ce 
n'est pas le bourgeois qui est ici superficiel, c'est son 
peintre. On cherche à caractériser le bourgeois par son 
esprit bourgeois, mais on ne saisit qu'un vent ou une 
cendre, peint en esprit. On voudrait par cette description 
localiser le bourgeois, le cerner dans sa vacuité, le tenir 
là, mais il échappe toujours, il y a toujours un petit mor
ceau du bourgeois qui sort du cadre dans lequel on veut 
mettre en valeur sa peinture. Mais la superficialité conduit 
en fait à l'inexactitude : pour être isolé de la richesse, de 
la pesanteur, de la profondeur du contexte, ces traits 
deviennent inexacts. On caractérise le bourgeois par de 
faux caractères - et cet effort de nos littérateurs modernes 
révèle dans son inanité même un processus bien intéressant : 
le choix de ces faux caractères n'est pas gratuit et insi
gnifiant. Si on dépeint le bourgeois sous cet aspect incohé
rent, superficiel, futile, c'est pour être bien sûr de se diffé
rencier soi-même. Il est ainsi, et voyez, je ne suis pas 
ainsi. Donc, je ne suis pas bourgeois. Ce syllogisme vous 
paraît bien grossier, bien simpliste? Ramené en effet à 
cette dimension linéaire, il est simpliste. Exprimé intellec
tuellement, il est bien grossier. Mais, assurément, aucun 
de ces écrivains ne l'exprimera, ne le fera paraître en 
évidence. Il reste profondément caché, enfoui, il est dis
simulé sous les complexités de !'Histoire et sous les ori
peaux de l'art. Mais derrière le discours, il se tient bien 
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caché, bien dissimulé. C'est lui pourtant, mais si joliment 
orchestré que vous ne le voyez plus. Comme un dessin de 
Picasso, fait à partir d'une esquisse parfaitement classique, 
exacte, harmonieuse, mais qui progressivement déformée, 
éclatée, surchargée, devient méconnaissable. Entendons
nous bien. Deux précisions sont nécessaires : lorsque je 
vise ici celui qui nous fournit une si piètre écriture du 
bourgeois pour se dissocier de lui, je différencie complè
tement cette attitude « je ne suis pas celui que vous 
croyez», de celle qui me paraît être à la base de l'attaque 
furieuse contre le Salaud, que je nommais un rite cathar
tique. Cette opération-là, il faut la prendre au sérieux. Le 
phénomène bourgeois est si profond qu'il ne faut rien 
moins qu'une exécration en règle, une véritable opération 
du sacré de terreur pour s'en délivrer. Il faut faire inter
venir les puissances, il faut mobiliser toutes les ressources 
de l'être, pour charger le bouc émissaire du mal absolu, 
et qu'il soit le Salaud à égorger comme une sommation 
du Mal. 

Ceci est tout différent de l'attitude que je vise ici qui 
ne s'attache précisément qu'au plus superficiel, et qui 
veut nous convaincre que le bourgeois est un être sans 
importance et sans signification. Si dans les deux cas il 
y a volonté de différencier, dans le premier c'est au prix 
d'un arrachement dont on sait le prix et dont on sait 
que le Salaud est celui qui a une valeur presque absolue, 
dans le second c'est avec un humour frêle, une crainte 
d'être pris pour ... , un esthétisme sans sérieux. Et dans 
ce cas, on ne voit précisément pas le bourgeois. Et on ne 
nous le montre pas davantage. On cherche seulement à 
se différencier de lui... sur un plan mondain, intellectuel. 
Et si on le montre comme il n'est pas, c'est qu'on ne sait 
pas comment il est. Autrement dit, la réalité du bourgeois, 
on est incapable de la saisir, et même de la voir. Car, en 
toute honnêteté, ce qu'on nous montre, on croit que c'est 
bien le bourgeois. En toute honnêteté. Mais pour que, en 
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toute honnêteté, on se trompe pareillement, il faut qu'il 
y ait eu quelque chose de vicié dans l'opération! Ce qui 
est vicié c'est justement ce qui devrait nous permettre 
de saisir le réel, et nous en empêche définitivement -
c'est-à-dire la conscience. Ainsi, ces descriptions émanent 
toutes finalement d'une conscience fausse - c'est-à-dire 
de l'un des caractères vrais de la bourgeoisie. Toutes ces 
descriptions un peu vides, légères encore que cruelles, ces 
caractères supposés sous les espèces de qui on nous présente 
le bourgeois, sont les exercices de style d'une conscience 
fausse, véritablement d'une conscience bourgeoise. D'ail
leurs, le souci de se différencier du bourgeois est justement 
très bien inscrit dans la conscience de l'intellectuel bour
geois- et de même, ce discernement judicieux de ce que le 
bourgeois aime à se faire fustiger vient d'une autoconnais
sance, et !'écrivain s'empresse de donner les verges à son 
public (d'autant plus bourgeois qu'il achètera davantage 
ce livre ou ira voir cette pièce), mais il se les donne à 
lui-même de cette façon avec un double plaisir - et même 
triple. Il satisfait son être bourgeois. Il satisfait son exi
gence d'intellectuel antibourgeois. Il emplit son porte
feuille. Ces exercices de description superficielle sont spéci
fiques de l'intérieur du milieu bourgeois. 

* * * 
Non décidément ces caractères habituellement retenus 

soit pour définir la classe soit pour dépeindre l'homme 
ne servent pas à grand-chose, et nous pouvons passer 
outre. 

En fait, ces caractères que nous avons désignés comme 
<<supposés», ne sont que la rationalisation de jugements 
éthiques sur le bourgeois, la mise en valeur de consé
quences minimes (mais affectées d'un signe négatif) d'une 
attitude première devant la vie et la société, beaucoup 
plus importante. 

3 





ÊTRE BOURGEOIS (suite) 

L'IDÉOLOGIE DU BONHEUR 

I L faut évidemment se livrer d'abord à une brève réflexion 
méthodologique pour savoir comment il serait possible 
de discerner les caractères exacts du bourgeois. Pour 

les reconnaître, il importe de préciser l'objet sur lequel 
porte l'observation. Mais ici je me bornerai à reprendre ce 
qui ressortait du chapitre I : nous tiendrons pour bourgeois 
ce que les hommes du x1x0 siècle ont désigné pour tel, 
soit qu'il s'agisse d'une désignation d'un observateur 
étranger (ouvriers, littérateurs, artistes), soit qu'il s'agisse 
du titre que l'intéressé se donne à lui-même. Cela étant, 
il y aura de nombreux traits dont les uns sont hérités, 
reproduits, marque de la culture du temps, du mouve
ment général des idées et des institutions, et de ce fait 
communs au départ à tous ceux qui participent à la société 
occidentale du début de la révolution industrielle, et que 
l'on ne peut pas encore appeler sans plus une société 
bourgeoise. Mais d'autres caractères paraîtront spécifiques, 
nés dans le sein de la bourgeoisie, inventés par elle, volon-
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taires ou non, et qui expriment l'être bourgeois dans sa 
singularité. Ce sont évidemment ces indices que nous 
retiendrons. Il s'agit alors de rechercher ce qui apparaît 
avec le type social du bourgeois, avec l'organisation socio
intellectuelle de cette catégorie, puis de cette classe. Ce 
qui paraît et qui n'existait pas auparavant. 

Or, dans ce domaine, l'intéressant ce n'est pas la philo
sophie exprimée ni l'art officiel, ce ne sont pas les idées de 
la bourgeoisie, ni sa morale éclairée, mais le type humain 
réel tel qu'il apparaît au travers des institutions écono
miques, politiques, juridiques qu'il crée, au travers des 
structures sociologiques qui se créent, au travers des formes 
esthétiques ou intellectuelles dans lesquelles il se reconnaît, 
au travers aussi des idées toutes faites qu'il adopte et que 
Léon Bloy a parfaitement bien mises en valeur dans son 
Exégèse. Tout cela sont des signes, des indices, des points 
de repère de ce que le bourgeois donne comme but, comme 
objectif, orientation à son existence. Or, à ce moment plus 
qu'à tout autre, le singulier est pris pour l'universel. Le 
bourgeois ne conçoit pas que son existence puisse être diffé
rente (ou un cas particulier) de l'existence de l'homme 
tout court et en général. Ce qu'il se donne pour sens et but 
est à ses yeux le sens et but de toute vie humaine. Ainsi, en 
ce qu'il exprime un mode spécifique d'être, différent 
par rapport à ceux qui l'ont précédé, il prétend seulement 
que ce mode d'être est un progrès, totalisant (ou rempla
çant) ce qui l'a précédé. Il fixe ainsi un certain type de 
relation avec l'univers ambiant et avec la société. Mais il 
peut y avoir, assurément, lorsque nous nous arrêtons au 
premier degré de cette observation, une grande quantité 
de ces traits significatifs. Pour trouver le mode spécifique 
d'être bourgeois, il faut remonter de cette multitude 
d'indices à un caractère plus global qui les contienne, et en 
rende compte. Plus grand sera le nombre de ces traits, 
attitudes, formulations intellectuelles, institutions, dont 
le caractère retenu rendra compte, et plus ce caractère aura 
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finalement de chance d'être exact. Réciproquement, plus 
ce caractère permettra d'effectuer une synthèse des fac
teurs que l'analyse sociologique permettrait de reconnaître, 
plus il se révèle comme exact. En particulier, on pourrait 
estimer que ce caractère radical, discerné, mis à jour, 
combiné avec des données antérieures, héritées nous l'avons 
vu par la classe bourgeoise, doit pouvoir rendre compte du 
Protée. Nous ne décrirons pas la démarche que nous avons 
effectuée selon la méthode que nous venons de briève
ment résumer : cela seul supposerait la rédaction d'un 
volume. J'en indique ici la conclusion. Il nous est apparu 
que finalement deux caractères essentiels peuvent définir 
le bourgeois. Deux caractères qui se situent à deux niveaux 
différents : l'un idéologique, l'autre que nous pourrions 
appeler ontologique, mais avec la précision qui apparaîtra 
plus tard. Tous deux se rapportent à une certaine façon 
d'être - ainsi nous échappons à l'hésitation signalée 
plus haut : faut-il considérer le bourgeois comme membre 
de la bourgeoisie, c'est-à-dire comme fraction de la classe 
bourgeoise - ou bien faut-il le considérer dans son indivi
dualité et, par conséquent, faire son portrait. Nous sommes 
réellement en présence d'une certaine attitude fondamen
tale devant le monde et à l'intérieur- de la société. C'est 
donc à la fois, et de manière indissociable, un élément indi
viduel et un élément collectif. Le bourgeois a individuelle
ment cette attitude. Mais ce n'est pas seulement l'addition 
de ces attitudes individuelles qui fait la classe, et ultérieu
rement la société bourgeoise. Car le bourgeois, en naissant 
se trouve déjà placé dans un certain cadre, reçoit une 
certaine forme : trouve un << déjà-là ». Et son comporte
ment individuel exprime aussi, et en même temps, son 
appartenance de classe (soulignons d'ailleurs que ce n'est 
pas là une situation particulière au bourgeois). Mais cette 
attitude, ces opinions ont ceci de très remarquable, c'est 
qu'elles sont englobantes et souples: l'attitude du bourgeois 
peut varier extrêmement (en apparence) quant à ses expres-
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sions, selon le milieu social, la société globale dans laquelle 
elle s'exprime. Cette variabilité, cette plasticité permettent 
que l'on se trompe aisément sur la réalité du bourgeois. 
Or, il apparaît au contraire que c'est bien toujours la même 
attitude fondamentale mais qui s'est seulement adaptée 
à un contexte différent. Si l'on arrive à joindre cette atti
tude-là, derrière les dissimilitudes, alors on peut être assuré 
que l'on tient bien une des fonctions définissant labour
geoisie. Le caractère idéologique ressortant de notre enquête 
n'a d'ailleurs rien d'original à première vue, c'est l'idéo
logie du bonheur. Le caractère ontologique, c'est le pou
voir d'assimHation. Le premier se trouve évidemment 
exprimé dans un grand nombre de formules, de textes, 
d'études morales, sociales, économiques, politiques faites 
par les bourgeois du x1xe siècle. Le second au contraire 
est secret, caché volontairement ou non. Il n'est certaine
ment pas voulu : il transparaît seulement dans tous les 
comportements et aussi les idéologies diverses, dans les 
institutions ... Il leur sert de commun dénominateur, de 
source et de ressource, en même temps que de capacité de 
la classe bourgeoise à se défendre en tant que classe. C'est 
ici, en effet, que cette classe a inventé son mode propre de 
défense, bien plus que sous la forme traditionnelle et héri
tée, du pouvoir politique ou religieux, de l'armée, de la 
police et des idées. 

Dire que l'idéologie du bonheur a été créée par le bour
geois peut paraître singulier, car nous sommes aujourd'hui 
tellement habités par cette idéologie qu'il nous apparaît 
comme naturel pour l'homme d'avoir toujours recherché le 
bonheur. Il nous paraît évident que l'homme a toujours 
depuis les origines voulu être heureux. Il semble que le 
goût du bonheur soit de tous les temps, de toutes les sociétés, 
de tous les hommes. 

Mais sur cette cc évidence du bonheur inhérent à la 
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nature humaine», je me plais à rappeler le texte de Marx 
concernant l'idéologie qui consiste à transformer en un 
caractère de la Nature humaine la nécessité purement 
historique et transitoire d'une certaine forme de la produc
tion! (Capital, III, I). Nous devons, en réalité, nous deman
der si nous ne procédons pas à une projection de notre 
conviction propre sur le passé. Si l'on considère, en effet, 
les modes d'expression de l'homme et ses objectifs exprimés 
ou cachés, pour autant que nous puissions les connaître 
au cours des siècles, il ne semble pas que le bonheur tel 
que nous l'entendons aujourd'hui ait joué un grand rôle. 
Bien entendu, il faut tenir compte du contenu du mot lui
même. Il faudrait se livrer à une sorte de recherche séman
tique préalable comportant deux aspects : tout d'abord, il 
faudrait prendre les mots que nous traduisons aujour
d'hui par bonheur : par exemple felicitas, ou vita beata, ou 
µocxocp~ot, ou 1J~OV1J il faudrait en chercher la signification 
véritable par l'emploi dans des contextes divers. Une très 
rapide enquête permet de constater une ignorance à peu 
près totale vis-à-vis de ce que nous appelons aujourd'hui 
le bonheur. Réciproquement si nous prenons cette notion 
actuelle, et que nous cherchions un mot qui y corresponde 
dans d'autres civilisations, nous ne le trouvons pas, et 
nous pouvons même nous demander si cette notion corres
pond à quelque chose pour les hommes des autres époques 
et des autres sociétés. Enfin si nous considérons le mot 
même de bonheur, il nous apprend quel changement radi

. cal de sens il a connu : on admet souvent l'étymologie de 
bonum augiwium : or, qu'était l'augurium? Non pas du 
tout un présage comme on le traduit souvent mais ce qui 
révèle le /as, ce qui apporte un augere à l'action humaine: 
c'est l'accroissement, le renforcement donné par un dieu 
à une réalité humaine - il implique une idée de puissance 
et de coactivité humaine et divine : nous sommes tout à 
fait éloigné de ce que nous pensons aujourd'hui du bonheur. 
Il est aisé de se rendre compte de l'extrême diversité des 
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significations et de ce que le bonheur ne correspond guère à 
une constante de l'cc âme humaine». Au cours de son his
toire, l'homme s'est fixé un grand nombre d'objectifs qui ne 
partaient pas d'un désir de bonheur, et qui ne provoquaient 
pas des actions en vue du bonheur - qu'il s'agisse du pro
blème d'une survie, de la structuration du groupe social, 
du jeu ou d'opérations techniques, l'idéologie, le souci 
du bonheur n'y sont guère présents. L'homme obéit à 
quantité d'autres motivations. Remarquons aussi à quel 
point dans l'histoire de la philosophie, l'hédonisme tient peu 
de place. Les philosophies du bonheur avant le xvme siècle 
sont très minces, et plus encore si nous considérons que 
l'épicurisme est un ascétisme. Tout ce que l'on peut dire 
c'est que parmi les nombreux courants philosophiques, 
l'un d'eux, pas le plus important, pas le plus influent, 
s'est préoccupé du bonheur, en a fait un motif central. 

Mais cette place réduite révèle indirectement la place 
réduite de l'idée de bonheur dans la conscience collective. Il 
en est de même en ce qui concerne la littérature. Là aussi nous 
trouvons très peu de chose, et la littérature persane qui sous 
une influence islamique semble donner au bonheur une place 
centrale vise en réalité une qualité de bonheur très singulière. 

Mais il faut préciser un peu plus grâce à la question 
religieuse. Il est courant depuis le x1xe siècle de pro
clamer que la religion est un substitut au bonheur 
que l'homme n'a pas sur la terre : schématiquement, 
l'homme est malheureux ici bas - comme il ne peut pas 
atteindre le bonheur auquel il aspire, il le projette dans 
l'au-delà, dans l'éternité - et se console grâce à la croyance 
religieuse. Cette interprétation est donc fondée clairement 
sur un rationalisme (le mécanisme de compensation) et 
sur un cc hédono-centrisme ». La religion serait une pro
messe de bonheur: on interprète ainsi globalement et sans 
trop regarder de près le Nirvâna, le Paradis islamique, le 
royaume de Dieu chrétien. Or, si, au lieu de faire un schéma 
rapide, on veut bien examiner la réalité du contenu des 
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diverses promesses religieuses pour l'avenir, on s'aperçoit 
très vite qu'il n'est guère fait allusion au bonheur tel que 
le monde occidental le conçoit depuis le xvme siècle 4• Le 
Nirvâna correspond à une conception globale du monde, 
et du destin du vivant. Il représente une accession à la 
situation parfaite mais où le bonheur en lui-même est par
faitement étranger. Il se peut, comme dans le Paradis 
islamique ou le royame de Dieu chrétien qu'un état bien
heureux soit comme un complément, un surplus, une consé
quence, mais ce n'est ni l'objectif, ni le motif premier, ni 
la valeur du Nirvâna. Qui plus est, il faut se rendre compte 
que Nirvâna ou royaume de Dieu correspondent à une 
réalité collective alors que le bonheur est typiquement 
individuel, individualisé, lié à des sensations, perceptions, 
émotions, désirs de l'individu. Enfin, il faudrait aussi 
comprendre que le terme de bienheureux (ou dans les 
Béatitudes, heureux) ne correspond en rien à notre idée 
de bonheur : il s'agit d'une relation juste avec le monde, 
l'univers, ou bien avec Dieu. Quant à l'Islam, il est impos
sible de simplifier comme on le fait habituellement une 
image du paradis lieu de plaisir, alors qu'il y a une foule 
de textes du Koran infiniment plus profonds et relatifs à 
l'union entre Allah et le croyant. D'ailleurs, même en 
réduisant à la volupté ou aux« délices» (Éden), la situa
tion du paradis, il y a un monde de différences entre la 
volupté et le bonheur. Les descriptions que donne par 
exemple Cazeneuve de certaines formes du paradis n'ont 
pas grand-chose à voir avec le bonheur*. Il s'agit dans la 
pensée chrétienne d'une Parole dite par Dieu sur la vie d'un 
homme qu'il déclare heureux malgré qu'il n'ait aucun 
bonheur. L'exemple des Béatitudes est particulièrement 
frappant pour cette contradiction. Quant au royaume de 
Dieu chrétien, il n'a rien à faire avec le bonheur (malgré 
l'indication qu'il n'y aura plus de deuil ni de maladie 

* CAZENEUVE, Bonheur et civilisation, chap. 2, 1967. 
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cela veut dire seulement que la création telle que Dieu 
l'avait voulue retrouve son statut) : la grande affaire ici 
est la réconciliation de l'homme avec Dieu, le face à face 
et le vis-à-vis, la communication rendue possible dans 
l'unité retrouvée du monde ... Mais dira aussitôt le lecteur ... 
« cela produit le bonheur! 11. Et voici justement ce qui est 
caractéristique de notre temps : nous éprouvons le besoin 
d'ajouter ce terme-là, de donner cette fin-là, qui n'est pas 
indiquée autrement. On nous dit par exemple : faire la 
volonté de Dieu, c'est le bien - et nous ajoutons : oui, 
mais faire le bien donne le bonheur. Donc faire la volonté 
de Dieu assure le bonheur. Mais ce qui est important ici, 
c'est de comprendre que c'est nous qui ajoutons le terme 
bonheur - que c'est nous qui assignons cette :finalité-là 
à la réconciliation avec Dieu - parce que nous considérons 
qu'en réalité être heureux, avoir le bonheur, est plus impor
tant qu'être réconcilié avec Dieu. Dans le christianisme 
non interprété bourgeoisement, la réconciliation avec Dieu 
se suffit à elle-même, et ce n'est pas pour atteindre le bon
heur qu'on a inventé cette voie-là. L'interprétation des 
religions par la conception du bonheur est en réalité un 
discours surajouté depuis que l'idéologie du bonheur a pris 
la première place dans la conscience de l'homme - c'est 
un discours surajouté, une fausse explication, qui n'est en 
rien intrinsèque à telle ou telle religion - et ce discours 
apparaît au xvm0 siècle et surtout au x1x0 , c'est-à-dire à 
l'époque où paraît et se développe de façon générale la 
notion du bonheur. C'est à ce moment que l'on interprète 
en termes de bonheur les religions, parce que, à ce moment 
le bonheur devient la valeur majeure de l'homme, et plus 
particulièrement de l'homme qui socialement ou intellec
tuellement s'occupait de la religion : c'est-à-dire du bour
geois. Or, il était possible de surajouter la« valeur-bonheur» 
ou la (( :finalité-bonheur » à tous les phénomènes religieux, 
parce que le bonheur est une valeur extraordinairement 
plastique: il était susceptible (surtout dans l'image que s'en 
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est faite le bourgeois) de s'appliquer sur n'importe quoi, à 
condition, bien entendu d'enlever à chaque phénomène 
religieux sa singularité, son unicité, pour l'amalgamer à 
bien autre chose, et à ce moment cette religion cesse d'être 
ce qu'elle est pour se fondre dans un magma assez confus, où 
l'idée de bonheur apparaît comme un fil conducteur, parce 
qu'elle est notre idée principale et que c'est nous qui avons 
commencé à faire des religions ce magma confus qui a été 
pendant un siècle et demi l'objet de l'histoire des religions! 

Il est remarquable que les analystes du bonheur ne 
voient pas le caractère bourgeois de leurs analyses. Ainsi 
lorsque Cazeneuve fait une recension des définitions cou
rantes *, et qu'il présente ce sentiment du bonheur comme 
général, il semble ne pas apercevoir à quel point nous 
nous trouvons dans le cercle de l'individualisme bourgeois, 
de l'intériorité, de la sensibilité, des valeurs bourgeoises : 
famille, patrie, travail, santé, argent! C'est tout un vécu 
de la subjectivité du x1xe siècle qui nous est rapporté 
avec l'importance du souvenir, du secret de l'âme, le souci 
de l'état paisible, le rapport entre les conditions objectives 
et la conscience que l'on peut en avoir 6• Or, si ces élé
ments sont bien les points de repère du bonheur, entendu 
« généralement », comme ils sont spécifiquement bour
geois, cette généralité implique seulement que le bonheur 
est création, souci, intérêt bourgeois. 

* * * 
A la vérité, il n'est peut-être pas utile de se donner 

beaucoup de mal pour prouver que le bonheur est une 
idée neuve. Selon une formule assez communément acquise 
aujourd'hui, c'est << le xvme siècle qui a inventé l'idée 
de bonheur 1>. J'en suis entièrement d'accord. Toutefois, 
l'homme est un animal singulier : si j'ajoute : « au 
xvme siècle ... donc avant ce n'était pas une valeur impor-

"' CAZENEUVE, ibid. 
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tante pour l'homme n - aussitôt celui qui était tout fier 
que son époque ait inventé de si belles choses pousse 
des cris d'orfraie, et proclame que le bonheur a toujours 
été une motivation inhérente à la nature humaine. 
Autrement dit, ce que l'homme de ce temps et de ce lieu 
particuliers a inventé, promu, était de tous temps et de 
tous lieux! Singulières contradictions! En face de ces 
incohérences il importe de tenir fermement une chose 
précise, à savoir que c'est effectivement ce temps et ce 
lieu qui ont vu paraître ce qui n'existait pas auparavant. 

Le xvme siècle est le premier où se multiplient les 
traités du bonheur*, avec une analyse déjà détaillée du 
phénomène et de l'idéal. Ce qui semble caractéristique 
de ces études c'est évidemment que l'on en reste au niveau 
purement subjectif, mais surtout que l'on y utilise des 
matériaux existant auparavant dans des philosophies, 
des sagesses antérieures (se préoccupant secondairement 
du bonheur) en les insérant dans un contexte nouveau : 
celui de la civilisation bourgeoise, en train de former son 
idéologie. Il ne s'agit pas d'une simple reprise d'épicurisme 
ou de naturalisme, mais bien de la création d'une concep
tion .du monde fondée sur et à partir de transformations 
concrètes. Ce qui en montre l'extrême originalité, c'est la 
nouvelle conception du christianisme faite à partir du 
bonheur à ce moment : pour la première fois, sur la base 
du bonheur, on essaie de concilier éthique chrétienne et 
comportement ordinaire : le monde et le christianisme 
concourent au bonheur. La grâce et la nature sont réconci
liées si l'on considère que le bonheur est l'essentiel de la 
vie de l'homme : l'une et l'autre y servent. L'homme en 
tant que chrétien assure son bonheur paradisiaque et en 
tant que producteur il assure son bonheur terrestre : où 
est la contradiction? Ceci montre à quel point l'idéologie 
du bonheur qui paraît à ce moment est radicalement nou-

, 

* R. MAuzr, L'idéologie du bonheur dans la littérature et la pensée 
du XVIIIe siècle, 196o. 
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velle, n'a aucune commune mesure avec ce qui a précédé, 
car une telle réconciliation n'a jamais été tentée sur cette 
base alors que ce fut tenté par un si grand nombre d'autres 
moyens. Ne disons pas sur une fausse interprétation de 
Weber, que déjà les puritains ... mais ils ne cherchaient 
leur bonheur·ni dans ce monde ni dans l'autre! Encore 
une fois, il faut se demander pourquoi ces tentatives, ce 
lien entre idéologie du bonheur et bourgeoisie? Entre 
idéologie du bonheur et xvme siècle? Cela ne peut tenir 
à mon sens qu'au développement de l'activité économique, 
et à la transformation psychosociale qui en résulte. Ries
man * a parfaitement montré comment la croyance au 
bonheur est liée à la fois à la possibilité de l'expansion 
économique, à l'espoir de l'abondance et à l'individua
lisme activiste qui en résulte. Mais il ne fait pas une sépa
ration entre les trois types d'hommes qu'il distingue, et 
admet leur coexistence. Ce qui est acquis, la foi au bonheur, 
par l'individu est transmis au type d'homme qui suit, 
l'homme de la masse, non plus conquérant ni individualiste : 
mais habité par le même sens du bonheur. Il manque à 
Riesman d'avoir vu que l'un et l'autre étaient les avatars 
du bourgeois. Car le xvme siècle qui a créé l'idéologie du 
bonheur, c'est le monde du xvrne siècle bourgeois, dominé 
par la pensée bourgeoise, instruit en même temps que mis 
en mouvement par elle. 

Les créateurs d'idées, idéologies, philosophies, systèmes 
de ce moment étaient les bourgeois. Je crois que ce 
n'est pas avancer une proposition révolutionnaire que 
d'affirmer que c'est le bourgeois qui a inventé cette idée 
du bonheur. Mais il a fait plus que l'inventer. Il lui a 
très vite donné une forme précise. Et cela aussi était bien 
dans la ligne de l'attitude bourgeoise. Car cette forme 
précise a été, comme presque tout ce qui a porté la marque 
de la bourgeoisie, une forme juridique. On eut alors, 

• RIESMAN, la Foule solitaire, 1964. 
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déjà aux États-Unis à la fin du xvme siècle, l'invention 
prodigieuse du droit au bonheur 8• Et ceci suffit à montrer 
l'abîme de différence qu'il y a entre ce que l'humanité 
avait pu nommer bonheur, et ce que la bourgeoisie, dès 
le début, a ainsi désigné. Ce n'est plus un état plus ou 
moins fugace, lié à une satisfaction, ce n'est plus une 
conquête parfois dure et ascétique, ce n'est plus le fruit 
d'une grâce ou l'accomplissement d'une vertu - c'est un 
droit - ce qui veut dire que chacun y a droit - que c'est 
une injustice lorsqu'il n'est pas heureux - que la réali
sation de ce droit devient l'orientation normale de la 
vie de l'homme, et tant qu'il n'a pas l'accomplissement 
de ce droit sa vie est incomplète. Cela veut dire égale
ment que si l'homme a ce droit, puisqu'il ne peut se faire 
justice à lui-même c'est de la société, finalement de l'État 
qu'il attendra la réalisation de ce droit : il est normal 
maintenant que la société fournisse tout ce qui est néces
saire pour que ce droit soit honoré. Étrangement, c'est 
une société libérale qui formulait l'existence de ce droit au 
bonheur, sans comprendre que par là on ouvrait exacte
ment la voie à l'anti-libéralisme, à l'interventionnisme, à 
l'étatisme. En effet, déclarer que l'homme a droit au 
bonheur c'est dire qu'il peut l'exiger. Mais de qui? De 
lui-même? Cela ne signifie rien. Il faut que cette exigence 
s'adresse à ce qui peut assurer ce bonheur. Ce n'est pas 
d'un autre citoyen ni d'un groupe : seule la société le 
peut - et le doit. Ainsi était déposé le germe de la muta
tion du droit d'exercice en droit à une prestation. Il est 
bien connu des juristes que dans une société libérale, 
lorsqu'on accordait à un homme une liberté, elle était 
conçue comme un droit à l'action : l'individu était appelé 
à agir, et à user lui-même de son droit. La société lui en 
accordait la possibilité. Le rôle de la société était de ne 
pas l'empêcher, de ne pas faire obstacle. Elle devait être 
passive et accueillante. Puis, sous l'influence du socialisme 
et de l'interventionnisme, l'idée de liberté s'est muée en 



2TRE BOURGEOIS 79 

un droit à des prestations - c'est-à-dire que l'individu 
est conçu comme passif. Il n'a pas à réaliser lui-même son 
droit, il attend qu'on le réalise pour lui, et qu'on lui four
nisse les résultats acquis. Il a droit à ce que la société 
lui donne ce à quoi il a droit. Ainsi le droit au travail 
qui était au début le droit de se choisir son travail, d'exercer 
n'importe lequel sans obstacle, et de ne rencontrer aucune 
limite dans les formes et objectifs du travail est devenu 
le droit à ce que la société vous fournisse un travail. 
Ainsi la liberté d'information qui était au début la liberté 
d'utiliser par soi-même les moyens d'information, de pro
pulser ses idées, opinions, connaissances, sans que les pou
voirs vous empêchent de le faire, est devenu le droit à 
être informé : le droit à ce que la société vous fournisse 
des informations. Ainsi l'individu devient passif, d'actif 
qu'il était; et inversement c'est à la société qu'est déléguée 
l'action, alors qu'il y a un siècle et demi on lui demandait"' 
seulement l'effacement et la passivité. La société est deve
nue active pour l'individu. Mais remarquons bien qu'avec 
la notion du droit au bonheur, il ne pouvait pas y avoir 
ce renversement. Car dès le début, et sans que ce soit 
clair, seule était possible la réalisation de ce droit par le 
corps social pour l'individu. On n'a jamais voulu dire, 
en effet, que l'individu pouvait être heureux s'il le pou
vait... c'eût été absurde. Le droit au bonheur est le cheval 
de Troie posté au milieu du système des libertés et des 
droits conçus par une société libérale. Elle était sa condam
nation, car elle donnait à l'individu l'ouverture de l'exi
gence à une intervention de la société. Quoi qu'il en soit, 
c'était une création typique de la bourgeoisie. Et c'est la 
plus grande mutation mentale que l'on puisse imaginer 
puisque c'est le changement du sens et du but de la vie 
tout entière, en même temps que de la relation entre l'homme 
et la société. Cette invention que le bonheur est un droit 
(qui exprime une nouvelle conception implicite, que nous 
essaierons d'expliciter, du bonheur) est l'apport spécifique 
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du bourgeois dans le monde occidental - bien plus encore 
que la rationalité- et finalement c'est une conception de la 
vie qui détermine et provoque la rationalité elle-même 7• Je 
sais bien que le philosophe pourra me dire que cette notion 
de bonheur est bien vulgaire, superficielle et fort plate. 
Je l'accorde. Mais je suis convaincu que l'homme vit de 
ces banalités et de ces platitudes beaucoup plus que de 
la pensée des philosophes. Ce qui change réellement la vie 
de l'homme, c'est le changement des platitudes dont il 
vit chaque jour, et non pas une pensée philosophique qui 
lui est imperceptible et inassimilable. Marx avait et a 
encore raison. Mais Marx en tant que philosophe et en tant 
que lui-même n'a nullement changé le monde - et les phi
losophes qui lui ont succédé encore bien moins - c'est la 
transformation par le prisme de la pensée bourgeoise de la 
philosophie de Marx en une série de lieux communs et de 
banalités qui après de multiples avatars a changé le monde, 
en quelque chose d'ailleurs que Marx n'avait pas envisagé. 

*** 
Or, cette grande œuvre idéologique du bourgeois se 

produit à un moment singulièrement favorable. Le moment 
où une certaine forme de bonheur devient collectivement 
possible, c'est-à-dire le moment de la révolution indus
trielle. S'ouvre devant l'homme qui prend conscience du 
fait et le dirige, la possibilité de produire beaucoup et 
d'assurer une vie matérielle meilleure, plus facile, d'éviter 
des dangers, des fatigues, des efforts, des maladies, des 
famines. Essor bientôt accompagné de celui des connais
sances, des joies artistiques et intellectuelles. L'homme 

. peut, en bref, utiliser beaucoup plus de choses et maîtriser 
beaucoup plus de forces. Assurément au début cela se 
paie d'un surcroît de peine, où les avantages ne sont 
réservés qu'à des privilégiés, les bourgeois. Mais ce bour
geois, qui se prend pour le type de l'homme universel voit 
en lui-même le type de ce qui doit arriver à tous dans un 
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temps prochain. Il y est d'ailleurs confirmé par le fait 
qu'il voit bien la capacité de développement de son sys
tème industriel, donc normalement l'extension de ses pro
duits, c'est-à-dire de ses bienfaits, à tous au bout d'un 
certain temps. Ce fut, en effet, très vite l'idéologie des 
bourgeois : dès 1840 on commençait à dire : « Certes 
l'ouvrier est malheureux, mais augmentons la production, 
et forcément, son tour viendra - à son heure, il profitera 
aussi de ce bienfait. '' Il y a donc coïncidence historique 
rigoureuse entre le moment où apparaissent les possibilités 
d'un bien-être matériel pour tous, se développent les appli
cations techniques, se modifient les conditions concrètes 
de la vie, et le moment où se formule la conception juri
dico-idéologique du bonheur pour chacun et pour tous. 
Cette coïncidence historique me paraît décisive. Le bonheur 
tel que l'a formulé le bourgeois (et tel que nous le vivons 
aujourd'hui, tous) est strictement lié au bien-être. Il ne faut 
certes pas s'en étonner. Que l'idéologie coïncide avec les 
moyens existants pour la satisfaire, ou qu'elle naisse pour 
justifier le style de vie dérivant des moyens d'action, cela 
est banal! Cette idéologie du bonheur a été inventée dans 
le cadre des moyens du bien-être. Et de là, comme elle 
devenait conquérante, elle a impliqué le développement 
des techniques nécessaires pour la diffusion du bien-être 
selon le processus réciproquement cumulatif suivant : l'idéo
logie du bonheur exige une croissance de consommation 
de bien-être en établissant le terrain favorable pour l'éclo
sion de nouveaux besoins. Il n'y a pas d'autre issue pour 
l'individu que la satisfaction de ces besoins et de travailler 
pour y arriver en réalisant ainsi son bonheur. Mais plus 
la consommation augmente, plus l'idéologie du bonheur 
doit être puissante pour combler le vide de l'absurde du 
cycle engagé. Sans bien-être, le bonheur paraît illusoire 
et vain, il est dépossédé de tous ses moyens de réalisation. 
La voie pour accéder au bonheur est celle du bien-être, 
et seulement de lui. Au fur et à mesure, le bien-être a 
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d'ailleurs pris une telle importance, que l'on est tenté 
de minimiser le bonheur, notion floue, incertaine, com
plexe comportant une survivance de subjectivités regret
tables, et de sentimentalité romantique. Des sociologues, 
des économistes actuels préfèrent de beaucoup avoir affaire 
au bien-être (niveau de vie, style de vie, etc.) qui peut 
être plus aisément cerné, analysé, à la rigueur, chiffré. 

Certains prétendront sans plus assimiler bonheur et 
bien-être. Je crois que c'est une attitude peu satisfaisante, 
même au point de vue scientifique : le bonheur en tant que 
phénomène verbalisé, présenté par la publicité, le cinéma, 
le roman, existe de façon indépendante. Il fait partie en 
tant que tel du panorama sentimental de l'homme moderne 
et, par conséquent, ne peut être éliminé. Ilcomported'ail
leurs plus que des nuances à l'égard du bien-être : il a par 
exemple une tonalité noble, valorisante, exaltante que le 
bien-être seul ne possède pas. Le bonheur proclamé, montré 
se réfère à la fois à une expérience du bien-être et à un appel 
au dépassement de celui-ci. Il comporte une signification 
personnalisée, à laquelle le plus collectivisé des hommes 
tient plus que tout autre. N'importe qui peut acheter une 
chaise relaxe, mais vous dans cette chaise, vous deviendrez ... 
Le bonheur et non la seule élévation du bien-être sert de 
justification à la civilisation technicienne. Il est une moti
vation fondamentale de la participation de l'homme à cette 
société-là, que le bien-être (son image) ne suffit pas à 
fournir. D'autant plus que le bonheur comporte aussi 
des éléments concrets, plus nuancés, excédant le bien-être: 
le phénomène d'ambiance, la sécurisation du collectif, 
l'activité en participation à un groupe que l'on sait juste, 
la sociabilité rapide grâce au banquet ou à l'alcool... faits 
de bonheur dans une société de bien-être. Exactement 
comme nous savons aussi que le bien-être ne garantit pas 
le bonheur, et que la crise de la jeunesse se produit dans 
les pays ayant accédé au bien-être. Cette jeunesse comblée 
s'estime la plus malheureuse et sombre dans un désespoir 
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anarchique. Il lui manque (ou bien elle ne croit plus à ... ) 
l'idéologie du bonheur. Je crois que la relation bien-être
bonheurs' établit en considérant que le bonheur est la valeur 
idéologique du bien-être. Il en est la forme, la gloire et la 
légitimation. Mais sans bien-être, le bonheur n'est plus pour 
l'homme réaliste de ce temps que mensonge et dérision. 

Conception parfaitement, totalement bourgeoise, dans 
sa réciprocité, dans sa totalité même. Le bonheur est une 
simple représentation du bonheur, mais il suppose la 
réalité en même temps, mais une réalité signifiée. Il est, 
dans le monde bourgeois, une consommation de signes 
(sic Packard, Lefèbvre). Il faut que l'objet signifié existe 
(et c'est le donné bien-être), mais ce signifié n'a pas de 
poids s'il n'est enrichi d'un signifiant, qui le justifie et 
l'ennoblit : c'est l'idéologie du bonheur qui fournit ce 
signifiant. A ce moment, la consommation de biens 
matériels peut devenir consommation de signes, qui per
met d'accéder au bonheur. Si nous essayons d'approcher 
un peu plus le contenu de cette idéologie, nous voyons, me 
semble-t-il, cinq facteurs convergents. 

Assurément, la consommation de signes n'est euphori
sante que si elle est associée à un confort, non pas dans le 
sens médiéval, mais dans celui du délassement et de la 
facilité. C'est le plus bas niveau constitutif du bonheur 
que nous examinerons à ce titre plus loin. 

Il va de soi que le bonheur est lié à la possession de 
certains objets, représentatifs d'une situation, d'une valeur, 
d'un paraître. Objets qui bien entendu peuvent être utiles: 
mais qui, principalement sont des facteurs de prestige. 
Ici encore nous tenons une filiation bourgeoise très sûre : 
le bourgeois n'existe avons-nous vu que dans un paraître, 
il lui est indispensable à la fois de se justifier et de s'assurer 
un pouvoir fictif, abstrait puisqu'il ne s'exerce à l'égard 
de personne, et qui est le prestige. Il faut l'approbation de 
la société à la consommation de tel bien, sans quoi elle 
est insignifiante. Mais on recherche cette consommation 
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si elle est investie de l'approbation, de l'admiration : et 
le prestige se trouve alors faire partie intégrante du bon
heur. Notons d'ailleurs en passant que le fameux bonheur 
du devoir accompli était parfaitement de cet ordre. Et 
quelle filiation bourgeoise! ce fut un des plus fermes piliers 
de la morale bourgeoise. Mais le devoir était la conduite 
que la bourgeoisie attendait de vous, et l'accomplissement 
avait toujours (toutes les << moralités » du x1xe siècle, le 
montrent) une valeur d'utilité telle que la bourgeoisie la 
formulait. Ainsi, ce devoir était une garantie du bonheur 
par le prestige qu'il assurait. Mais, de son côté, la bourgeoi
sie cherchait le prestige par des assurances plus concrètes. 

Un troisième facteur indissociable de l'idéologie du 
bonheur est l'économie des efforts. Ici encore, il n'est 
guère besoin d'insister, ce sont des évidences que notre 
société met toujours plus en avant : économie d'efforts 
par la possession de certains objets ou produits qui per
mettront à la ménagère d'accéder au bonheur en ne faisant 
plus la vaisselle ou en se laquant les cheveux - et c'est à 
cette économie d'efforts qu'il faut rapporter à la fois 
l'importance accordée à la facilité et celle attribuée aux 
loisirs. Tout est fait n'est-ce pas pour rendre la vie plus 
facile, les opérations matérielles, intellectuelles, culturelles 
et sociales. Le bonheur sera atteint lorsque tous les méca
nismes de tous ordres fonctionneront sans à-coup, comme 
dans un bain d'huile. C'est à quoi tend le grand effort vers 
l'adaptation totale - et je ne reprendrai pas ce que j'ai 
écrit par ailleurs à ce sujet; je me borne à faire remarquer 
que l'adaptation n'est qu'une des formules du bonheur, et 
qu'elle fait partie strictement d'un~ idéologie bourgeoise 
de la société. Quant aux loisirs, que pourrait-on ajouter à 
ce déluge d'ouvrages et d'articles sur lesloisirs promis, sur 
la civilisation des loisirs, sur l'utilisation, la technique, le 
bénéfice, la valeur, la métaphysique des loisirs - et sur 
l'accomplissement de l'homme dans et par le loisir. Mais en 
arrière-plan se profile là aussi l'idéologie du bonheur. Si le 
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loisir est finalement tellement important, c'est qu'il appa
raît avec évidence que c'est seulement quand il ne fait rien 
que l'homme peut consommer ces signes en quoi consiste 
le bonheur. L'importance de la facilité pour le bonheur 
conduit immédiatement à une nouvelle composante du 
bonheur : c'est la réduction des choix. La situation de 
choix est toujours pénible. Il y a l'incertitude, la prise de 
partie, les évaluations fatigantes du pour et du contre, 
les possibles que l'on se ferme (et n'a-t-on pas alors l'im
pression de se frustrer soi-même!), les avis contraires de 
sa femme, de ses collègues, de ses supérieurs .... il faut à 
tout prix éviter l'angoisse du choix si on veut être heureux. 
Là encore plate sagesse bourgeoise. Mais merveilleusement 
mise en œuvre par la société construite pour le bonheur. 
Au moment même où se multiplient les possibilités (diver
sités des voyages, des marques, des objets, des orientations 
budgétaires ... ), le mécanisme compensatoire joue aussitôt 
pour le bonheur du consommateur : la publicité, la propa
gande, l'appartenance à des milieux, des clans, des coteries, 
viennent aussitôt réduire le tout. Si bien qu'en toute 
liberté, on est un million à consommer la même musique 
et deux cent mille à se promener sur la même plage. Mais 
nos glorieux apologistes de la société moderne vivant le 
nez en l'air et les yeux dans les nuages proclament la crois
sance de la liberté par la diversité des possibilités de consom
mation, ne voient-ils donc pas que si l'homme moderne 
a horreur d'une chose c'est de cette diversité lorsqu'elle 
lui est personnellement adressée sous forme de choix. 
Il n'a ni le temps ni le tempérament pour en profiter. Il 
veut le bonheur- et le bonheur c'est une autostrade uni
que, sans embranchements. Là au moins on a l'esprit tran
quille. Quant au boy-scout héroïque, bronzé, culotte courte, 
qui met son point d'honneur à user de toutes ces merveil
leuses possibilités et glorifie tout ce que la société offre 
à l'homme moderne tellement plus ... et plus encore ... il ne 
lui manque généralement qu'une chose pour exercer cette 
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liberté-là, c'est le fric. Car cette merveilleuse liberté inventée 
par les bourgeois de choisir entre mille et mille biens tous 
aussi merveilleux, n'a qu'un tort : elle coûte très cher. En 
réalité, les choix réels sont très réduits malgré les virtua
lités de plus en plus étendues. Et cette réduction fait 
partie du bonheur. Il faut que le consommateur soit 
éduqué, guidé, qu'on lui épargne anxiété, choix, pour 
qu'il ait la digestion facile et l'usage de son argent sans 
problème. 

Enfin, le bonheur se caractérise par l'absence des res
ponsabilités. On connaît la croissance des maladies ner
veuses et vasculaires chez les « responsables ». Surtout il 
faut échapper aux responsabilités qui, de fait sont écra
santes dans une société comme la nôtre si on veut les 
assumer. On sait aussi la curieuse enquête, confirmée 
bien souvent, d'après laquelle l'ouvrier sur une chaîne de 
montage, après quelques mois d'adaptation pénible, réussit 
à y faire son bonheur, et refuse ensuite de changer pour un 
autre poste, plus intéressant. Le motif donné est très net : 
il cherche à échapper à une responsabilité, la chaîne est 
précisément facteur de bonheur finalement parce qu'il n'y 
a aucune responsabilité à exercer. Bien sûr aussi, le boy
scout auquel nous faisions allusion clamera que notre 
société est merveilleuse en ce qu'elle offre de plus en plus 
de possibilités de se porter responsable. La vertu a toujours 
de ces idées! Mais ce n'est point le bonheur. Le bonheur de 
l'idéologie bourgeoise est la fuite des responsabilités, le 
refuge dans un bon petit job, bien précis, limité. L'igno
rance du voisin dont on n'a pas, après tout à s'occuper 
(suis-je le gardien de mon frère - est un grand adage 
bourgeois), chacun chez soi. Ce serait une indiscrétion de 
m'immiscer dans la vie des autres - chacun pour soi et 
Dieu pour tous ... La responsabilité en quelque domaine 
que ce soit est une mise en jeu de toute sa personne, une 
mise en question, qu'il faut éviter à tout prix si on veut 
être heureux ... 
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Certaines de ces composantes du bonheur que nous 
venons de rappeler schématiquement peuvent paraître 
liées à notre société actuelle : loisir, excès de publicité, 
prestige, confort ... De fait, il y a relativement peu d'années 
que la sociologie s'est emparée du loisir ou du prestige pour 
les examiner sous toutes les coutures. Mais ce serait une 
erreur de croire que ce soient des phénomènes récents : 
en tant que possibilité matérielle accessible par une majo
rité, c'est une nouveauté, et c'est pour cette raison que la 
sociologie a eu son attention attirée. Mais comme contenu 
idéologique, ces données datent de presque deux siècles. 
Elles apparaissaient aux alentours de 1800 comme déjà 
constitutives du bonheur. Mais il s'agissait de l'idéologie 
bourgeoise et, à ce moment-là, destinée à la classe bour
geoise. Seuls peu de bienheureux y avaient accès. Mais la 
recherche de maisons, de chauffages, de meubles, de véhi
cules de plus en plus confortables impliquait une cer
taine conception préalable du repos et du bonheur - alors 
que c'était une préoccupation très étrangère encore au 
xvme siècle. Il en est exactement de même en ce qui 
concerne le loisir, idéal de vie, et ce sont bien les bourgeois 
qui ont inventé les vacances. Enfin, c'est bien dans l'idéo
logie bourgeoise que naît le prestige tel qu'il est conçu 
aujourd'hui. Je ne nie pas que l'on puisse trouver une sorte 
de permanence du besoin de prestige, et que le luxe aris
tocratique, ou l'étiquette de la Cour aient été des formes de 
recherche de prestige, mais il s'agit ici de nos formes : or, 
c'est bien le bourgeois du x1xe siècle, qui fonde son prestige 
sur l'argent, l'efficacité, la possession de biens techniques : 
c'est à partir de cette idéologie-là que se développe la réalité 
du prestige recherché par l'homme actuel. Le jeu sociolo
gique semble s'être établi à ce moment entre une possi
bilité de réalisations techniciennes qui rend l'idéologie du 
bonheur concevable et proche en même temps - et une 
idéologie du bonheur dont le contenu est tel, qu'elle fonde 
et légitime l'action technicienne. Ainsi, bien-être et bonheur 
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se conditionnent mutuellement, se créent réciproquement, 
se provoquent, s'évoquent, se suscitent l'un l'autre. Une 
dimension d'effectivité, une dimension d'idéologie. Il existe 
pourtant entre les deux une certaine opposition : l'idéo
logie du bonheur décrit une attitude relativement passive. 
C'est une certaine démission, un certain relâchement; ce 
bonheur est fait de repliement, d'autosatisfaction et contem
plation; alors que la conquête du bien-être est une affaire 
collective qui suppose un effort gigantesque de toute la 
société, effort auquel chaque homme est appelé à participer, 
et il y fournit son être tout entier. Alors, l'idéologie du 
bonheur apparaît comme la compensation indispensable 
de l'immensité du travail engagé pour accéder au bien-être. 

Quelle erreur de con!>idérer que le bonheur bourgeois 
consiste dans une position sociale, une simple sécurité, la 
question d'une existence ordonnée, la pratique de certaines 
vertus, le refus de l'aventure, un égoïsme sacré ... Nous 
avons vu que cela correspond à une des facettes seulement 
du bourgeois, un aspect, plus aisé à vilipender que d'autres, 
mais n'épuise pas, et de loin la réalité. Réduire le bonheur 
bourgeois à cette dimension, c'est se condamner à ne rien 
comprendre à la relation entre cette classe et notre société 
et obéir à un stéréotype de l'antibourgeoisisme qui est 
le plus facile à répandre chez les bourgeois. 

Cette idéologie du bonheur couvre la totalité de la vie, en 
même temps qu'elle lui donne une signification, une valeur. 
Elle marque chaque pensée, chaque projet, chaque espé
rance, chaque action. C'est à cause d'elle que les frustra
tions et les échecs sont plus graves. Elle colore la façon de 
vivre toutes les situations, toutes les relations humaines. Le 
mariage, la famille doivent être source de bonheur. Si un 
mariage n'est pas heureux, il n'est pas un mariage, car il 
n'a pas d'autre sens que d'aider à la réalisation de l'idéo-
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logie bourgeoise du bonheur. Toute l'expérience humaine 
est dorénavant sous ce signe marqué au petit fer par le 
bourgeois, qui a fait de l'existence sa chose, englobant le 
tout de l'homme dans cette idéologie spécifique, laquelle 
trouve d'un côté sa puissance dans sa faculté de réalisa
tion, d'un autre côté sa séduction dans la faiblesse et la 
lâcheté inhérentes depuis toujours à l'homme. Du compor
tement le plus matériel et vulgaire à l'intention la plus 
subtile et remplie de duplicité, tout est inscrit dans cette 
idéologie bourgeoise du bonheur. 

Prenons deux ppints extrêmes, aux deux bouts del' échelle 
del' expérience. Que requiert maintenant l'homme, du milieu 
matériel dans lequel il est appelé à vivre? Essentiellement 
le confort. Toute production dans une société technicienne 
bourgeoise est orientée par ce goût et ce besoin, partie 
intégrante du bonheur. Le confort se situe au niveau le 
plus bas, mais tellement important de la vie quotidienne. 
Certes, on n'obéit pas à une idée du confort, mais à la 
mesure précise des besoins de la moyenne, et l'on cherche à 
répondre exactement à cette mesure, où tous les besoins de 
l'homme sont exactement satisfaits. Le but du confort est 
cette satisfaction d'une digestion perpétuelle, digestion de 
musique comme de dunlopillo, digestion de pensée comme 
d'air conditionné. Il comporte une uniformité de sensations 
qui ne doivent pas être brutalement renouvelées, mais pro
gressivement, agréablement améliorées. Sans doute, peut-on 
marquer ici une opposition du confort et du luxe : le 
confort satisfait dans la tranquillité. Le luxe ne satisfait 
pas à cause d'une constante exigence de dépassement. Le 
confort recherche avant tout l'utilité agréable, mais non 
pas tellement le véritablement utile, répondant à des 
besoins effectifs, mais une apparence d'utilité de détail 
pour calmer et apaiser doucement cet homme occupé, le 
bourgeois. Le confort, dont nous pouvons connaître l'image 
par la publicité, l'aspiration au confort, dont la publi
cité encore nous révèle la puissance, se situent au 
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niveau le plus platement matériel, mais conditionnent réel
lement une totalité de vie. Grâce au confort, le bourgeois 
est assuré d'une réalisation pleine et entière de l'homme. 
Il est un tremplin, un moyen de développement de la 
personnalité. Ici nous commençons à voir le sérieux de 
la chose : on ne peut pas se contenter, se satisfaire de la 
réalité matérielle, concrète des objets de confort. Ils sont 
aussi symboles, ils sont situés à l'intérieur de l'idéologie 
globale du bonheur, et à la fois la nourrissent et en reçoivent 
leur pleine dimension. Ces objets de confort sont signi
ficatifs et porteurs de promesses plus élevées. Car il va 
de soi nous ne sommes pas matérialistes. Si le confort 
est d'expérience immédiate, s'il se situe à portée de la 
main, s'il est objet d'évidence, il dirige plus loin - au-delà 
de lui-même, mais en absorbant en lui cet au-delà -
et parce qu'il est expérience immédiate, il n'y a rien à 
opposer à celui qui se voue au confort. On ne peut contester 
l'agrément, l'utilité de cet usage. Le confort porte avec 
lui la certitude et la sécurité. Il est une présence actuelle 
nous garantissant des valeurs spirituelles. Un vrai sacre
ment! Le confort matériel ne peut se suffire à lui-même. 
On ne peut en jouir vraiment que grâce à un confort intel
lectuel et spirituel dont il ne sera que le signe. Certes, 
ne négligeons pas ces signes du confort matériel car ils 
sont aussi le moyen du confort spirituel et intellectuel. 
Ils permettent son accomplissement, le poste de T. V., 
facteur de confort matériel nous donne par lui-même le 
confort intellectuel et spirituel. Mais plus généralement 
le confort matériel nous aide à chasser l'inquiétude, à 
endormir l'angoisse, à dissiper l'ennui, à équilibrer nos 
humeurs, à repousser les questions dernières. Aussi bien 
la quête de ce confort matériel, que sa possession sont 
tellement prenantes que tout le reste passe au second 
plan et que, miracle, tout ce reste est donné par surcroît, 
grâce à la réalisation dans un même mouvement du confort 
spirituel. Celui-ci consiste essentiellement dans une sorte 
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de sécurité, la certitude que l'homme n'est pas remis en 
question dans son être. Il s'agit d'éviter à tout prix le 
doute, le combat spirituel : or, le confort matériel tend 
fondamentalement à donner le sentiment d'une sécurité 
absolue à l'homme. Il y a réellement compénétration totale 
entre les diverses formes de confort, et c'est pourquoi 
l'obtention du confort matériel est bien un facteur idéo
logique dans la bourgeoisie, car il est étroitement lié à 
la bonne conscience. Il ne peut se développer que dans un 
climat de bonne conscience et il est ordonnateur de cette 
bonne conscience maintenant installée dans un univers 
organisé matériellement en ce but. 

Le confort implique la maîtrise de l'homme sur l'uni
vers qui n'est plus fait que de choses. Il n'y a plus de 
puissance, il n'y a plus de mystère, les choses sont des 
choses, il est loisible de les accaparer, d'avoir une main
mise totale, sans réserve pour le besoin de l'homme : 
l'absence de mystère du monde est un facteur décisif 
du confort, or c'est le bourgeois en effet qui a chassé le 
mystère et prétend pouvoir tout organiser, clarifier. Les 
deux attitudes n'en sont qu'une. Le confort est maîtrise 
sans respect des choses pour un service de la facilité pour 
l'homme. Et ceci concorde avec le confort intellectuel, 
absence de question, qu'il faut associer au confort artistique 
fait d'agréable, de gentil, de reposant - Bouguereau, 
Renner ou la comtesse de Noailles, Rostand ... Toutefois, 
nous n'aurions pas rendu compte de la plénitude de ce 
confort si nous ne remarquions que, dans la sophistication 
d'une société qui a appris de la bourgeoisie l'autocontem
plation dans l'autosatisfaction, le suprême confort intel
lectuel réside dans l'inconfort, l'apparente mauvaise cons
cience, la culture du malaise. De même, le suprême confort 
artistique consiste à admirer ce que l'on trouve horrible 
et sans aucune valeur esthétique : Beckett ou Picasso 
font exactement partie du panorama collectif du confort 
bourgeois. Celui-ci, en effet, s'il était seulement immobilité, 
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provoquerait vite l'ennui (qui, de fait, guette constam
ment l'homme du confort), mais quelle pointe extrême 
et raffinée du confort si, bien assuré dans sa forteresse 
confortable, à tous les niveaux, on a l'air de prendre des 
risques, on joue à la mauvaise conscience, on plonge 
dans les horreurs de l'inconscient. Avec toutes les assurances 
que cela n'emportera aucune conséquence. On assiste aux 
affres de Fin de Partie, puis on va souper chez Prunier. 
L'un est l'agréable apéritif de l'autre. Et l'autre manquerait 
de piment s'il n'y avait cette délicieuse accession à l'hor
reur. Un épouvantable Picasso fait exactement ressortir 
l'agrément du fauteuil relaxe - ou maintenant du pouf 
Napoléon III, d'où l'on peut jeter un regard négligent 
vers la liquéfaction de l'homme. Et la culture de la mau
vaise conscience politique fait partie de ce confort, car 
elle se situe à l'intérieur d'une bonne conscience qu'elle 
aide à consolider. Jeu merveilleusement bourgeois que 
plus on s'accuse de crimes contre le prolétariat, les colo
nisés, les peuples affamés, plus de ce fait même on se 
confirme dans sa propre excellence, si je suis capable de 
cette mauvaise conscience (qui, bien sûr, ne remet rien 
en question dans ma vie) quelle attestation je me donne 
d'authenticité, et je peux d'autant mieux profiter de tout 
ce confort matériel, puisque je sais grâce à ma participation 
à une manifestation contre la bombe, que ce confort ne m'a 
nullement empêché d'être pleinement homme, ouvert à 
toute la souffrance des hommes. Redoublement de la 
bonne conscience, assurance par la mauvaise conscience 
de la légitimité de mon confort qui me donne lui-même 
l'assurance de pouvoir supporter sans trop de mal la 
mauvaise conscience. Ce jeu de miroir et d'échanges est 
l'une des créations subtiles de l'idéologie bourgeoise du 
bonheur, et caractéristique de tout le comportement bour
geois. 
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A l'autre extrémité de l'échelle, cette idéologie du 
bonheur suppose et veut la justification. Déjà l'analyse 
du confort vient de nous y conduire. Nous savons que 
l'homme a toujours désiré se justifier ou être justifié, 
c'est-à-dire que sa << conscience» lui dise dans son for 
intérieur qu'il est juste, ou bien que le groupe auquel il 
appartient le tienne pour juste. Il est vain de distinguer 
entre civilisation chrétienne ou non. Si c'est le christianisme 
qui a créé la mauvaise conscience, si le joyeux et heureux 
païen n'éprouve aucune accusation de lui-même devant 
lui-même - qu'importe, puisque à son niveau reste entier 
le problème de son acceptation ou de sa non-acceptation 
par le groupe auquel il appartient, de l'adhésion du groupe 
à ses actes ou du refus, de l'ouverture ou de la fermeture 
du groupe à son égard : cela revient exactement au même, 
en ce qui nous concerne ici; c'est le problème d'être déclaré, 
reconnu juste, seule l'instance varie. Or, à partir de ce 
sentiment, de cette exigence très générale, le bourgeois a 
transformé la justification et en a fait un élément de 
bonheur. Le bourgeois veut que toute sa vie soit justifiée, 
mais bien plus, par une sorte d'acceptation du groupe, 
il entend :finalement que le groupe entier adopte son 
comportement et que son être devienne modèle pour tous. 
Il veut en même temps que chacun de ses actes, dans sa 
singularité, soit justifié. C'est la justification en même 
temps globale et particularisée, qui paraît une nouveauté, 
correspondant à l'esprit de division et d'intégration carac
téristique du bourgeois. Or, si la justification est manifes
tement l'un des grands soucis, une préoccupation centrale 
du bourgeois, cela tient au fait que la justification est 
d'autant plus nécessaire que la situation est moins juste 
en elle-même, et que l'on ne connaît pas de processus clair 
et collectif pour être juste. Telle est bien la condition bour-



94 MÉTAMORPHOSE DU BOURGEOIS 

geoise. Le christianisme, s'il créait peut-être une mauvaise 
conscience, était une doctrine de justification. L'homme 
n'est pas juste. Mais en Christ, il est justifié. Semper 
peccator et fustus. Mais le bourgeois a expulsé le christia
nisme en tant que réalité sérieuse. Il ne croit plus être 
justifié en Christ. Or, au même moment, ce bourgeois 
se livre à une activité, disons d'exploitation de l'homme 
qui ne peut pas être considérée comme juste par elle-même. 
Assurément, le guerrier lui non plus n'est pas juste! mais 
il vit toujours dans une société qui est traditionnellement 
habituée à son activité, et la couvre d'honneurs d'autant 
plus grands que son œuvre est ressentie comme plus 
contestable. C'est, dès l'origine, le problème de l'ambiva
lence du sacré. Mais ce guerrier n'est pas toute la société : 
il y a un corps spécial chargé de le purifier. En opposition à 
cette situation, d'un côté, l'activité du bourgeois est assuré
ment ressentie comme nouvelle, le mal qu'il fait est inaccou
tumé - de l'autre, le bourgeois, qui ne croit plus vraiment 
au prêtre, n'est responsable que devant lui-même. Il s'assi
mile à la société. Il lui faut une justification intrinsèque, 
et non plus extrinsèque. Et cette justification ne peut stric
tement pas provenir de l'activité à laquelle il se livre qui 
est totalement contestée. Enfin la justification est d'au
tant plus indispensable que la vie est vouée au bonheur. 
Tant que la vie a un autre sens, une autre profondeur, 
une autre destination, la justification n'est qu'un accès à 
la sainteté ou à la gloire. Elle n'a pas une valeur en soi. 
Si au contraire tout est fortement regroupé dans le cercle 
du bonheur, alors la justification prend une valeur décisive : 
là où il n'y a pas de justification, il n'y a pas de bonheur. Si 
la sainteté est une promesse sur l'éternité, le bonheur au 
contraire est maintenant, ou rien. Ainsi la justification prend 
dans la bourgeoisie une importance qu'elle n'avait jamais 
eue, et en même temps des formes, des moyens, un visage, 
un aspect absolument nouveaux. Traditionnellement, il y 
avait une morale par rapport à laquelle pouvait s' effec-
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tuer le jugement du juste et de l'injuste. Et la bourgeoisie 
n vécu un temps dans cette situation, en s'efforçant de 
mettre la morale et la religion de son côté. De créer une 
apparence de justice par rapport à la morale tradition
nelle. Cela ne pouvait pas durer très longtemps. 

Vient alors le moment où le grand agent de justi
fication fut l'argent. Avoir de l'argent est preuve de 
vertu, d'intelligence, et l'on connaît la démonstration 
de Weber de la relation entre la théorie de la justifi
cation chrétienne et la justification par la réussite et 
l'argent. L'acquisition de l'argent impliquait alors l'acqui
sition de vertus : l'argent devait être utilisé (en plus!) 
pour des bonnes œuvres. Il s'établit une sorte de réci
procité : la vertu et les bonnes œuvres sont la justifica
tion de l'argent (correspondant à la conviction ancienne) 
mais aussi l'argent est récompense, donc preuve de vertu. 
Il devient justification par lui-même. Ce stade transitoire 
devait être dépassé. L'affaire était à la fois trop superfi
cielle et trop aléatoire. Il fallait arriver au stade où il n'y 
aurait plus besoin de preuves externes. Cela était indis
pensable pour atteindre le double objectif que nous avons 
souligné : c'est l'être bourgeois qui doit être justifié, mais 
de telle façon que cette justice retombe sur chacun de ses 
actes - et c'est chacune des activités qui doivent, en elles
mêmes, être justifiées en ce que justement elles sont le 
témoignage de l'être, et de sa justification. Il fallait abou
tir (là où en effet le bourgeois est arrivé) à une autodé
monstration de justice, une autodéclaration, sans que 
celle-ci soit explicite. Il fallait une échelle de valeurs qui 
coresponde si exactement à l'être et à l'œuvre que ceux-ci 
soient justifiés par l'existence même de cette échelle de 
valeur, sans nécessité de les mesurer aux valeurs procla
mées. Mais pour qu'il y ait justification, il fallait que cette 
échelle de valeur ait une apparence d'objectivité de 
fait. Ce qui fut retenu, réussite bonne en soi, travail, 
efficacité, humanisme, culture, libéralisme, bonté originelle 



96 MÉTAMORPHOSE DU BOURGEOIS 

de l'homme, etc., eût une apparence de validité collective, 
en étant une pure immanence de la bourgeoisie. L'auto
justification reposait à partir de là sur un système fermé 
de replication à soi. Il ne pouvait en être autrement, le 
bourgeois ne reconnaissant de valeur et d'autorité qu'à 
lui-même (qui était le peuple!) ne pouvait que se juger 
lui-même, et procéder à une reprise incessante du regard 
positif sur lui. Bien entendu, lorsque par hasard, une valeur 
paraissait qui semblait prendre racine et force dans un 
terreau social qui n'était peut-être pas bourgeois, celui-ci, 
aussitôt assimilait. Ces valeurs pouvaient d'ailleurs être 
transitoires - ainsi des valeurs politiques. Les bourgeois 
ont couvert toutes les marques - et de nos jours l'idéologie 
de gauche étant en France dominante, elle fait partie du 
mécanisme de justification bourgeoise. Pour être juste, le 
bourgeois français ne peut être que de gauche. Ce qu'il 
est. Cela fait partie maintenant de l'autodémonstration 
de sa justice, d'ailleurs la gauche française a bien des 
origines bourgeoises aussi. Mais c'est un accident. Cette 
échelle de valeurs, immanente en même temps que suffi
sante pour la justification, ne peut remplir son rôle que 
si elle est exclusive de toute autre 8• Et, c'est ici que nous 
atteignons le point le plus remarquable du système bour
geois : le bourgeois se justifie lui-même, ce qui implique 
que personne d'autre ne l'accuse et qu'il refuse d'être aussi 
bien mis en question que justifié par une instance exté
rieure. Pour y arriver, il suffit de procéder à l'anéantisse
ment de tout ce qui n'est pas bourgeois. Ce fut une entre
prise géante, et tout aussi digne d'intérêt que la création de 
la grande industrie. Négation radicale de ce qui n'est pas 
la bourgeoisie : littéralement, hors de soi et de ses acti
vités, rien ni personne n'existe à ses yeux. C'est dans ces 
conditions que la justification peut être incontestée en 
même temps que cette échelle de valeur est tenue pour 
universelle. Tout ce qui risque de paraître à l'extérieur, 
le bourgeois l'assimile ou l'anéantit et de ce fait ne peut 
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jamais être remis en question. Et si nous avons l'impres
sion qu'il y a des remises en question combien rudes, 
n'oublions jamais que ceux qui se délectent le plus d'Ubu 
roi sont les bourgeois qui y trouvent un rebondissement à 
Jeur justification. C'est ici que le processus est vraiment 
nouveau; Marx avait cru que le prolétariat serait une vraie 
contestation, mais il ne devait pas assister à son annexion 
par l'idéologie bourgeoise, et c'est Sorel qui avait raison 
en mettant en jeu l'idéologie du progrès ou la nécessité 
de la violence : seulement ce que disait Sorel étant inas
similable fut évacué. Cette permanence de justice jamais 
unifiée, jamais établie une fois pour toutes (et c'est une 
des grandes forces de la bourgeoisie!) mais liée à chacune 
des œuvres, à chacun des actes dans la mesure exacte où 
ces valeurs sont intrinsèques à ces œuvres et, par consé
quent, toujours renouvelée au fur et à mesure du dévelop
pement de l'œuvre de la bourgeoisie, cette justification 
assurée en même temps que toujours nécessaire est la 
garantie constante d'un bonheur qui n'est pas installation 
(contrairement à ce que l'analyse superficielle croit dis
cerner dans la sécurité bourgeoise) mais création, progrès, 
développement. Le bourgeois est un homme cuirassé mais 
toujours en développement, tentaculaire dans son proces
sus de justification qui l'oblige à absorber ou anéantir 
tout ce qui pourrait le mettre en jeu : il ne peut accepter 
dans son «essence» de laisser remettre en question sa 
justice, car ce serait la destruction de son bonheur, et toute 
sa vie est vouée à l'acquisition de ce bonheur. Il n'y a 
plus, comme dans le christianisme l'instance dernière de 
la grâce et du pardon, ni une consécration toujours dou
teuse par l'ordre social. Il y a conjonction de l':Ëtre et du 
Bonheur, donc nécessité de l'autojustification. Et progres
sivement le bourgeois a créé la machine techniquement 
parfaite dont il est impossible de sortir. 
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Autour de l'idéologie du bonheur s'organise toute une 
constellation d'idéologies subordonnées, coordonnées qui 
reçoivent du bonheur leur contenu et leur importance. 
On ne peut pas dire exactement qu'elles soient partie cons
titutive du bonheur, mais elles ne seraient pas sans lui. Elles 
n'auraient pas pris la place qu'elles ont sans la ligne de 
force par rapport à laquelle elles s'organisent. Nous en 
donnerons très sommairement deux exemples, mais il 
serait possible de les multiplier. Le primat du faire et 
l'idéologie du progrès. Il fut une époque où l'on opposait 
l'être et l'avoir. C'était un lieu commun d'une certaine 
interprétation de la situation de la civilisation occidentale. 
On continue d'ailleurs à insister sur le processus de réifi
cation qui repose sur la multiplication des possessions, 
l'envahissement de l'être par l'avoir, et l'application à 
l'être des catégories de l'avoir. Tout cela est exact - mais 
me paraît insuffisant pour caractériser l'idéologie bour
geoise. En réalité, si on a interprété la condition bour
geoise comme justement un primat de l'avoir sur l'être, 
c'est moins à la suite d'une analyse concrète de la bour
geoisie qu'à partir de la présupposition de l'importance 
prépondérante de la propriété privée. Si c'est la propriété 
privée qui caractérise la bourgeoisie ... alors en effet!' a voir. .. , 
etc. Il ne fait pas de doute que l'avoir a joué un très grand 
rôle dans la pensée et le comportement bourgeois du 
x1xe siècle. 

Mais il est remarquable de constater que ce primat de 
l'avoir continue à être tenu pour déterminant chez des 
sociologues modernes (Mauzi, Lefèbvre, Cazeneuve). Pour 
Mauzi, le bourgeois ne trouve l'affirmation de son être que 
dans la poursuite et la mise en réserve des biens matériels, 
cherchant à mettre de l'ordre dans ce qu'il a. 

Pour Lefèbvre: «Le bourgeois n'est que par ce qu'il a» ... 
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selon la célèbre formule de Marx ... Mais il est étrange que 
personne ne se demande d'où vient ce qu'il a? Comment il a 
pu l'avoir? Alors que toute la pensée bourgeoise a été 
orientée vers ce comment. Toute l'économie politique clas
sique est faite de ce «comment acquérir des richesses ... »! 
Comment ordonner le monde, comment appliquer les 
découvertes, comment faire une société nouvelle, voilà 
les questions du bourgeois. L'avoir n'est qu'un résultat, 
une conséquence que je dirais même secondaire. L'impor
tant est le travail, l'action, la prise sur les choses, la cons
truction des moyens. 

Mais comment oublier que cet avoir n'est jamais plus 
que le résultat d'un faire. Ce qui caractérise la bourgeoisie 
bien plus que la propriété privée, dès cette époque, c'est 
l'énorme remue-ménage qu'elle impose à la société. C'est 
la mise au travail de tout un monde. C'est la succession 
des révolutions pour arriver à imposer ou mettre au point 
un régime politique idéal. C'est le bouleversement des 
structures économiques et, en un temps prodigieusement 
bref, la mise en place de nouvelles structures, c'est la 
conquête de la terre entière : il y a des bourgeois dans tous 
les coins, s'activant fiévreusement; cela est le vrai signe de 
la bourgeoisie. La propriété, la richesse ne sont même pas 
en soi des qualités suffisantes: il faut qu'elles soient acquises 
par le travail, qu'elles résultent d'un faire ... l'avoir n'est 
dans la vie et l'idéologie bourgeoise que second par rapport 
au faire 9• Assurément, le bourgeois n'est pas phllosophe -
dès lors il n'a jamais exprimé autrement ses croyances, sa 
pensée que par des lieux communs. Il n'a pas idée de faire 
une hiérarchie par exemple entre l'être et l'avoir. Il ne fait 
pas la théorie de son comportement. Mais au fond pour
quoi ne s'est-on pas demandé pourquoi? On admet que le 
bourgeois est très bête, qu'il est incapable de penser, qu'il 
se satisfait de son avoir. Il est assurément intéressant de 
souligner deux grandes orientations apollinienne et diony
sienne du bonheur (Cazeneuve) pour en faire la typologie, 
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mais précisément c'est avoir une vue très étroite et par
tiale de l'idéologie bourgeoise du bonheur que de la réduire 
à l'apollinien dans la mesure où ce bonheur recherche les 
conditions objectives, les biens matériels. Car, nous l'avons 
vu en parlant du bourgeois conquérant, il est aussi diony
sien avec sa soif de possession, son esprit de conquête, la 
constitution d'un bonheur sur une pyramide de désastres 
et d'aliénations. Le bonheur n'est complet que chez le 
bourgeois parce qu'il présente les deux faces. 

Si le bourgeois ne pense pas ses valeurs, s'il ne 
fait pas sa théorie, ce n'est pas qu'il en soit inca
pable. Mais il applique son intelligence à autre chose 
- à quoi? A l'« avoir»? Non, précisément. Car s'il se 
bornait à l'avoir et ne pensait que son avoir, alors il 
serait effectivement absurde, et le résultat de cette absur
dité serait qu'il n'y aurait pas d'avoir. En fait, il applique 
son intelligence au faire. Le bourgeois agit. Il crée des 
situations nouvelles. Il modèle son groupe et les hommes, 
autour de lui. Il fabrique réellement un monde bourgeois. 
Cela, il le pense et pour lui, la pensée est un instrument 
destiné à s'appliquer à la réalité qu'il faut modifier. De 
fait, il la modifie. Mais point au hasard. Il s'agit bien d'une 
orientation voulue, consciente. La réflexion porte seule
ment sur les moyens. Bien sûr - les fins sont secondes, 
imprécises. Sauf toutefois, nous l'avons vu, l'idéologie du 
bonheur. Cette idéologie admise, alors toute la pensée peut 
s'attacher aux moyens, c'est-à-dire au faire. Ce faire peut 
occuper tout le champ de la conscience et des préoccupa
tions grâce à la croyance et à l'établissement d'une fin 
indubitable, le bonheur. Le bourgeois est l'homme de 
l'action. Gœthe est bien un penseur bourgeois, lorsque àla 
fin du Second Faust, il résout tous les problèmes auxquels 
Faust s'est heurté, il ouvre la voie d'un possible enfin à 
la mesure de l'homme dans l'accomplissement des travaux 
de ce que nous appellerions aujourd'hui du développement 
économique. C'est exactement le niveau de la pensée bour-
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geoise - et nous devons constater que Marx est aussi un 
penseur bourgeois. Toute sa théorie de la praxis est en fait 
la mise en théorie de la pratique bourgeoise fondamentale, 
ainsi d'ailleurs que sa célèbre formule sur la nécessité de 
transformer le monde. Car telle est bien pour le bourgeois 
à la fois l'importance et la limite de la pensée. Le bourgeois 
ne méprise nullement la pensée. Mais il lui assigne un 
rôle précis. Ou bien cette pensée dirige une action plus 
efficace, et sert à transformer le monde : alors il la prend 
au sérieux. Il a pris au sérieux Rousseau, les Encyclopé
distes et les Économistes, Il la met en œuvre, et sa part à 
lui, le bourgeois est de trouver les moyens (c'est-à-dire la 
technique) pour mettre en œuvre. Ou bien cette pensée 
est de la théorie, des idées, de l'art, elle ne semble pas 
devoir comporter de modifications du faire, des structures, 
des exploitations, des organisations, alors le bourgeois la 
méprise ou la classe dans le superflu ... Ces philosophes qui 
n'ont fait que penser le monde ... Seule la mise en œuvre 
de ce qui a été pensé donne à cette pensée son poids et sa 
valeur. Telle est la vraie position bourgeoise dès le début. 
L'avoir est secondaire par rapport à cette soif d'action, 
cette invasion de l'être par la nécessité de s'exprimer. Et 
s'il n'y a pas modification du milieu, mainmise sur nature 
ou hommes, accession à un plus, annexion de tous les utiles, 
de tous les possibles, atteinte d'un au-delà, il n'y a pas 
d'être. C'est cette soif, cette exigence, cette rapacité qui 
donnent au bourgeois son œil glacé, dans un visage pater
nel, et cette fermeture sur soi. On a dit que le bourgeois 
était fermé comme son coffre-fort. Quelle erreur, s'il est 
fermé (il l'est!) c'est parce que <<la foudre s'amasse au 
centre de César». Mais pour déclencher cet énorme mouve
ment et susciter cette ardeur du faire, il fallait déjà une 
certaine signification du monde: si le monde n'est pas fait 
pour l'homme, et pour ce qui compte pour l'homme, à 
savoir le bonheur, alors il n'y a aucune raison ni motiva
tion du faire. Chaque fois que l'homme s'est engagé dans 
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une œuvre, ce fut en conséquence d'une certaine vision 
de sa vie, du sens qui lui était donné. La vision chrétienne 
a donné un certain faire, a produit certaines œuvres. Mais 
celles qui sont maintenant engagées par le bourgeois n'ont 
plus rien à voir avec le christianisme, chez qui même dans 
la théologie la plus volontariste est toujours plus ou moins 
un faire sur soi, un faire second parce qu'il y a la grâce. 
Au contraire, pour le déchaînement d'un faire dans le 
monde, il fallait une nouvelle conception de l'homme, la 
vision d'une nouvelle destination de l'homme : et celle-ci lui 
est donnée par le bonheur. C'est l'idéologie du bonheur qui 
est l'ouverture à ce comportement nouveau. Tout le reste, 
la science, le regard porté sur le monde, la rationalité, etc. 
sont des éléments du contexte, mais absolument pas suffi
sants pour engager dans cet effort et cette volonté de renou
vellement. Il y fallait une motivation très profonde, et 
d'autant plus impérieuse qu'elle était nouvelle : la décou
verte du bonheur, et d'un bonheur possible, lançait en 
avant les néophytes de cette découverte. Il n'est donc pas 
étonnant que ce soient les mêmes qui aient à la fois décou
vert l'idéologie du bonheur et se soient lancésdansl'aven
ture de la transformation du monde par le faire. Qui plus 
est, ils découvrent à ce moment une dimension du bonheur 
à laquelle ils n'avaient pas pensé avant de la vivre, et qui 
par la suite deviendra un leitmotiv des formules bour
geoises: le bonheur du faire, (ce qui donnera le bonheur du 
travail, en simplifiant et réduisant la dimension de la 
découverte). Dans l'action elle-même est inclus un bonheur, 
et pas même dans la réussite, dans le succès. L'action porte 
son prix avec elle. Ce sont les bourgeois qui l'ont collective
ment découvert. Assurément, il est possible de citer tel 
humaniste, tel philosophe qui avant l'époque bourgeoise 
formule des idées semblables, mais ce qui m'importe ce 
n'est pas l'invention du solitaire, qui reste absolument sans 
conséquence sociologique. L'important c'est le mouvement 
de toute une catégorie sociale qui n'obéit nullement àdes 
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philosophes, mais qui se découvre dans l'action, et qui 
apprend que l'action porte le bonheur inclus en elle. A ce 
moment, on comprend aisément ces bourgeois ascétiques, 
qui ne se livrent pas au plaisir qui porte peu d'attraits, 
vite épuisés. On dit souvent qu'ils cherchent à accroître 
leur puissance : oui, mais ce n'est pas une contemplation 
passive de la puissance qui les satisfait, pas plus que le 
<<dire» de leur puissance : c'est l'exercice, c'est l'accession 
à une réalisation nouvelle qui apparaît comme leur créa
tion. Création, qui en elle-même est vite abandonnée, car 
elle ne vaut que le prix de l' œuvre qu'elle a coûté. Il faut 
réaliser. Et c'est le vieil instinct secret du démiurge qui est 
alors satisfait. Mais quelle novation! Depuis les Grecs, 
le démiurge était toujours condamné. Prométhée comme 
Babel, Lucifer et les sorciers, et Merlin ... toujours en marge, 
toujours interdit. Et voici que Prométhée se trouve légi
timé, pour la première fois. L'homme sans dimension, sans 
épaisseur, l'homme bourgeois n'a d'autre ouverture que 
celle du bonheur, idéologie d'un bonheur pennis, légitime, 
et qui à son tour permet et légitime l'entreprise d'un 
démiurge, non plus démoniaque mais rationnel, non plus 
métaphysique mais strictement de ce côté-ci, non plus 
mystérieux mais explicite. Et cette entreprise donne enfin 
à Prométhée sa revanche, mais il ne s'agit plus que d'un 
Prométhée bourgeois qui sait ce qu'il fait, cependant que 
son action puissante parce que calculée, ne se préoccupe 
plus des dieux et des destins, et satisfait l'obsession démiur
gique sans risquer aucune contradiction ni provoquer l'ad
versaire suprême. 

Un dernier exemple des facteurs qui constituent la 
<< constellation de l'idéologie du bonheur », nous est donné 
par le progrès. Pas plus que pour les cas précédents nous ne 
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traiterons le phénomène de la croyance au progrès, et des 
philosophies du progrès. Nous les considérons seulement 
comme participation à l'idéologie du bonheur. Que le 
bourgeois soit homme du progrès, déjà l'utilisation du 
mot lui-même nous l'apprend. Jusqu'à l'ère bourgeoise 
et aux écrivains ou hommes politiques de cette époque, 
progrès ne veut rien dire de plus que mouvement en avant 
et à la rigueur augmentation. Mais il s'agit aussi bien du 
progrès du bien que du progrès du mal. C'est seulement 
au xvn1e siècle que l'on commence à parler du progrès 
pour l'Esprit humain, de façon générale (Fontenelle), 
progrès de la raison (Voltaire), progrès de la civilisation 
(Turgot), progrès des sciences (Encyclopédie). L'idée d'un 
progrès de l'homme inscrit dans son histoire naît au siècle 
des lumières, et ce n'est pas une gageure de prétendre que 
ces lumières étaient bourgeoises. Sorel a bien montré à 
quel point toute l'idée de progrès est un phénomène bour
geois, lié à cette classe, indissociable d'elle, si bien que tout 
ce qui se réfère au progrès porte la marque de la bour
geoisie. Or, il s'agit là d'un fait qui a précédé le constat 
possible : ce n'est pas en contemplant le développement 
des sciences, leur processus d'accroissement, et le carac
tère illimité à vues humaines de cette montée que l'homme 
a conçu l'idée de progrès. Il n'y a pas, contrairement à ce 
que certains ont cru, une simple extension à tout l'homme 
et à son histoire d'une constatation concernant les sciences 
de la nature. L'idée de progrès précède le véritable dévelop
pement logique et universel des sciences. Du moins l'idée 
de progrès avec son contenu de valeur - ce que la réflexion 
sur le développement des sciences a pu ajouter c'est le 
caractère indéfini de ce progrès, et c'est sans doute aussi 
l'apparition du moyen de ce progrès. Mais bien avant parais
sait la conviction irraisonnée que l'histoire de l'homme 
était un progrès, que l'excellence de l'homme impliquait 
l'excellence de ses œuvres qui, cumulées, donnait le progrès. 
Bien avant, on commençait à prendre le terme de progrès 



tTRE BOURGEOIS 105 

dans un sens absolu. On cessait dès le début du xrxe siècle 
de parler de progrès de la raison, progrès de la science ... , 
pour parler de progrès tout court. Ce simple changement 
d'usage traduit la coupure radicale : progrès à ce moment 
cesse de signifier développement de quelque chose, cesse 
d'être par conséquent qualifié par ce à quoi il s'applique, 
le bien ou le mal. Progrès prend une nuance en soi positive: 
le progrès est bien en soi, ce qui augmente, ce qui s'ajoute 
est valable - et comment alors ne pas comprendre que 
cette absolutisation du terme par la validation de ce qui 
augmente est strictement liée à ce qui est justement quan
titatif, c'est-à-dire la production économique. C'est sur le 
modèle de la croissance de la production que le progrès 
est construit - il n'est plus nécessaire de spécifier de quoi 
il s'agit. Le progrès est fait de cette addition incessante de 
valeurs matérielles, de richesses. Mais dès avant cette 
a.bsolutisation par suppression du prédicat, le progrès 
hantait la pensée bourgeoise. Que l'on examine les uto
pistes, on leur trouvera souvent des racines bourgeoises. 
Or, ce progrès maintenant vient se superposer à l'histoire. 
Celle-ci était toujours conçue comme une série d'actes 
aléatoires, et sauf en Dieu, elle n'avait pasdesignification. 
Elle était une série d'histoires. Et voici qu'au moment où 
se constitue la science historique, qui prétend atteindre les 
faits, cette science ne pouvait se créer que si les faits atteints 
et décrits pouvaient s'ordonner en séries. Hors de la série, 
pas de science, de toute façon. Qui plus est, saisir les pièces 
solitaires d'un puzzle ne pouvait prétendre être l'histoire. 
Il fallait une colonne vertébrale par rapport à laquelle 
les pièces du squelette puissent s'ordonner. Il fallait une 
certaine vue de l'histoire (sans quoi il n'y a pas d'histoire) 
mais une vue intrinsèque (sans quoi il n'y a pas de science). 
L'idée de progrès s'est trouvée à point nommé pour répondre 
à ces exigences, cependant que dans un mouvement réci
proque la science historique donnait substance et matière 
à l'idée abstraite, sèche et confuse à la fois qui habitait le 
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cœur du bourgeois. L'histoire est progrès car elle est l'his
toire de l'homme. Mais quand on sait que l'homme a pour 
vocation le bonheur, alors l'histoire prend une valeur: elle 
est marche en avant vers le bonheur, elle est en elle-même 
progrès. Il y a une « nouvelle lecture '' de l'histoire, les 
événements s'ordonnent et commencent à signifier. En 
même temps que s'élaborent les méthodes critiques de 
l'histoire s'institue la conviction que l'histoire a un sens. 
Si l'on veut une philosophie de l'histoire, la première est 
celle du progrès, l'histoire de l'homme possède un sens 
positif, elle est faite de l'approche du bonheur. Mais alors 
que le primat du faire concernait principalement un cer
tain mode d'être, le progrès concerne un certain mode de 
comprendre. Il ne s'attache qu'à ce qui peut être concrète
ment saisi, démontré. Ce progrès ne s'attache pas forcé
ment à l'intelligence, au bien, et Sorel aura beau jeu de 
le dénoncer sur ce terrain. Ce ne sera que secondairement 
qu'apparaîtra la conviction que le progrès matériel s'ac
compagne de progrès moral. Au premier plan, le progrès 
porte sur les choses constatables, la valeur économique, la 
connaissance, la production d'État, la démocratie. Si 
l'on peut alors affirmer que le progrès est le contenu de 
l'histoire c'est que nous passons irrésistiblement de la 
tyrannie à la démocratie; de la pénurie à l'abondance par 
la production industrielle, de la religion à la science, de 
la subordination aux forces naturelles à leur possession. 
Ce passage est irrésistible : on n'arrête pas le progrès -
et le progrès, c'est le passage à la réalisation du bonheur 
tel que le bourgeois l'a conçu. L'histoire de l'homme, c'est 
l'histoire de sa quête du bonheur, sous les espèces de la 
démocratie et de l'industrialisme, elle arrive au point de 
sa réalisation. Le bourgeois est parfaitement conscient de 
ce que les forces qu'il a mises en mouvement produisent 
un mouvement irrévocable de l'histoire, et qu'avec son 
siècle commence une nouvelle ère de l'humanité. Le progrès 
fut une démarche tâ.tonnante et incertaine car l'homme 
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jusqu'ici ne savait pas, il ne savait ni exactement ce 
qu'il cherchait ni les forces latentes qui étaient en lui. 
C'est le bourgeois qui découvre l'un et les autres, et qui à 
partir de cette découverte, peut assigner un sens à l'histoire 
jusqu'à lui. Quant à l'histoire à partir de lui, elle ne se qua
lifie que d'un mot : Progrès - c'est-à-dire principalement 
développement économique continu - et comme un 
bonheur ne vient jamais seul, ce progrès recouvre mainte
nant (deuxième moitié du x1xe siècle) le Bien moral. Déjà 
bien sûr, on connaissait (au moins depuis Vauban) la 
conviction que le mal moral était lié à la misère. La Roche
foucauld-Liancourt l'avait longuement expliqué. Avec la 
bourgeoisie se produit un double renversement ici : c'est 
d'abord la misère qui est liée au mal moral. Ils sont dans 
la misère parce qu'ils ne participent pas au progrès, et 
c'est leur faute. Mais l'aspect positif survient àcemoment, 
l'abondance économique assurera le bien. Ainsi, d'un côté, 
on protège l'intangibilité du progrès et du bonheur contre 
la verrue terrible du vice - de l'autre, on assure la fin de 
ce vice par une sorte de reversibilité des mérites, la sura
bondance du bonheur promise par le progrès - et cette 
conception du progrès rejoint le primat du faire. Nous 
disions qu'il fallait maintenant une motivation intrin
sèque à l'histoire. Le progrès n'est pas, pour la bourgeoisie, 
une sorte de divinité dominant l'histoire, pas plus que le 
bonheur n'est jamais un don gratuit. Il n'y a plus de 
Dieu - et avec le bourgeois jamais rien n'est gratuit. De 
même qu'il y avait un lien nécessaire entre le primat du 
faire et l'idéologie du bonheur, de même il y a lien néces
saire entre ces deux premières pièces et la conception du 
progrès. Car si l'histoire est progrès, cela tient à l'homme qui 
fait l'histoire. Ce que la bourgeoisie appelle les Grands 
Hommes, ce sont ceux qui se situent dans cette perspec
tive et qui font avancer les institutions ou l'économie 
dans ce sens qui est le sien. Charlemagne et les écoles. 
Saint Louis et la Justice. Colbert et les Finances. Il n'y a 
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pas de mécanisme de l'histoire pas plus qu'il n'y a de 
bonheur don du ciel. Le bonheur se gagne dans cette 
conquête du monde, et l'histoire se fait en cherchant le 
bonheur, en le réalisant. Sans ce motif du bonheur, pas 
de progrès et pas d'histoire. Mais le bonheur est, nous l'avons 
déjà dit, pour la bourgeoisie, affaire individuelle. Donc 
c'est l'individu, mû par cette soif, qui va agir de telle sorte 
qu'il ajoute progrès sur progrès, et de ce fait accomplit le 
progrès, et de ce fait crée l'histoire 10• 

* * * 
Mais tout cela n'est qu'idéologie. 



ÊTRE BOURGEOIS (suite) 

L'ASSIMILATION 

A
NIMAL étrange, le bourgeois présente à l'observateur 
une caractéristique rare et décisive : il est un assi
milateur - le plus grand de tous. Si l'on veut ana

lyser de près la société bourgeoise, on s'aperçoit qu'elle 
est faite de pièces et de morceaux, dans tous les domaines 
possibles,« piqués »aux autres peuples, aux autres époques, 
aux autres civilisations. Il fait du faux gothique avec le 
même naturel que du faux christianisme ou de la fausse 
monnaie. Je ne dis pas que tout est faux. Je dis qu'il ne 
crée rien et qu'il assimile tout. Mais il ne se borne pas 
comme le bernard-l'hermite à entrer dans la coque d'un 
animal mort ni comme le coucou à chasser un oiseau de 
son nid pour le prendre (certes, cela aussi il le fait! le 
grand marchand de corps et d'àmes des hommes, le ver
tueux colonisateur!). Il fait quelque chose d'original à 
partir de ce qui ne lui appartenait pas. La civilisation 
bourgeoise est un immense intestin qui digère sans cesse ce 
que le faire bourgeois enfourne dans son orifice. Or, ce pou-
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voir d'assimilation n'est pas simple affaire intellectuelle : 
Ce n'est pas un syncrétisme. Assurément, il y eut du 

syncrétisme bien avant. D'ailleurs, le bourgeois n'a pas 
de si hautes visées, il ne cherche pas à unir en un tout 
les sagesses des sociétés humaines. Il lui suffit de la sienne, 
qui est courte mais efficace. Ce pouvoir d'assimilation 
est remarquable parce que c'est une manière d'être, c'est 
une caractéristique ontologique du bourgeois - et c'est 
une manière d'être qui se traduit par des processus parti
cularisés d'assimilation, s'inscrivant dans le contexte glo
bal sociologique du monde bourgeois. L'assimilation en 
tant que pouvoir a une dimension d'être, en tant que 
processus, une dimension sociologique. Or, avant le bour
geois, l'homme avait beaucoup plus tendance à se dis
tinguer, à se différencier, à trancher de ce qui était accep
table et de ce qui ne l'était pas. Il y avait l'étranger, il y 
avait l'erreur, il y avait des absolus, il y avait des interdits, 
assurément on pouvait se risquer à aller à l'étranger, à 
voyager. On pouvait se risquer à adopter une invention 
technique, une plante nouvelle, une philosophie curieuse; 
avec combien de précautions, l'homme essayait dans son 
milieu traditionnel telle ou telle innovation, toujours jugée 
au début dangereuse et maléfique. Assurément, il y avait 
eu le Nil humani alienum ... Mais quel succès cela avait-il 
eu? (Tout en considérant que les Romains, en effet, ont 
été de tous les hommes les plus proches sous cet aspect 
du type bourgeois.) Assurément il y avait eu la vocation 
universelle du christianisme. Mais là encore quelle appli
cation en avait-on faite? 

Quand et qui a proclamé haut et clair que tous les 
hommes sont frères, libres et égaux? Qui a commencé la 
manie des voyages? Toujours prêt à adopter des coutumes 
curieuses ou des mœurs nouvelles? Je sais bien que l'on 
rappellera au contraire le caractère fermé, étroit, replié 
de la bourgeoisie : c'est un des grands reproches qu'on 
lui adresse, et il est exact. Mais lorsque je parle d'assimi-
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lation, je ne veux pas dire par là, ouverture, et encore 
moins capacité de pluralisme. Bien au contraire : il s'agit 
de prendre, de transformer et de faire sien. Comme un 
organisme vivant assimile la nourriture. Je ne considère 
nullement le beefsteak que je mange comme un être avec 
qui je pourrais dialoguer ou communiquer. Le bourgeois 
absorbe ainsi ce qui lui est étranger, et se renforce dans 
son être par cette absorption. Je crois bien que c'est une 
attitude très nouvelle dans l'histoire, et qui caractérise 
mieux le bourgeois que la plupart des autres indices retenus 
plus généralement. Il fait argent de tout: mais ce n'est qu'un 
détail. Il en est ainsi parce qu'il fait son être de tout. 

Le bourgeois s'approprie les œuvres, réussites et vertus. 
Le brillant officier de Foucault a rejeté la société bour
geoise pour vivre en ascète au désert? Mais comment 
donc, nous l'adoptons après le scandale, et il devient 
notre modèle à tous, et notre justification. L'Apôtre des 
lépreux a rompu durement avec ce monde, protestant 
par son sacrifice de la non-validité de cette société vouée 
au bonheur, mais une fois mort, la Belgique lui fera de 
solennelles funérailles, avec larmes d'argent, plumets noirs, 
notables et rois qui annexent ainsi la vertu au bonheur. 
Et comment ne pas rapprocher cet enterrement du trans
port des cendres de Zola au Panthéon : la bourgeoisie 
antidreyfusarde a su parfaitement s'annexer celui qui 
l'avait si durement malmenée, assimilant tous les mérites, 
et dans la mesure même où ses actes contredisent ceux 
des Grands Morts, cette bourgeoisie sait d'autant mieux 
l'importance qu'il y a à les assimiler. 

I 

LES SIGNES 

Il est impossible que quelque chose ne soit pas utilisable, 
consommable, enrichissant, intéressant. Notez comme ces 
deux derniers termes, du vocabulaire traditionnel bour-
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geois sont significatifs : enrichissant vise, bien sûr, toute 
richesse, y compris celle de l'âme, de l'esprit, de l'intelli
gence. Et cette âme qui s'agrandit, se « cultive )), est 
qualifiée par un terme concernant d'abord l'argent. Inté
ressant, tout ce qui porte en soi un intérêt - l'intérêt 
humain, les autres sont intéressants, un cas social est inté
ressant, un pauvre honnête est intéressant, une peinture 
de Cézanne ou de Van Gogh est intéressante comme un 
roman de Robbe-Grillet. Ici encore, on transfère un terme 
financier, ce qui rapporte des intérêts, à tous les domaines. 
L'intérêt m'enrichit d'ailleurs - et je participe à l'affaire 
sans m'y engager, je reste distant, mais j'utilise ce qui 
peut être utilisé. Rien ne peut échapper à cette vue, car 
tout est finalement positif - le bourgeois a horreur de ce 
qui est critique, négatif, pessimiste : ce serait admettre 
qu'il y a des faits, des objets, des situations dont on ne 
pourrait tirer ni avantage ni profit. Le bourgeois est positif, 
optimiste. L'inverse de «critique)) c'est «accapareur. » 
Tout peut servir. Donc tout est relativement bon. Dans 
toute situation, idée, doctrine, institution, comportement, 
il y a une part de bien. Il suffit de la voir et de retirer 
cette pépite de sa gangue terreuse. Il faut toujours adopter 
une attitude positive, car c'est elle seule qui permet de 
bien utiliser, de bien comprendre, de bien transformer. Il 
est impossible pour le bourgeois que quelque chose ne 
soit pas positif comme, aussi bien, il est impossible qu'il 
y ait une vérité et une erreur strictement séparées et tran
chées. Le bourgeois est forcément libéral, même s'il est 
autoritaire, impérialiste, absolutiste : il reste libéral, en 
ce sens que toujours la vérité, le bien, le beau sont partout. 
Tout en contient. Mais réciproquement, ils ne sont nulle 
part. Il n'y a pas la Vérité, le Bien. Ce serait une affreuse 
prétention orgueilleuse de croire que l'on détient la vérité ... 
Est-ce par humilité que le bourgeois adopte cette attitude? 
point. Mais si je distingue rigoureusement une vérité, une 
erreur, je m'interdis d'utiliser cette erreur, je me ferme un 
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possible, je n'explore pas ce qui après tout pourrait, aussi 
bien, être utilisable. Je ne puis cantonner la vertu en un 
point, car tout le reste peut aussi servir. Ce que le bourgeois 
ne peut accepter dès lors, c'est l'attitude fermée : s'il est 
anticommuniste, c'est beaucoup moins une affaire immé
diate d'intérêt et de propriété privée (sur ce terrain, on 
pourra toujours s'arranger, transiger), c'est que le commu
nisme prétend être la doctrine vraie, socialement, écono
miquement, et donner le sens de l'histoire : à ce point, 
on ne peut plus s'entendre. Le bourgeois est tout prêt 
à faire la place au communisme, s'il devient raisonnable, 
et accepte de s'asseoir dans le panthéon des doctrines 
sociales car il va de soi que pour le bourgeois, il y a beau
coup de bon dans le communisme. Mais après que la fureur 
du début a été dépassée. Des hommes, des enragés, chré
tiens, intellectuels, révolutionnaires, socialistes, des affamés 
de justice, des assoiffés de liberté lancent des idées comme 
des bombes, se sacrifient pour ces convictions, combattent 
avec l'énergie du désespoir pour une vérité, ils créent 
ainsi une réserve de vertu, de valeur, de vérité. Un capital. 
Alors vient le bourgeois et commence la régression, l'im
posture : au lieu de transformer le monde, comme l'ont 
tenté ces témoins, on transforme leur vérité, mais en 
accaparant leur capital. Il s'agit par des mutations imper
ceptibles de convertir en argent, en honneur, en considé
ration la vie de ces révoltés, de ces témoins, de ces créateurs. 
Il suffit d'éviter l'outrance, l'intransigeance : par là même 
on évite la souffrance; mais de la souffrance des morts 
qui ont précédé on se fait décorations, prestiges et auréoles. 
On encense ces grands morts, peintres maudits, saints et 
anarchistes, et l'on récupère leur gloire, leur souffrance, 
leur volonté. On est assurément de leur côté maintenant 
qu'ils sont morts. On tire le bénéfice et l'honneur du fait 
qu'ils ont été mis à mort. Et ce faisant je gagne tout, je 
ne laisse rien perdre du précieux patrimoine de l'humanité. 
Collectionneur, fabricant de musée, j'hérite infiniment 
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toutes les gloires, et fais entrer dans ce monde qui est 
mien tous ceux qui avaient cru le détruire. 

Le bourgeois ici revêt un caractère assez général de 
notre temps : il est attiré par l'idée de rénover entièrement 
toute chose. Il vit, selon la formule de R. J. Lifton * 
«sur le mode transformateur, mais en même temps sur le 
mode restaurateur» - à la fois il reprend tout pour l'assu
mer, et prétend tout transformer. Ne rien laisser perdre, 
tout gagner, tout garder, et du tout faire un ensemble 
complètement nouveau. Il est toujours l'homme contem
porain par excellence qui a «la faculté de tout recevoir 
et de tout inclure» (Lifton). C'est ce qui me parait synthé
tisé dans son pouvoir d'assimilation. 

Nous prendrons quelques exemples. 

*** 
A tout seigneur, tout honneur. Commençons par ce qui 

a subi en premier cette castration « annexative » : le 
christianisme **.Nous avons dit que le bourgeois avait 
été l'un des premiers antichrétiens. Et pourtant les 
socialistes à juste titre ont accusé les bourgeois en 
tant qu'hommes religieux et chrétiens et ont associé la 
lutte contre la religion à la lutte contre la bourgeoisie. 
Ces deux choses sont exactes. Il est évident que tout le 
christianisme essentiel est un antibourgeoisisme. 

La prétention à révéler la vérité, la proclamation de la 
déchéance de l'homme - de l'incognoscibilité de Dieu, 
l'intervention explosive de ce Dieu dans l'histoire, le 
risque absolu de la foi, le salut qui vient des Juifs, le 
salut qui vient d'un condamné à mort, le mépris de l'argent 
et du bonheur, la justification attribuée par grâce... je 
pourrais reprendre tout le catéchisme : tout est l'inverse 
de ce que pense, croit, veut, crée le bourgeois. Et pourtant 
le bourgeois se proclame chrétien. Il a annexé le christia-

* LIFTON, Futuribles, 1967, p. 42. 
o Voir par exemple GRŒTHUYSEN, la pensée bourgeoise. 
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nisme. Le christianisme est un apanage de la bourgeoisie. 
Qu'en a-t-elle fait au cours du x1xe siècle? Une religion, 
un spiritualisme, une morale. Le bourgeois a désintégré 
ce qui était intimement soudé. Il a ramené au niveau de 
l'homme ce qui était transcendant, l'homme a des besoins 
religieux, et il suffit de fabriquer à partir d'un phénomène 
(que l'on peut aussi qualifier de religieux) une satisfaction 
de ces besoins. Il suffit de montrer que le mouvement n'est 
plus ce qui descend du Dieu transcendant vers l'homme, 
dans un acte imprévisible de la grâce de ce Dieu, mais un 
mouvement qui monte de l'homme, très actif dans ses 
œuvres, sa liturgie, sa piété, sa théologie, vers un Dieu 
immobile, muet, cloué dans son ciel (ou aussi bien de nos 
jours dans la «profondeur)) du cher évêque Robinson : 
cela revient exactement au même!) comme dans un embal
lage bien fait, prêt à être expédié. Le christianisme est 
devenu religion, fait de l'homme, création de l'homme, 
service de l'homme, et à ce moment il peut être remanié 
selon les besoins de l'homme. La foi s'efface - à quoi bon? 
Gardons de ce christianisme ce qui est positif. La morale -
très utile la morale - et après tout il semble que ce chris
tianisme puisse, à condition de transformer le mouvement 
de vie de la foi, en principes, règles, préceptes, ordres, 
commandements, donner naissance à une morale très com
plète, très efficace. On garde Dieu dans cette mesure : il 
est le garant et le motif de la morale. Tellement plus facile 
de faire obéir à des préceptes s'ils sont assortis de sanctions, 
à la fois invisibles, éternelles, floues et totales : quoi de 
mieux! il faut encore un Dieu gendarme et Père Fouettard. 
Mais pour maintenir cet ordre, il faut soigneusement expur
ger ce christianisme, réduit au service et à la morale, de 
tout le scandale. Le bourgeois a une peur horrible du scan
dale. Tout mais pas ça: car le scandale rend les situations, 
les êtres, les objets inutilisables; il tranche rigoureusement 
ce qui est et ce qui n'est pas vivant. Excluons du chris
tianisme tout ce qui est scandale : les miracles ou la résur-
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rection. Cette thaumaturgie est évidemment inutile et 
absurde. Elle rend le christianisme difficilement acceptable 
pour l'homme moderne. Elle n'y ajoute rien. Le christia
nisme doit être un système sage, rationnel, ordonné. Dans 
cette condition, il sert bien. Faisons de ces histoires, du 
spirituel ou des images : car le spiritualisme est excellent, 
il annoblit l'homme, il le tourne vers les choses élevées. 
Et c'est très important lorsqu'on passe sa vie dans un 
marécage nauséabond d'affaires et de trafics. Un coin de 
ciel bleu et d'idéal : indispensable pour rétablir l'équilibre 
- équilibre moral, équilibre nerveux, équilibre psychique. 
Grâce à cette assurance du coin de ciel bleu, on peut dormir 
en paix. Mais un coin, pas plus - il ne faut surtout pas 
se livrer à l'exagération ou à l'irrationnel. Prétendre par 
exemple qu'il faudrait appliquer le Sermon sur la Montagne 
tel qu'il est dit... donner tous ses biens : ici nous tombons 
dans le ridicule et l'exagération : ce sont des images bien 
sûr. D'ailleurs si on appliquait tout cela, on rendrait la 
vie sociale complètement incohérente, anarchique, et on 
serait bien avancé après. D'autant que pour pouvoir 
s'entraider vraiment sur la terre, il faut de l'ordre n'est-ce 
pas? Et Dieu est un Dieu d'ordre. C'est le Grand Horloger, 
bien utile lui aussi pour expliquer temporairement ce qui 
est temporairement inexplicable, mais il va de soi que cet 
objet - Dieu, gonflable ou dégonfiable à volonté, suivant 
les nécessités du moment, doit céder la place sitôt qu'une 
explication rationnelle permet de comprendre ce qui aupa
ravant était obscur. Mais ce rationalisme bourgeois n'exclut 
pas le spiritualisme : au contraire, il l'inclut. Éliminons 
seulement du christianisme ce qui est scandale et, par 
exemple, cette idée que l'homme est pécheur. Quelle curieuse 
vision de l'homme! Il va de soi que l'homme n'est pas tout 
à fait bon. Mais c'est anormal qu'il fasse du mal. L'homme 
est fait pour faire du bien. Il est bon en réalité, il arrive 
seulement par accident qu'il commette des actes regret
tables. Ce que le christianisme désigne sous ce vocable de 
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péché, c'est cet accidentel. Le péché n'est ni laid ni défini
tif : ce qui le serait ce serait le scandale que l'on ferait 
autour. Taisons-nous prudemment, que ça ne se sache pas 
pour ne pas scandaliser ces pauvres, humbles, petits, qui 
ont besoin d'autre chose que de mauvais exemples. Le 
péché doit être expliqué, catalogué. Il comporte des actes 
qui n'ont plus rien de mystérieux. Il n'est en rien une 
offense à une volonté de Dieu. D'ailleurs, cette volonté 
telle quelle, est le plus souvent absurde - or, rien dans 
la religion si utile ne doit être absurde. Dès lors, distin
guons bien ce qui peut porter du tort aux autres, et cela 
est assurément mal (mais une bonne organisation y pour
voira) et puis, ce qui n'a été qualifié de péché que dans 
des temps très anciens (par ignorance le plus souvent), 
ces<< péchés)) ne sont que l'expression d'un besoin naturel, 
que l'on aurait grand tort de réprimer. Puisque c'est natu
rel - Dieu serait-il contre la nature? Comment le croire 
puisque c'est Lui qui l'a créée (enfin jusqu'à plus ample 
informé). Ainsi les besoins sexuels. Il n'y a rien de mysté
rieux dans le sexe, et il faut bien y donner libre cours. Ne 
tombons pas dans les exagérations des moines. Ici encore, 
croyances primitives. Toutefois bien sûr, il faut aussi un 
ordre- et si l'instinct sexuel doit être normalement assouvi, 
que cela soit en accord avec les mœurs, donc très discrète
ment dans une société où ce serait un scandale si l'on 
« s'affichait )). Il faut être de son temps. 

Excluons du christianisme seulement ce qui est scan
dale, par exemple tout ce qu'il dit de l'amour, comme 
il le dit. Cet excès, ce don de soi, ce respect de l'ennemi, 
cet abandon du travail utile pour contempler les lis des 
champs, cette imprévoyance. Non, non, tout cela ne sert 
à rien. Il faut un amour bien ordonné. Il faut un amour, 
certes, sans cela la société ne pourrait pas tenir. C'est même 
la partie la plus utile du christianisme. Ainsi l'amour de 
l'humanité, être citoyen du monde, cela est bien - l'amour 
de sa patrie, être le noble continuateur de ses pères, et 
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récupérer tous les grands exemples, cela est bien. L'amour 
des pauvres, à qui il faut faire la charité, ce qui console, 
émeut, justifie. Et, bien sûr, l'amour matrimonial : ce 
rationalisme familial, en plein accord, n'est-ce pas, avec 
l'Évangile permet de réglementer heureusement les diffi
cultés de ce qui risquerait de devenir passion. Car la pas
sion est exclue - singulière idée d'appeler passion la mort 
du Christ, noble figure, qui assure l'humanité de son excel
lence, mais qui n'était peut-être pas tout à fait normal, 
ou qui a exagéré en tout cas. Il n'avait pas besoin d'aller 
jusque-là pour que nous comprenions. En tout cas, juste
ment sa cc passion» doit nous mettre en garde contre toute 
passion - c'est imprudent - cela fait partie d'un irréel 
qu'il vaut mieux ne pas approcher. 

Excluons du christianisme seulement ce qui est scandale, 
par exemple tout ce qui est dit de la nécessité de souffrir 
(étrange idée même de mettre en concordance le service 
de la vérité avec la souffrance!) et de la mort. Non, non, 
Dieu n'est pas si barbare - il ne peut pas vouloir que 
l'homme souffre. L'homme est fait pour le bonheur, et 
Dieu se réjouit lorsque sa créature est heureuse. Il le dit 
d'ailleurs. Il faut supprimer la souffrance tout simple
ment - et le christianisme doit y aider. La souffrance n'est 
jamais positive ni valable - puisqu'elle fait mal, voyons! 
et cette idée que la mort serait la conséquence du péché! 
d'abord nous avons vu que le péché ce n'est pas si grave 
que cela, ensuite, la mort est simplement un phénomène 
naturel, rien de plus. Donc il ne faut pas s'obséder là-des
sus. Très mauvais les obsessions. Rester à contempler la 
mort, c'est négatif. Il faut avoir le culte de la vie. D'ail
leurs, c'est aussi Dieu qui le dit. Et cette idée de la mort 
du Christ qui serait rédemptrice, encore une idée de primi
tif. Il va de soi que tout cela ne sert à rien. Par contre très 
utile dans ce domaine, la consolation. Le christianisme 
reste un excellent moyen psychologique pour consoler : 
à ce titre, on peut encore utiliser la mort de Jésus pour dire 
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à celui qui souffre ou qui a peur, qu'il faut se confier tout 
à fait à Dieu, que Dieu l'aide, l'aime et le soutient. Ces 
consolations morales et religieuses sont du ressort de cette 
religion, et cela évite encore les paniques, ou le fait que 
l'homme pourrait se désintéresser de son travail ici-bas, 
parce qu'il serait trop angoissé par l'au-delà - et cela 
nous dirige tout doucement vers la consolation suprême 
qui réside dans l'assurance d'un progrès indéfini et la convic
tion que cet homme qui fait lui-même son histoire, fait 
une histoire bonne parce qu'il est bon, une fois purgé des 
angoisses et des exagérations, des passions. Ainsi, le chris
tianisme joue enfin pleinement son rôle maintenant qu'il 
a été remis sur ses pieds, maintenant qu'il est mieux 
compris que par les apôtres, il permet à l'homme une meil
leure organisation de la société bourgeoise et une plus 
grande efficacité. Mais cette mutation radicale n'était 
possible que dans la mesure où le bourgeois avait des com
plices à l'intérieur de la foi chrétienne. Ce sont assurément 
d'abord les chrétiens qui ont trahi. Les chrétiens conser
vateurs qui voulaient à tout prix conserver les formes d'un 
christianisme issues de la société passée, et qui oublieux 
du Dieu vivant se battaient pour garder rites et institu
tions : il était si facile alors de montrer leur sottise et leur 
puérilité. Les chrétiens novateurs qui s'enthousiasmaient 
pour tout ce que la Science, la Technique, la Politique, la 
Philosophie apportaient de nouveau et tentaient de fourrer 
tout cela dans le christianisme, faisant une sorte de monstre, 
et liquidant sous des flots de détersif moderne ce qui 
pouvait subsister de vérité - et il n'y avait personne 
d'autre. Sinon quelques individus qui ne comptaient pas. 
Le bourgeois n'avait plus qu'à recueillir le travail tout 
préparé et l'assimiler. 

D'ailleurs dans tous les cas, le bourgeois a des complices 
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dans la place. Il en est de même pour sa grande absorp
tion de la Révolution, de la contestation, de la gauche. 
C'est une autre belle réussite de la bourgeoisie. Celle-ci a dès 
le début provoqué le refus, contre elle se sont dressées des 
forces révolutionnaires, les socialismes, les communismes, 
les mouvements ouvriers, les récusations intellectuelles 
et esthétiques. L'Art tout entier s'est dressé contre le 
bourgeoisisme, les intellectuels ont accusé le bourgeois -
et qu'en est-il resté? Tout progressivement s'est résorbé 
dans la société bourgeoise, tout a été progressivement 
gagné, contaminé, possédé, finalement repris en main 
par le bourgeois. Tous ces grands mouvements (sauf 
quelques exceptions dont nous verrons plus tard le sort) 
sont devenus bourgeois et ont servi à la société bourgeoise. 
En face de la mise en question absolue (plus souvent tentée 
depuis deux siècles que jamais au cours de l'histoire à 
l'égard d'un pouvoir dominant), il y a deux attitudes 
possibles : ou bien se défendre, déclarer la guerre, agir par 
violence, écraser l'adversaire - le tenir sous la botte, mais 
toujours le considérer comme un adversaire - ne pas 
frayer avec lui ou bien le miner de l'intérieur, examiner 
avec un grand libéralisme ce qu'il exige, ce qu'il conteste, 
ses raisons, ses critiques - faire un tri dans tout cela -
prendre ce qu'il y a de meilleur - se l'approprier - pro
clamer légitime telle révolte ou telle accusation, et agir 
pour donner satisfaction. Ainsi enlever de l'intérieur à 
l'adversaire ce qu'il y a de plus vrai, de plus satisfaisant 
- ce qui fait sa puissance réelle - et l'admettre dans 
le contexte bourgeois que l'on modifie en conséquence 
- et ce fragment révolutionnaire absorbé, d'un côté enlève 
à la contestation sa pointe, 3a violence (vous voyez bien, 
cher ami, nous vous comprenons, nous vous écoutons!), 
d'un autre côté constitue pour la société bourgeoise un 
véritable apport de sang frais - car il faut à cette société 
qui tendrait à se stabiliser, à se scléroser il lui faut un 
apport nouveau pour faire marcher la machine. C'est 
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régulièrement le mouvement révolutionnaire et la gauche 
qui donnent cela au bourgeois. Lequel de ce fait même est 
plus apte pour stériliser l'adversaire. Mais pour cette opé
ration, il faut du temps. Le bourgeois n'aime pas se presser, 
il ne peut pas céder d'un coup à des exigences extrémistes : 
une opération de chirurgie sociale comme celle que je viens 
de schématiser est de longue durée. Il faut que le mouve
ment de contestation soit par conséquent à long terme. 
Sans quoi, bien sûr, le bourgeois est acculé à la lutte directe, 
dont il a horreur. Il n'aime pas les armes. Il n'aime pas la 
répression de Juillet 1848, ni la Commune ni le massacre 
de Fourmies. Il se voile la face d'horreur. Il perd brutale
ment son sentiment de justification. Ce n'est pas cela qu'il 
veut - pas plus qu'il n'aime donner une fessée à ses 
enfants - ce qu'il veut, c'est parler - expliquer - dis
cuter - former lentement l'esprit des enfants pour qu'ils 
« deviennent des hommes >> par les meilleures méthodes 
pédagogiques. Parlementer avec révolutionnaires, ouvriers 
car c'est ce qui va lui permettre de comprendre, puis de 
disséquer, puis d'assimiler. Bien sûr, en présence du coup 
d'État, en présence de la violence dans la rue, alors, il faut 
bien faire donner la force. Mais quelle horreur. Je ne veux 
pas le savoir. 

Ce n'est pas cela en effet qui caractérise la société bour
geoise. Elle est bien plus redoutable que cela. Prenons les 
protestations les plus élémentaires : l'homme moderne 
ne semble pas tout à fait satisfait par l'idéologie du bonheur. 
Il proteste de mille façons, et aussi contre le techni
cisme, et avant tout contre le bourgeoisisme. On pro
clame cc il nous faut une mystique », ou bien cc il faut 
s'engager » - deux choses que la bourgeoisie répudie. 
Il faut prendre des risques, mais des risques gratuits 
et plus il est gratuit, plus il apparaît cc valable » - on 
connaît la glorieuse réponse de Lionel Terray à qui on 
demandait pourquoi il tentait l'ascension d'une montagne: 
« Parce qu'elle est là! >> Cela au moins, le bourgeois ne 
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l'aurait pas dit! On redécouvre la valeur de la nature brute, 
de la peinture primitive, de la forme explosée, le tachisme, 
etc., l'homme de N eandertal reparaît avec les cheveux longs, 
il faut, par-delà la sophistication, l'affadissement bour
geois rejoindre le primitif, procéder à un retour aux sources. 
Et nous découvrons cette orientation à tous les niveaux, 
aussi bien dans l'affirmation de l'érotisme, la recherche 
d'une «éthique de l'érotisme» que la recherche du vrai 
langage par-delà le langage rationnel, et de la vraie 
philosophie par-delà cet épouvantable Platon que l'on 
accuserait pour un peu d'être à l'origine de l'esprit bour
geois. Cette soif du primitif qui semble être protestation 
contre la soigneuse construction bourgeoise, bien camouflée, 
minutieusement montée, cette volonté d'explosion, remar
quons quand même qu'elles reposent sur une idée extra
ordinairement bourgeoise : celle de la bonté de l'homme -
et plus l'homme est primitif, plus il est bon. Ceci est vis
céralement constitutif du bourgeois - s'il ne croyait pas 
à la bonté de l'homme il ne pourrait pas croire au progrès, 
ni à un possible bonheur : tout s'écroule. Le bourgeois a 
fait pendant un siècle et demi le plus immense effort jamais 
accompli pour colmater les brèches : il fallait pouvoir 
attester que l'homme était à la fois primitivement et fina
lement bon. Le mal, c'est un accident - la méchanceté 
ou la perversion sont des anomalies - le méchant est un 
fou simplement. L'univers est le meilleur possible et il 
suffit d'aller de l'avant. Mais la quête du primitivisme, 
de l'exotisme, du spontané (le happening!) reposent exac
tement sur la même conviction fondamentale. C'est par
delà la raison, que réside le bien, qui peut se diversifier en 
intéressant, intelligent, profond ... , globalement le cc valable», 
mais s'il en est ainsi, c'est que l'homme est c< bon» (bien 
entendu en ne prenant pas ce terme au sens étroit d'une 
morale restreinte). Dans tout cet ensemble de protesta
tions contre le bourgeois, les protestataires oublient non 
seulement qu'ils partent du même présupposé, mais qu'ils 
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se situent aussi dans le même cadre. Ces protestataires 
vivent aussi dans la société qui a pour idéologie le bonheur. 
Leur protestation n'est pas externe, elle est incluse. Ils 
ne sont pas les barbares venus du fond des steppes pour 
abattre l'Empire. Mais ils ne savent pas être le microbe 
qui tue l'organisme de l'intérieur: ils en font partie et s'en 
nourrissent, et finalement leur revendication reçoit sa 
satisfaction de cette société même. Ils veulent la Nature? 
Bien sûr, la société bourgeoise leur donnera un club 
Méditerranée et des téléfériques partout. Ils veulent de 
l'engagement? Très vite ce sont les bourgeois qui crient le 
plus fort pour que l'on s'engage mais dans les cadres tout 
faits de partis qui jouent le jeu, et dont le but unanime 
est de renforcer la quête du bonheur! Ils proclament une 
éthique de l'érotisme, et nous sommes ici en présence du 
fait le plus remarquable. L'érotisme est un défi porté au 
moralisme bourgeois. Que c'est beau. Mais lorsque la société 
se défend contre cette agression, on hurle à l'oppression, 
l'injustice, l'immoralité. Ce qu'on veut c'est que l'on crée 
le droit à l'érotisme, que la société consacre ce défi et qu'elle 
en établisse le droit. Merveilleuse attitude bourgeoise que 
celle qui prétend transformer en un droit la plus violente 
protestation contre tout droit et tout ce qui établit un 
droit, la société! - simple prolongement des très bour
geoises idées du droit à la liberté et du droit au bonheur. 
Ces protestataires qui font impression sont réellement très 
superficiels parce qu'ils recevront finalement réponse, et 
soyons-en assurés, satisfaction (sauf quelques aménage
ments!) de cette société, et dans cette société. Ce qui 
devait remettre la bourgeoisie en question est finalement 
assimilé par elle - au prix d'une transformation de la 
bourgeoisie? A peine! Quelques apparences, quelques jeux de 
glace ... mais les tendances profondes subsistent semblables 
à elles-même, et sortent au contraire chaque fois renforcées 
de ces combats contre des adversaires poussés de l'intérieur 
par une appartenance profonde au monde bourgeois. 
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Il en est régulièrement de même en ce qui concerne les 
idées de gauche. A l'égard du socialisme, du communisme 
même, du syndicalisme, une belle image d'Épinal habite 
nos cervelles. Le bourgeois cramponné à sa propriété et à 
ses sous, fait donner la garde contre le prolétaire, l'étu
diant, l'intellectuel. Invinciblement, ceux-ci avancent. Ils 
ont pour eux la Justice, la Vérité, !'Histoire et en 
même temps le Nombre, !'Engagement. Comment ne vain
craient-ils pas? A chaque pas, souvent baigné de sang, 
fait par cette gauche, le bourgeois recule, il cède du terrain, 
les volontés du prolétariat se font de mieux en mieux, 
on marche de victoire en victoire. Malheureusement ce 
n'est qu'une image d'Épinal. Et d'abord aujourd'hui tout 
le monde est de gauche. Les bourgeois en premier. Il faut 
être un pervers pour se dire de droite! Depuis trois quarts 
de siècle de victoires presque ininterrompues, comment 
se fait-il que nous soyons encore dans la plus bourgeoise 
des sociétés, et toujours sous la domination de la classe 
bourgeoise? Cela, ce n'est pas moi qui le dis, mais tous les 
partis de gauche et les syndicats. Pourtant, apparemment, 
on a arraché des quantités d'avantages à cette bourgeoisie. 
On a procédé à des mutations économiques qui étaient 
considérées il y a un demi-siècle comme le socialisme. Mais 
nous n'y sommes toujours pas. Les partis de gauche ont 
occupé combien de fois le pouvoir ... nous sommes toujours 
dans un monde bourgeois! Les syndicats ont emporté de 
haute lutte cent privilèges et droits. Mais le bourgeois est 
toujours là. On peut dire : (( Quand même, il y a bien plus 
de justice sociale! >> C'est vrai, mais est-ce que le bourgeois 
est contre? 

Ici encore il faut essayer de comprendre le processus 
réel. Des idées d'extrême gauche mettent tout en ques
tion. Le bourgeois n'est pas d'accord. Des anarcho-syndi
calistes veulent une guerre sans trêve, ne rien recevoir du 
gouvernement, anéantir l'État : le bourgeois n'est pas 
d'accord. Une marée sociale révolutionnaire submerge la 
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France, comme en 1936, le bourgeois n'est pas d'accord. 
Mais, nous l'avons déjà indiqué, la première surprise 
passée, il réfléchit. On exige la justice sociale? Après tout, 
pourquoi pas. Le bourgeois est assoiffé de justice pour sa 
justification : puisque justice devient sociale, il suffit de 
voir comment on peut l'intégrer. Cela comporte des sacri
fices? Mais bien sûr - que ne ferait-on pas pour obtenir 
la paix sociale, et la satisfaction de sa propre conscience. 
D'ailleurs, les gens de gauche ont aussi de bonnes idées. 
Ils ont très heureusement abandonné leur volonté de 
détruire l'État. Au contraire, ils sont pour le renforcement 
des pouvoirs de l'État, l'accroissement de sa compétence, 
son contrôle sur toute la vie ... mais nous aussi. Profondé
ment libéral, le bourgeois, ne l'oublions jamais, veut l'ordre 
avant tout. C'est-à-dire qu'il veut à la fois un État libéral 
et tout-puissant, ce qu'il estime obtenir par la comédie de 
la représentation démocratique. Bien sûr, il y a eu des 
extrémistes libéraux, voulant restreindre l'État au mini
mum. Mais ils ne sont pas raisonnables - et leur position 
fut vite abandonnée. Maintenant, on sait de source sûre, 
que l'État est garant à la fois de l'ordre et du progrès. 
Garant et bientôt moteur. Comment le bourgeois serait-il 
contre, puisqu'il occupe cet État. Mais le miracle est que 
la gauche révolutionnaire en soit petit à petit venue à 
recevoir cette idée. Ce n'est pas contre l'État que la révo
lution: doit se faire mais avec lui, et dedans. Alors de grands 
théoriciens ont expliqué que c'est par la lutte politique, 
par la conquête politique, par l'occupation politique du 
pouvoir que se fera le passage au monde révolutionnaire. 
Pendant ce temps, le bourgeois rigole - car il tient l'État, 
et chaque fois que la gauche agit, cela conduit à un renfor
cement de cet État auquel la bourgeoisie tient si fort. 
A chaque exigence nouvelle de la gauche révolutionnaire, 
le bourgeois cherche une solution c< valable », une réponse 
satisfaisante. Assurément, d'abord pour lui - et progres
sivement dans sa recherche efficace, il voit ainsi cette 
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gauche contaminée. Le bourgeois est patriote, national. 
Il a inventé le nationalisme. Dans son éthique, la nation 
est la valeur dernière, suprême, par rapport à qui tout doit 
se juger. En face, bien sûr, la gauche révolutionnaire est 
antinationale, et internationale. Mais petit à petit, les 
positions se rapprochent. Le bourgeois comprend la sottise 
des guerres ruineuses pour les nations, il devient aussi, 
un peu international. Bourgeois qui font la S. D. N., 
annexent le B.I.T., fabriquent l'O. N. V., et tant d'orga
nismes internationaux. Ils vont même jusqu'à surplomber 
de haut la valeur Nation, qui toutefois reste bien valeur. 
Cependant, la gauche découvre le cadre national, l'accepte, 
la révolution se fera dans chaque nation isolément - et 
l'on recourt à une phrase bien innocente de Marx pour 
justifier cette conversion. La révolution est maintenant 
liée à une nation, elle a une patrie - et l'on promeut la 
nation en tant que valeur. Le terrain de rencontre est à la 
vérité fort solide. Maintenant qu'il est étayé à droite 
comme à gauche, dans les pays sur et les pays sous-déve
loppés, la nation et le nationalisme sont plus florissants 
qu'au temps du roi bourgeois. 

Les socialistes ont violemment attaqué l'économie bour
geoise sur le plan de son incohérence dans la réparti
tion : on opposait la rigueur des structures de production 
et l'aléatoire du marché. Les bourgeois, d'abord libé
raux, ont bien entendu réfléchi au problème. Ils ont 
aperçu la justesse de tant de critiques, ils ont vu qu'en 
effet il était probable que cette concurrence était pour 
eux ruineuse et stupide, qu'elle était probablement moins 
efficace qu'ils ne l'avaient cru. Ils ont alors parfaitement 
admis qu'il serait utile de réviser leur position, de réor
ganiser. Nous l'avons dit, le bourgeois n'est pas intel
ligent, mais il a la vertu de sa sottise : il n'a pas d'idées 
préconçues, il est pragmatique et recherche ce qui marche 
le mieux. Ce n'est pas pour rien, ni par hasard que le siècle 
de la technique coïncide avec la domination bourgeoise. 
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Après quelques essais, il a vu que l'on pouvait tirer grand 
parti de l'organisation économique. Il fallait plus de soin -
les choses ne devaient pas aller à vau-l'eau - et il s'est 
mis à organiser distribution, consommation, revenu natio
nal - et bientôt à planifier. Pourquoi pas? puisque cela 
fonctionne mieux - la planification économique est un 
coup mortel porté à la propriété économique bourgeoise? 
Allons donc - on peut toujours s'arranger - et de fait le 
capitalisme, mais un autre, se porte encore mieux qu'avant. 
Ainsi progressivement, avec une bonne volonté coïncidant 
avec un sens aigu des intérêts, le bourgeois, le seul bour
geois a réalisé les plans socialistes comme ceux de la 
C.G.T. Pendant que les conceptions bourgeoises gagnaient 
la gauche, celle-ci se voyait dépossédée de son patrimoine 
de réformes par la bourgeoisie. Je sais bien que cela fera 
sauter mon lecteur. Je sais, je sais ... que l'on s'est engagé 
à partir de ces évidences de fait dans des casuistiques imper
turbables et que des déluges d'imprimés ont démontré que 
l'État communiste n'a rien à faire, mais rien du tout, avec 
l'État bourgeois. Que le nationalisme communiste (ou bien 
celui des peuples décolonisés) n'est en rien comparable 
avec le nationalisme bourgeois - que la planification 
socialiste est fondamentalement différente de la planifi
cation hitlérienne ou bourgeoise. Je sais, je sais ... lisez 
autant d'ouvrages sur ces questions que moi, vous serez 
surpris d'une part de l'empêtrement, de l'embourbement, 
de la prolixité, de la viscosité des démonstrations que l'on 
prétend faire à ce sujet - d'autre part, des oublis majeurs, 
énormes, gigantesques des faits les plus patents, mais 
oblitérés pour arriver à formuler ces distinctions. Et tout 
particulièrement ce qui est bien amusant, c'est de constater 
que l'on donne le primat à l'idéologique. L'État socialiste? 
L'important c'est le prédicat. Voilons l'État avec ses 
administrations, ses institutions, ses gendarmes, sa bureau
cratie - et braquons le projecteur sur le mot, qui n'est 
rien de plus qu'un mot : Socialiste. Tout devient clair. 
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L'admirable confusion qui règne dans l'esprit des hommes 
de gauche et qui montre à quel point ils sont inclus dans 
le monde bourgeois affleure à chaque instant. Ainsi dans le 
Nouvel Observateur paraissait un article intitulé cc Enfin un 
dictionnaire de gauche )> adorable sottise. Et les souliers de 
gauche donc! L'opération consiste à prendre la vessie pour 
le cochon, et le vent pour une montagne. Mais enfin me 
direz-vous, il y a quand même des évidences que vous ne 
voyez pas : dans ces nations décolonisées, dans ces États 
socialistes, ce n'est plus la classe bourgeoise qui détient 
le pouvoir. Le bourgeois a bien fini par être battu et expulsé. 
Pas partout, certes, mais c'est déjà commencé. Il suffit de 
poursuivre. Mais ici nous atteignons l'un des thèmes centraux 
de cette réflexion : assurément, la bourgeoisie en tant que 
classe, le bourgeois en tant que représentant de cette classe 
sont progressivement dépossédés, éliminés, mais au fur 
et à mesure de la régression de ce groupe particulier, tout 
ce qui a constitué son style de vie, sa conception du monde, 
son mode d'être, ses valeurs, il a tout inoculé à ceux qui 
prétendent le remplacer, mais en réalité simplement lui 
succèdent, à la classe bourgeoise succède une société glo
balement bourgeoise dans laquelle la gauche ayant adopté 
le mode d'être bourgeois croit se reconnaître, et triomphe. 
C'est la dernière mais la plus belle des mystifications de la 
conscience fausse bourgeoise soigneusement transmise à 
ses glorieux héritiers. Un vrai bouquet. 

Revenons un instant en arrière et considérons la pratique 
bourgeoise à l'égard des syndicats. Si quelque chose a 
failli mettre la société bourgeoise en péril, c'est bien, plus 
que tout le reste de la gauche, l'anarcho-syndicalisme. On 
s'est employé à le civiliser. Si d'un côté, on a entrepris 
d'accepter progressivement beaucoup des revendications, 
au fur et à mesure qu'elles étaient assimilables par la 
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bourgeoisie, sans mal et sans danger, d'un autre côté, on 
s'est engagé dans une relation d'usure qui a conduit le 
syndicalisme à une guerre de manœuvre. Renonçant à 
faire une révolution torrentielle qui eût emporté toutes 
les institutions, le syndicalisme fut petit à petit conduit 
à accepter le marchandage, les réformes et lutter pour 
arracher des concessions qui finalement étaient assez bien 
tolérées par l'adversaire. Chacun était content. Les bour
geois ne perdaient pas ou plutôt gagnaient considérable
ment à policer cet adversaire hirsute au début - et les 
syndicalistes criaient victoire à chaque pas. Mais de véri
tables victoires de Pyrrhus: chaque fois pour un avantage 
matériel perdant la substance de leur être. Ils se sont usés. 
Et bien amortis, bien habiles aux manœuvres, c'est-à-dire 
à la fois assouplis et susceptibles d 'être manœuvrés, ils 
réclamaient la participation aux grandes œuvres de la 
société. Ils étaient à point pour y être, en réalité, intégrés. 
Ils entrèrent alors dans les institutions de l'État bourgeois. 
Pour le faire devenir socialiste? Pour le faire exploser? 
Point! Pour défendre la classe ouvrière à l'intérieur d'un 
système qui n'était pas remis en question. Ils étudièrent 
avec les autres les meilleures méthodes de productivité -
et les bourgeois ne demandaient pas autre chose. Les Syn
dicats devinrent des organismes d'encadrement de la classe 
ouvrière. de mobilisation, mais pas pour la révolution, pour 
faire marcher tout ce petit monde dans la voie du progrès 
triomphalement inaugurée par la bourgeoisie. Pourtant, 
pourtant ... ils déclenchent des grèves, ils formulent des 
revendications de plus en plus nettes, intransigeantes? 
Et les intellectuels ne cessent de nous parlerd'unenouvelle 
classe ouvrière révolutionnaire! Mais oui, bien sûr! Com
bien ces inconvénients sont devenus minces auprès de 
l'immense avantage acquis par la bourgeoisie dans la colla
boration syndicale. Et voyez comme les choses concordent 
bien. L'ouvrier demande aujourd'hui avant tout à parti
ciper à la gestion - c'est la grande revendication - c'est 

s 
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l'objet majeur. Les bardes du progrès et de la classe ouvrière 
entonnent alors le grand chant de la Responsabilité, de la 
Majorité, de !'Ouvrier adulte! Mais c'est juste au moment 
où la plus bourgeoise des sciences enseigne que c'est grâce à 
la participation de tous que l'intérêt s'éveille pour l'œuvre 
commune, que chacun prend conscience de ses devoirs, 
véritablement élevés au rang de vocation, et que chacun de 
ce fait travaille beaucoup mieux qu'avant. Heureux hasard, 
heureuse concordance. La revendication ouvrière vient 
aider à un nouveau bond en avant de la productivité dans 
le cadre de l'industrie bourgeoise. Mais s'il en est ainsi, 
pourquoi demandez-vous, le bourgeois n'a-t-il pas aussitôt, 
et de lui-même, proposé cette participation à la gestion? 
Pourquoi se fait-il prier? Fait-il obstacle? Je n'irai pas 
jusqu'à prétendre que c'est pour donner plus de prix à la 
concession, pour ne pas avoir l'air d'être d'accord. Mais 
en fait assurément, le bourgeois a besoin d'un délai pour 
profiter au mieux de cette exigence, pour tirer parti, pour 
aménager la situation. Aménager, vous dis-je, tout est 
là. Et vous pouvez faire confiance au bourgeois en matière 
d'aménagement. Il travaille activement pour, dans sa 
petite tête, découvrir les formes les plus utilisables de cette 
participation à la gestion. Il suffit d'avoir avec quelque 
virtuosité (qu'il n'a pas perdue!) le coup d'œil des nouvelles 
institutions. Et ceci viendra renforcer, perfectionner le 
système. Ainsi, le bourgeois a progressivement annexé 
toutes les propositions, tous les élans de la gauche, en les 
utilisant sous bénéfice d'inventaire pour améliorer, déve
lopper, ancrer plus profondément la société bourgeoise. 

*** 
Mais venons-en à celui qui a le plus de jactance, l'intellec

tuel, l'artiste, traditionnellement antibourgeois. Nous crions 
d'enthousiasme devant l'antibourgeoisisme des Beattles, 
des Beatnicks, du théâtre d'Albee, et tutti quanti. Ce n'est 
pas très nouveau. Rappelons-nous que dès l'apparition 
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de la bourgeoisie en tant que classe, !'Artiste s'est dressé 
contre l' Affreux. Les romantiques étaient, faut-il le rappeler, 
tous antibourgeois. La grande période des Fauves, illus
trée par Daumier, montrait bien l'opposition du génie 
(déjà avec cheveux longs) et du bourgeois (en chapeau 
haut de forme). Après quoi vient le temps des Maudits. 
Marquez la différence, le Fauve agresse, rugit, on se bat à 
Hernani. Il prétend ébranler les colonnes du temple 
bourgeois. Le Maudit se met en marge. Il se voit rejeté de la 
société. Ce monde ne veut pas de lui parce qu'il dit des 
choses trop épouvantables. Il peint des toiles dangereuses. 
Mais ce maudit se borne à cracher sur ce monde, il ne veut 
plus le connaître. Il s'en retire et fait le pacte avec les 
sombres puissances nocturnes de l'âme, de la société, de 
l'abûne dirait le Grand Victor. Attitude déjà régressive. 
Alors vient la troisième étape de cette même opposition, 
surréalisme, dadaïsme, automatisme, tachisme innom
brables. Et c'est de fait un nouveau retrait. On veut rompre 
avec ce monde bourgeois. Il ne suffit plus d'en être exclu. 
Il faut l'exclure, alors on saute dans l'incompréhensible 
pour le bourgeois. On accule celui-ci à révéler sa sottise 
parce qu'il rigole devant ce que produit cet artiste, qui 
lui, sait l'importance fondamentale de son œuvre. Mais le 
bourgeois ne peut simplement rien y comprendre, ni res
sentir. Il est l'homme du réel. Sitôt que l'on saute dans le 
surréel, il est perdu. Tant mieux pour lui. Mais cette rup
ture n'inquiète plus du tout le bourgeois, elle est simple 
enfermement de l'intellectuel, de l'artiste dans un ghetto 
qu'ils se construisent soigneusement à eux-mêmes - avec 
la douce inconscience de ne pas comprendre que c'est 
justement ce que le bourgeois depuis un siècle attendait. 
Le Bouffon est enfin devenu bouffon. Mais il se croit le 
chef d'une conspiration fondamentale à laquelle le roi ne 
survivra pas. 

En présence de cette volonté permanente de récusation 
de la société du x1xe siècle, quelle a donc été la réaction de 
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la bourgeoisie? Citons, pour mémoire et ne plus y revenir, 
l'attitude la plus simple : l'adhésion. Après tout, il faut 
sans cesse le rappeler, les anarcho-intellectuels n'ont vécu 
que grâce à la clientèle bourgeoise - que certains aient mal 
vécu, d'autres et parmi les plus révoltés ne s'en sont pas 
si mal tirés. Piètre argument, je le sais, mais les peintres 
et poètes maudits n'ont pas été tous si maudits que cela. 
Ils eurent aussi leur clientèle fidèle et bourgeoise et, s'ils 
n'ont pas assuré les fortunes extraordinaires de nos peintres 
révolutionnaires actuels, ils ont quand même bien vécu. 
Beaucoup d'entre eux dès le départ n'étaient point misé
rables et venaient de milieux bourgeois. Ils furent d'ailleurs 
aussi très officiellement reconnus et lors de !'Exposition 
universelle de 1889, on admet et présente les œuvres de 
Rousseau, de Daumier, de Manet, de Monet, de Cézanne, de 
Pissarro ... ! Il y a donc parfaitement amalgame de ces 
peintres antibourgeois avec la plus bourgeoise des mani
festations! Quelle illusion que d'écrire : «Pendant la plus 
grande partie de l'époque bourgeoise ... , l'artiste a préféré 
être aliéné de la communauté qu'être aliéné de lui-même *. » 
Ceci c'est la vision glorieuse et romantique, mais nous 
verrons que la réalité est bien différente. Assurément, les 
artistes et intellectuels se prétendent tels, ils proclament 
qu'ils refusent les valeurs de la société, pour assumer une 
forme d'indépendance, et qu'ils sont en état de mutinerie 
permanente contre l'utilité et le conformisme. Mais ils 
étaient déjà pénétrés de confonnisme, et furent assez 
aisément absorbés. Il est bien exact que la bourgeoisie 
ressentait fortement cette opposition. Quelle fut alors sa 
réaction? Je crois que 1' essentiel peut se ramener à l'invention 
de la notion de culture. Avant le début du xrxe siècle, on 
ignore ce que peut-être la culture et nous avons ici une 
création typiquement bourgeoise qui caractérise une cer
taine vue, une certaine conception de la vie intellectuelle 

• P. R.Aev, cité par MILLS, op. cit., p. 154. 
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et artistique, de ses rapports avec la société. Je crois que 
cette prodigieuse invention de la notion de culture corres
pond à deux grands traits : d'une part la séparation du 
domaine intellectuel et artistique d'avec la vie, d'autre 
part la désignifi.cation de l'œuvre. Le premier acte est 
simple : il correspond à la conception de la vie bourgeoise. 
Il y a le sérieux, c'est l'argent, l'activité, économique, les 
affaires, l'organisation de la société. Secondairement la 
Science. Il y a le superflu : l'Art et la Pensée. Ce superflu 
est assurément très agréable, il en faut, c'est bien utile dans 
la société, et le bourgeois qui est un homme cultivé sera 
certes le dernier a critiquer 1' Art. Il y tient - c'est le plus 
beau fleuron de sa couronne. Mais il y tient justement comme 
à un :fleuron- d'une couronne. On ne porte pas sa couronne 
pour aller au bureau, mais pour aller au bal. Bien sûr, il 
y a la pensée, la création du beau, le plaisir que donne 
1' œuvre - mais cela est d'un domaine inefficace. Le sérieux 
de la vie est ailleurs : dans l'efficacité de l'action. 

La séparation de l'acte et de la pensée est à la fois l'une 
des clés de la création de la notion de culture, et de la situa
tion faite à l'œuvre d'art. Dès lors, tout sert à l'embellis
sement de la vie. Lorsque la base économique est assise, 
alors on peut se livrer à la culture. Le tableau n'est plus 
fresque mais miniature. L'activité intellectuelle et artis
tique deviennent le sommet de raffinement octroyé par la 
richesse qui seule permet d'accéder à la culture. Le bour
geois considère cette œuvre comme un passe-temps ou 
comme un luxe. Passe-temps, on va au théâtre, mais cela 
veut dire que le théâtre doit nous distraire. ou bien nous 
faire cc penser », ce qui revient au même. Qu'il soit la comé
die du Boulevard, ou le drame social, ou la pièce à thèse, 
de toute façon le théâtre n'est jamais que du théâtre (et 
malgré toutes ses prétentions actuelles, c'est encore la 
considération dominante aujourd'hui!), c'est-à-dire un 
agréable divertissement, qui n'a rien à voir avec la vie. 
On peut même représenter des drames réalistes. Ce n'est 
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jamais cela que vit et connaît le bourgeois. Quant aux pièces 
métaphysiques modernes, elles sont justement si exces
sives, que le bourgeois y trouve un agréable chatouillis de 
sa sensibilité, qui le distrait bien de la grise monotonie 
quotidienne. Je ne vois guère de différence dans la pers
pective bourgeoise de la culture entre une pièce de Meil
hac-Halévy et une de Genêt ou d' Albee. Le théàtre passe
temps - et l'art, signe de luxe. On se fait construire une 
maison par un grand architecte si possible d'avant-garde. 
On achète les tableaux des plus maudits parmi les peintres, 
c'est un bon placement - et œla signe la réussite. C'est 
parce que l'on a pu accumuler un nombre respectable de 
millions que l'on peut se payer l'œuvre d'art. Mais le bour
geois est libéral, ce qui veut dire que toutes les formes sont 
susceptibles de l'intéresser, il peut tout accepter de l'ar
tiste (une fois encore en lui laissant le temps de l'assimiler!). 
Quelle erreur, d'écrire avec Ponente *que d'un côté il y a 
une société exigeant le conformisme pictural, le refus des 
préoccupations, exigeant que l'art refiète ce qu'elle est, 
avec Bonnat par exemple, et de l'autre, un art, l'im
pressionnisme par exemple, qui refuse les valeurs de 
cette société, le monumental, l'orgueil, la réthorique et 
qui met fin aux élégances au profit des masses humiliées! 
C'est très beau mais cela ne signifie rien. Ce n'est qu'un 
cliché. Les masses humiliées sont entrées dans le patri
moine de la bourgeoisie, et cette peinture qui refuse les 
valeurs de la société est elle-même devenue une valeur 
de cette société. 

Libérale, cette culture implique l'absence des limites 
et des frontières : tout devient possible, également. Et de 
fait, le bourgeois admet très bien que la fantaisie, l'irréel, 
l'illimité soit dans ce domaine de l'art et de la littérature : 
puisque ce n'est pas le sérieux. Il goûte même avec plaisir 
une certaine indécence, à l'époque la plus moralisante. 

* PoNENTE, Structures du Monde Moderne, 1850-1900, (1965). 
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Libérale, cette culture est forcément subjective, culture 
d'une émotion, d'un sentiment, d'une impression, et c'est 
le bourgeois lui-même qui ouvre ainsi la possibilité d'un 
impressionnisme. Cela même l'arrange, si antibourgeois 
que se proclament ces artistes, en effet ce subjectivisme 
exacerbé de la culture fait par soi-même la preuve qu'il 
ne peut pas remettre en question l'objectivité de l'argent, 
de l'économique du bourgeois 11• 

Cependant, il y a eu conflit? Certes! Alors où réside-t-il? 
Si nous laissons de côté la brève période d'adaptation, le 
conflit réside uniquement dans le fait que l'artiste a la 
prétention d'un sérieux dernier, il atteste que l'art est la 
seule chose importante, que l'essentiel est ici. Alors que le 
bourgeois se situe au niveau du luxe, fait entrer l'art et la 
pensée dans les catégories de bien-être et du superflu. 
Mais il y avait pour le bourgeois une possibilité de résoudre 
le conflit : la culture - à partir du moment où les intellec
tuels et les artistes acceptèrent (et ils le :firent très tôt sans 
se rendre compte du piège!) d'entrer sur le terrain de la 
culture, ils étaient perdus. La culture était à la fois le cor
don sanitaire qui permettait d'isoler un groupe social 
particulier (les intellectuels et les artistes) et le désamor
çage qui permettait d'évacuer le sérieux de l'œuvre. Or, 
les créateurs de culture ont marché comme un seul homme : 
ils ont accepté de devenir un milieu spécial, ils ont habité 
dans des quartiers séparés, ils ont formé un groupe social 
isolé du reste. Ils sont entrés dans le schéma que proposait 
la société bourgeoise : ils ont vendu leurs œuvres au public, 
et ont créé pour vendre 12• Ils ont accepté le jeu du luxe, 
donc du superflu, en acceptant que la consécration esthé
tique soit monnayée : ils participèrent à la société où tout 
s'évalue en argent. Ils ont voulu un art d'autant plus pur et 
total et agressif et antisocial que la société leur paraissait 
plus atroce, et de ce fait ils séparaient davantage l'art et 
la pensée de la vie. Ils créaient leur propre ghetto. Ils 
jouaient exactement le rôle que la bourgeoisie leur assi-
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gnait, et attendait d'eux. Ils exigeaient l'autonomie. Po
nente décrit bien cela: cc L'œuvre n'a plus un but démons
tratif ou didactique, elle ne veut plus éduquer ... , il s'agit 
d'un phénomène social autonome ... qui par sa seule exis
tence ... trouve en lui-même son objet et sa signification ... » 
Il faut opposer «d'un côté, une classe dirigeante conser
vatrice avec son cortège de faux artistes ... de l'autre le 
monde des arts qui revendique son autonomie ». C'est 
exactement cela que désirait la bourgeoisie. Un monde 
des arts qui n'offre que des distractions (même si du point 
de vue strictement interne, l'artiste estime que son œuvre 
est vitale!) et l'enfermement de l'artiste permet de n'éta
blir entre le monde bourgeois et son monde qu'une seule 
relation : la relation commerciale qui justement intègre 
l'artiste. Mais déjà la citation de Ponente permet de voir 
l'autre aspect de l'assimilation du «créateur» par le bour
geois. Celui-ci a inventé le musée, développé la biblio
thèque. Je ne reprendrai pas les développements de Mal
raux sur le musée. Je rappelle seulement que le grand effort 
fut de retirer l'œuvre d'art de son milieu naturel, de ce 
pour quoi elle était faite et de l'empiler dans des salles 
anonymes. De la même façon, selon le même processus, 
le livre cessait d'être élément d'un ensemble personnalisé, 
pour devenir millionième partie d'une documentationpos
sible. Qu'est-ce que cela veut dire? Simplement que 
l'œuvre d'art est devenue spectacle et que le livre est 
devenu opinion. D'un côté, exposition. Je défi.le, j'enre
gistre des clichés innombrables, parfois je m'arrête, mais 
je suis sollicité par tant et tant d'autres - Méditer? allons 
donc 13! Je manquerais tout le reste - et puis dans la 
mesure même où ce tableau, ce fragment de sculpture sont 
hors de leur cadre de vie, ils ne sont qu'un bloc erratique 
laissé en plan au milieu d'un pré-De l'autre côté la biblio
graphie. Sur un« sujet», je prends, je dois prendre tous les 
auteurs. Ilyal'opinionde M. Rousseau et celle de M. Duguit. 
C'est bien intéressant. Je compose, je mélange. Je prends 
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mes renseignements de toute main. Et bien sûr, c'est tout 
à fait curieux de comparer M. Saint-John Perse avec 
M. Michaux. Mais chercher plus loin? Vous savez bien 
qu'il n'y a justement pas de plus loin. Car l'important est 
de comprendre que l'œuvre d'art n'a pas de signification. 
J'écoute du Bach, mais je ne vois pas pourquoi j'y éprouve
rais l'angoisse de la crucifixion ou la joie du salut. La 
Messe en si, le Requiem de Mozart? De la musique voyons, 
de la musique avant toute chose. Si vous suggérez timide
ment que cela a peut être un sens, et même chrétien, on 
vous regarde aussitôt d'un mauvais œil. On? Le bourgeois 
certes. Mais l'artiste aussi. Un portail roman, c'est une 
expression esthétique, et les Panathénées ou un fétiche poly
nésien, c'est de la sculpture. La grande affaire de labour
geoisie pour arriver à absorber l'art a été de détacher 
l' œuvre de son sens - proprement la rendre insignifiante -
et là-dedans aussi les artistes ont marché comme un seul 
homme. Ils ont fabriqué l'œuvre qui ne renvoie qu'à elle
même - qui vaut pour elle. C'est juste ce que le bourgeois 
attendait et avait commencé en arrachant l'œuvre à son 
antérieure signification. Ils ont décloué Rembrandt et 
l'ont offert en pur spectacle - que Rembrandt ait voulu 
témoigner de sa foi, cela le regarde - moi, je le regarde 
et c'est tout. 

Il fallait qu'il en soit ainsi pour que la culture remplisse 
pleinement son rôle : ajouter le confort intellectuel, esthé
tique au confort matériel. Cela n'est possible que s'il n'y 
a plus de signification, fondamentale et agressive en même 
temps. Le bourgeois désire seulement être rassuré par la 
participation à la beauté, à l'invention, à l'expression de 
sentiments si élevés et d'idées si justes. Il tient à tout 
avoir sous la main - cela fait partie de sa justification. 
A partir de cette exclusion du sens, de cet arrachement de 
l'œuvre des valeurs qui étaient originaires, mais insuppor
tables pour le bourgeois (car c'était ce sens qui risquait de 
remettre en question, de troubler le confort), on aperçoit 
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à quel point nos braves artistes, nos intellectuels d'avant
garde ont accompli tout juste ce que le bourgeois atten
dait. Avec le plus grand sérieux, les spécialistes opposent 
la peinture bourgeoise du x1xe siècle et celle des impres
sionnistes, etc. La première serait caractérisée par un 
style emprunté au passé, par le sujet, par une objectivité, 
la seconde serait caractérisée par le primat du «faire», 
la combinaison de l'impression de l'homme et d'un objet 
naturel prétexte, l'absence de sujet, le choix de valeurs 
chromatiques, le fait que l'espace lui-même devient image ... 
autrement dit que rien n'a de sens. Mais alors, fondamen
talement, il n'y a pas d'opposition entre les deux. Les 
premiers ont peint des spectacles, c'est cela qui corres
pondait à l'exigence bourgeoise. L'Excommunication du 
roi Robert, ou Le Radeau de la Méduse, ce sont des spec
tacles. Il y a un «sujet». Mais il n'a aucune signi:fica tion. Il 
se borne à renvoyer à lui-même. Il n'a aucun au-delà. Il n'a 
aucune relation avec un vécu. Il n'est pas un signe, ils' offre 
sans désigner quoi que ce soit. Il est description pure. Et quand 
on a regardé cette platitude, on a passé un bon moment. 

· Or, comprenons bien, au contraire, que chaque œuvre véri
table reçoit de son créateur une destination, et tout est 
manqué si le spectateur considère l'art et non la significa
tion de l'objet, s'il s'arrête à la facture, à l'habileté, au 
défaut d'exécution au lieu de découvrir le symbole. Bien 
sûr, l'artiste ne peut pas faire entrer dans sa toile, dans sa 
partition, dans son écriture la signification elle-même, on 
ne peut pas la coudre à l'objet comme un ornement 
de plus. Le sens du travail tient à celui qui le reçoit, 
l'écoute, le contemple; cc à l'intelligence qu'il en prend quand, 
étant à l'infinie distance établie par la séparation, il s'est 
trouvé lui-même, il a trouvé son propre moi...» (Kierkegaard.) 
Mais justement le bourgeois ne veut pas se trouver 
lui-même à cette occasion - il refuse donc l'au-delà de 
l'œuvre. Il récuse une autre chose que ce qu'elle est. Il la 
cerne et la limite. Il exécute tout ce qui dépasse. Et la 
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grande trahison fut, qu'avec de grands cris de révolte, l'in
tellectuel et l'artiste ont exactement marché dans ces voies. 

Le bourgeois avait arraché l' œuvre de son texte, il 
l'avait dépouillée de sa valeur, en même temps que de la 
vie dont elle était issue, et il l'avait enfermée dans le musée. 
Maintenant, le premier pas de la peinture bourgeoise 
c'est justement avec la peinture spectacle, la peinture faite 
pour le musée (privé ou public!) et toute la peinture dite 
révolutionnaire a emboîté ce pas: il s'agit simplement d'un 
art sans contenu. Pure forme, taches de couleur, primat du 
faire, etc. Que l'on ne dise pas que, au contraire, on cherche 
par là à retrouver des signes renvoyant à autre chose. L'ar
tiste n'a rien à dire et ne veut rien dire .. Il cherche à se 
dégager de toute métaphysique, il poursuit la rupture de 
l'œuvre et du milieu. C'est pourquoi cette peinture pou
vait si aisément être assimilée par la bourgeoisie; ce qu'elle 
a été. Picasso ni Miro ne la gênent beaucoup et le douanier 
l'enchante : tout ça ne veut rien dire ni ne cherche à le 
faire! Le grand mouvement de la musique assemblage de 
sons, découverte technique de nouvelles séquences corres
pond à la peinture de musée comme au roman sans contenu. 
Le mouvement poétique nous donne exactement le même 
processus. La poésie arrachée du sens, coupée du vivant, 
devient d'abord une poésie de pure description avec les 
Parnassiens et c'est le spectacle. Puis la poésie sera histoire 
racontée, déjà avec Hugo, portée au public avec Coppée 
ou Rostand. Histoire racontée, qui ne signifie rien, qui 
renvoie à elle-même, et quand on a fini, on a fini, on tourne 
la page. Il fallait que la poésie soit ainsi banalisée pour en 
arriver au moment où elle n'a plus aucun contenu. La poé
sie automatique est la suite logique de celle de Coppée. 
Le verbalisme pur est l'autre face de la description pure. 
Le surréalisme pax sa volonté de rompre avec l'univers bour
geois consacre davantage, de son côté, l'art séparé et l'homme 
moléculaire. En affirmant l'irrationnel total sur le plan 
esthétique, il atteste la victoire de la notion bourgeoise de 
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culture sur la création artistique : il abandonne tout, en 
fait, à la rationalité et à l'organisation bourgeoise. Et le 
refuge dans l'acte gratuit, qui n'est hélas qu'une considé
ration de l'acte en soi, indépendant, laisse le monde des 
choses sérieuses à l'acte non gratuit! Et même cet art ainsi 
défini entre dans la conception utilitaire du monde, il 
remplit sa petite fonction, le petit service que la bourgeoisie 
attend de lui, le rôle de compensation et de défoulement. 
Compensation d'une organisation trop poussée, défoule
ment d'une trop grande discipline dans le travail et la vie 
sociale, nous en avons parlé ailleurs *. A partir de là le 
développement se poursuit sur cette brillante lancée, 
arrivant comme il se doit au roman sans contenu, sans sujet, 
au roman qui se raconte lui-même en tant que roman, au 
langage qui n'a plus aucun autre sens que de se dire en 
tant que langage, qui se borne à renvoyer à lui-même. 
L'homme cesse de dire quelque chose avec son langage : 
il vit pour les mots et par les mots. Il n'y a plus que des 
séries de mots comme en peinture des taches de couleur, et 
une musique sérielle. Il est à la fois comique et douloureux 
de voir ceux qui dans notre monde moderne se glorifient 
d'assurer la fonction révolutionnaire, portent très haut 
l'exigence de l'absolu, font de l'art une protestation contre 
ce monde et sont de la gauche la plus extrême, tomber 
exactement dans le piège ouvert il y a un siècle et demi 
par la bourgeoisie, en suivant la direction bien balisée, 
mais qu'ils croient inventer. A partir du moment où la 
culture exprimée par le musée était créée, l'art sans 
contenu, le langage sans signification étaient obligatoires. 
Mais l'artiste pseudo-révolutionnaire était en fait complice. 
Protestant contre le philistinisme et 1' envahissement de 
1' économie, il rompt le dialogue avec le réel, il ne veut rien 
avoir à faire avec cette société, et attribue de ce fait 
à la culture une existence en soi, une autonomie (par 

• cf. La Technique ou l'Enfeu àu Siècle, chap. V. 
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exemple envers l'éthique!), une valeur spécifique, comme 
éternelle par soi, alors qu'elle n'a plus de référence à rien. 
La culture devient un domaine particulier d'action d'une 
catégorie particulière d'individus, enfermée dans un ghetto 
avec ses créateurs qui deviennent une intelligentsia. Mer
veilleuse correspondance fondamentale entre le bourgeois 
et le plus exalté des génies personnels! Qui donc était pour 
l'Individu? pour le Créateur indépendant? Pour laliberté 
autonome de l'invention? Mais le bourgeois du x1xe siècle. 
Et cela correspondait on le sait bien à la nécessité de la vie 
économique et politique instituée par sa classe. Mais voici 
que les artistes et intellectuels les plus révoltés ont exacte
ment repris le même thème, le génie autonome, !'écrivain 
créateur indépendant : courant ininterrompu pendant le 
le x1xe siècle et jusqu'à nos jours. Et plus !'écrivain dépend 
d'une masse indifférenciée de lecteurs, plus le peintre 
dépend du mécanisme économique de la classe bourgeoise, 
plus il s'affirme contre le bourgeois, l'individu tragique 
et solitaire, le contestateur, ce que précisément le bour
geois accueillait avec enthousiasme dans Childe Harold. 
Et plus cet artiste, cet intellectuel se disent socialistes ou 
de gauche, plus il entre dans le type esthétique piégé 
par la concrétion bourgeoise autour de lui. 

Qu'ils soient engagés dans une action politique ne change 
strictement rien à la situation. La signature de manifestes 
ne modifie pas ce que bourgeois et intellectuels ont fait, 
d'un commun accord dans leur opposition, au sujet de la 
création intellectuelle ou artistique. La peinture, la litté
rature modernes sont la démonstration éclatante de la 
parfaite vanité, vacuité de l'art: ce que le bourgeois avait 
toujours pensé. Lorsqu'on ne dit plus rien, on confirme 
l'entreprise bourgeoise dont le sens est de ce fait renforcé. 

Chaque retrait de signification du langage ou de l'œuvre 
d'art est un abandon de terrain au profit du bourgeois. 
Cependant que chaque fois aussi cette nouvelle avant-garde, 
qui est en réalité une arrière-garde défilant à toute allure 
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dans une retraite éperdue, se glorifie de défier le bourgeois, 
de créer un incompréhensible pour l'affreux, de cracher 
sur les tombes, d'affronter le bourgeois sur le plan reli
gieux avec Bufiuel ou érotique avec tutti quanti, mais 
cela n'est possible que parce que cela ne signifie plus 
rien. Nous nageons dans l'illusion d'être une avant-garde. 
Barthes a raison de souligner que l'avant-garde est une 
protestation limitée à l'ordre esthétique. Mais il a tort 
quand il croit qu'à partir de là pourra surgir une suite, 
et que cette limitation n'est que provisoire. Quelle illusion 
d'écrire avec Delevoy *que cette avant-garde exprime une 
révolte portant un ferment de création, et qu'elle est décidée 
à s'affranchir! Elle est peut-être décidée, mais au niveau 
où se situe sa protestation, pas un iota du cours de cette 
société ne risque d'en être modifié. Par contre, il a raison 
de dire que cette protestation est vécue par l'artiste comme 
rupture radicale avec le passé, et se donne comme une 
aventure poétique, une découverte de nouveaux langages! 
Bien sûr, bien sûr! l'artiste vit cela en lui et pour lui, mais 
cela ne dépasse pas sa petite subjectivité, il croit rompre 
avec le passé quand il se borne à l'entériner, il découvre 
de nouveaux langages parce que la communication est 
rompue et qu'il n'a rien à dire à personne au moyen du 
langage commun! Illusion de liberté, illusion de révolution 
de cette avant-garde qui est un petit noyau bien enkysté, 
dans la société bourgeoise, dont il vit, qui lui assure une 
belle et bonne provende à condition de ne pas sortir du 
cercle magique de la culture. Et ce n'est pas par hasard si 
ce sont les bourgeois qui s'intéressent à l'avant-garde! 
Voyez-vous les classes prolétariennes admirer Kandinsky, 
écouter Schœnberg ou lire Butor? Et ce n'est pas par hasard 
si l'on va exhumer comme un des petits dieux Pénates de 
l'avant-garde l'archibourgeois millionnaire Roussel 14 ! 

Si le bourgeois se complaît tant avec l'avant-garde c'est 

* DELEVOY, Dimensions du XXe siècle, 1900-191,5, (1966). 
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qu'elle correspond exactement à l'une de ses catégories 
de pensée les plus certaines, la catégorie du Moderne. 
Celle-ci fait bien évidemment partie de la constella
tion du Progrès - qui est pour le progrès, est pour le 
Moderne - et qui représenterait mieux le Moderne que 
l'avant-garde? Cette confusion des termes est déjà signi
ficative de l'unité de valeurs. Les artistes révolutionnaires 
se qualifient eux-même d'avant-garde. Mais cela n'a de sens 
que s'ils croient aussi au Progrès. Et le bourgeois exprime 
la même croyance dans son actualisation par le Moderne. 
Ceci peut paraître contradictoire avec le caractère immobile 
et réactionnaire que l'on reconnaît au bourgeois. Mais il 
y a erreur sur l'objet. Le bourgeois ne croit pas aux valeurs 
du passé, il n'a que mépris souverain pour les modes de vie, 
de structure, de gouvernement, de production et même d'art 
du passé. Il n'est jamais pour les choses poussiéreuses. Et son 
mot d'ordre permanent reste:« Il faut être de son temps.» 
Il ne croit pas à l'importance du passé, et ne veut surtout pas 
le faire revivre, personne plus que lui n'est assuré de la 
supériorité de ce que l'on fait aujourd'hui. Mais, il ne veut 
rien perdre. N'oublions jamais que le bourgeois gagne de 
toute main. Il lui fend le cœur d'abandonner fût-ce une 
épingle. Le passé après tout peut conserver quelque valeur, 
il faut donc le garder comme tout ce que l'on possède, un 
patrimoine tout en le transformant pour le rendre moderne. 
Car les valeurs, c'est le Moderne. Je ne reprendrai pas 
après bien d'autres l'analyse du Moderne (en premier 
lieu H. Lefèbvre, puis E. Morin et la revue Arguments). 
Pour en marquer le rapport avec la bourgeoisie, il suffit de 
souligner que l'emploi du terme s'est généralisé avec la 
bourgeoisie (malgré la querelle des Anciens et des Modernes, 
où ceux-ci d'ailleurs se recrutaient déjà dans les débuts de 
la classe bourgeoise), qu'elle a qualifié les temps du pro
grès scientifique et technique de temps modernes, et qu'elle a 
inventé le Modern Style. Il y a ici sans doute malentendu 
pour le bourgeois à être pour l'avant-garde parce qu'il est 
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moderne. Celle-ci étant expressément contre le Modern Style. 
Mais ce malentendu est superficiel à côté del' accord profond 
qu'expriment les deux notions. Le Moderne avec le bour
geois est devenu Valeur absolue de jugement. Les intel
lectuels et artistes ont emboîté le pas sans hésiter. 

N'objectons pas que dans cette description j'attribue au 
bourgeois une intelligence supérieure, une subtilité de 
manœuvre, une capacité tactique qu'il n'avait pas. Certes, 
j'en conviens. Mais il est bien évident que ce que j'ai décrit 
comme processus social du groupe bourgeois n'est pas une 
création intellectuelle, calculée, volontaire, fruit d'une 
réflexion consciente sur l'art et le rôle des intellectuels. 
Aucun bourgeois nommément indiqué n'a voulu cela en 
tant qu'individu. Mais ce groupe conquérant, puissam
ment armé a su spontanément assigner un mode d'être à 
chaque partie de la société, neutraliser ce qui lui parais
sait gênant. Nous avons montré les racines parfaitement 
spontanées en même temps que raisonnables de cette 
attitude non volontaire, en fonction du rôle que jouait la 
bourgeoisie. Il n'y a pas plus d'invraisemblance à parler 
du piège qu'elle avait ouvert au monde intellectuel, que 
par exemple, de la fonction révolutionnaire de la classe 
prolétarienne. Les deux données se situent au même niveau 
d'analyse sociologique. 

II 

PROCESSUS 

Après cette description, peut-être faut-il insister sur 
les processus suivis par la bourgeoisie pour réaliser cette 
assimilation. De toute façon, notons que cela n'est pos
sible que grâce à la ductilité de la bourgeoisie elle-même. 
On peut dire, si l'on veut que le bourgeois est ductile parce 
qu'il est inconsistant. C'est vrai dans une certaine mesure. 
Il est comme une gélatine tiède qui peut prendre n'importe 
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quelle forme, entrer dans n'importe quel moule. Mais fai
sons attention, une gélatine tiède précisément pour cette 
raison peut recouvrir n'importe quoi, l'absorber, et à son 
tour le rendre informe. Il suffit qu'il y ait assez de gélatine! 
Cette souplesse, cette inconsistance, cette aptitude à 
tout recouvrir s'expriment dans la valeur que la bourgeoisie 
a mise au premier plan: l'adaptation. Je ne reprendrai pas 
l'analyse de l'adaptation que j'ai faite ailleurs*, mais je 
veux souligner qu'elle correspond très précisément à la 
psychologie bourgeoise et à l'attitude bourgeoise devant 
la vie. Elle est la contrepartie de son pouvoir d'assimila
tion. Le bourgeois a~simile dans la mesure où il s'adapte. 
Et s'il fait de l'universelle adaptation la valeur surémi
nente, c'est qu'il y trouve le moyen de tout absorber. La 
justification intellectuelle de l'adaptation par les psycho
logues et les sociologues est une opération caractéristique 
d'une explicitation pseudo-scientifique de la conduite 
imposée par les besoins et les tendances du bourgeois en 
tant que tel (et non pas en tant qu'il est aussi un homme!). 
Ceci dit, il me semble que le mode opérationnel du bour
geois consiste en trois méthodes conjuguées, la dissocia
tion, l'insignification, la valorisation. 

La dissociation se produit, en face de chaque mouve
ment social ou politique, de chaque pensée, de chaque 
création neuve, après la première phase de durcissement et 
de rejet. Prenant l'objet nouveau, le bourgeois commence 
par diviser les facteurs, par analyser, introduire coins ou 
scalpels selon les besoins, pour faire éclater un tout, décou
per de nouveaux ensembles. Il désintègre, il ramène à des 
éléments simples, puis il procède à de nouvelles construc
tions, à de nouveaux assemblages. A partir de la réduc
tion à l'élémentaire devient possible l'assimilation par la 
reconstruction. Il se sert bien de ce que le philosophe, le 
socialiste, l'artiste, le christianisme lui ont fourni. Chaque 

* cf. L'illusion Politique, chap. vn. 
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morceau est bien un morceau de socialisme ou d'art authen
tique. Mais on amalgame, on réutilise dans un nouvel 
ensemble. Ainsi au ive siècle, les populations de l'Empire 
détruisaient temples, cirques, thermes pour fabriquer les 
murs défensifs des cités, et le chapiteau, la tête de statue, 
le banc sculpté, le couvercle de sarcophage (qui restaient 
bien tels) servaient de matériau de construction enrobé 
dans un ciment qui laissait parfois percevoir un auguste 
profil. Le bourgeois ainsi introduit en tout l'équivoque. 
On veut bien être chrétien, certes, mais à condition que 
1' on cherche la réussite dans les affaires en même temps 
que la vérité, on veut jouer sur les deux tableaux, amal
gamer ce qui jure ensemble, mais une fois châtrés on peut 
atteler les chevaux rebelles au même char. On veut bien 
être socialiste, mais il s'agit d'abord de voir de quoi le 
socialisme est fait: r + 2 + 3 + n, chaque élément nous le 
voulons bien. Inclus dans notre ensemble - et de quoi 
vous plaignez-vous? n'avez-vous pas l'électricité? Et bien
tôt dans chaque usine un conseil ouvrier? Et n'est-ce pas 
la définition de Lénine? Ainsi le bourgeois est merveilleu
sement habile à retourner entièrement les attitudes, 
valeurs, systèmes par la désintégration. Chaque fois qu'il 
le peut, il fait éclater l'objet et reconstruit son œuvre à 
lui. Mais tous les éléments servent alors de justification : 
vous voyez bien que je ne suis pas si bourgeois que cela! 
considérez que le christianisme est arrivé à son apogée 
au x1xe siècle, le socialisme se réalise, le bonheur de 
l'homme est à portée de sa main, la fécondité artistique, 
scientifique et intellectuelle est incomparable par rapport 
à tous les siècles passés, et cela c'est le produit de la direc
tion bourgeoise de la société. Que dire à cela? sinon que ce 
christianisme n'a plus rien à voir avec Christ, et qu'il se 
compte au nombre de bibles vendues et de curés engagés. 
Le socialisme est une parodie, la science un service social 
et l'art un grand guignol. Mais pour chacun de ceux qui 
sont dedans, il est impossible de jeter le regard sur soi de 
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l'extérieur. Le socialiste aperçoit les réalisations du socia
lisme, le scientifique marche de progrès en progrès de sa 
science, l'artiste autocontemple la ferveur et la protesta
tion de ce qu'il inscrit, et ne peut porter sur soi et son œuvre 
le jugement que soi et son œuvre sont digérés, transformés 
en bol alimentaire d'un plus vaste organisme, dont il 
croit se différencier quand il y est assimilé et lui donne ses 
forces. Ainsi grâce aux plus contradictoires revendications, 
aux œuvres les plus explosives, ce qui se construit conti
nue à être une société bourgeoise, remarquablement syn
thétique. 

* * * 
Le second processus de l'assimilation est l'insignifica

tion. Arriver, nous l'avons déjà vu, à rendre insignifiant 
tout ce que l'on touche. C'est d'ailleurs la condition pour 
la possibilité de l'absorption et la reconstruction dont 
nous venons de parler. Il ne faut plus que l'œuvre d'art, 
l'institution, la formulation philosophique signifient, sans 
quoi elles ne pourraient pas être utilisées dans un autre 
ensemble. Il s'agit d'édulcorer de telle façon que tout 
puisse être acceptable par tous - par exemple enlever 
au christianisme ou au socialisme toutes leurs arêtes, 
leurs griffes, leur intransigeance, leur absoluité. Tout est 
relatif. Pensée éminemment bourgeoise. Si le christia
nisme n'est plus persécuté, c'est qu'il n'est plus le christia
nisme, mais une vague tisane dont nous avons gardé 
l'empaquetage, et les chrétiens, théologiens en tête, se 
sont évertués à le rendre buvable par n'importe qui. 
Bultmann et autres Robinson sont les plus bourgeois des 
théologiens, en ce que leur grande préoccupation est 
de savoir comment rendre le christianisme accessible à 
l'homme moderne. Ce n'est pas très difficile. Le chemin 
a déjà été montré. Il suffit d'enlever la pointe d'absolu. 
Quelle erreur de Malraux de parler d'une monnaie de 
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l'absolu! non, il n'y a que des opérations d'insignification. 
Le bourgeois classe, range, momifie, de façon que rien 

ne renvoie plus à rien. Il solidifie, cristallise, agrafe, de 
façon que rien ne bouge. Il polycopie, polyphonie, photo
copie de façon que tout soit universalisé, et de ce fait 
bien mélangé à tout. Rien n'est plus particulier, singulier, 
différencié. Le bourgeois a l'horreur de l'Unique. Il lui 
faut des millions de Vermeer dans dix millions de loge
ments identiquement personnalisés. Il faut une religion 
démultipliée dans la mesure même de son insignifiance. 
Surtout rien d'absolu : l'absolu dérange tout par sa pré
tention et son exclusivisme. Le bourgeois poursuit alors 
son travail d'insignification par la prédominance du juste 
milieu, et l'application à tout du «Si». Trop est trop. 
Pour lui, toute la sagesse humaine réside dans la règle 
d'or du «jusqu'à un certain point», ce qui le conduit à 
l'attitude merveilleusement faussement dialectique de l'ob
servance simultanée des contraires. Il y a ce démarquage 
étonnant de la dialectique dans la pensée bourgeoise 
(et c'est pourquoi le bourgeois est si bien entré dans cette 
voie intellectuelle) à savoir que pour lui les contraires 
étant également rendus insignifiants, on peut les observer 
en même temps. Seul pour lui, l'inconditionné est la 
folie pure. Tout doit être ramené à la bonne et honnête 
mesure du bourgeois - c'est-à-dire que chaque exigence 
soit une mini-exigence. Si nous n'accomplissons pas le 
bien, c'est que On, et Personne, ne peut accomplir cela, 
qui, par conséquent, n'est pas le Bien. Puisque personne 
ne le peut, il faut modifier l'exigence selon nos capacités 
fondées sur l'expérience: cela est raisonnable. Ainsi morale, 
christianisme, art, doivent être conformes à notre façon 
de vivre, à notre niveau. Le niveau n'est pas celui du 
grotesque, mais de ce que la raison, la science, les lumières 
ont produit de plus certain. Tout est relatif, l'exigence 
inconditionnée est absurde. Il faut trouver l'exacte mesure 
- et derrière cette désignification s'enfilent la relativi-
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sation de la morale, de la vertu, etc., l'observation avec 
un œil sceptique, du point de vue du psychosociologue, 
de toutes les conduites humaines, toutes équivalentes, et 
aussi bien la non-directivité que la spécialisation. Comme 
ces attitudes scientifiques concordent à merveille avec le 
fondamental bourgeois 18! Comme elles justifient bien, 
si bien que l'on s'y laisserait prendre, le premier motif 
d'intervention du bourgeois sur l'intelligence! Mais le 
psychosociologue, le spécialiste· ne serait-il pas bourgeois 
par hasard? Et s'il laisse ses « opinions » au vestiaire, 
hélas, il ne peut se défaire d'une certaine tunique de 
Nessus qui le contraint chaque fois qu'il porte les mains 
sur un objet à reprendre un comportement bourgeois 
et à le désignifier. Alors toute spécialisation devient pos
sible, et c'est ma foi bien commode du point de vue scien
tifique, cela permet en effet de ne plus être impliqué par 
rien. Tout ce que la sagesse bourgeoise demandait. Mais 
n'oublions pas que ceci a pour but l'assimilation par le 
bourgeois, et il assimile assez bien par cette voie l'acti
vité religieuse, ou artistique, ou scientifique. Il y est 
aidé par le développement des apparences. Le bourgeois 
est un grand illusionniste. Mais ici encore, ne nous y 
trompons pas, il se laisse lui-même prendre à ses créations. 
Il vit dans un monde d'apparences, et le fait de tout trans
former en apparences permet évidemment de tout absorber 
en le modifiant plus facilement. J'ai examiné en détail 
le phénomène dans L'illusion politique. Mais on s'aper
çoit du fait dans bien d'autres domaines, je peux renvoyer 
à ce qu'Edmond Morin écrit sur l'homme du cinéma, 
ou Mills sur la vie économique des cadres : « Le Grand 
Bazar a démocratisé la notion de mode en l'étendant à 
toutes les marchandises et à touteslesclassesd'adorateurs. 
La mode signifie un renouvellement plus rapide, car si 
l'on adore le neuf, on a forcément honte de l'ancien. Dans 
sa bienveillance, le Grand Bazar a fait pénétrer le culte 
cyclique de la mode dans les habitudes, l'apparence, les 
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sentiments des masses urbaines; il a organisé l'imagina
tion même. En forçant les gens à s'habiller rrùeux, en 
transformant le décor de leur existence, dans la rue et dans 
la chambre, il a prêché la Religion de l' Apparence. » Le 
bourgeois, dans tous les domaines, a créé un univers de 
faux-semblants, et réduisant chaque institution, chaque 
relation, chaque invention à son double illusoire, il lui 
devenait possible de l'annexer dans un système cohérent 
réunissant les objets les plus disparates ou contradictoires. 
La cohérence provenait de la faculté d'assimilation. Nous 
avons, de trop, lu cette mutation de l'amour, de la charité, 
de la famille, etc., dans mille romans. Mais ce qui parais
sait un vice haïssable concernant les relations humaines 
est un processus global, une manière d'être qui d'ailleurs 
n'a pu se réaliser dans l'ensemble de la société que grâce 
au développement des techniques de communications de 
masse. Elles sont sans doute très bonnes, mais que voulez
vous, elles sont tombées dans un univers bourgeois (elles 
ont d'ailleurs été inventées par et pour lui) et n'ont, de 
ce fait, pas pu servir à autre chose qu'à développer le 
jeu des apparences, le kaléidoscope des formes insigni
fiantes, qui permettait au bourgeois d'assimiler la plus 
inassimilable des révoltes ou des religions ou des sciences, 
en la réduisant à son apparence et à sa duplication. 

* * * 

Il faut enfin souligner un troisième processus d'assimi
lation qui est bien remarquable : un processus d'inversion. 
On a depuis des siècles, traditionnellement, considéré que 
l'homme avait à obéir à certains commandements, cer
tains préceptes, des valeurs et l'on jugeait la conduite 
selon les valeurs, selon la réalisation de l'idéal, selon 
l'obéissance au bien. Or, le bourgeois avec une habileté 
proprement stupéfiante a su inverser exactement ce pro
cessus. Déjà nous étions conduits à cette conclusion en 
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remarquant que par exemple en ce qui concerne le chris
tianisme, il en venait à dire qu'il faut modifier l'exigence 
suivant nos capacités reconnues par l'expérience. << A 
l'impossible nul n'est tenu» autre grande formule bour
geoise. La mesure de l'action devient maintenant le pos
sible. Le commandement se réduit à mes capacités, et 
la valeur, c'est le Fait. Bien entendu, cela coïncide aussi 
avec le souci, le besoin, le mécanisme de la justification, 
essentiel pour comprendre le comportement bourgeois. Mais 
voici que cet homme tellement soucieux de morale, de 
valeurs, épris d'idéalisme, qui ne manque jamais une 
occasion d'invoquer les principes, qui paraît rigoureux dans 
son costume sévère, voici que cet homme peut effective
ment se référer à tout cela sans remords au vu de son 
comportement réel parce que tout ce qu'il invoque n'est 
finalement que le Fait. Les idées ne comptent que lors
qu'elles suivent les faits. Comme l'exprime l'immortel 
M. Armand : «Tout ce qui dans les idées politiques va 
dans le sens des commandements imposés par les faits, 
mérite qu'on s'y arrête. » Il n'y a pas plus bourgeois. 
Toute la morale est ici. Non pas qu'il subordonne les 
valeurs aux réalités, et encore moins qu'il efface la morale : 
toute sa morale est destinée à donner au fait la primauté 
de commandement - c'est un idéaliste, mais un idéaliste 
positiviste. Il ne voit, ne veut voir que la réalité positive, 
il agit dans ce cadre et n'en veut pas d'autre. Toute spiri
tualité, toute morale qui le détournerait de l'efficacité 
n'est que songe. Mais il se refuse à vivre le déchirement. 
Il ne veut pas avoir mauvaise conscience : il n'y a donc 
qu'une issue c'est de revenir à un monisme: il n'y a que le 
Fait (avec tout ce qui lui est attaché, action, technique, 
confort, résultats, efficacité, transformation des situations, 
reifi.cation des êtres, utilisation de tout ... ) Mais parce que 
l'on doit avoir des normes et des valeurs, le Fait est 
exhaussé au niveau de la valeur. Il se produit sous la main
mise bourgeoise une conjonction du spirituel et du tem-
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porel, mais par l'intégration du premier dans le second. 
Le temporel envahit le spirituel et se transforme lui
même en spirituel. Enfin, grâce au bourgeois, l'histoire de 
l'homme a réussi - que l'on ne clame pas ici à l'aber
ration. Ramener la tentative grandiose et désespérée de 
l'humanité à la banalité bourgeoise paraît scandaleux pour 
les hommes épris de tragique. Le bourgeois n'est pas 
tragique, et il n'y a dans notre société aucun « retour au 
tragique ». Il n'y a qu'une apparence de ce retour. Tout est 
dans la manière. Le bourgeois, qui inscrit leurs noms sur les 
monuments, n'aime pas les héros - à sa manière placide et 
feutrée, il examine la situation et cherche la solution ration
nelle. Il lui suffit d'inverser les données, et l'opération se fait 
sans fracas. D'autant moins de fracas qu'il peut jouer sur 
le sentiment commun, sur les évidences, sur l'accélération 
du progrès, sur la réussite. Le temporel entre dans le spiri
tuel, bien plus, il devient le spirituel. Le réel devient le vrai. 
La matière devient conscience, c'est-à-dire Esprit. La réus
site devient la Vertu. L'efficacité devient le Beau. L'État 
devient la Justice. L'adaptation à la moyenne devient 
la Sainteté. La nation (ou la classe, ou le parti) devient 
Église, la quantité devient qualité - en un mot, le Fait 
devient la valeur ultime et le critère du tout. Le bourgeois 
accomplit parfaitement l'inversion de ce que le christia
nisme appelait l'Incarnation. Il s'agissait alors de l'entrée 
de Dieu dans ce monde, de la pénétration du Fils de Dieu 
dans ce qui est le plus éloigné, dans le corps d'un homme. 
Mais c'était le mouvement qui manifestait l'impuissance 
et l'humiliation de l'homme. Comment le bourgeois fier de 
sa réussite globale (la première dans l'histoire de l'homme) 
tolérerait-il cela? Grâce à lui le monde est devenu Dieu, 
et l'on ne cherche plus à établir qu'un royaume sur la 
terre qui sera qualifié par le bourgeois, toujours respectueux 
des valeurs, royaume de Dieu. Ainsi s'établit une parfaite 
cohérence, au niveau, du réel qui seul importe. Les idées 
sont des songes quand elles ne sont pas ainsi traduites. 
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Le bourgeois ne s'inquiète pas de l'accord entre les deux. 
La cohérence existe et, bien sûr, se monnaie. Car il ne 
s'agit pas d'une philosophie. Le bourgeois ne pose pas un 
grand principe. Il n'inscrit pas au fronton de son temple, 
la Bourse des Valeurs, que la Valeur c'est la Bourse. Mais 
il applique concrètement sa découverte fondamentale, en 
détail. Il se comporte avec une parfaite efficacité pour 
que dans chaque circonstance le Bien, la Justice soient 
seulement le Fait - et que personne n'en puisse douter. 
Il laissera à côté de lui, vaticiner les philosophes. Ils 
rêvent et ne sont pas dangereux. Si jamais ils le devenaient, 
le bourgeois est assuré que par l'un de ses trois grands 
processus d'assimilation, il arriverait à digérer aussi leur 
pensée. Ce qui lui importe bien plus, puisque c'est le fait 
qui compte, c'est que chaque fait, chaque comportement 
utile, chaque progrès technique, chaque institution soit 
considérés comme valeur, et tenus pour un absolu. Alors le 
bourgeois peut assimiler toutes les nouveautés. Il a établi 
à son profit l'unité de l'homme, de l'histoire et des images. 

* • • 
Voici donc l'ultime fin de Protée : nous savons que le 

ftls de Poséidon pouvait se changer en lion, en sanglier, 
en incendie ou en rivière mais qu'au travers de ces formes 
il n'était jamais lui-même totalement. Il ne le devenait 
que lorsque, surpris dans son sommeil, il était lié, inextri
cablement enchaîné, alors il devait à son vainqueur de lui 
dire l'avenir. Un avenir certain - immanquable - et le 
voici révélant à Ménélas le destin des Atrides, mais le roi 
averti n'y pouvait rien changer. Protée enchaîné enchaî
nant son vainqueur dans un réseau plus définitif - celui 
du destin. Tel est le bourgeois. Au-delà de ses visages 
innombrables, il est enchaîné par ses vainqueurs sociaux 
ou intellectuels mais leur crée un avenir dans lequel ils 
sont obligés d'avancer. 
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III 

RÉSULTATS 

La société ainsi créée présente de nouveaux caractères 
remarquables. Mais avant de les esquisser rapidement, il 
faut rappeler que ce pouvoir d'assimilation, ces processus 
suivant lesquels le bourgeois arrive à transformer ce qui 
lui est le plus contraire, à le retourner pour le faire servir 
finalement à sa cause et à sa construction, sont l'image 
réciproque du Protée. Le bourgeois est Protée, insaisissable 
dans sa forme, indescriptible sinon en termes contradic
toires, il est multiple, il change au fur et à mesure qu'on 
croit le fixer, quand on l'attaque en un lieu, il est ailleurs, 
l'action menée qui se révèle condamnable il est le premier 
à la condamner (qui, sinon les bourgeois, ont donné le 
mouvement pour attaquer la torture en Algérie?), et c'est 
pourquoi tant de visages inconciliables lui ont été attri
bués. Mais cette capacité implique le pouvoir d'assimila
tion de tout ce qui se présente. Il assimile parce qu'il change 
lui-même. N'étant jamais tout à fait le même, il peut 
absorber les nouveautés dont, par ailleurs, il est friand. 
Et parce qu'il absorbe, il se trouve d'ailleurs aussi trans
formé. Il est Protée en assimilant ce qui n'était pas lui, 
et qui le modifie dans tel ou tel de ses aspects. Mais l'objet 
est bien effectivement intégré. Il n'est pas hors du bourgeois, 
et ne l'attaque plus. Le bourgeois a changé mais n'est pas 
mis en danger. Il est toujours bourgeois. Plus que jamais. 
Plus il change plus il est le même, puisque précisément 
il est Protée. Plus il assimile ce qui lui est contradictoire 
et devrait lui être néfaste, plus il devient lui-même. 
Et c'est pourquoi il est tellement difficile de combattre 
le bourgeois. Nous nous méprenons toujours et frappons 
chaque fois ce qui n'est pas lui. Lorsque nous avons bien 
analysé, typé, fixé la cible, nous tirons. Mais à côté de nous 
un personnage nouveau nous questionne : « Que faites-
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vous donc mon ami? c'est parfait, parfait. Il faut en effet 
tuer ces vieilles lunes, erreurs passées, idées condamnables, 
personnages ridicules ... Je me demande comment on a pu 
être ainsi? >> Et vous vous apercevez bientôt que rien n'a 
été véritablement mis en question - parce que hier c'est 
hier. Il y a cependant une permanence du bourgeois, c'est 
sa mutabilité même et sa capacité permanente d'absorber 
le nouveau. Il y a cependant une trace de son action, car 
s'il peut changer, malgré tout, ce qu'il est dans cette perma
nence-là, laisse chaque fois un sillon nouveau, un nouveau 
stigmate sur la société qu'il fonde si soigneusement et 
prémunit contre tout en inversant tout. On ne le saisit pas 
mais on saisit son passage, et si habilement qu'il camoufle 
son œuvre, elle reste et en grattant la surface, on peut 
arriver à déceler au fond quelque réalité de laquelle on 
peut remonter pour comprendre le mécanisme sinon saisir 
l'auteur. Le bourgeois a horreur que l'on tente cette opé
ration, car c'est ici que l'on peut enfin savoir qui il est. 

* * * 
Le premier résultat permanent de l'œuvre bourgeoise, 

(nous y avons déjà fait allusion, et depuis quelque temps, 
avec H. Lefèbvre et les cahiers situationnistes, on a eu 
l'attention attirée par le fait) c'est la transformation de 
toute œuvre, toute institution, toute activité, toute valeur, 
de la vie même en spectacle. Il y a bien sûr le processus 
terriblement actif des moyens de communications de 
masse qui nous transmettent toute la réalité politique, 
économique, et humaine à titre de spectacle. Brüler avait 
déjà merveilleusement typé cela dans deux de ses eaux
fortes : un bon bourgeois déjeune agréablement dans son 
lit, de croissants chauds et tout ce qui accompagne, et 
lit d'un œil intéressé son journal. Titre : « Peste, Massacres 
et Famine>> - l'autre : une salle de cinéma - à l'écran, 
palpitante et tragique une chasse au rhinocéros, l'animal 
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est prêt à charger un chasseur non protégé ... cependant, 
au premier plan, un gros monsieur et sa noble femme se 
lèvent, tournent le dos, et s'en vont : les blasés. Ce n'est que 
du spectacle. Briller est le premier, dans ces images tren
tenaires, à avoir souligné l'univers du spectacle où nous 
nous enfonçons. Ce n'est plus le fait que le spectacle cinéma
tographique quoique pris sur le vif ne soit rien d'autre que 
spectacle, mais le fait que la réalité est maintenant absor
bée dans l'équivalent d'un film. Nous vivons aussi bien 
notre métier que notre vie de famille, notre pensée que notre 
activité politique sur le mode du spectacle - qu'est-ce 
à dire? Simplement que, selon l'expression populaire, dans 
tous les secteurs : «Tu te fais le cinéma. n Notre vie est 
tellement bien habitée par les images de la T. V. et des 
Mass Media, elle est tellement objectivée par la publicité, 
elle est tellement modelée par les produits qui extérieurs à 
moi font la vie réelle que je mène, ma vie vient tellement 
de l'extérieur de moi, au lieu d'être l'expression de ce que je 
suis, que je ne peux pas la vivre autrement que devant une 
glace et m'assimilant indéfiniment à une star, à un leader, 
à une cover-girl, à un modèle de tailleur ou de savon. Bien 
sûr, le sociologue me dira que l'homme a toujours assumé 
des rôles qui lui étaient proposés ou imposés par son groupe 
social. Je sais. Mais ce qui est remarquable maintenant c'est 
que ces rôles sont démultipliés à des milliers d'exemplaires, 
qu'il y en a un pour chaque geste de ma vie, et qu'ils sont 
devenus parfaitement abstraits. Le rôle auparavant était 
dans la pièce que l'on jouait ensemble - pièce de la guerre 
ou pièce de la famille. Maintenant, je suis spectateur de la 
pièce et mon propre spectateur me regardant jouer mon 
rôle de la scène de ménage selon le canon de Liz Taylor. 
Toute la vie politique est transformée dans ce jeu illusoire 
d'apparences et de miroirs, il n'y a plus rien qui ne soit 
spectacle. Et le bourgeois l'a consciencieusement recherché. 

Telle est en effet la condition pour que la condition 
humaine soit supportable en étant insignifiante. Ne vous 
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frappez pas mon ami. Vous assistez à une bonne pièce où 
vous avez votre gentil petit rôle. Il n'y a rien de plus -
absolument rien. 

* * * 
Et ce jeu du spectacle nous introduit à une seconde 

conséquence de la persévérante activité bourgeoise : la 
confusion. Le bourgeois a inauguré le siècle de la confusion, 
précisément grâce à sa faculté de tout assimiler, d'unir les 
contraires. La confusion est autre chose que l'hypocrisie, 
que la conscience fausse, si elle peut en être une consé
quence. Rien ne veut plus rien dire. On peut sans mal 
fondre les disparates et créer des conglomérats. J'ai cm 
cependant longtemps qu'il ne s'agissait que de questions de 
langage, et d'union de termes qui, logiquement, sont inas
similables. Mais en fait cela va plus loin. La confusion 
triomphe à partir de la relativité. Voyez, tout est soumis 
au changement et à la diversité. L'histoire nous apprend 
que les civilisations sont mortelles. Quel ressassement au 
sujet de cette boutade que l'on croit profonde, mais qui 
n'exprime que la facilité bourgeoise à ne rien prendre au 
sérieux que les choses sérieuses, la productivité, la consom
mation, le fric. Cela au moins, contrairement aux croyances 
des illuminés du Moyen Age, n'est pas mortel - c'est du 
solide - le reste ... le reste est soumis à l'histoire. Ne jamais 
oublier que si la gauche a fait ses choux gras de l'histoire, 
c'est quand même le siècle bourgeois, des philosophes 
bourgeois qui ont promu l'histoire au premier plan - et 
ce sont des bourgeois en tant que savants historiens qui 
l'ont fabriquée. Tout est relatif. Voyez les religions culbuter 
les unes sur les autres, et si ilous ajoutons les voyages, la 
sociologie à l'histoire, alors le panorama est complet, il y a 
quarante-cinq douzaines de morales, toutes aussi valables 
les unes que les autres, pratiquées par les hommes. Pour
quoi s'attacher à une? Certes, le bourgeois est un homme 
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moral : on le lui a assez reproché! Mais il est en même temps, 
et c'est le même, l'homme de la relativité de la morale. 
Et c'est ici que commence le règne de la confusion. Tout 
va jouer dans cet univers bourgeois qui paraît si stable. 
Le bourgeois, lui, est un homme stable. Mais il l'est dans la 
mesure même où il établit un monde de la confusion, et 
il s'installe dans un chaos ordonné qui lui évite exactement 
d'être lui-même mis en jeu. Ainsi, à sa suite, la morale 
devient soit une morale d'ambiguïté, soit une morale de 
situation - ce qui est bien commode. C'est la conséquence 
normale du Primat moral du Fait. Dans un cas comme 
dans l'autre, on peut se trouver en concordance avec la 
situation concrète, sa conscience, les principes et les dieux. 
Il n'est même plus besoin d'habileté manœuvrière -1' affaire 
est pratiquement réglée - les préceptes peuvent être 
d'autant plus rigoureux qu'ils sont inscrits dans une éthique 
de situation. Tout est variable mais paraît cohérent, stable, 
rigoureux : condition idéale pour mener à bien la termi
tière. 

Confusion politique, l'État devient Révolution. Jus
qu'au siècle bourgeois, il y avait le pouvoir - et de temps 
en temps des malotrus essayaient de renverser le pouvoir 
ce qui s'appelait faire une révolution. Une conséquence du 
confusionisme universel de la bourgeoisie a été l'assimilation 
des deux. Maintenant, c'est l'État qui fait la Révolution, 
qui la conduit - et même qui est la Révolution. Dès lors, 
les abominables qui sont contre l'État sont par là même 
antirévolutionnaires. Direz-vous que, quand même, ce ne 
sont pas les bourgeois qui ont inventé cela, mais Lénine, 
je répondrai que ce tour de passe-passe n'a été rendu pos
sible que dans le climat de confusion mentale créé par la 
bourgeoisie, et que déjà en France l'État républicain après 
I875 avait bien mis les choses au point en montrant que 
l'État c'était la liberté (puisque c'était la République)! 
Quoi qu'il en soit c'est maintenant chose faite, État = Révo· 
lution, Lénine, Hitler, Pétain, de Gaulle, Castro, Ade-
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nauer, Ben Bella et Boumedienne l'ont dit également. Je 
puis multiplier à l'infini les exemples de ce confusionisme. 
Le roman doit se faire pictural, minutieusement objectal, 
on le prendrait pour de l'lngres. La Poésie doit devenir 
musique. La Musique, architecture. La Peinture, poésie -
et de toute façon comme le langage ne signifie rien, n'a plus 
de contenu, cela permet de se débarrasser enfin, en le rédui
sant à la relativité radicale, de ce gêneur intolérable qui 
permettait de verbaliser un certain réel, l'appréhendant 
d'une autre manière que par la voie bourgeoise, et permet
tant ainsi de contester l'action du bourgeois. Celui-ci qui 
est un rationnel algébrique et tautologique a horreur des 
possibilités de contestation du langage. Il a réussi son der
nier coup de maître en le vidant de toute valeur. Et comme 
d'habitude, nous le verrons plus tard il fait faire ses basses 
œuvres par des valets qu'il ne paie même pas, il a fallu que 
ce soient de braves gens, critiques littéraires, philosophes, 
sociologues et poètes qui opèrent sans le savoir cette œuvre 
salutaire d'avant-garde dont seule jouit l'araignée qui en 
tirera les profits. Je pourrais aussi bien parler d'une théo
logie de la confusion, de cette invention selon laquelle le 
monde est maintenant l' œuvre excellente à laquelle les 
chrétiens doivent consacrer leurs forces, alors que l'Église 
est le lieu de l'abomination où seule est entendue la trahison 
de la Révélation, mais cela m'entraînerait hors de l'intérêt 
immédiat que je suppose à mon lecteur. Je n'en fais men
tion que pour montrer à quel point la confusion établie par 
le régime bourgeois atteint tous les domaines. 

Teilhard est la cuhnination de la pensée bourgeoise, 
floue mais englobante. Il est le grand assimilateur en pensée 
que le bourgeois fut en acte. Il apporte une totalité de 
confort intellectuel et spirituel, il évite les choix grâce à la 
conciliation de tout. Science et religion. Croissance maté
rielle et spirituelle. Mal et Bien. Histoire et Vérité, etc. Il 
n'y a même pas à éviter le mal puisque celui-ci n'est que la 
condition du bien : pensée profondément bourgeoise, corn-
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munément émise vers 1820-1830 dans toute la bourgeoisie 
industrielle - et semble-t-il au xvme siècle dans la bour
geoisie négrière ... Grâce à Teilhard, le bourgeois a enfin 
son système universel de pensée qui d'un coup le justifie 
et l'absorbe. Il n'a plus besoin de se sentir mis en question 
par Marx. Malheureusement, ce dernier adjuvant n'est que 
la suprême efflorescence, au moment de disparaître. Et 
le bourgeois évanescent va léguer Teilhard à ses héritiers 
pour leur plus grand profit et leur meilleure assimilation. 

Et de la confusion nous pouvons sans mal passer à une 
autre suite de l' œuvre bourgeoise : l'établissement de 
l'imposture. Comment ici ne pas renvoyer à Bernanos? 
Quand le bourgeois fait éclater le sens et la forme, quand il 
dissocie comme nous l'avons montré tout ce qui a valeur de 
la vie et de l'être, alors s'établit l'imposture, point de 
conjonction entre le spectacle et la confusion. L'imposture 
règne lorsque tout le vivant est transformé en spectacle et 
que chaque élément reçoit une valeur ou une signification 
inverse de ce qu'il est. Il faut s'engager, mais n'engage 
que le faux. Imposture de présenter tout ce qui est comme 
n'étant pas - et tout ce qui n'a ni poids, ni sens, ni valeur, 
comme ce qui est. Imposture de se donner pour ce que l'on 
n'est pas, au moment même où s'exalte la valeur de la 
fidélité à soi, de l'authenticité, du cohérent. Imposture de 
créer un monde qui implique la destruction, l'élimination 
de l'individu, et sa mise en jugement, au moment où la 
valeur montrée c'est la Personne. Imposture de prétendre 
tenir dans un même faisceau des faits contradictoires (ainsi 
le Bonheur et la Liberté) parce que le confusionisme verbal 
a permis l'accouplement de la fumée avec le vent. Impos
ture des réalisations sociales qui portent toujours sur des 
drames et misères passés, dépassés, conclus et qu'avec 
grand bonheur on résout enfin aujourd'hui au milieu des 
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flashes et des fanfares - mais en se gardant soigneusement 
de considérer les nouvelles misères, les drames de mainte
nant, qui manifestement sont insolubles. Imposture de 
l'humanisation des relations, de l'autorité paternelle, de 
l'administration compréhensive, des hôpitaux remplis de 
dévouements, des services sociaux, de l'entrée si humaine 
dans l'univers du Grand Service de Tous par Tous, alors 
que le bourgeois a fait entrer dans le règne du plus froid 
de tous les monstres froids. 

Et le regard glacé, le regard de Gorgone considère le 
monde de l'imposture comme la société privilégiée dans 
laquelle enfin l'homme pourra se repaître, avec ses frigi
daires, ses croisières populaires, ses sports d'hiver pour 
tous, sa ration-de-calorie - qu'il-est-scandaleux-que-les
deux-tiers-de-l'humanité-n'aient-pas, et son érotisme bien 
éduqué par les leçons de l'école primaire du haut en bas de 
l'échelle sociale, enfin rendu possible gràce à la pilule -
ça arrange bien le bourgeois, la « pilule-qui-permet-d'évi
ter-les-avortements ». Car l'homme des bons sentiments a 
inauguré le temps du mépris. Il ne faut d'ailleurs pas s'en 
étonner outre mesure. Et l'analyse de Marx reste toujours 
bonne. Au commencement, le bourgeois créa l'industrie et 
le prolétariat. Ce prolétariat était fait avec des hommes qui 
n'étaient plus des hommes. On ne pouvait pas les considé
rer comme tels, ils n'avaient rien, et devaient tout à leurs 
employeurs. Leurs besoins comptés en argent étaient bes
tialisés. Leur force de travail était transformée en mar
chandise. Leur œuvre était à l'autre. Leurs enfants n'étaient 
qu'une force de travail de remplacement. Ils étaient dépos
sédés de leur individualité même, intégrés dans l'« ouvrier 
collectif». Mais bien sûr, cela n'empêchait pas les senti
ments. Même les bons. Alors, contre un pareil mépris de 

6 
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l'homme s'est dressé le socialisme - qui a fait appel aux 
bons sentiments - les mêmes que ceux des bourgeois. 
Mais le socialisme ne pouvait pas être en reste quant à 
l'efficacité, la productivité, l'inventivité, la technicité, l'or
ganisation, avec le capitalisme. Alors dans un second com
mencement, le socialiste épigone du bourgeois créa l'industrie 
et le camp de concentration. Il fallait de la main-d' œuvre, 
toujours plus. Le progrès est dévorant. Qu'importe les 
centaines de milliers de victimes, le canal Don-Volga est 
enfin ouvert! Et comme rien ne devait enrayer une marche 
triomphale, les purges, les auto-accusations, la possession 
intérieure de l'homme par la plus minutieuse propagande, 
la possession extérieure de l'homme par la dénonciation, 
les répressions, la police et le parti furent l'instrument de 
la libération de l'homme. 

Et dans le processus d'assimilation voici que la femme 
entre à son tour. Elle prend sa revanche. 0 combien. Elle 
ne veut plus être ni objet ni séductrice, mais Femme! 
Et qu'est-ce donc alors? Très exactement participer aux 
activités de la société bourgeoise, entrer dans ses structures, 
l'aider à mieux se développer, à jouer l'imposture. La plus 
féministe, la plus antibourgeoise, 

1 
la plus activiste, la 

plus protestataire sera justement celle qui contribuera 
le plus au développement de l'imposture par son 
adhésion fondamentale à l'assimilation, elle se fait 
elle-même assimiler, et croit ainsi devenir une personne, 
en servant un processus global qui met enfin dans le 
moule essentiel cette matière friable qui fut homme et 
femme. 

Et plus on faisait le bonheur de l'homme, plus grandis
sait le mépris. L'homme en masse, à la tonne, transformé 
en savonnette, les cheveux en ficelles, les dents en racloirs 
et la peau en abat-jour. Ne vous frappez pas, ce n'est que 
la suite. Le mépris par le S. S. n'est que la continuation du 
mépris par le communiste, qui n'est que la continuation 
du mépris par le bourgeois. Mépris - absence de prix -



tTRE BOURGEOIS 

assurément, quand on est en passe de doubler tous les vingt 
ans - le capital humain cesse d'être le plus précieux -
ça se remplace vite un homme. Le romantique dit qu'il 
faut neuf mois pour faire naître un enfant, vingt ans pour 
en faire un homme, et une seconde pour le tuer. Quelle 
erreur, cette évidence. Depuis qu'on s'est mis à mépriser 
l'homme en même temps qu'on fait son bonheur, il n'y en 
a jamais eu tant. Rappelez-vous la lamentable histoire de 
ce bon directeur de camp de concentration, qui avait tant 
de mal à incinérer tous ces cadavres. Il y en avait trop. 
Ce n'est pas si facile de faire marcherlescrématoiresàplein 
rendement. Plus on le méprise, l'homme, plus il engraisse, 
et plus il encombre. Il n'est pas difficile. Il prolifère dans le 
temps du mépris. Il sait si bien se faire médiocre, rampant, 
sans honneur, sans liberté. Pourvu qu'il ait la T. V. et la 
culture garantie. Mais le bourgeois direz-vous lui qui méprise 
les autres? Oh, n'ayez aucune crainte, il y est - il y est 
lui aussi. Car le mépris des autres fond sur sa tête. Une 
fois que la balle est lancée, elle revient forcément. Le risque 
est ouvert et tournent les cascadeurs. Le mépris écrase le 
bourgeois, parce qu'il est exploiteur, colonialiste, raciste, 
bureaucrate, béotien, antimar:xiste... Mais les honnêtes 
travailleurs qui crachent sur le bourgeois sont bien inca
pables de sentir le bon petit cœur de S. S. qui bat sous leur 
chandail d'étudiant, sous leur bleu d'usine ou leur veston 
de philosophe. Quand le mépris s'est généralisé, qu'il est 
devenu l'attitude normale de tous envers tous, cessant de 
reconnaître un prochain en celui qui est mon adversaire, 
mais seulement un «Ça» que je vais ridiculiser, avilir, 
démonter avant de l'anéantir, alors j'entre dans un univers 
nouveau, où tout, y compris l'homme, est assimilé à un 
ensemble de fonctions, d'apparences, d'utilités, que je peux 
à mon gré nier ou reconnaître. Rien n'a plus de racine, rien 
n'a plus d'importance. Assurément, je suis moi-même 
réduit à cette condition et cet univers de choses qui sont 
les hommes autour de moi peut me traiter comme je tente 
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de le faire. C'est l'aboutissement de l'œuvre bourgeoise. 
Au grand scandale du bourgeois qui clame partout : «Mais 
c'est affreux - nous n'avons pas voulu cela. » Certes, 
bourgeois de mon cœur, vous ne l'avez pas voulu mais vous 
l'avez fait. 



LES SUCCESSEURS 

AYANT essayé de montrer comment, alors qu'il existait 
en tant que classe, le bourgeois a assimilé ce qui lui 
était le plus contraire, il nous faut rechercher (main

tenant que le bourgeois dans sa spécificité de classe dispa
raît) qui succède au bourgeois, qui prend le leadership de 
cette sociét.é bourgeoise. Et nous allons retrouver ceux-là 
même qui s'étaient opposés à la bourgeoisie. 

I 

IL N'Y A PLUS DE BOURGEOIS 

Le bourgeois est mort. Il s'est dissous. Il était carac
térisé par une manière d'être différenciée. Or, la diffé
renciation a disparu. Nous le verrons. Quant à la manière 
d'être, elle ne caractérise plus un homme donné ni un 
groupe. Si nous voulons classer les hommes dans notre 
société, qu'est-ce qui nous vient aussitôt à l'esprit (cri-
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tère spontané auquel finissent après de longs détours par 
revenir les sociologues les plus spécialisés)? La profession -
la société est faite de médecins, de cadres, d'ouvriers, 
d'ingénieurs, de producteurs agricoles ... on ne demande 
plus cc Qui est- il? » mais cc Que fait-il? » De personne on 
ne dira plus, comme au x1xe siècle, cc c'est un bourgeois» 
sauf lorsqu'il s'agit d'une insulte. C'est un bourgeois, cela 
ne représente rien. L'usage langagier est le reflet du réel. 
La profession, dans une société comme la nôtre, compte 
même plus que les revenus pour catégoriser - et s'il s'agit 
des styles de vie, on peine à grand ahan pour discerner des 
genres vraiment différents - objectivement il n'y a plus 
de bourgeois. Nous le savons bien - où voudriez-vous les 
découvrir? Aux États-Unis? Mais il est bien connu qu'il 
n'y a jamais eu de bourgeois en Amérique, pas plus qu'en 
Russie. 

Peut-être à la rigueur, en cherchant bien, dans quelque 
hôtel retiré d'une tranquille rue de Passy ... Hors ce lieu, 
nulle part. Un professeur de faculté serait-il bourgeois? 
Allons donc, c'est un salarié - un déjà futur prolétaire. 
Le droguiste du coin serait-il bourgeois? Malgré son appar
tenance au Rotary, il ne se reconnaît pas pour tel, il ne 
prétend nullement à la bourgeoisie - c'est qu'elle a mau
vaise presse. Dans le monde entier, on sait que le bourgeois 
est maintenant un être méprisable - c'est une injure. 

Personne, donc, n'accepte plus d'être bourgeois. Et pour
tant l'on peut être tenté de dire que cc cette catégorie sociale 
n'en continue pas moins de subsister, de garder son impor
tance ou de l'accroître, et de rester au fond fidèle à elle
même » (Cazeneuve). De cela, je ne suis pas tout à fait 
certain. Le plus important étant non la continuité de ce 
groupe mais sa succession et son universalisation. Cepen
dant le fait subsiste que là-même, personne ne veut plus 
être bourgeois? Ne serait-ce pas signe d'une disparition, 
d'un remplacement par autre chose? Je ne pense pas. Il me 
semble que renier son titre dérive directement de l'être 
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bourgeois! Dans l'opinion publique, dans la presse, chez 
les intellectuels, le bourgeois a été depuis un demi-siècle 
vilipendé, honni, bafoué, dénoncé, ridiculisé, démythisé, 
accusé ... Or, ce que cherche avant tout le bourgeois, c'est 
ce bonheur fait de bonne renommée, d'approbation sociale, 
c'est la justification. Ce qu'il tente, c'est d'assimiler son 
contraire. Mais ne voit-on pas que la réalisation même de ce 
qu'il est suppose l'abandon de ce cc titulus » d'ignominie. 
Il lui faut décoller l'étiquette, manifester son éloignement, 
précisément pour réaliser son désir bourgeois de justifi
cation. Il lui faut passer du côté des adversaires de la 
bourgeoisie, précisément pour réaliser son être bourgeois 
d'assimilation. C'est l'accomplissement de la plénitude bour
geoise qui ne peut s'achever que grâce à la répudiation du 
titre et de la désignation. Protée encore en cette forme insai
sissable! Aussi bien l'individu que la classe, tout s'est 
dissous, tout a changé - car il n'y a pas non plus de classe 
bourgeoise. Voyez comme il est difficile de la cerner cette 
classe. Est-elle la classe moyenne? mais il n'y a pas de 
classe moyenne; elles sont légion. Des groupes que l'on 
colle plus ou moins artificiellement les uns aux autres 
pour arriver à faire entrer dans le schéma de la division des 
classes, dans le concept de classe, des choses qui n'y répon
dent pas. Toutes les études sur les classes moyennes mani
festent ces variations. Sont-ce tous les cols blancs? Com
prennent-elles les agriculteurs propriétaires? Vont-elles 
jusqu'aux cadres supérieurs? Autant de livres consacrés 
à ces fameuses classes, autant de réponses différentes. 
Et tout le monde, en désaccord sur le contenu, s'accorde 
en tout cas pour répudier ici la catégorie de bourgeois, qui 
n'est ni claire, ni scientifique, ni constante. Mais s'il faut 
réduire ce qualificatif aux seules tranches dirigeantes, aux 
cc dynasties », alors nous savons bien que nous laissons 
échapper une bonne part de la réalité bourgeoise. D'ailleurs, 
il paraît que cc les dynasties passent la main ». Il reste des 
galeries d'ancêtres. Mais les rejetons n'ont plus que le 
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souvenir du pouvoir. Dans les grandes entreprises, il sub
siste le Nom, mais l'influence a échappé à la dynastie. 
Il paraît que Krupp, Solvay, Fould, Schneider perdent 
leur grandeur, et que les mélanges du néo-capitalisme 
détruisent ces puissances au profit de vastes ensembles 
d'intérêts où ce sont des techniciens qui assurent les jeux. 

Le technicien serait-il bourgeois? C'est une interrogation 
hétéroclite. Personne ne se pose la question. Nous savons 
bien que ce titre de bourgeois ne peut s'appliquer à ce per
sonnage aux yeux clairs, à l'action prompte, qui capitalise 
peu, obéit plus au calcul qu'à l'intérêt et se fonde sur sa 
compétence et non sur son avoir. Il nous paraît que le 
problème est sans intérêt, purement rétrospectif. Il est 
anachronique manifestement de chercher qui est encore 
bourgeois, dans un temps où personne ne veut plus l'être 
et où les conditions ont tellement changé par rapport à 
la classe vraiment bourgeoise du x1xe siècle. Sans doute le 
doigt vengeur de la classe opprimée continue à désigner une 
classe bourgeoise. Il faut bien qu'elle ait encore des ennemis 
pour subsister quelque peu en tant que classe. Ainsi le 
bourgeois a fondu. Ce qui permet de comprendre sans mal 
pourquoi ces salles de théâ.tre se remplissent sans fin de 
spectateurs apparemment aisés, bourgeoisement habillés et 
véhiculés, venant voir vilipender le bourgeois, par-devant, 
par-derrière, par en haut et par en bas. Personne n'est 
<<concerné» puisqu'il s'agit du bourgeois. La classe bour
geoise a fondu elle aussi. Sorel avait senti juste lorsqu'il 
avertissait la classe ouvrière qu'il lui faudrait combattre 
pour que la classe bourgeoise reste bourgeoise, car si 1' évo
lution dialectique devait conduire à une nouvelle société, 
cela ne pouvait se faire qu'à la condition d'avoir effective
ment deux termes antithétiques et irréductibles. Le danger 
pour lui était de voir s'évanouir l'adversaire derrière un 
rideau de fumée, dès lors il n'y avait plus de lutte des classes 
possible, puisque l'ennemi disparaissait. Mais s'il n'y a pas 
de lutte des classes, il n'y a pas non plus de débouché sur 
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une société vraiment nouvelle. Il eût fallu contraindre la 
bourgeoisie à assumer exclusivement son rôle de classe exploi
tante et combattante, pour que, vaincue, se produise la 
vraie révolution. Cette estimation était juste. Mais Sorel 
n'avait pas vu que le véritable caractère de cette bourgeoisie 
était sa plasticité jointe à son pouvoir d'assimilation. La 
classe bourgeoise s'est dissipée, la classe ouvrière se bat 
contre des nuées, des moulins à vent, et des stocks de 
kapok. Rien de neuf ne peut sortir de là. Et Marx de son 
côté a commis une erreur d'appréciation en estimant que par 
suite du jeu dialectique des forces de production et des 
rapports de production, incarné dans ces groupes humains 
que sont les classes, la classe la plus opposée à la classe 
dominante devait nécessairement remplacer celle-ci. Lors
qu'il trace son schéma historique, il l'affirme comme consé
quence et de sa conception dialectique de l'histoire, et de 
son interprétation économique. Mais il nuance considéra
blement le trait lorsqu'il passe à l'analyse des classes ou 
à l'influence de l'idéologie. On sait que Marx a beaucoup 
varié quant à son appréciation du nombre et du contenu 
des classes sociales au x1xe siècle; suivant les écrits il en 
voit 2, 3, 5, 7 ou même 9. Il est moins simple alors de savoir 
qui succédera à la classe dominante. De même, il explique 
comment l'idéologie d'une société est forcément celle de 
cette classe dominante. Mais on saisit parfois mal comment 
pour lui peut en naître une autre qui serait totalement 
inverse, totalement révolutionnaire. En réalité, il nous 
apparaît que la classe dominante au lieu d'être vaincue et 
éliminée, prépare ses successeurs. De même que, Marx 
l'a bien montré, dans le domaine économique, le socialisme 
ne peut s'établir que sur la base de l'acquis obtenu par le 
capitalisme, qu'il recueille tout ce que le capitalisme a 
produit et l'utilise à nouveau, de même au point de vue 
humain, social, culturel, la nouvelle société n'est pas l'in
verse mais la suite de l'ancienne. La classe dominante a 
formé ceux qui viennent après. Elle a transmis ses carac-
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tères essentiels, elle a éduqué ses héritiers, leur a inculqué 
ses valeurs et ses idées, elle a formé un modèle de l'homme, 
et une hiérarchie socio-morale, elle a fait des disciples. 

Il semble que l'on puisse dire sans exagérer que l'homme 
contemporain dans ses caractéristiques les plus profondes 
soit exactement le successeur du bourgeois, Protée comme 
lui, comme lui hanté par le bonheur et doué d'un inextin
guible pouvoir d'assimilation (Lifton, Op. cit.) Mais alors 
quoi, ce sont encore simplement des bourgeois? Non, 
certes! Ce sont les successeurs du bourgeois, la nouvelle 
forme, le nouvel avatar de Protée. La métamorphose. 
S'ils sont nouveaux, ce n'est pas en ce qu'ils sont ennemis 
des bourgeois : en fonction des conditions socio-écono
miques nouvelles paraît un nouveau type socio-écono
mique. Le bourgeois ancien ne suffit plus tout à fait. Il 
faut un nouveau modèle. Mais du même. Le bourgeois a 
transmis, en fonction de ces conditions nouvelles, l'essen
tiel de son acquis, de sa façon d'être, de l'utilisable, du 
modèle de l'homme qu'il avait construit. Et les disciples 
fidèles écrivent consciencieusement, sous la dictée, les nou
velles Tables de la Loi qui sont en réalité la traduction en 
néo-langage des anciennes. Il y a une sorte de générali
sation, d'étalement sur toute la société, d'unification des 
genres de vie, des modes de pensée, des idéaux à atteindre. 
Il y a eu une diffusion à partir de la classe bourgeoise et 
qui a gagné progressivement tout et tout le monde. Mais 
ce n'est pas parce que ce qui était en quelque sorte un 
privilège est devenu l'apanage de tous que ce qui était 
bourgeois en tant que privilège cesse de l'être parce que 
généralisé. Le bourgeois aimait les voyages à l'étranger. 
Tout le monde voyage à l'étranger. Le bourgeois aimait 
le confort, tout le monde désire le confort. Est-ce dispa
rition ou diffusion du caractère bourgeois? Le pâté de 
peinture concentré sur une tâche de couleur au milieu de 
la toile a été étalé par un peintre diligent et couvre toute 
la surface de la toile. La couleur a-t-elle changé pour 
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autant? A peine un peu plus diluée, un peu moins tranchée 
puisqu'il n'y a plus contraste par disparition des couleurs 
voisines, un peu moins saisissante parce qu'elle ne fait 
plus bloc. Mais elle est bien la même. Notre société est 
recouverte de la couche de peinture bourgeoise généralisée 
- l'esprit bourgeois est devenu l'esprit universel, ainsi 
que ses valeurs, modèles, idéaux. L'ouvrier et l'intellectuel 
incarnent, différemment, le même esprit - l'accord s'est 
fait sur les éléments fondamentaux de la volonté bour
geoise d'organisation de la société. 

Finalement dès lors dans la société bourgeoise, il n'est 
plus tellement important de distinguer le prolétaire et 
le non-prolétaire, l'exploitant et l'exploité, le dirigeant et 
le dirigé : ce sont des catégories de la veille, quand le 
bourgeois était une classe déterminée. L'important aujour
d'hui c'est le caractère commun que nous recevons tous 
de la société globale dans laquelle nous nous situons, à 
l'intérieur de laquelle les rapports d'exploitation ou de 
domination, qui, bien entendu, subsistent, prennent un 
nouveau sens, un nouveau poids : ils ont complètement 
changé de caractère. « Stéréotypes de bonheur que l'on 
propose à son envie ou à son admiration, prototypes de 
loisirs que l'on impose à sa candeur ou à sa fatigue, le 
prolétariat moderne ne se définit plus en termes de sub
sistances et de pénuries, mais en termes d'indigence intel
lectuelle et de dénuement moral » *, mais le bour
geois tout autant! Qu'il y ait toujours la distinction 
entre le centre de décision et les organes d'exécution, soit. 
Qu'un pouvoir réel existe aux mains des maitres du capital 
financier : soit encore. Mais bien plus important est le 
fait que la société globale nous impose un nouveau mode 
de penser et d'être qui n'est pas celui du dominant et 
du dominé, mais commun aux deux ensembles. Or, ces 
modes d'être ne dérivent plus d'un pouvoir actuel exercé 

• CHEVERNY, Les Cadres (1967). 
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par l'un sur l'autre, mais il est la traduction, au travers 
de moyens modernes, de structures et d'objectifs renou
velés, de ce que la classe bourgeoise avait préparé de longue 
main, avant de disparaître, et que nous accomplissons 
maintenant. L'accord de base s'est finalement effectué 
entre tous. 

La rationalité, le développement de la technique, la 
relativité morale, la productivité, la recherche du droit 
au bonheur, le primat de l'État pour la gestion de la 
société. ] e pourrais continuer longtemps cette énuméra
tion qui révèle le legs bourgeois dans tout le secteur 
socio-économique. 

Elle a transmis à tous son idéologie et son mode d'être. 
On voit à quel point le phénomène est essentiel, car trop 
souvent on tient l'idéologie pour une mystification, pour 
une illusion d'un groupe temporairement dominant. On 
en reste à la pensée de Marx que la classe dirigeante 
impose sa pensée, son idéologie à toute la société. Cette 
transmission se fait de telle façon que« l'on n'a plus l'im
pression que les pensées dominantes ne sont pas les pensées 
de la classe dominante et ont un pouvoir distinctif du 
pouvoir de cette classe ». Mais il va de soi que lorsque la 
classe dominante cesse de l'être, lorsqu'elle est vaincue, 
dispersée, refoulée, alors l'idéologie, . portée par une nou
velle classe dirigeante change, et la société trouve de 
nouvelles images. Mais voici justement le grand œuvre 
bourgeois : ce n'est pas lorsqu'elle était en tant que classe 
dirigeante, qu'elle a réussi la parfaite assimilation : elle 
a gagné, elle est arrivée à inoculer à la société entière 
son idéal, son mode de saisir l'ensemble, elle est arrivée 
à établir un système de pensée sur toute la société au 
moment même où elle se dissolvait en tant que classe, 
au moment où elle cessait d'être classe dominante, la 
classe bourgeoise devenant indiscernable. Alors, tous, fi.ers 
de ce triomphe, avaient l'impression que leur mode d'être 
ou de penser n'étaient plus bourgeois. Et nous sommes ainsi! 
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Peut-être l'idéologie du bonheur a-t-elle été un véhlcule 
parfait pour transférer à tout homme de notre société 
le mode d'être bourgeois. Modelé par le conditionnement 
techno-économique, l'homme occidental était apte à rece
voir cette idéologie parfaitement adaptée à cette situation. 
cr Le bonheur bourgeois tant qu'il reste dans son propre 
cadre n'a pas besoin d'être démontré, il coïncide avec 
l'ordre qu'il définit» (Cazeneuve), mais son cadre est en 
réalité devenu celui de toute la société. Ce bonheur-là 
et son idéologie vont alors servir de modèle à tout l'en
semble, et transmettre une certaine éthique, directement 
liée à l'idéologie du bonheur, certaines images, on peut 
même dire un archétype de la vie heureuse, qui se constitue 
comme infrastructure psychique de chacun, et va déter
miner comportements, choix, jugements : or, ceci fut 
transmis directement par le bourgeois, grâce à l'idéologie 
du bonheur; celle-ci a permis la contamination générale 
dont nous sommes tous, quelle que soit notre condition, 
bénéficiaires et victimes. 

Nous vivons en réalité dans une société héritée de la 
bourgeoisie, ou plutôt dans un univers bourgeois. Cepen
dant peut-on objecter, il reste indéniable qu'il y a des 
conflits! et même sociaux! que les ouvriers ne sont pas 
d'accord avec leurs exploiteurs! que de fait la classe 
bourgeoise a perdu ses pouvoirs ... Certes, il y a des conflits 
- mais qui ne remettent rien d'essentiel en cause. Le 
premier type de conflit est tout évident, c'est l'opposition 
des intérêts. Salariés et patrons, par exemple. Remarquons 
d'abord que le conflit est le même avec un patron bourgeois 
individuel ou avec un État employeur. Et puis le conflit 
d'intérêt n'a jamais changé grand-chose de fondamental. 
Du temps du capitalisme libéral, il y avait conflit d'intérêt 
entre deux commerçants concurrents - entre deùx indus
triels produisant la même marchandise - entre le groupe 
des commerçants et celui des industriels - celui des indus
triels et celui des grands propriétaires fonciers ... ces conflits 
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d'intérêt, longuement analysés par Marx, empêchaient-ils 
ces hommes et ces groupes d'être tous également bourgeois? 
Staline et Trotsky se disputant le pouvoir étaient-ils pour 
autant l'un et l'autre moins communistes? Les conflits 
d'intérêt sont très importants au niveau individuel, c'est
à-dire pour savoir qui va profiter de tel avantage. Certes, 
pour l'ouvrier qui se bat pour une augmentation de salaire 
cela joue grandement dans sa vie - mais ne signifie 
strictement rien au niveau de sa participation à l'idéal 
de vie bourgeois, de sa conception de l'homme et de la 
vie. En réalité, dans cet univers bourgeois nous assistons 
à un second ordre de conflits, plus importants : les groupes 
sociaux luttent les uns contre les autres pour savoir qui 
finalement réalisera le mieux cette idéologie, ces valeurs, 
ces modèles. Étant admis que seul l'idéal de vie formulé par 
la bourgeoisie vaut la peine d'être réalisé (mais ce premier 
membre de phrase personne ne le dit! Je devrais écrire: étant 
implicitement, spontanément, tacitement, secrètement, hon
teusement, hypocritement, cryptiquement, admis ... ), qui 
sera le plus efficace? C'est le seul problème: qui fera preuve 
de plus d'imagination, d'énergie, de rationalité ... alors, dans 
ce débat, on peut se tourner avec dédain vers ces misérables 
bourgeois, qui ont révélé leur incapacité, leur inefficacité, 
leurs fourvoiements, leurs embarras de conscience. Non, 
ce groupe (mais existe-t-il seulement encore?) n'est pas 
le peuple élu qui accomplira notre Idéal de Vie. Passez 
la main. Il y a une relève jeune et vigilante, prolétaires, 
techniciens, cadres, communistes, ex-colonisés, intellec
tuels, tous prêts à assumer la charge de la construction 
du Monde de Demain. Mais surtout évitons de reconnaître 
qu'il sera (qu'il est) construit sur les fondations posées 
par la bourgeoisie, selon les plans de la bourgeoisie, avec 
les matériaux apportés par la bourgeoisie, en vue d'ha
biter bourgeoisement, et même la qualité de la peinture 
restera identique. Seule, peut-être, la couleur changera. 
La bourgeoisie économe aimait particulièrement le caca 
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d'oie. Nous peindrons en noir, ou en rouge, ou en brun, 
ou en vert ou en blanc, mais la marque sera la même. 
Le tout finalement est question d'efficacité. Il faut pour
tant tenir compte encore d'un dernier type de conflit, 
celui-là crucial. Il y a bien des points de désaccord essen
tiels entre la bourgeoisie, la conception bourgeoise, et ses 
héritiers. Le principal est la propriété privée. J'ai déjà 
noté que je ne la tiens pas pour le caractère majeur du 
monde bourgeois. Elle a pourtant joué un rôle décisif 
dans l'organisation économique, la structure des rapports 
de classe au XIXe siècle, les possibilités de développement 
de la technique. A ce point de vue, Marx ne s'était pas 
trompé. Or, très généralement, tous les groupes qui (insérés 
dans l'univers bourgeois!) prennent la relève de la classe 
bourgeoise, tous rejettent le régime de la propriété privée. 
Même les plus réactionnaires. La propriété a été rarement 
aussi mal menée, refoulée que sous le régime nazi - et 
en France je crois que la propriété privée a finalement été 
beaucoup plus jugulée sous la Ve République gaulliste 
que sous les divers ministères socialistes, même en 1936. 
Comment se fait-il que ce qui peut rester de plus bourgeois 
dans notre société accepte, peut-être en rechignant un 
peu, cette ex-pression de la propriété privée? Comment 
se fait-il que les groupes sociaux qui ont adopté la presque 
totalité de l'idéologie bourgeoise se hérissent au nom de 
la propriété et, sur ce seul point en fait, se séparent de 
la bourgeoisie classique du XIXe siècle? Il me semble qu'à 
chaque type de structure sociale correspond un certain 
élément matériel (économique, ou juridique, ou politique) 
qui assure au groupe dominant sa supériorité, qui d'ail
leurs n'est assurément pas faite que de cela. Ainsi pendant 
l'époque féodale, la détention de la terre donnait cette 
supériorité. A sa possession était lié non pas tant la 
possibilité de produire des richesses que le pouvoir politique. 
Le groupe féodal repose sur la relation de l'homme à la 
terre. Son importance ne tient pas à ce qu'elle était source 
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de richesse mais « lieu des hommes ». La possession de la 
terre devient le symbole du pouvoir et l'on se bat autour. 
Les bourgeois chercheront progressivement par tous les 
moyens à entrer dans ce cadre, moins par l'importance 
économique de la terre que par son importance politique 
et symbolique. Ils reproduiront à l'intérieur même de leurs 
villes le mécanisme féodal. Mais peu à peu justement parce 
que la société devient monarchique, le pouvoir politique 
cesse d'être attaché à la terre, et parce qu'elle devient 
marchande, le pouvoir social passe en ville. La terre perd 
alors son importance, à la fois politique et symbolique - et 
le groupe dominant manifeste sa supériorité autrement, 
et sur d'autres fondements. Ce bref rappel peut servir à 
expliquer ce qui s'est passé avec la propriété privée : 
elle a, elle aussi, assuré la supériorité du groupe bourgeois 
pendant un certain temps. 

Cette structure juridique à conséquences socio-économi
ques était en effet utilisée par la domination bourgeoise. Mais 
que se passe-t-il lorsque le groupe dominant assure, dans 
une société dont tous les éléments changent, sa supériorité 
par d'autres moyens? Alors le groupe dominant est prêt 
à laisser de côté, à abandonner ce qui avait antérieurement 
assuré sa puissance. Mais il ne lâche que ce qui n'a plus 
grande importance. Il abandonne l'ancien facteur supé
riorisant parce qu'il en a d'autres. En fait, aujourd'hui la 
propriété privée n'assure plus généralement de supériorité. 
Il y a eu reconversion des hommes et des activités. Ce qui 
compte ce sont les services et non plus les rentes, les cadres 
et techniciens, non plus les propriétaires. Les groupes qui 
assument le pouvoir minimisent donc la propriété privée, à 
laquelle la bourgeoisie classique tient encore un peu. Mais 
il n'y a pas là de conflit réel : la propriété privée a perdu, 
c'est fait, le sens et le contenu qu'elle avait au xrxe siècle. 
Dire que les nouveaux venus la rejettent, ce n'est pas 
marquer une vraie opposition avec la bourgeoisie. Celle-ci 
se fondait sur cette structure alors fondamentale, mais qui 
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ne l'est plus. Et parce qu'elle ne l'est plus, les héritiers de 
la bourgeoisie peuvent se donner le luxe de la vilipender. 
Mais ils gardent soigneusement au contraire tout ce que la 
bourgeoisie avait élaboré, préparé comme nouvelles sources 
de pouvoir. Ils ont bien recueilli l'héritage. On peut toute
fois s'interroger sur la distinction que j'ai faite, n'ai-je pas 
simplement rendu compte post eventum d'un fait non néces
saire que 1' explication présenterait comme nécessaire -
autrement dit : pourquoi, rejetant la propriété privée, les 
nouveaux maîtres ne se différencient-ils pas réellement 
(contrairement à ce que l'on croit) des bourgeois? Pourquoi 
acceptant l'État centralisateur, sont-ils réellement les 
héritiers des bourgeois? Cette distinction n'est-elle pas 
arbitraire? Il me semble que non. Cela tient au critère de 
l'alternative: à un moment donné, pour un groupe donné, 
telle institution, organisation, structure offre-t-elle une 
alternative ou non? Si elle offre une alternative, le choix 
joue, mais en même temps elle révèle qu'elle n'est pas 
indispensable. Or, depuis un siècle, la propriété privée a 
justement présenté ce caractère: il y a une (ou même plu
sieurs) alternatives au régime juridico-économique de la 
propriété privée : on sait que la société peut fonctionner, 
progresser, sans elle. De même l'exploitation ouvrière. 
Dès cet instant, elle n'est plus certitude de puissance, assise 
d'autorité, symbole du pouvoir. Elle n'assure plus rien 
puisqu'elle n'est plus nécessaire et peut être remplacée par 
autre chose qui rendra les mêmes services. Le groupe qui 
s'accroche à cela est désormais rejeté sur cc les bords du 
courant de l'histoire», le débat autour de la question n'est 
plus essentiel. Au contraire, considérez l'État ou la Tech
nique, ici vous n'avez aucune alternative. La société 
moderne ne peut être que gérée par un État centralisateur, 
autoritaire, etc. Rien ne peut le remplacer. De même elle 
n'a de sens que si la Technique est à la fois bonne et pro
gressive. Donc ceux qui exerceront vraiment le pouvoir, 
sont ceux qui se trouvent dans ce courant-là. Et sont aussi 
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nécessaires à la société que ces structures. Il n'y a là aucun 
conflit. Ce n'est pas une affaire de classe. Il n'y a pas d'autre 
possibilité quel que soit le groupe qui incarne et utilise ces 
forces. C'est pourquoi les successeurs de la bourgeoisie sont 
bien effectivement ses héritiers malgré des différences telles 
que l'attitude envers la propriété privée. Les nouveaux 
maîtres ont chaussé les souliers des anciens. Et font la même 
route. 

Il 

LES ÉPIGONES 

C'est devenu une banalité que de montrer à quel point 
les ouvriers se sont embourgeoisés. Assurément, je sais que 
cette remarque provoque l'irritation chez les représentants 
de la classe ouvrière et chez les hommes de gauche. La cri
tique est aisée. «C'est une remarque de ventre plein! 
Celui qui a tout ce qu'il lui faut, qui mène une vie bour
geoise lui-même constate que l'ouvrier s'embourgeoise 
parce qu'il cherche à avoir plus de confort, à mieux vivre, 
à participer à la gestion et à la culture. C'est une défense 
hypocrite d'une situation privilégiée. On utilise le terme 
de bourgeois pour dévaloriser l'effort parfaitement légitime 
de l'ouvrier. » Cette réponse est pleinement valable au 
niveau polémique. Quant au niveau scientifique, le socio
logue dira : cc Étant donné que le mot de bourgeois ne 
recouvre strictement rien de saisissable, dire que l'ouvrier 
s'embourgeoise ne veut rien dire ... » Je laisserai la parole 
à plus qualifié que moi. Ce n'est pas aujourd'hui que la 
question s'est posée. Il y a bientôt trois quarts de siècle, 
le marxiste Bernstein en observant les faits aboutissait à 
cette conclusion. Au fur et à mesure que la production 
augmente, cette production est consommée, car, sauf 
exceptions passagères, il n'y a pas de vraie contradiction 
entre la consommation et la production. Or, cette crois
sance ne concerne pas les "Seules classes possédantes dont 
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la capacité de consommation est limitée. Donc, la situation 
de fait de couches sociales de plus en plus larges s'améliore, 
sinon, si le marché se restreignait par une paupérisation, 
le progrès technique serait automatiquement freiné, ce qui 
n'est pas. On est donc obligé d'accepter une des deux 
branches de l'alternative : ou bien le prolétariat devient 
plus heureux, consomme davantage - ou bien le nombre 
de bourgeois augmente. Et Bernstein procédant à une 
analyse statistique sur l'Angleterre, et partant des chiffres 
et des critères donnés par Marx montrait comment en 
Angleterre de 1851 à 1891, une partie du prolétariat se 
transformait en petit-bourgeois. Ce raisonnement de Berns
tein peut paraître un peu simpliste à nos subtils écono
mistes actuels, mais je ne suis pas sans éprouver quelque 
sympathie pour la vigueur et la proximité des faits d'une 
telle démonstration. Si nous regardons du côté de la France, 
prenons une revue syndicale aussi intransigeante que 
la Vie ouvrière et un homme aussi radical que Merrheim : 
quel est leur grand reproche à cette époque (1910) : la classe 
ouvrière s'embourgeoise. Merrheim, leader incontesté de 
l'anarcho-syndicalisme, est très dur pour le prolétariat du 
moment. Il l'accuse d'être gagné par l'esprit bourgeois, 
d'avoir un idéal bourgeois de facilité, de confort, de paresse. 
Il estime que l'aspiration des ouvriers à avoir davantage 
de «loisirs», ce n'est que de la paresse (c'est un homme 
authentiquement de gauche qui dit cela!). Or, cette paresse 
est l'expression d'une mollesse de fond. Elle joue aussi bien 
au niveau de la vie intellectuelle qui baisse rapidement 
chez les ouvriers, qu'à celui de la combativité de classe, 
qui, elle aussi, se perd. Il constate un rétrécissement de la 
vie chez les ouvriers, à la mesure de la médiocrité bourgeoise. 
Et pour en venir à l'époque contemporaine, on ne peut 
quand même pas dire que la C. F. T. C. ne soit pas de 
gauche. Or, en 1962, dans le Rapport de sa« Commission 
des Sages », on trouve : « le confort acquis par la classe 
ouvrière développe l'esprit conservateur, l'amélioration 
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des conditions de vie affaiblit la volonté révolutionnaire, 
fait naître l'égoïsme, l'embourgeoisement des travail
leurs découle de l'élévation des niveaux de vie et de la 
sécurité n. Et voici le même jugement, plus sévère encore 
chez D. Mothé, homme de gauche s'il en fut! La revue Argu
ments (1959) a aussi souligné le processus d'embourgeoise
ment de la classe ouvrière par l'accession a un bonheur 
moyen ... Le mode de vie de la classe ouvrière devient en 
fait semblable à celui de la bourgeoisie. Seulement, l'ouvrier 
vit avec des objets de moins bonne qualité, il a une2CVau 
lieu d'une Mercedes. Mais le style de vie se rapproche, et 
avec lui, sont charriées les mêmes valeurs, les mêmes habi
tudes, les mêmes idéaux, les mêmes aspirations. Si l'ouvrier 
n'est pas identique en fait au bourgeois, il l'est en volonté, 
« en puissance » - la classe ouvrière veut finalement deve
nir classe bourgeoise, avoir la même vie que les (( privilé
giés ». Les vertus sont la productivité, la sécurité, le confort. 
Ce que l'ouvrier demande, c'est ce qu'a le bourgeois. Or, 
faisons bien attention, ne disons pas : «Mais c'est légitime 
qu'il veuille profiter de ces avantages, et cela ne veut pas 
dire qu'il devienne bourgeois. » Hélas, c'est régler trop 
facilement le problème. Le bourgeois a fait un genre de vie 
qui correspond à son être - et son être s'est modelé sur 
ce genre de vie. Il n'est pas vrai que l'on puisse avoir le 
confort bourgeois sans être bourgeois. Il n'est pas vrai que 
l'on puisse adopter le même idéal ou les mêmes valeurs 
(le Primat du Faire, par exemple) sans devenir identique 
à celui qui avait créé cet idéal et ces valeurs. On ne peut 
pas aussi aisément séparer l'individu en tranches. On ne 
peut pas dire que l'ouvrier reste intact en tant qu'ouvrier, 
quoique, bien sûr, entrant dans les meubles du bourgeois. 
Le genre de vie modèle l'homme. Toutefois, je sais que l'on 
peut objecter:« Voyez à quel point les ouvriers ont changé 
de revendications : autrefois, certes, ils se battaient pour 
les congés et pour l'augmentation de salaire. Mais consi
dérez la grande revendication actuelle : la cogestion. La 
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classe ouvrière en a assez d'être mineure, commandée, tenue 
en tutelle. Elle veut devenir responsable, elle aspire au niveau 
des décisions, elle revendique sa majorité. Ce n'est plus 
la médiocre aspiration au confort bourgeois. » J'ai lu 
beaucoup de choses là-dessus. Très vertueuses. Mais je ne 
comprends pas. C'est vrai que dans une grande mesure, les 
syndicats ne centrent plus leurs revendications sur le 
confort. Mais cela, dans la mesure où le problème est vir
tuellement résolu, non pas que les ouvriers aient actuelle
ment le même niveau de vie que les « bourgeois », mais le 
principe de l'élévation de leur niveau de vie, la légitimité de 
leur revendication, de leur participation au bien-être, à la 
culture, tout cela est acquis, ce n'est plus contesté. Or, 
quand la légitimité d'une revendication est admise par le 
groupe entier, il n'y a pas d'inquiétude à avoir, les désirs 
seront réalisés plus ou moins rapidement. L'exigence 
actuelle est donc celle de la participation. Et l'on dit : 
«Vous voyez bien que les ouvriers n'aspirent pas seulement 
au confort bourgeois! >i Mais le bourgeoisisme ne se réduit 
pas au confort, comme j'ai essayé de le montrer. Il y a plus 
et mieux! Les ouvriers veulent participer. Mais à quoi? 
au développement industriel, à l'orientation de la produc
tivité, à la gestion des entreprises pour mieux les rendre 
efficaces ... c'est-à-dire exactement participer au monde 
technicien et industriel que les bourgeois ont institué. A 
ce niveau, l'ouvrier fait un pas de plus dans le système au 
lieu d'en sortir: après avoir été la victime de l'organisation 
industrielle bourgeoise (et, par conséquent, dressé contre 
elle), il est devenu le consommateur des produits de cette 
société bourgeoise. Maintenant, il veut devenir produc
teur dirigeant de ces mêmes produits. Il entre de plus en 
plus dans le rôle dessiné par le bourgeois. Celui-ci l'avait 
dessiné pour lui-même. D'autres maintenant veulent y 
entrer. Mais cela ne change pas le rôle. Ce qui change c'est 
l'individu qui entre dans la peau du personnage. Grâce à la 
gestion de cette organisation, production, etc., l'ouvrier 
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devient un peu plus bourgeois. Il en acquiert le sérieux, 
la pondération, l'esprit de calcul, la juste mesure des inté
rêts réciproques, la volonté de réduire les tensions et les 
conflits, d'absorber toutes les valeurs utiles. Prenons sim
plement le cas du soldat, qui, dans le mécanisme militaire, 
est chair à canon, masse de manœuvre. Mais void que ce 
soldat commence à s'enthousiasmer, veut devenir un res
ponsable dans la conduite des opérations, ne veut plus être 
passif, mais agent actif et créateur. Il désire devenir adju
dant pour mieux participer à la guerre. Pouvons-nous dire 
que cette attitude change quelque chose à la guerre elle
même ou aux conceptions de l'état-major? Non certes, 
simplement, le soldat en question se révèle comme un 
très bon soldat. Il est plus engagé que les autres. Et loin 
de modifier le système, il en devient un agent plus actif. 
Quant à parler de responsabilité ... c'est très bien sur le 
plan individuel que l'ouvrier veuille enfin prendre ses 
responsabilités, devenir un responsable ... Mais nous sommes 
en plein dans le système des valeurs bourgeoises. Car cela 
ne signifie certes plus prendre ses responsabilités révolu
tionnaires, ni en tant qu'individu réfractaire. Mais au 
contraire devenir un responsable, économiquement, techni
quement parlant. Donc renforcer (avec les termes mêmes de 
la bourgeoisie, car quel mot plus bourgeois que celui de 
responsable!) les structures d'une société que la bourgeoisie 
a conçue sur ce modèle. 

Comme les ouvriers, parallèlement à leur évolution, tan
tôt la précédant, tantôt la suivant, mais la renforçant tou
jours (et responsable aussi de l'embourgeoisement ouvrier 
par la trahison idéologique que cela comporte à côté de 
la tentation matérielle), la gauche a pris la succession bour
geoise. Si d'un côté nous avons essayé de montrer que notre 
société est devenue bourgeoise, on pourrait dire symétri-
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quement qu'en France, tout le monde est de gauche. Le 
mouvement Lecanuet s'aperçoit qu'il a misé sur le mauvais 
cheval et devient progressivement sinistre; le gaullisme 
réalise plus de réformes inspirées par la gauche que qui
conque, et les gaullistes de gauche sont plus à gauche que 
la Fédération de la gauche. · 

Seul, M. Tixier-Vignancour est de droite - cela ne va 
pas très loin. Toutefois n'allons pas jusqu'à ces affirmations 
extrêmes. Regardons la clientèle de la gauche : où se 
recrute-t-elle? Électeurs et adhérents sont massivement 
issus de la bourgeoisie. La presque totalité des étudiants 
appartient à la gauche. Ceci n'est pas niable. Or, ils sont 
pour soixante-quinze pour cent des bourgeois. Les intel
lectuels sont de gauche. Mais d'où viennent-t-ils? Cela 
signifierait-il une mutation profonde de la bourgeoisie, 
et que, devenue maintenant révolutionnaire, elle est prête 
à quelque hara-kiri spectaculaire, 4-Août sans récupération? 
Point. Ce serait mal connaître le bourgeois. Mais dans les 
circonstances actuelles, étant donnée la nécessaire évolu
tion du monde, politique, technique, sociale, la meilleure 
attitude, la plus économique, celle qui demande le moins 
d'effort, celle qui a l'avenir apparent devant elle, celle 
qui permet de garder tout ce qui est sérieux, en sacri
fiant l'accessoire, c'est l'adhésion à la gauche. D'une part 
joue le mécanisme d'absorption, d'autre part celui de 
justification. Et nous pouvons percevoir à bien des signes 
sans tromperie cette infusion. 

Puisque nous venons de prononcer ce terme de justifica
tion, commençons par là! La gauche lorsqu'elle n'était pas 
bourgeoise était d'une rigueur extrême envers elle-même. 
Alors, on pouvait la dire révolutionnaire. Lorsque impitoya
blement l'homme de gauche dénonçait ce qui dans son propre 
parti était inacceptable, lorsqu'il procédait à son propre 
examen de conscience. Lorsque avec lucidité, il pourchassait 
des erreurs de l'instant afin d'en tirer une leçon pour l'action 
à entreprendre, alors il échappait à l'idéologie bourgeoise, 
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dont, nous l'avons vu, un des grands ressorts est la justi
fication. Qu'en est-il aujourd'hui? J'ai vu, certes, beau
coup d'autocritiques! Mais des autocritiques obligées, 
contraintes, d'hommes emprisonnés, menacés de mort. Celle 
de Boukharine ou celle de Rajk, que valaient-elles? Elles 
n'étaient plus !'autocritiques comme Lénine la pensait, mais 
le mécanisme de justification du vainqueur. Je n'ai jamais 
entendu le dirigeant de gauche faire sa propre autocritique. 
Tant qu'il a le pouvoir, il est juste, il est impeccable. 
Je n'ai jamais lu d'autocritique de Mao. Je n'ai jamais 
entendu d'autocritique de Thorez : le mécanisme est exac
tement inverse, il s'agit toujours de justification. Chaque 
fois que le P. C. a commis des erreurs lourdes, il n'a 
jamais dit qu'il s'était trompé. Comme l'Église romaine, 
il est infaillible. Il explique soit qu'il y a eu des traîtres 
(ceux que l'on vient d'exécuter, donc ils n'étaient pas de 
vrais marxistes), soit que l'on avait eu raison de faire 
ce que l'on a fait. Ainsi les justifications multiples et suc
cessives de l'accord avec Hitler. Nous avons entendu pen
dant vingt ans à chaque virage les explications combien 
grotesques de Thorez pour prouver que l'on avait eu 
raison, et d'être hier ce quel' on était - et d'être le contraire 
aujourd'hui. Cette manie bourgeoise de justification des 
autorités s'associe à la désignation, également bourgeoise, 
des coupables. Comment ne pas être écœuré des accusa
tions portées contre Staline mort par les plus vils de ses 
valets. Nous sommes en présence, sans un millième de 
millimètre de différence, du système le plus hypocrite de 
la bourgeoisie. La gauche a été exactement contaminée 
par l'hypocrisie bourgeoise. Elle est entrée dans le système 
- et le plus beau signe en est peut-être le refus effrayé de 
toute critique. La gauche est incritiquable. Pas seulement 
le Parti. Mais toute la gauche. Tout homme qui se hasarde 
à dire que la pensée de gauche est un ramassis de lieux 
communs, que les membres de la gauche sont des bour
geois, qu'elle est devenue conformiste, anti-révolution-
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naire, et que la presse de gauche est la plus démagogique
ment veule qui soit, est aussitôt taxé cc de droite )), Alors, 
Lénine était de droite! Car, regardez bien, les deux tiers 
de ses écrits sont des condamnations vigoureuses de ten
dances, d'adultérations, d'idéologies contaminées par la 
bourgeoisie. Et ce n'était pas au nom d'un dogmatisme, 
comme Staline, mais au nom d'une plus grande profondeur, 
d'une plus grande exigence, d'une plus grande rigueur. 
Aujourd'hui, nos braves gars de gauche sont bien incapables 
de rien entendre de tout cela. En présence d'une mise 
en question, la gauche telle qu'elle est maintenant réagit 
de deux façons : ou bien elle proclame : cc Vous êtes un 
capitaliste réactionnaire ll - cela, c'est la réaction des 
imbéciles - ou bien : cc Taisez-vous, vous affaiblissez la 
force de la gauche en présence de ses adversaires. Vous 
risquez de diviser la classe ouvrière. Vous dressez les 
unes contre les autres les bonnes volontés. Nous savons 
certes que tout n'est pas très bien, mais surtout il faut 
présenter un front uni. Lavons notre linge sale en famille, 
et que rien n'en paraisse. Il faut montrer, dans l'intérêt 
du Prolétariat et de la Révolution, des Mains pures, et 
un Cortège uni ll, cela c'est l'accession à l'hypocrisie bour
geoise. Combien j'aimerais que M. Sartre écrivît une autre 
galerie de portraits, Mitterrand, Thorez, Waldeck-Rochet, 
Duclos, Mollet, etc., la terminant par le même adjectif. 
Parce qu'ils sont identiquement et pour les mêmes raisons 
devenus les Salauds de Roquentin. Ainsi la gauche a 
perdu toute son authenticité, en même temps qu'elle 
gagnait en évidence, nombre, puissance, estime collec
tive. G. Tillon a écrit que la femme était la dernière 
colonie. Je regrette, la dernière colonie bourgeoise, c'est 
l'ensemble de la gauche. 

Après cet exemple de la justification, je pourrais en 
prendre beaucoup d'autres : considérons par exemple la 
proclamation toujours renouvelée de l'unité d'action. Que 
veut-on dire par là? Exactement ceci : certes nous ne 
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sommes pas d'accord entre nous sur la doctrine, la théorie, 
l'interprétation des faits sociologiques, politiques, écono
miques, sur les objectifs finaux à atteindre, sur l'idéal 
humain ... mais au fond, on peut mettre tout cela entre 
parenthèses pourvu que nous marchions la main dans 
la main, pourvu que nous entreprenions quelque chose 
ensemble, pourvu que nous ayons des manifestations 
communes, mêmes défilés, mêmes meetings, et mêmes 
immédiates revendications. Les oppositions sur tout le 
reste n'empêche rien n'est-ce pas? On ne peut mieux expri
mer la plus bourgeoise des attitudes, à savoir la scission 
entre la pensée et l'action. Peu importe ce que l'on pense, 
pourvu que l'on agisse. La théorie, la doctrine, des idées, 
des fumées, tandis que marcher au coude à coude - c'est 
agir sur les faits. Cessons les discussions byzantines (c'est
à-dire pour un homme non bourgeois, sur les choses 
sérieuses) et lançons-nous dans le pratique. Formules spé
cifiquement bourgeoises qui ne sont que les corollaires 
de la célèbre unité d'action. Certes, Lénine n'était pas un 
assoiffé d'unité! ni Proudhon, ni Marx, ni Bakounine ... qui 
n'ont cessé dans leurs mouvements respectifs de rogner, cou
per, tailler pour garder l'exactitude de la doctrine-et qui 
répudiaient impitoyablement les alliances douteuses. Nous 
avons bien changé. Mais en devenant l'opinion du premier 
intellectuel venu, la pensée de gauche a perdu son sérieux. 
Elle vit dans la platitude, la redondance, la démagogie 
et l'autosatisfaction (ce qui n'est que la contrepartie logique 
de l'unité d'action) autrement dit, elle révèle ce qu'elle 
est exactement devenue : bourgeoise. Et cette situation se 
manifeste à tous les tournants, il y a eu une véritable 
transposition du communisme entier; la formule« à chacun 
selon ses besoins » a été indirectement modifiée par la 
modification du concept du besoin en U. R. S. S. Ceci 
se situe aux alentours de 1950. C'est en effet cette année-là 
que l'on a vu paraître pour la première fois une publicité 
en faveur du confort dans le métro de Moscou. Et en 
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juillet-août de la même année les Isveztia publiaient de 
grands textes sur la nécessité du confort pour la classe 
ouvrière, et mettant en question le système économique 
américain parce qu'il n'était pas capable d'assurer un 
véritable confort à tous les ouvriers. C'est donc bien avant 
M. Khrouchtchev que cette idéedelacroissancedeconsom
mation pour le bien-être, et de la concurrence des deux 
systèmes économiques avaient été formulées. L'héroïsme 
au travail, la consécration sociale sont justifiés par la 
recherche du confort. Ainsi tant au point de vue individuel, 
factuel, expérimental pour les ouvriers, qu'au point de 
vue idéologique, pour la gauche et le communisme, les 
valeurs bourgeoises ont pris la place des anciennes valeurs, 
elles sont devenues mobile et justification. 

* * * 
Faut-il aussi rappeler que chez les peuples décolonisés, 

se constitue une sorte de bourgeoisie? Je n'ai pas le propos 
de traiter complètement cette question. Mais il s'agit bien 
pourtant d'une métamorphose du bourgeois. Dans la plu
part des pays africains on voit monter une classe, dont 
l'origine est diverse, s'opposant aussi bien aux anciens 
chefs de tribu qu'aux véritables révolutionnaires, et qui 
ressemble trait pour trait à ce que fut la bourgeoisie occi
dentale. Occupation des postes politiques, phraséologie 
révolutionnaire, exploitation d'une classe de travailleurs, 
volonté d'industrialisation rapide, superficialité de la cul
ture, répudiation de tout ce qui est traditionnel (tout en 
exaltant l'histoire!), nationalisme, économisme, recherche 
éhontée d'un bonheur matériel égoïstement limité à soi
même... Cette bourgeoisie africaine mériterait une étude 
détaillée comme celle, remarquable, accomplie par Franklin 
Frazier pour la bourgeoisie noire des États-Unis*, et 

• FRAZIER, La Bourgeoisie noire, Pion, 1955. 
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!'écrivain noir américain Langston Hughes a décrit avec 
quel mépris cette même bourgeoisie en des pages qui 
rappellent les pires portraits de Flaubert. Cela doit nous 
signaler seulement que l'exemple a été bien pris. Le bour
geois s'est répandu dans le monde entier à la suite du type 
de civilisation que la bourgeoisie a créé, et qui reproduit là 
où elle s'implante un type d'homme correspondant. 

* * * 
Nous avons déjà longuement montré comment les artistes 

et intellectuels modernes se situent exactement dans la 
ligne que la bourgeoisie du x1xe siècle avait tracée pour la 
culture, et que loin de rompre avec les concepts bourgeois, 
ils s'y sont sagement rangés 16• C'est une vue très superfi
cielle de considérer l'opposition des écoles comme signifi
cative d'un phénomène nouveau. En réalité l'isolement des 
« créateurs », leur attitude tributaire, le caractère super
fétatoire de l'activité intellectuelle (sauf scientifique), 
l'éclatement du sens, tout cela qui est l'œuvre de labour
geoisie s'exprime au grand jour. Mais alors que les intellec
tuels et artistes ont voulu se retirer sur le mont Aventin 
et de là jeter leurs foudres sur cette société matérialiste et 
bourgeoise, ils ont été conduits à une intégration plus pro
fonde et sans contrepartie dans la société. Le bourgeois 
classait la culture dans le superflu, l'artiste a répondu (( Tout 
est possible», mais il s'est cassé les dents sur plus dur que 
lui, et finalement cela revient à (< Rien ne signifie rien », 

ce qu'avait voulu le bourgeois. Nos intellectuels et artistes, 
la faune parisienne de l'intelligentsia et des mandarins 
sont marqués par une complète absence de sérieux, par la 
recherche éperdue de la cc réussite ii et passent plus de temps 
à se faire publier ou jouer qu'à œuvrer et produire. Ils sont 
extrêmement soumis à la loi économique du commerce, 
loi de l'éditeur, du cinéaste, du propriétaire de la galerie 
de tableaux. La seule valeur admise est que l' œuvre rap-
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porte, ce qui suppose vraiment une parfaite cohésion au 
milieu. Cette culture a d'ailleurs dans cette société, une 
fonction importante, on ne lui fait de place que si elle la 
remplit - une fonction de justification de ce qui est : toute 
notre culture, y compris la plus exaspérée, la plus accusa
trice, n'a qu'une seule signification : faire reconnaître 
pour juste la société dans laquelle nous sommes. Assuré
ment, non pas telle ou telle forme de cette société, mais sa 
réalité profonde, sa situation fondamentale, son caractère 
bourgeois! Dans ses audaces, dans ses critiques les plus 
dures, elle continue à justifier cette société qui est juste
ment cc valable» puisqu'elle permet une aussi audacieuse 
expression intellectuelle : elle tend à faire admettre par le 
lecteur ou l'auditeur cette société parce qu'elle l'exprime 
avec l'appareil intellectuel ou esthétique. Proust aussi 
bien que Sartre donnent aux bourgeois des raisons de 
rester ce qu'ils sont par le procès même auquel le bour
geois adhère théoriquement. La littérature noire, réaliste, 
joue son rôle de justification anoblissant la médiocrité du 
prestige de la philosophie et de l'esthétisme : l'homme 
quelconque, c'est-à-dire le bourgeois, devient un grand 
homme puisqu'il est l'objet d'une pareille réflexion * ! 

L'intellectuel joue alors un rôle d'une importance consi
dérable dans l' œuvre de la bourgeoisie. Il est de sa fonc
tion même d'universaliser tout ce sur quoi il fait porter sa 
réflexion. Il ne possède aucun pouvoir, mais il montre que 
le pouvoir dont il dépend est universel. Il joue toujours, 
et maintenant de plus en plus inconsciemment, le rôle des 
panégyristes et des poètes de cour, portant aux cieux les 
mérites des princes. Hegel donnait à l'État prussien ce 
destin universel. Dans le monde bourgeois et de façon plus 
subtile, l'intellectuel a toujours ce rôle : il est capable d'as
sumer l'ensemble de la société - bourgeoise - et il en 

* J'ai étudié dans La Technique ou l'enfeu du sücle le rôle compen
satoire de la culture mais ceci n'est pas en rapport direct avec la bour
geoisie. 
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rend compte en universalisant ses valeurs et ses manières 
d'être : c'est grâce à lui finalement que l'idéologie bour
geoise s'est universalisée, que le passage de la classe à la 
société s'est effectué dans sa plénitude. Pourtant, est-on 
tenté de dire, a vecla doctrine et la pratique del' engagement, 
l'œuvre n'a plus cette fonction de justification et l'intel
lectuel n'est plus isolé de la société; il y rentre en fracassant 
beaucoup de choses! Quelle illusion! Il le voudrait - mais 
ne débouche sur rien. Pour mesurer la validité de la doctrine 
de l'engagement, il faut se rappeler d'abord à quel point 
cette production littéraire ou artistique est engagée dans 
les structures économiques bourgeoises. Elle ne peut s'ex
primer que si elle ne menace rien au fond. Il faut se rappe
ler que l'intellectuel s'adresse à un cc public» qui a pris 
depuis très longtemps l'habitude de considérer que tout ce 
que dit l'intellectuel est un jeu, et vivant d'ailleurs dans 
la dichotomie totale pensée-action. Il faut se rappeler que 
celui qui participe à cette culture est toujours passif 
(auditeur de disque, téléspectateur) et ne voit pas pour
quoi, malgré le happening, il sortirait de l'univers du 
spectacle que le bourgeois a construit à sa mesure. Il faut 
se rappeler que la culture ne vient plus jamais de l'action. 
Mais d'une activité purement cérébrale. Telles sont les 
quatre limites de l'e< engagement'' - à partir de là, certes, 
toutes les audaces accusatrices, agitatives sont possibles, 
contre la morale, contre l'État, contre la politique actuelle, 
contre la guerre, contre Dieu, contre l'homme : tout est 
possible parce que cela n'a pas la moindre importance : 
la mesure de l'absence de sérieux des œuvresintellectuelles 
et artistiques de notre temps, c'est précisément son audace. 
Le bourgeois dans sa grande sagesse l'a compris bien avant 
nos va-t-en-guerre pour la paix. Il faut pourtant faire au 
moins allusion à un autre lieu commun sur la culture ... la 
culture de masse - on connait la formule dix mille fois 
répétée, et que l'on rencontre immanquablement sitôt que 
l'on ouvre un livre ou une revue dans lesquels s'agite cette 
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culture de masse ... On ne peut éviter le développement rhé
torique sur la différence, que dis-je, l'opposition entre la 
culture bourgeoise et la culture de masse - culture bour
geoise faite pour l'élite, réservée, universitaire -les huma
nités -1' œuvre d'art dégustée, etc., aujourd'hui, grâce aux 
très célèbres« M. M. C. », et en opposition culture pour le 
peuple, aptitude populaire à s'élever, et nous rencontrons 
régulièrement le plaidoyer démocratique : «le peuple a droit 
lui aussi à la culture (pour ce qu'elle représente, qui donc la 
lui disputerait!). Il est beau, admirable, juste que le peuple 
écoute de la bonne musique, ait le théâtre chez lui, lise les 
Pocket-books, et il faut que les M. M. C contribuent à créer 
une culture de type nouveau pour le peuple 17• Les mépri
sables intellectuels s'ils attaquent la culture de masse, c'est 
qu'ils sont des jaloux, qui ne veulent pas partager. Des 
vilains petits camarades. Ils méprisent ce qu'on offre au 
peuple. Mais c'est eux, en vérité, qui sont méprisables. 
C'est un bien que le peuple soit cultivé, et cette culture d'un 
nouveau type est aussi excellente que la culture aristo
cratique du x1xe siècle. » Ce discours est fort beau (un peu 
fatigant seulement), mais il y a maldonne. J'ai bien souvent, 
en ce qui me concerne, attaqué cette culture de masse. Mais 
ce n'est pas au nom d'une quelconque supériorité de la 
culture antérieure universitaire, aristocratique et bour
geoise. Mon seul motif, c'est que la culture de masse ne 
change strictement rien. Elle est exactement la même que 
l'autre. C'est-à-dire qu'avec des formes différentes, elle 
joue le même rôle, a la même fonction que l'autre - elle 
reste parfaitement bourgeoise en ce qu'elle repose sur la 
même division de l'action et de la pensée. Elle est purement 
adaptative, elle cultive surtout la passivité, elle est justi
ficatrice de la situation du « cultivé ». Elle est fabriquée par 
une « élite » pour une « masse ». Elle est dénuée de toute 
signification. Elle est du domaine du loisir, dusuper:flu, de 
la distraction. Elle a donc tristement les mêmes fondements 
et les mêmes caractères que la culture inventée par le 
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bourgeois au x1xe siècle. Et c'est sûr : elle est aussi une 
<(culture » comme l'autre. Elle sert seulement à faire 
avancer l'embourgeoisement de catégories nouvelles. Et 
les braves gars qui poussent à la roue, qui y croient, sont 
les bons successeurs de nos peintres maudits, de nos poètes 
révoltés dont chacun a apporté son petit caillou à la grande 
édification du monde bourgeois. 

Ainsi quels qu'ils soient, les épigones se bornent à entrer 
dans le mod~le bourgeois, par un processus d'involution et 
suivre l'exemple légué par leurs prédécesseurs. Ils n'innovent 
guère : ils reproduisent. Ils adoptent ce qui d'une façon 
ou d'une autre avait été ordonné à l'ordre bourgeois. Ils 
n'apportent rien de nouveau sous l'apparence de change
ments révolutionnaires et d'explosives innovations. 

III 

LA MORT SAISIT LE VIF 

Type d'homme qui s'est constitué en même temps que se 
développaient les techniques, l'économie, l'État, le bour
geois correspond exactement à cette société. Il avait mis en 
œuvre les potentialités nouvelles. Il avait paré aux diffi
cultés. Il instituait un monde nouveau : celui dans lequel 
nous vivons. Mais il n'avait pas été jusqu'au bout de cette 
œuvre. Il a seulement mis en place toutes les données -
établi les règles de jeu-profilé le joueur -posé les enjeux 
- distribué les cartes - et puis son ombre s'est effacée 
lentement. Pourquoi s'il a de telle façon marqué cette 
société, n'est-il pas toujours lui-même, haut et clair, 
maître de la situation? Pourquoi sommes-nous passés du 
bourgeois homme et classe, à une société diffusément bour
geoise? Il me semble que l'explication est assez simple. 
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La mise en œuvre d'une a venture pareille a demandé de si 
grands sacrifices à l'homme, a supposé de telles rigueurs 
et parfois une telle inhumanité, que le meneur de jeu fut 
bientôt accablé par l'exécration de ceux qu'il utilisait, qui 
se sentaient ses victimes, et avaient besoin de se venger sur 
leur bourreau - c'est fait. Avant d'avoir pu tirer toutes les 
conséquences de la machine montée (mais certes, il a eu le 
temps d'en jouir aussi, d'en obtenir fortunes et honneurs, 
il a eu son heure de gloire et a connu sa belle époque!), il a 
dû se retirer de la scène, et laisser à d'autres mains le soin 
de pousser au bout les possibilités de la nouvelle société. 
Celui qui a pris la relève, qui ne se borne pas à reproduire 
comme les épigones, mais qui, dans le même chemin, va 
plus loin, c'est le Technicien 18• Il a recueilli les caractères 
essentiels de tout ce que le bourgeois a créé, il accomplit 
toutes les promesses. Il ne se préoccupe guère d'idéologies 
de transformation globale de la société ni du type d'homme 
nécessaire. Il a certes moins d'envergure que le bourgeois. 
Il est moins complexe. Il n'est pas non plus affronté à une 
tâche aussi gigantesque. 

On peut toujours parler des c< trois révolutions » (celle de 
la vapeur, de l'électricité, de l'énergie atomique). C'est du 
folklore. Il n'y a aucune commune mesure entre la Révolu
tion de 1750-1820 qui a porté sur tous les plans - économie, 
énergie, politique, science, technique, théologie, mœurs, 
ordres et classes, psychologie, guerre, morale, philosophie, 
production, consommation, famille, nation ... et puis tout ce 
qui a succédé y compris les révolutions russes et chinoises 
qui sont jeux d'enfants car ce ne sont que des conséquences 
de ce qui a été mis en mouvement par la bourgeoisie à 
cette époque. Le technicien est donc un être plus simple 
et son œuvre présente les mêmes caractères que celle du 
bourgeois. Il n'établit aucune échelle de valeurs nouvelles. 
Il se borne à vivre ici encore sur le legs antérieur - Bonheur, 
Progrès, Démocratie : bien - cela lui est indifférent. S'il 
faut absolument se justifier, on ouvre le tiroir du classeur 

7 
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et on sort les vieux clichés, si bien tirés par le prédéces
seur, qu'ils sont toujours utilisables dans une exposition de 
bon aloi. Pas davantage, il ne cherche à être différent : il 
est efficace, rationnel, spécialisé. Il continue le processus 
de réification. Les raisons suffisantes sont le Faire et le 
Fait. Mais à la différence du bourgeois, il peut être tout 
d'une pièce, il n'est plus divisé. Il n'est plus un homme 
trouble. Il n'est plus enraciné dans aucun passé. Il n'est 
plus tiré en arrière. Il n'est jamais réactionnaire. Le bour
geois avait vécu un autre temps, il devait toujours se 
défendre contre les anciennes valeurs. Certes, il les avait 
vaincues! Il en avait établi d'autres! Mais il suffisait d'un 
moment de détente, de relâche, d'inattention, aussitôt 
reparaissaient les vertus récusées; il y avait quand même 
un retour attendri vers ce passé défunt. Et si, parfois, il 
aimait Mozart c'était avec le trouble secret d'une civili
sation qu'il avait tuée. Le Beau Danube bleu ne le rem
plaçait pas tout à fait - l'influence ancienne jouait encore 
si bien qu'il était sensible à l'honneur, capable de se défendre 
en duel, et de se suicider quand il y avait manqué (d'ail
leurs bourgeoisement). Maintenant, le technicien peut être 
un passionné de Mozart, c'est à titre de pure musique, et 
ne comporte ni souvenir ni nostalgie d'un monde d'élé
gance, d'apparente frivolité, de maîtrise du malheur par 
une joyeuse ironie. Toute une civilisation dont il ne sait 
strictement rien. Et l'honneur, on chercherait vainement 
une trace de cette notion dans son être ou dans son voca
bulaire. Il n'est pas tiré en arrière par le passé, dont il 
ignore tout. Il va de l'avant sur la lancée qui lui a été 
donnée. Il peut d'ailleurs être tout à fait cultivé : cela ne 
change rien. On l'a aidé à liquider le passé, les souvenirs. 
Il a intégré dans le Tout de sa vie, la valeur du progrès. 
Et, sans en savoir rien, il est libéré de tout scrupules, de 
tout déchirement par les bulldozers de l'époque bourgeoise, 
tels Marx, ou Freud. Il peut enfin être lui-même, tout sim
plement, ce que le bourgeois n'a jamais pu tout à fait 
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accomplir. Il n'éprouve plus aucune des contradictions de 
la conscience bourgeoise, il sait maintenant clairement ce 
qu'il a à faire, il ne se laisse encombrer ni par des senti
ments ni par des jugements moraux. Il est l'homme pro
duit par le mouvement bourgeois synthétisé. Mais comme 
toujours dans ces cas, la créature efface le créateur. Il 
refoule dans l'ombre cet inutile, cet exploiteur, ce fantoche, 
le bourgeois. Et son bulldozer trace une nouvelle trouée. 
Nouvelle? Non - la même, mais autrefois tracée à grands 
frais de sueur et de sang. 

Le technicien, au sens large, assume à la fois le rôle 
des anciens intellectuels et des bourgeois actifs. Assuré
ment, il utilise des concepts nouveaux, un type de pensée 
différent mais il conserve les données bourgeoises fonda
mentales. Il reproduit ses modes d'être. Et c'est à partir 
de là qu'il aide à la constitution, à l'organisation d'une 
« nouvelle société» qui n'est que l'expression de l'ancienne 
classe. Mais de ce fait même, il dévalue passablement 
le rôle des intellectuels au sens classique du terme, et 
ceux-ci vont alors exprimer leur propre recul dans la 
création d'une nouvelle idéologie, l'idéologie du néant, qui 
répond trait pour trait à la situation que la bourgeoisie 
avait instituée. 

Que le technicien soit temporairement dépendant de 
celui qui, dans la société capitaliste détient le pouvoir 
économique, qu'il obéisse à une rationalité du profit, ne 
change pas son rôle profond véritable. Car, passé dans une 
société socialiste, aux ordres de celui qui détient un nou
veau pouvoir politique, c'est lui quand même qui va 
donner à cette société ses traits fondamentaux issus de 
ce que la bourgeoisie avait inventé. 

La société du technicien présente le même caractère 
que sa personne. Elle est unifiée comme lui, dans le modèle 
posé par le bourgeois. Elle ne comporte ni ces souvenirs, 
ni ces retours, ni ces divisions dont souffrait la société 
bourgeoise. Centrée sur la consommation, elle ne peut 
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concevoir rien d'autre, et par la consommation, le bonheur. 
Assurément, il y a toujours des dirigeants et des dirigés. 
Mais cela ne pose plus guère de problèmes. Le premier, 
s'il commande et ramène à lui toute l'entreprise, c'est au 
nom d'une compétence indiscutée. Il est prêt à faire sa 
place au salarié, même à lui accorder une participation, 
mais ceci sera justement calculé. Il n'y a plus à ses yeux de 
lutte des classes. Certes, justement dans sa simple vision 
de l'unité, le technicien peut paraître simpliste. Quand il 
parle du pouvoir, de l'État et qu'il adopte plus ou moins 
une attitude technocratique, on a envie de dire cc ce n'est 
pas si simple que cela», mais c'est qu'en fait le technicien 
refuse de s'embarrasser de ce qui complique le problème 
- de cette nuance, que la bourgeoisie était obligée de 
mettre en tout. Le technicien est un simpliste, un orga
nisme élémentaire à côté de la finesse, de la complexité 
bourgeoise. Pour s'en convaincre, un seul exemple : nous 
avons vu la subtilité de création de la culture par labour
geoisie, et l'utilisation machiavélique qui en fut fait par 
cette classe. A côté de cette machine de guerre destinée à 
l'assimilation, plaçons l'équation grossière de l'immortel 
M. Armand : cc Technique + organisation = culture. ii 

Toute la distance du bourgeois au technicien tient dans 
cet exemple - Et la décadence. Il faut bien reconnaître 
pourtant que lorsque le bourgeois élaborait une théorie 
rationnelle du pouvoir, cherchait à inscrire la rationalité 
·dans les institutions et absorbait la critique par la culture, 
il préparait les simplismes de M. L. Armand sur la question. 
Ceux-ci ne sont que l'expression poussée à l'extrême, sans 
bavure et sans finesse de l'action bourgeoise achevée. Le 
technicien simplifie tout en ramenant tout au fait (ce qui 
avait été la prétention, l'intention bourgeoise sans y arriver 
complètement) et en utilisant sans remords et sans freins 
les appareils nouveaux. Ainsi se voit-il amené à tout 
réduire au quantitatif. Mais ici justement le bourgeois 
était déchiré entre son souci de l'homme, de l'humain, et 
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puis la nécessité de la marche en avant. Et dire que c'est 
ce déchirement, ce qui subsistait en lui de respect pour 
l'homme qui le faisait taxer d'hypocrite et de salaud! 
Maintenant, le technicien n'est plus hypocrite et salaud. 
Il est réunifié. Mais de l'autre côté de la barrière. Celui 
où sans remords on peut comptabiliser l'homme dans ses 
moindres détails - et quantifier le qualitatif. Remarquons 
que c'était le dernier obstacle au processus d'absorption. 
Nous avons vu que le signe spécifique du bourgeois est sa 
capacité de tout assimiler. Il y arrivait par des voies 
diverses, mais il restait encore une scission entre quanti
tatif et qualitatif. Certes, Marx avait déjà vu que c'était 
dans la vocation bourgeoise de ramener l'un à l'autre et 
que, par exemple, achetant à son prix une force de tra
vail, le bourgeois faisait beaucoup plus que payer un 
certain travail, qu'il achetait en réalité la vie même, qui 
pouvait être quantifiée, réduite à l'état de marchandise. 
Ce n'était toutefois pas absolument vrai et, piqué au vif 
dans ses sentiments humanistes ou contraint par les cir
constances, le bourgeois avait démontré dans la pratique, 
l'erreur de cette appréciation. Mais pour le fond, pour 
l'intention, Marx avait vu juste. Il manquait à l'opération 
bourgeoise des moyens plus sérieux que le salaire et des 
justifications plus profondes. Le technicien les a trou
vés. 

Le technicien-technocrate est avant tout un assimilateur. 
Il propage une idéologie qui, poursuivant l'œuvre bour
geoise, dans un magnifique éclectisme, arrive à intégrer 
les recherches et les analyses qui lui sont apparemment 
le plus contraire. Il cherche l'idéologie totalisante par 
excellence, peu lui importe d'ailleurs son origine. Si le 
marxisme lui donne le cadre le plus utile, il est prêt à 
l'accepter, mais Teilhard ne manque pas d'intérêt dans ce 
même objet! Il est arrivé à la possibilité et à la nécessité 
de mesurer tout l'incommensurable, de ramener le quali-
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ta tif au quantitatif, y compris l'homme, et cela sans mau
vaise conscience. C'est devenu non plus une opération 
commerciale, mais technique, objectivement froide, évi
dente, il n'y a plus d'araignée guettant dans sa toile le 
pauvre humain dont on va sucer le sang. Il y a seulement 
un ordinateur. Le technicien s'est mis au travail pour 
réduire à l'unité ce que le bourgeois avait encore laissé 
avec quelques divisions et incohérences après avoir tout 
absorbé. Tout, certes, avait bien été assimilé dans un 
système, mais à l'intérieur du système subsistaient quelques 
incohérences, quelques possibilités de contradiction. Et 
d'abord, nous l'avons vu dans le cœur même du bourgeois. 
Voilà le point où le technicien assure son rôle. Il ne faut 
rien laisser hors du calcul. Curieuse évolution, exemplaire, 
du marginalisme. Doctrine bourgeoise, au début, assez vite 
rejetée parce que moins efficace au profit des planifica
tions autoritaires, rigides mais en fait incertaines, voici 
que dans un second souffle, avec de bien autres moyens le 
marginalisme, incluant les jeux et les hasards, revient assu
rer la relève de l'ancien mode planificatoire. Mais ce n'est 
plus le marginalisme bourgeois. Il est assuré d'un appareil 
conceptuel, mécanique, mathématique nouveau. Il faut 
par exemple exactement calculer le prix de la vie humaine. 
Calcul comportant toutes les variables possibles, y compris 
les plus inimaginablement calculables! Souffrance, plaisir, 
pretium vivendi et pretium moriendi, non pas selon des 
calculs estimatifs, comme firent les juristes pour le pretium 
doloris, «au son du nez»! Calculs rigoureux, auxquels on 
ne peut plus échapper «les problèmes de ce genre ne 
peuvent sans hypocrisie voire sans lâcheté, être éludés ... ». 
Il faut élaborer une << ethométrie » de façon à faire entrer 
l'éthique dans le champ d'une société du Faire calculé, 
en éliminant les valeurs non pas hypocritement à la façon 
bourgeoise, mais scientifiquement et simplement « il ne 
faut pas mettre au compte de l'irréductible complexité 
de l'homme ce qui n'est de notre part qu'ignorance, 
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paresse, ou lâcheté devant la vérité* ». Certes, ajoute
t-on, cela ne peut conduire à rationaliser toute conduite 
humaine, mais simplement, il s'agit d'arriver à mettre en 
ordre la totalité des comportements, leurs motivations, 
leurs probabilités, leurs significations, de connaître de façon 
exacte les processus de décision dans tous les domaines, 
de donner enfin au terme «valeur» son poids décisif: il faut 
savoir ce que cela vaut, calcul en main - que signifierait 
une valeur non calculée? Nous apercevons alors à la fois 
la similitude, et la distance entre ce technicien et le bour
geois, qui, s'il en reste, s'en effraie. Et c'est, incidemment 
ce qui rend la situation du technicien tellement difficile 
à comprendre, à estimer. Les sociologues, quand on parle 
des techniciens sont dans le brouillard. Est-ce une classe 
sociale, comparable aux classes traditionnelles? Prolétaire? 
Bourgeois? les appréciations sont résistantes et opposées! 

Il est tout particulièrement intéressant de remarquer 
le travail de Cheverny ** : son but est de démontrer que 
les cadres sont de nouveaux prolétaires (mais non pas 
dans le sens marxiste que les cadres entrent dans le prolé
tariat), or, quand il nous décrit remarquablement la façon 
d'être, de vivre, l'idéologie du cadre ... il nous décrit en 
réalité un type très caractérisé de la bourgeoisie! Certes, il 
a raison de dire que « leur genre de vie les caractérise 
sans les individualiser (et il en fut ainsi du bourgeois!) 
puisqu'il vulgarise et banalise le style de la bourgeoisie 
dirigeante ». Il se cultive, le cadre. Il veille sur son foyer, 
conserve sa vitalité, manifeste la ténacité du bourgeois 
ancien. Lui aussi a horreur de la violence, ne veut pas 
employer la terreur. Il cherche la paix dans un ennui 
tranquille, la lente amélioration du confort de tous, l'obser
vation de bonnes manières, le refus des originalités ... Il 
est le médiocre et le banal. Mais en même temps l'efficace. 

• G. DEssus, De l'inéluctable mesure des incommensurables, « Rev. 
Fr. de Science opérationnelle », 1963. 

•• CHEVERNY, Les Cadres. Essai sur de nouveaux prol4taifes, 1967. 
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Il est neutre, mais organisateur. Objectif, mais il sait vivre 
dans une concurrence acharnée. Souple et disponible, duc
tile, il plie selon les circonstances et suit l'opportunité, 
mais l'ordonne. Il est apte à servir n'importe quel régime 
en s'en servant et en se servant. Capable de tout trans
former en spectacle, il est un spectateur de choix, capable 
d'imposer sa vision des choses à ceux qui prétendent 
commander. Il a envers l'intellectuel ou le théoricien le 
même mépris jaloux que le bourgeois lui-même. Il est, 
lui aussi, un comptable. Il ordonne, comptabilise, classe, 
range ... Il assimile. Et il justifie. Principalement, la tech
nique et la société technicienne : c'est-à-dire sa propre 
réalité. S'il est apolitique, le voici bien proche du bourgeois 
dont la méfiance envers l'État fut constante. Il n'est pas 
jusqu'aux idéologies qui sont communes. Il croit en 
Teilhard ... Mais la grande clientèle de l'idéaliste prophète 
n'est-elle pas justement la bourgeoisie? Quant au bonheur, 
il ressaisit exactement ce que le bourgeois en a fait. Consom
mation, loisir, niveau de vie ... Mais finalement qui avons
nous décrit? Le cadre? ou le bourgeois? Ainsi Cheverny, 
parti pour nous dire qu'ils sont des prolétaires, nous livre 
un produit fini, qui n'est que le bourgeois. Et pour ter
miner rappelons deux excellentes formules qui sont exac
tement adaptées au modèle : « Nous ne sommes rien, mais 
nous sommes là. » « Le cadre a un niveau de vie, un genre 
de vie à la rigueur, il n'aura pas de raisons de vivre. » 

Le technicien ... mais où commence-t-il, ou s'achève-t-il? 
Déjà, ne parlant que des cc cadres», on a le plus grand 
mal à savoir qui peut être qualifié ainsi, alors quel pro
blème lorsque paraît le technicien. Celui qui applique la 
science? Celui qui fait progresser la technique? Celui qui 
l'utilise... Est-il un homme nouveau? On ne sait même 
pas répondre. Est-il encore un bourgeois? Non, tout son 
comportement semble le différencier - et pourtant oui, 
son style de vie, son niveau de vie l'apparente à ce que 
l'on peut savoir de la classe bourgeoise. Toutes ces incer-
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titudes tiennent à sa situation par rapport au bourgeois. 
Il n'est assurément pas bourgeois, dans le sens où la 
classe bourgeoise se présentait autrefois, et moins encore 
dans le phénomène de division de la conscience, nous 
l'avons dit. Mais il est dans la société bourgeoise le même 
promoteur que fut le bourgeois. Il l'est à tel point qu'il a 
cessé de l'être sur le mode restrictif. Il assure la même 
fonction qu'autrefois le bourgeois pour réaliser la société 
qui fut instituée par le bourgeois. Et cette société reprend 
le caractère central qui fut celui de la classe bourgeoise, 
le caractère central que la bourgeoisie a voulu donner 
au monde qu'elle instituait, et qui lui a en effet permis, 
en mourant, de donner naissance à la société bourgeoise : 
la capacité d'intégration. Cette société ne supporte plus 
guère d'éléments contradictoires. Les minorités doivent se 
dissoudre. Les tensions se détendre. Le loisir doit être 
techniquement occupé, le travail se ramener au loisir. Les 
oppositions sont rendues insignifiantes, rien d'ailleurs n'a 
plus de signification hormis le Faire. 

On peut s'évertuer habilement à trouver des systèmes 
de signification et le sens de l'histoire. Les vraies commu
nications s'établissent au niveau des machines. Tout le 
reste est un jeu habile ne dévoilant rien de !'insignifiance 
fondamentale à quoi le technicien fait aboutir toute chose 
à partir du projet bourgeois. Non seulement cette société 
ne comporte plus de contradiction, elle fait servir chaque 
élément nouveau, chaque facteur à son renforcement, à 
son développement. Les facteurs les plus explosifs, la 
querelle raciale blanc-noir, la décolonisation, la croissance 
et la mort des idéologies, tout concourt par le défi même 
qu'il porte à un raffinement, une exactitude, une évolu
tion des méthodes et phénomènes. La technicisation de la 
société produit le résultat recherché par la bourgeoisie : 
arriver à faire servir, à rendre concrètement utilisables 
toutes les forces, tous les facteurs pour qu'il n'y ait plus de 
temps morts, de valeurs inutiles, de rêves inexploités, de 
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gratuité, d'individu. Et :finalement chaque élément doit 
être considéré, pour être compris, dans sa relation avec 
les éléments même contradictoires qui constituent sa 
constellation sociologique - chaque élément, social, 
humain, intellectuel, culturel, moral, doit être compris dans 
sa relation avec le développement de l'ensemble. Après la 
mise en œuvre de l'intégration technicienne, il est vain 
d'essayer de retracer un processus dialectique ancienne 
manière. Chaque facteur est lié à tous les autres par une 
chaîne de fer, et ne peut jouer son rôle que positivement en 
faveur de l'ensemble. L'absorption bourgeoise aboutit à 
une construction rigoureusement unitaire, les contradic
tions qui se font jour étant nécessairement intégrées à 
l'ensemble et seulement explicables par ce rapport. Telle est 
l'œuvre du technicien, le grand consommateur des pro
messes bourgeoises. Elle n'est pas achevée. Mais qui por
terait le défi. de modifier son cours? à partir de quelle 
planète, avec quel point d'appui pour quel levier, qui 
pourrait produire un Tout Autre, absolument différent, 
non prévisible, non calculable, non assimilable? Dieu lui
même est mort. Dernière admirable invention du proces
sus technico-bourgeois éliminant ce déchet, inutile et en 
soi inassimilé. 

Et puis l'immense cohorte des hommes de bonne volonté 
participe, chacun selon ses moyens, à la grande imposture. 



DEUXIÈME PARTIE 

L'Hôte secret 

Qu'y a-t-il donc au cœur de cette société bourgeoise? 
Y a-t-il seulement un cœur? Y a-t-il un point vital dont 
la pulsation assure à l'ensemble une vie autre qu'appa
rence? Qu'attendre? Un phénomène nouveau me paraît 
d'une gravité profonde. L'apparition de ce que l'on peut 
appeler maintenant l'idéologie du Néant. Celle-ci ne serait
elle qu'un accident bientôt effacé, comme tant d'autres 
dans la dure concurrence de l'expansion de ce monde -
autant en emporte le vent - ou bien son affleurement nous 
révèle-t-il une réalité cachée, plus profonde. Ainsi du monstre 
inunobile dans la boue des bords du fleuve, et pourtant prêt 
à jaillir comme une torpille, seuls les naseaux affleurent, 
ridant imperceptiblement la surface paisible de l'eau où 
gît la mort virtuelle. 





INTERSIGNES 

I L y avait une fois quelques camps de concentration -
du travail et de la mort. Il y avait une fois de vilains 
dictateurs qui voulaient du mal aux braves gens ... 

heureusement ce temps est bien passé. Il ne reviendra pas 
- ce sont des accidents. Un paranoïaque - un autre para
noïaque. Et puis des circonstances fâcheuses, mais expli
cables. Il n'y a aucune raison pour qu'elles se reproduisent. 
Faut-il entrer dans ces bienheureuses explications? Faut-il 
admettre le caractère fortuit d'Hitler et de Staline? Faut-il se 
rassurer, alors que grandissent partout, les dictatures les plus 
impitoyables, de Castro et de Constantin, de Mao et dans 
presque tous les États africains. Quand certains annoncent 
que le président Johnson est le nouveau Staline ... Rien ne sert 
de dire:« Ce n'est pas la même chose, la dictature est bien 
utile pour aider les pays africains à sortir de leur marasme ... » 

Ceux qui parlent ainsi sont de solennels enfants de 
chœur. Bien sûr la dictature sert toujours! Celle d'Hitler 
était indispensable au relèvement de l'Allemagne. Rien ne 
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sert de dire : cc Mais la dictature d'Hitler et celle de Staline 
n'étaient pas les mêmes. Celle de Staline allait dans le sens 
du progrès et de l'histoire ... ii Ceux qui parlent ainsi sont 
d'aveugles croyants qui risquent fort de passer à côté du 
fameux sens de l'histoire. A cause des horreurs, on cache 
soigneusement l'immense révolution socio-économique faite 
par le nazisme, aussi importante que celle de 1917. Mais si 
l'U. R. S. S. avait déclenché une guerre aussi énorme que 
celle de 1939 en 1923, croit-on qu'il serait resté grand-chose 
des mesures révolutionnaires de l'époque? Certes, ils se 
ressemblent, Hitler et Staline. Et les petits dictateurs qui 
suivent de droite ou de gauche peu importe, font ce qu'ils 
peuvent pour les imiter. Peut-on croire qu'il s'agit d'acci
dents lorsque le monde entier a été orienté en fonction de 
ces deux-là? Lorsque, pour chacun à son moment et dans 
son lieu, leur aventure parut à tous ceux qui étaient concer
nés, comme la nécessité même? Certes, accident au sens 
où nous nous sommes trouvés devant l'aberrant, l'inco
hérent, l'inhumain, l'abominable. Le cauchemar. Mais ne 
savons-nous pas, maintenant, que le cauchemar exprime 
une réalité plus profonde de l'être que l'activité rationnelle 
concrète de l'homme éveillé? Les dictatures d'Hitler
Staline, un cauchemar? Très exactement. C'est-à-dire le 
signe, l'indice, la projection, l'affieurement délirant mais 
parfaitement significatif, de la véritable réalité de notre 
société globale. Et peut-être l'intersigne. Alors bien sûr, 
comme le dormeur éveillé prend son café, se rase, va au 
bureau, devient le ponctuel M. Williams, nos sociétés se 
sont éveillées, mises à produire en plus grande quantité, 
à s'organiser, à mettre partout la démocratie, à parler, 
parler, parler, d'humanisme et de responsabilité. 

Mais le rêve que seul le psychanalyste peut comprendre 
a bien été fait. Il a désigné le plus sérieux, le plus profond, 
le plus authentique de cet homme dont autrement nous ne 
voyons qu'une apparence. Et la cruelle signification tient 
en ce que ces deux révolutions furent (comme Rauschning 
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l'a dit de l'une d'elles) des révolutions du nihilisme. Certes, 
il y avait des doctrines - et des activités - et des adminis
trations. Et un redressement économique, financier, natio
nal. Dans le grand bruit des usines, la nation s'édifiait. 
Pourtant c'était bien le nihilisme qui était au cœur de toute 
l'entreprise. Non pas simple négation superficielle de 
quelque sentimentalité ou moralité traditionnelles : c'était 
le gigantisme des moyens au service de l'absolu d'un rien. 
Il est de fait que c'est à ce niveau-là que l'on doit donner 
leur importance aux camps de concentration, à la réhabili
tation de la torture, aux faux procès, à la délation généra
lisée, des deux côtés, au massacre des Polonais, des Juifs, 
des Tziganes, des prisonniers russes d'un côté - à l'écra
sement de Cronstadt et de Makhno, à la trahison des Spar
takistes et de la résistance de Varsovie, au massacre des 
Baltes, des Ukrainiens, de l'Azerbaïdjan de l'autre côté ... 
Parce que cela témoigne du néant central de ces volcans 
en éruption, cela compte - et non pas à cause de l'horreur 
en elle-même. Cauchemar de notre humanité du xxe siècle, 
cela témoignerait-il du néant central de notre société 
prise dans son ensemble? 

* * * 
Plus notre société se développe, plus elle avance dans 

des situations ambiguës. Tout ce que crée la Technique est 
ambigu. Toutes les inventions produisent d'un coup en 
même temps bien et mal inextricablement mêlés. Je ne dis 
pas : peuvent servir ou au bien ou au mal. C'est exactement 
l'inverse. 

Il y a de moins en moins clairement un bien et un mal -
la morale même devient celle de l'ambiguïté. J'entends 
bien que ce fut depuis toujours la condition de l'homme. Il 
est un être ambigu. Porteur de la glace et du feu. Ne nous 
affolons pas. Je connais la démonstration. Rien n'a changé. 
Si pourtant, un détail. Dans cette condition, l'homme a 
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toujours essayé de parer à l'ambiguïté. S'il crée un langage, 
c'est pour communiquer avec le plus de précision possible, 
pour chasser l'ambiguïté des rapports. Il se subordonne à la 
raison parce qu'elle est une digue opposée au mouvement 
changeant de la mer. Il construit du droit pour éclaircir 
les situations - savoir où l'on en est à chaque instant. Il 
devient comptable et mathématicien. Il met le monde en 
ordre et se met lui-même en ordre. Il ne peut tolérer de 
rester dans l'ambiguïté. Et s'il est obligé de la reconnaître, 
il place Janus. Bifrons aux portes. Ceux qui n'entrent pas 
en lutte pour maîtriser cette situation fondamentale stagnent 
et se défont. Or, le fait nouveau c'est que l'homme de la 
société occidentale abandonne cette lutte. Il rejette les 
parades anciennes en les proclamant artificielles, en décla
rant qu'elles l'ont empêché de saisir son être propre, le 
mouvement de la Vie. La Raison fut un faussaire, le lan
gage clair un mensonge, le Droit une caricature. Et toute 
tentative de séparer un bien et un mal fait crier au mani
chéisme. L'homme moderne se complaît dans l'incertain, 
le fuligineux, prétendant qu'un langage fuyant est seul 
vrai, que le clair obscur est la condition pour y voir, que le réel 
n'existe pas, mais que l'image est la réalité*, que tromper sa 
femme, c'est lui prouver qu'on l'aime-et que si les enfants 
de quinze ans couchent ensemble à qui mieux mieux, c'est 
l'expression de leur pureté. Privé de nature, l'homme pré
tend trouver sa nature en se vautrant dans l'ambiguïté. 
Dépossédé de lui-même, il se prouve à lui-même son exis
tence en étant beaucoup de choses contradictoires à la fois. 
Au moins dans cet affreux mélange, il y aura bien quelques 
os qui pointeront. L'invasion de l'ambiguïté. Ce renonce
ment de l'homme à s'affirmer, cette démission générale 
justifiée au nom d'un être plus homme, me paraît signe 
nouveau d'une condition humaine changée. L'homme 
investi de moyens incomparables cesse d'espérer dominer 

* Voir entre mille exemples le film d' Antonioni, Blow up. 
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les situations ambiguës. Il est vrai que ces situations sont 
de moins en moins celles qui provenaient de sa nature, 
mais celles qui sont produites par ses moyens eux-mêmes. 
Comment les dominerait-il? Beau joueur, il s'y livre. Mais 
cette renonciation à clarifier, conduire et décider me parait 
révélatrice du cœur de néant qui habite ce monde. 

* * * 
De plus en plus ambiguës, ces situations sont aussi faites 

d'éléments contradictoires. Nous assistons à d'étranges 
enchaînements. Nous constatons ainsi en même temps la 
politisation et la dépolitisation. Il n'est plus possible de 
poser le problème en terme de« ou bien - ou bien»: c'est 
d'un même coup le phénomène complexe qui vient. Et il ne 
signifie rien si l'on cherche à interpréter dans un sens ou 
dans l'autre. L'homme occidental est en même temps pro
fondément politisé, mais sans intérêt pour la politique. 
Toutes les situations sont politisées, mais la politique ne 
peut plus guère décider de quoi que ce soit*. Un autre 
grand débat s'élève autour de l'idéologie. Les uns cons
tatent qu'il y a prolifération des idéologies, que tout prend 
un aspect idéologique, cependant qu'avec autant de raison 
d'autres parlent de mort des idéologies (D. Bell). Il s'agit 
bien d'une mort et d'une croissance corrélatives des idéo
logies. Il y a de même une croissance indubitable de l'État, 
de son influence, de ses pouvoirs, ce qui semblerait devoir 
attribuer à la fonction rattachée à l'État, la fonction poli
tique, une place plus importante. Or, nous pouvons au 
contraire montrer la décroissance du politique *, aussi 
bien au niveau du citoyen de moins en moins apte à assurer 
sa place dans ce monde, qu'au niveau de l'homme poli
tique traditionnel qui exerce de moins en moins de pou
voirs véritables. Dans un autre rayon, constatons les contra-

"' Pour ces deux questions : J. ELLUL, L' Illusion politique. 
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dictions de la décolonisation. Le peuple nouvellement libéré 
veut devenir une Nation, avec tout ce que cela comporte 
dans le contexte nationaliste occidental : entre autres, il 
lui faut la puissance industrielle. Mais celle-ci ne peut que 
lui être fournie par les États occidentaux ex-colonialistes : 
et la sensibilité exacerbée du jeune nationalisme criera 
aussitôt -au néo-colonialisme ... Je pourrais multiplier ces 
exemples de contradiction : notre croissance économique 
en fourmille. Je sais bien que le dialecticien de service 
haussera les épaules, m'expliquant dédaigneusement que 
tout se développe par le jeu des contradictions. Je suis 
capable comme n'importe qui de me livrer au petit jeu 
en question, même compliqué par Althusser. Mais je crois 
qu'en réalité nous atteignons maintenant à un nouveau 
type de contradictions, qui ne sont ni les contradictions 
antagonistes ni les non antagonistes chères à Mao, et que 
je pourrais appeler paralysantes. Car il n'y a pas un jeu 
(même complexe) de contradictions ordonnées. Il n'y a 
pas non plus d'explication adéquate pour celles que nous 
constatons : les catégories de classes, d'impérialisme, de 
rapports de production, de superstructures, etc. ne peuvent 
être utilisés qu'au prix d'un forçage du réel, et d'un refus 
de voir les choses comme elles sont. Le néo-marxisme 
n'éclaire plus rien. Ces contradictions qui se complexifient 
dans leurs interactions, donnent le sentiment, qu'à un 
certain niveau, celui de la conscience, de la maîtrise de 
l'homme sur lui-même et ses œuvres, de la représentation, 
de la cohérence de l'être en ce monde, s'ouvre un gouffre 
béant. Et l'homme, pris entre ces contradictions que son 
intelligence ne peut dominer, et sa conviction qu'il ne peut 
plus laisser faire les choses, supplie un dieu absent de le 
relayer. Ses espoirs commencent à luire en entrevoyant 
la possibilité de se faire remplacer tout à fait par l'ordina
teur. Le dieu effectif. 
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* * * 

2II 

Les idées, les théories, les doctrines, les formes esthétiques 
passent. Très vite. Chacun le sait. Nous sommes dans une 
société de grande consommation. Nous avons soif et faim 
de tout. Sitôt inventée, une doctrine est projetée dans la 
rue, chacun s'en empare. Un vocabulaire se crée, s'ap
plique à n'importe quoi, devient bientôt objet · pour les 
chansonniers et les caricaturistes. Les célèbres Mass Media 
répandent partout, sinon la pensée, du moins quelques 
éclats, fragments, mots et tout auditeur vaticinera de 
!'Existence, de Noosphère, des structures, de champ épis
témologique ou de diachronie à moins que ce ne soit d'Op' -
art, de Pop' art, d'happening, de distanciation ... Me direz
vous que la mode en matière intellectuelle ou artistique 
a toujours existé? Assurément, aussi ce qui me frappe, ce 
n'est point que les apparents prennent dans leurs filets à 
paroles des formes et des inspirations, mais bien qu'ils en 
rejettent les ossements aussi vite. Il semble bien que l'on 
puisse dire qu'avant le xxe siècle, les idées, doctrines, 
œuvres artistiques pénétraient lentement, faisaient un 
chemin difficile, mais quand elles avaient conquis la place 
elles duraient le temps de marquer profondément une géné
ration. Aujourd'hui, la rapidité de disparition est en pro
portion directe exacte avec la rapidité de diffusion. Il 
semble que le plus subtil, le plus profond,leplussérieux de 
la pensée contemporaine soit en même temps divulgué et 
usé. Cent mille langues prononçant à toute vitesse le même 
mot doivent l'user très vite. Il faut le lâcher. Il ne porte 
plus rien. Il est désossé - flétri par tant d'haleines. Il ne 
parle plus sitôt après avoir suscité de furieuses polémiques, 
des haines parfois. Il faut chercher autre chose. Une autre 
philosophie, un autre art, une autre expression. Il faut 
aller très vite. Nous sommes avides de nouveau. Rien ne 
peut combler nos aspirations .. . Quel progrès! Voyez la profu-
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sion inégalée dans le cours de l'histoire de nos inventions 
intellectuelles, esthétiques. Nul autre temps ne fut si riche ! 
Mais si l'objet nouveau s'épuise si rapidement ne serait-ce 
pas que nous sommes avant tout (peut-être seulement!) 
des consommateurs. Nous digérons Schœnberg ou Berg 
aussi vite que notre yaourt. Et il en faut un autre. Ce n'est 
toujours que l'apparence. Et les apparences sontfugaces. 
Nous vivons dans une apparence de pensée, dans une appa
rence d'art. Il faut toujours renouveler ces jeux de glace 
- le plus subtil, le plus profond est réduit au niveau des 
changements de costume, que les textiles artificiels ont 
rendu facile. Mais il n'y a là rien que de bien ordinaire, 
penserez-vous ... l'accélération de l'histoire ... c'est connu. 
Je veux bien. Ce n'est pas sans une certaine tristesse pour
tant que je me résous à voir jeter à la poubelle ce qui fut 
hier poésie magnifique ou pensée questionnante. Quatre 
philosophies totales et décisives (et peut être cinq?) en un 
seul pays, en trente ans, cela me paraît inquiétant. J'ad
mire la fécondité. Mais on sait aussi l'état d'un vieil 
homme qui veut encore trop souvent faire l'amour ... Cette 
immense consommation me donne à croire que rien ne 
pénètre au centre - et non plus que rien ne vient du 
centre. Le jeu suffit, le cœur n'est pas concerné. Cette 
accélération de toutes les obsolescences me donne à penser 
qu'il n'y a peut-être plus de cœur. 

Comment ne pas évoquer dans cette hyper-consomma
tion l'école de sculpture la plus récente (l'art cinétique), 
et les déclarations de son fondateur Jean Tinguely : «Les 
artistes se mettent au rythme de leur temps, au contact 
de leur époque, et surtout du mouvement permanent et 
perpétuel. » 0 combien! Nous vivons dans le siècle où, 
au point de vue esthétique, l'innovation vaut pour elle
même. Il n'y a plus de contenu ni de repère ni de point 
fixe. Beauté, signification, tout cela est vain. Il y a seule
ment des méthodes et des innovations - correspondant 
à l'état pur à la convergence entre une société de consom-
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mation et la présupposition du progrès. Mais cette impos
sibilité à durer si peu que ce soit entraîne, par conséquence 
inéluctable, l'impossibilité à créer un style. Il ne peut plus 
y avoir de style - quel qu'il soit - c'est bien en cela 
que Picasso est le peintre de ce temps - génie certes 
et témoin de l'incohérence absolue résultant de la cohé
rence tendant à l'absolu des structures. L'art est ainsi 
parfaitement évacué, selon les catégories bourgeoises et 
relégué dans sa fonction de stimulus épisodique qu'inter
dirait l'existence d'un style. 

* * * 
Il faut faire vite. L'accélération veut que nous allions 

toujours plus loin, plus haut, plus fort. La prouesse exige 
d'être dépassée. Dans le domaine intellectuel et artistique, 
ce qui nous caractérise c'est la plus extrême audace. 
Chaque pas, chaque moment qui s'écoule veut que nous 
soyons plus audacieux que nos prédécesseurs d'il y a une 
heure. On bat de véritables records sportifs. Mais ici, il y 
a, en plus, le baratin. << Le saut de la Mort, messieurs mes
dames, comme vous ne l'avez encore jamais vu.)) On se 
croirait au cirque. 

En moins sérieux : au cirque les <<artistes )) risquent 
leur peau. Je dénonce. Je conteste. Je mets en question. 
Je choque. Je scandalise. Je vitupère. Je tympanise sans 
arrêt la conscience humaine. Je révèle toute la vérité ... 
sur quoi? Puisque telle idée a été lancée, telle forme esthé
tique, tel système, il faut toujours repartir de là - rien 
de ce qui était avant ne vaut plus. Ce n'est pas une ques
tion de mesure d'un plus ou moins vrai : c'est une question 
de progrès. Puisque nous avons été jusque-là, je ne puis 
regarder en arrière, et je dois faire un pas de plus - dans 
la même direction. L'homme de théâ.tre a eu l'audace de 
présenter un vrai baiser sur la scène. Le suivant ne peut 
que faire plus. Il présentera de vraies caresses - et le 
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suivant ne peut pas être en retrait. Il présentera une vraie 
coucherie - sous les draps certes. Le suivant... Dans le 
domaine des idées ou de la ~einture ou de la musique, il 
en est exactement de même. ~tre toujours plus audacieux. 
Le philosophe a mis en question le langage - eh bien, 
il faut se situer dans cette nouvelle situation-là. Il n'est 
pas permis de contester, de s'interroger, de récuser : ce 
serait être rétrograde. Jeter un coup d'œil louche vers le 
passé! ne pas connaitre le dernier point de l'évolution! 
Accusations irrémédiables. Du moment que cette idée 
a été lancée, on ne peut tout simplement plus penser 
comme auparavant, comme si cela n'avait pas été dit. 
Je l'ai entendu cent fois cet argument. Mais nul ne se 
demande si ce qui a été dit était ou non stupide, et si 
après tout, on pouvait effectivement continuer à penser 
sans en tenir compte : du moment que c'est une pensée 
contestataire, négatrice, dénonciatrice, on l'accepte telle 
quelle. Mais il faut toujours plus d'audace. La dénoncia
tion doit porter sur le cœur. Sur les grandes passions, les 
grands dévouements, les grandes œuvres : il s'agit avant 
tout de dévaluer, de rabaisser, de médiocriser, tout ce que 
jusqu'ici l'homme a tenu pour bon, valable et certain. La 
mise en question est considérée comme valable en soi, 
comme la preuve absolue de la liberté. 

Il faudra tout à l'heure se demander si par hasard on 
peut tout remettre en question, ou s'il n'y a pas des objets 
privilégiés qui sont intangibles. S'il n'y a pas seulement 
quelques domaines où il serait légitime de pratiquer la 
mise en question - et pourquoi. Pour le moment, consta
tons seulement que nous sommes lancés dans cette voie 
de l'extrême audace du spectacle et de la mise en question. 
et que nous y trouvons l'expression de notre liberté. 
Voyez comme nous sommes redoutables et audacieux. 
Nous proclamons maintenant haut et clair - et sans ambi
guïté - que Dieu est mort. Nous avons été jusque-là. 
Certes (mais nous ne voulons pas le savoir), le bourgeois 
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l'avait déjà radicalement assassiné-pour de bon. Et il reste 
maintenant l'apparence, la croyance, l'idéologie. Mainte
nant, nous, nous tuons l'apparence, la croyance, l'idéolo
gie. Les théologiens expliqueraient qu'il s'agit du Dieu 
religieux, et non du Dieu de Jésus-Christ. Mais il en sub
siste deux choses importantes : d'abord la formule, et le 
public ne retient que la formule qui le ramène à l'unité 
de son être et le justifie : il y avait longtemps que l'on 
n'y croyait plus, mais on n'osait pas le dire. Maintenant 
ce sont les théologiens qui permettent... Vivent ces théolo
giens athées ... Le succès prodigieux d'un livre aussi puéril 
que Honest to God montre à quel point cette extrême 
audace répondait à l'état commun de tous les Occidentaux. 
Et le second fait important, c'est que dans cette négation, 
cet anéantissement de Dieu, chrétiens et non-chrétiens se 
trouvent fraternellement unis. Plus de division entre celui 
qui y croyait et celui qui n'y croyait pas - l'humanité 
intégrale enfin reconstituée. Dans le grand trou de l'ab
sence proclamée de Dieu. 

Cette néantisation facilite également bien les choses 
par la proclamation de disparition de la morale - spéciale
ment sexuelle puisque l'ancienne morale était particuliè
rement chatouilleuse sur ce point. Là aussi nous sommes 
en plein triomphe de la liberté! 

L'homme est adulte, il a tué père et mère, et Dieu en 
tant que père. Il faut qu'il se conduise comme il l'entend. 
Rappelons une fois de plus que nous nous situons ici au 
seul niveau de l'idéologie : l'homme du point de vue de 
l'idéologie, est entièrement vacant, et s'invente ses propres 
règles. Il est représenté comme agissant dans un grand 
vide. Et il met tout en question. Il porte aux nues Sade, 
qui lui paraît le vainqueur de la morale. Il formule cette 
immortelle platitude : «Nos jugements sur Sade nous 
jugent » (Sollers) pour s'attester sa propre liberté. Nous 
sommes toujours dans le domaine de l'audace - et de 
la grande victoire formelle sur ce qui n'existe plus. Mais 
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ce qui n'existe plus, laisse seulement un vide. La liquida
tion des valeurs, des vertus, des règles, des principes ne 
donne naissance à rien. Je ne pense pas que l'on puisse en 
effet prendre au sérieux l'autre Sade, le pénible, ennuyeux, 
conformiste, accumulateur de toutes les sottises idéo-poli
tico-sociales de son temps, cet invraisemblable fatras de 
discours creux sur l'homme, la société, la politique, la 
science, qui répercute ce que n'importe qui après Rous
seau pouvait colporter ... Dieu est mort. La morale est 
morte. Mais l'homme aussi. Il faut être cohérent et aller 
jusqu'au bout (et encore ce n'est peut-être pas tout à 
fait le bout) l'homme dissous dans sa condition sociale. 
Nous connaissions cela depuis longtemps. Mais il faut 
aller plus loin, et le travail idéologico-intellectuel se pour
suit avec vigueur. L'homme ne compte plus : il n'y a 
plus que des structures: je sais que ce n'est pas la pensée 
de Lévy-Strauss, mais ce qu'on lui a fait dire, ce qu'on en 
retient : or c'est cela, au niveau de l'homme quelconque 
qui me paraît important. Il y a des organisations différen
cielles, des systèmes combinatoires, l'homme là-dedans 
étant exactement réduit à l'état de fonction, de jeton de 
la machine automatique. L'homme n'existe plus: extrême 
pointe du matérialisme, enfin un marxiste conséquent 
arrive à la conséquence que j'attendais depuis longtemps : 
on ne peut plus dire «Je». Le 11 Je» n'existe pas. Il n'y 
a plus que des 1c On ». Le marxiste conséquent ne peut 
plus parler que de c1 on», et l'homme ne doit jamais être 
considéré comme ayant une possibilité d'individualité. 
Marx n'avait pas été assez loin - heureusement notre 
audace intellectuelle nous permet de rectifier les timidités 
de Marx sur ce point. (Il faudra se demander pourquoi 
c'est justement en ce moment qu'une telle négation de 
l'homme est possible?) Encore un petit effort. Nous n'avons 
pas été jusqu'au bout de l'anéantissement de l'homme. 
L'homme? mais voyons, c'est une idée récente. On ne 
s'en préoccupait pas tellement autrefois, il y a tout juste 
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cent ou deux cents ans que l'homme en tant qu'idée 
existe. Et voici que nous sommes sur son déclin. Heureu
sement d'ailleurs que l'homme va disparaître! Parce que 
c'est grâce à cette libération-là que nous allons enfin 
pouvoir commencer à cc penser»! Le grand obstacle à la 
pensée, c'était l'homme. cc De nos jours, on ne peut plus 
penser que dans le vide de l'homme disparu - car ce 
vide ne creuse pas un manque - il ne prescrit pas une 
lacune à combler : il n'est rien de plus, rien de moins que 
le repli d'un espace où il est enfin à nouveau possible de 
penser. 11 Et toc! Cela me rappelle la phrase fameuse du 
célèbre économiste libéral anglais Bastable : «L'homme 
pèse sur !'Économie. >> Il n'y a qu'un obstacle pour que 
l'économie enfin fonctionne bien : l'homme - un obs
tacle pour qu'enfin nous puissions penser correctement. 
Toujours le même homme. Mais nous allons bientôt être 
libres, !'Économie et la Philosophie auront enfin la voie 
ouverte. 

L'homme petite création toute nouvelle est en train de 
se dissoudre, il n'existait pas. Il va bientôt cesser d'exister. 
Brève fulguration qui a certes illuminé le ciel et la terre, 
De profundis. Rien ne sortira de ce profond. L'homme 
retrouve son état antérieur d'inexistence - c'est merveil
leux de cohérence. De points de vue différents, de sciences 
différentes, de prémisses différentes, nos meilleurs intellec
tuels arrivent au même néant de l'homme. Il faut bien 
qu'ils aient raison pour se rencontrer ainsi. On pourrait 
d'ailleurs prendre cela comme point de départ et constatant 
que l'homme n'existe pas, en conclure que la morale et 
Dieu n'ont plus d'objet. cc Il n'y a plus de morale possible 
parce que la pensée est cc sortie n d'elle-même, s'est prise 
pour objet, étant à la fois savoir et modification du savoir, 
du mode d'être de ce sur quoi elle réfléchit : et son impor
tance, liée à l'impossibilité de Dieu et de la morale, tient 
exactement au fait que l'homme entre dans la grande indis
tinction de l'Autre et du Même.>> Vous pouvez retourner 
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le rébus - il reste cohérent - signe seulement de notre 
plus grande audace, liberté, authenticité. 

Grand témoin de cette disparition le film d'Antonioni, 
Blow up, est l'éclatant, éblouissant, terrible démonstrateur 
de ce monde où l'être vivant n'est plus souhaité vivant. 
Parachèvement de l'idéal du spectacle de l'apparence que 
le bourgeois avait intronisé, qui était son système, et qui 
arrive maintenant par nos mains non bourgeoises, nos 
mains artistes, intellectuelles, techniciennes, socialistes, à 
sa gloire. Il ne s'agit plus jamais que de «prises de vue li, 

on ne touche plus, on ne regarde plus, on fixe par l'objec
tif et le viol se fait à distance focale ... cc Étrange danse lascive 
du photographe et de son modèle où s'accomplissent les 
gestes de l'étreinte mais où par un singulier transfert, à 
la possession réelle du corps de la fille se substitue le 
déclenchement de plus en plus frénétique de l'appareil 
photographique, tiers et souverain témoin d'un acte qui 
n'a pas lieu mais que l'on mime. Le rapprochement des 
corps ne saurait s'accomplir, car il lui faudrait anéantir 
l'espace irrépressible du regard photographique)) (]. M. 
Benoist). Nous sommes arrivés à l'extrême puisque, dans 
cette conjoncture extrême, il n'y a plus qu'une quête 
d'apparences. Et c'est bien notre situation réelle qui est 
signifiée dans cet univers d'images. Mais le bon M. Armand 
n'hésite pas, lui, à considérer que c'est un grand progrès car 
l'image peut être comprise par n'importe qui, du premier 
coup. Il n'a pas l'ombre d'une idée que cet univers d'image 
peut correspondre à un épongeage de la réalité de l'homme. 
Et M. Armand fait ainsi partie de nos joyeux fossoyeurs. 

Est-ce qu'il existe encore quelque chose? Justement 
cette audace là! L'audace de la création par l'homme. Mais 
ce qui est le plus remarquable c'est la création de l'anéantis
sement. Création esthétique, proliférante, furibonde, exal
tée. Il s'agit d'une musique qui cherche surtout à ne plus 
rien traduire d'humain, qui devient une algèbre, une 
combinatoire complexe, une musique algorithmique et, 
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de ce fait, à la fois parfaitement pure, abstraite, ne compor
tant plus ni message, ni sens, ni émotion. Il s'agit d'un 
théâtre qui nous livre à l'état brut, et de la façon la plus 
ésotérique le désordre, l'incohérence, l'inhumanité parfaite 
en prétendant, lui, porter le message. Un seul : l'absence 
de message possible! Il s'agit d'une peinture où il ne faut 
plus rien chercher, et d'un nouveau roman qui atteste 
lui aussi de la disparition radicale du sujet. Description 
parfaite, minutieuse de l'objet par l'objet - ou plutôt 
indistinction essentielle du sujet et d'autres sujets, du 
sujet et des objets. N'importe qui dit «Je» (mais comme 
c'est n'importe qui sans que l'on distingue, ni ne nous 
fasse distinguer entre Ursule et Henri, cela revient à cc On ll). 

Malgré des études récentes contraires, tendant à prouver 
la subjectivité du nouveau roman * et l'importance du 
sujet, il reste caractérisé par l'indistinction des sujets, par 
le primat d'un univers réifié d'objets dont l'homme fait 
seulement partie. Et les sentiments humains expriment 
des relations dans lesquelles les objets ont une permanence 
et une autonomie que perdent les personnages (Robbe
Grillet). Si les hommes y sont traités comme des objets, 
c'est pour dire le réel, car plus le personnage disparaît, 
plus, réciproquement (comme dans la réalité de notre 
société) les objets occupent tout le champ et donnent 
seuls le sens. L'homme quand il est décrit est seulement un 
voyeur qui n 'a ni la possibilité ni l'intention d'intervenir 
dans la vie de la société : il y a d'une part une passivité 
croissante des hommes, d'autre part un développement 
des mécanismes automatiques de la société, ce dont rend 
compte le nouveau roman. 

La seule faiblesse c'est qu'il semble que les objets conti
nuent à avoir une identité - et que l'auteur décrivant une 
poignée de porte ne la décrit pas en mélangeant les termes 

• BouRDIEU, Champ intellectuel et projet créateur, «Temps Modernes '" 
1966. 
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descriptifs d'une serviette ou d'un croiseur cuirassé. Cela 
me paraît encore une faiblesse, car s'il est bien entendu 
qu'il n'y a plus aucune différenciation possible entre cc Je
Tu-11 »,il reste dans ce nouveau roman que l'univers des 
objets obéit encore à un ordre - ce qui est manifestement 
faux puisque cela implique un spectateur qui est un« Je». 
Mais ne nous alarmons pas nous y sommes presque - le 
dernier bastion étant le langage. L'homme n'existe plus 
(et ses idées non plus, bien sûr!) il reste seulement son lan
gage. L'homme se dit. C'est tout. Et c'est génial. Robbe
Grillet déclare : «J'écris pour savoir pourquoi j'écris. » 
Le fait de parler ou d'écrire est le seul que nous puissions 
retenir. La parole parle ... donc en somme il se passe quelque 
chose - on ne peut aller au-delà de cet homme qui se dit. 
Car cela permet d'accélérer l'évacuation, la néantisation. 
En effet réduit au dire, l'homme ne tient plus qu'à quelques 
sons. Et nous savons maintenant que s'il est fortement 
structuré, s'il est même essentiellement structure, le lan
gage n'est rien. Il ne contient rien - arbitraire pur, pure 
gratuité. Le langage ne dit rien. Sans le langage, il n'y a 
rien - un abîme. Et le langage étend ses fumées sur un 
désert. Il ne renvoie plus à rien, puisqu'il n'y a rien -
aucun réel, l'homme et Dieu n'étant plus des références 
possibles pour le langage. Il peut seulement renvoyer au 
fait d'un faire technicien. Mais à ce moment il n'est plus 
langage, il est correspondance, réflexe de systèmes méca
niques. Il ne sert pas à communiquer vraiment contraire
ment à ce que les braves gens pensent. Le langage n'est 
fait que de paroles mortes. Je parle, mais tu ne peux pas 
entendre ce que je dis. Je nomme les choses, mais elles 
ne se nomment pas ainsi. Rien dans leur être qui soit signa
ture. J'erre dans un arbitraire vide. Le signe ne me renvoie 
à rien. Il se borne à être là - et à être là en tant que signe. 
Le signifiant a pris son indépendance par rapport à un 
signifié dont rien ne me garantit plus l'existence. Tout est 
réduit à ce signifiant et à ses combinaisons d'autant plus 
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strictes qu'elles ne renvoient à rien, et j'ai seulement à jouer 
de cette systématique. Ainsi la boucle est bien bouclée. 
Le Dieu qui se révélait dans sa Parole - l'homme qui se 
dit. Tout cela atteste de son inexistence par le fait de 
l'insignifiance du langage. Rien parle avec rien sur rien. 

* * * 
Mais de ce fait je suis aussi merveilleusement libre. 
Je puis donc tout dire et tout inventer. Même scientifi

quement. Un exemple relativement récent de cette créati
vité anéantissante nous a été donné par M. Goldmann à 
propos du jansénisme. M. Goldmann est un grand connais
seur du jansénisme, mais il s'agit d'expliquer celui-ci et de 
l'expliquer grâce à la méthode de relation structurelle avec 
les classes sociales. Cela donne d'admirables résultats. 
Vous croyez peut être que le jansénisme était représenté 
par le Grand Arnauld, les dames de Port-Royal, Pascal, 
ou même à la rigueur Racine? Ces vérités trop assises et 
bien connues ne sont plus de mise aujourd'hui. Rien de 
tout cela ne compte, car rien ne correspond aux critères 
inventés par M. Goldmann pour caractériser le jansénisme 
en fonction de son analyse sociologique comme idéologie 
spécifique de la noblesse de robe. Cette noblesse de robe 
correspond à une certaine fonction, occupe une certaine 
place, a donc une certaine idéologie. Le vrai, le pur jansé
niste, ce n'est pas celui qui partage la théologie de J ansé
nius (du moins celle attribuée à ... ), ce n'est pas celui qui se 
déclare janséniste. Il est aisé de montrer qu'il n'y a pas 
qu'un Pascal - et que le Pascal des Provinciales n'est pas 
celui des Pensées : il y en a deux exprimant des structures 
différentes. Il va de soi que l'homme Pascal n'a aucun 
intérêt : il n'est que le produit divisé en tranches de struc
tures diverses (quoique à la vérité reconnaît M. Goldmann 
ayant une certaine parenté entre elles!). Donc, tous ces 
jansénistes trop connus ne sont pas de vrais jansénistes 
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parce que ne correspondant pas exactement au type du 
janséniste révélé par une bonne méthode scientifique 
structuraliste-génétique. Et on trace le portrait de ce que 
devait être le vrai janséniste. On fait un «modèle )), mot 
merveilleux qui permet de dire n'importe quoi à partir 
d'une méthode soi-disant rigoureuse, et auquel on ne peut 
rien objecter puisqu'il n'a référence ni au réel ni au vrai. 
Il n'y a pas aujourd'hui dans les sciences sociales demen
songe plus commode que la méthode des modèles. Ce 
«modèle'' est plus exact que ces jansénistes de chair et de 
sang parce qu'il se présente à l'état pur comme un corps 
chimique. Et maintenant nous savons ce qu'était le jansé
niste : grâ.ce à nos présuppositions et à l'emploi d'une 
méthode que je me donne et dont la précision est purement 
intrinsèque par rapport à des critères que j'ai moi-même 
fixés. Mais alors le miracle se produit - on le découvre, ce 
janséniste à l'état pur a existé. Il n'a eu aucun renom, 
aucune importance ni doctrinale, ni politique, ni sociale, 
ni morale, cet abbé Barcos <<oublié par l'histoire)) (comme 
c'est joli!) n'a eu d'influence que celle que lui prête M. Gold
mann. Mais il correspond exactement au modèle. Donc il est 
à la fois la preuve que le modèle était bien construit et 
scientifique - et que Pascal, Arnauld, etc. n'étaient que 
des demis ou des quarts de jansénistes, comparés à l'inconnu 
dont la pureté même a été le sceau de son inexistence. Bel 
usage de ce néant dans lequel nous nageons, qui permet 
de construire nos images gratuites en les affirmant plus 
vraies qu'un réel méprisable, prétendument compris au 
travers de l'amphigouri méthodologique d'une pseudo
science. Et M. Goldmann est un nouveau Laplace, qui par 
une analyse scientifique pure découvre un être nouveau, 
véritable planète, dont personne jusqu'ici n'avait dans 
l'histoire entendu parler! Merveille! Tout le monde est très 
sérieux devant de telles arcanes. C'est que M. Goldmann 
appartient à la camarilla. Je te loue et te glorifie. Tu me 
loues et me glorifies. Nous nous louons et nous glorifions 
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réciproquement. Nous nous louons et nous glorifions tous 
ensemble. Cette mutuelle pour l'admiration des intellec
tuels donne sécurité à l'idéologie du néant : si rien n'existe 
que ce que nous disons, le fait que nous nous le disions, 
entraîne notre existence. 

* * * 
Il persiste pourtant quelques idéologies qui résistent et 

ont encore un contenu. Deux à la vérité. Christianisme et 
marxisme. Mais par un étrange hasard, ce sont précisément 
les docteurs de l'une et de l'autre qui sont les plus inventifs 
en procédés de néantisation. C'est du christianisme que sor
tent les théologiens du« Dieu est mort». C'est du marxisme 
que sortent les «philosophes-anthropologues-sociologues 11 

de !'insignifiance de !'Histoire et de la Parole. Comme si 
précisément le virus de l'idéologie du néants' était développé 
dans le milieu le plus contraire en apparence. Apparence. 
Car ce milieu idéologique était déjà ruiné, contaminé, 
rongé par l'influence bourgeoise : il était déjà assimilé à la 
société bourgeoise. Et nous assistons à un phénomène 
assez remarquable : si cette prolifération se produit c'est 
justement sous le prétexte de rendre au christianisme et au 
marxisme leur pureté originelle qu'ils ont perdue. On voit 
assez clairement, sans l'avouer, que l'une et l'autre dans 
leur dernier état ont été assimilés à cette société, retournés 
finalement pour la servir. On cherche alors le lieu de rup
ture, on veut fracasser tout rapport avec cette société. 
On prétend pour ce faire, revenir à une plus authentique 
origine du christianisme, du marxisme. Si on retrouve la 
pureté du début, alors nous serons à nouveau dans la situa
tion de conflit par rapport à la société que les premiers 
chrétiens, les premiers marxistes ont connue par rapport 
à la leur. Et les chrétiens tout particulièrement sont hantés 
par le souvenir de la Réforme : retour à la pureté des ori
gines. Mais le moyen employé se révèle bien intéressant : 
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on vide christianisme et marxisme de leur contenu. Les 
premiers apôtres se sont trompés, n'ont rien compris à la 
réalité de Jésus-Christ. La résurrection pas plus que la 
séparation de l'homme avec Dieu à un moment donné ne 
sont des faits historiques. Dieu n'existe pas. La foi crée 
son objet. Le texte biblique est essentiellement dépendant 
des facteurs culturels - ce que depuis rg6o ans on a pris 
pour le christianisme est en réalité une vue métaphysico
philosophique localisée particulière. L'amour chrétien 
(agapé) n'est pas différent de l'amour païen (eros). L'en
semble de ce que l'on appelle Révélation est une forme 
mythique - l'Église est le lieu de la trahison du christia
nisme : tout chrétien sérieux doit contribuer à la détruire. 
Il ne subsiste finalement rien d'autre que la relation hori
zontale, d'homme à homme; c'est dans cette relation où 
j'ai à me mettre au service de l'autre que je rencontre 
Jésus-Christ, là et là seulement. Compte tenu que cette 
relation est déjà un miracle, étant donné que la parole 
n'existe pas, est morte et n'a pas de sens. Je ne caricature 
pas : je me borne à rassembler des phrases et formules 
d'auteurs divers, qui, rapprochées révèlent leur caractère 
de néant. Alors le christianisme subsiste en effet en tant 
qu'idéologie, mais ainsi transformée de façon à ne plus 
rien exprimer de ce qui a été tenu jusqu'ici pour la réalité 
vivante de cette foi. Il subsiste un schéma desséché, une 
relation vague, indécise, incertaine (que l'on appellera 
cc ouverte»! et «non directive »!) avec les autres : alors 
ce christianisme devient à son tour une source abondante 
de rien. 

Et conjointement on fait subir la même opération au 
marxisme. Les marxistes se trouvent dans le même désar
roi que les chrétiens. Parce qu'ils sont affrontés à un 
monde transformé? Au changement rapide de cette société? 
Ce sont là vues superficielles. Il me semble que la vraie 
réponse est: christianisme et marxisme ont été assimilés 
par la société bourgeoise et ne savent pas comment en 
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sortir. Il y a déjà longtemps qu'on avait fait subir à la 
pensée de Marx une curieuse opération: séparation totale 
de la méthode et du contenu concret de l' œuvre de Marx. 
L'évolution prévue de l'État, sa disparition? Le mécanisme 
rigoureux de contradiction d'une socialisation et d'une 
croissance de la propriété privée? Le passage nécessaire 
au socialisme? Sa date proche. L'évolution économique 
du système? La paupérisation absolue? L'amenuisement 
de la classe bourgeoise? L'impossibilité pour le capitalisme 
de surmonter des crises? L'impossibilité de faire une révo
lution dans un pays sous-développé? Tout cela, et tant 
d'autres choses, erreurs de fait, de contenu, mais sans 
importance. Ce qui nous intéresse ce n'est pas la des
cription économique faite par Marx, mais sa MÉTHODE. 

La méthode sauve tout. Elle est Le marxisme. En sou
lignant d'ailleurs que cette fameuse méthode, Marx ne 
l'a jamais exposée, explicitée. Elle est construite avec 
des bouts de phrases par les marxologues éminents. 

Plus nouvellement, et bon témoin du désarroi, nous 
voyons naître concurremment deux interprétations : 
l'extrême rigueur et la souplesse. Pour les uns, il faut 
revenir à la théorie pure du marxisme - et, à partir de 
quelques textes bien analysés, mais privilégiés, on cons
truit une pensée de Marx cent fois plus exacte, plus 
absolue - et à partir de là, non seulement on rejette 
tout ce qui fut appelé jusqu'ici marxisme. Mais Engels et 
Marx lui-même sont passés au crible. On élimine impi
toyablement les points où ils ont erré dans leur propre 
pensée. Mais en même temps, d'autres viennent nous 
dire que le marxisme est infiniment plus souple. Vous 
avez cru qu'il y avait détermination des superstructures 
par l'infrastructure? Quelle erreur! Tout est réciproque. 
L'aliénation? Mais non c'est un jeu plus complexe. La 
dialectique? Marx s'est trompé quand il dit qu'il s'agissait 
de remettre sur pied la dialectique hégélienne. C'est bien 
plus compliqué. Tout joue sur tout. Il n'y a aucun dessein, 

8 
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aucune évolution ni prévisible ni même explicable à la 
limite, l'Histoire est faite d'aléas, chaque situation est le 
produit de mille facteurs dont certains sont surdétermi
nants. Mais lesquels? Nous nageons dans la complexifi
cation et les incertitudes. Ainsi, christianisme et marxisme 
subsistent en tant qu'idéologies ayant leur positivité, 
mais à condition d'être totalement vidés de leurs contenus 
solides respectifs, d'être rendus liquides, adaptables aux 
besoins nouveaux d'une pensée incertaine, qui se déclare 
ouverte et planétaire quand elle est seulement invertébrée. 
Méconnaissables finalement parce que porteurs à leur tour 
de l'idéologie du néant. 



IDÉOLOGIE ET RÉALITÉ 

CES discours sur le langage, sur les structures, sur la 
morale ou l'art constituent dans leur modernité, 
leur rigueur, leur apparence scientifique et avec leur 

diffusion enthousiaste, une véritable idéologie. Cette idéo
logie innombrable, aux facettes brillantes et séduisantes, 
à l'éclat scientifique et néo-humaniste est importante dans 
la mesure exacte où elle rend compte de la réalité sociolo
gique. Si neuves, audacieuses, contestatrices, en soient les 
formules, voici qu'elles ne paraissent très vite que comme 
un piteux compte rendu d'une réalité que l'on refuse de 
voir. On se construit une réalité théorique et on engage, 
à grand arroi, la guerre contre elle. Alors on se donne du 
révolutionnaire, de la pensée novatrice et l'on s'admire 
dans le Nouvel Observateur. Mais en fait minablement, 
on exprime la réalité profonde d'un mouvement qui ne 
dépend pas de nous. Et que, après tout, nous n'aimons 
pas tellement - à savoir que la contestation de fait, et 
profonde, de notre société porte sur l'homme même. 
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Assurément je n'accepte pas, sans plus, l'interprétation 
d'un certain marxisme selon laquelle une idéologie n'est 
rien de plus que la réponse, soit reflet soit voilement, de 
l'homme à la situation concrète. Je crois qu'il n'en est 
pas toujours ainsi. Mais je suis obligé de reconnaître que 
dans notre société omni-assimilatrice, cette formule simple 
rend compte exactement de notre condition objective. 
L'idéologie du néant dont nous avons décelé tant de 
signes est en effet le simple écho du réel, et l'effort pour 
le voiler. 

Quand notre Immortel M. Armand énonce doctement, 
comme un vrai sage de l'Europe qu'il est, que cc toutes 
les idéologies sont périmées, aussi périmées que les struc
tures économico-politiques dont elles sont contemporaines, 
elles ont été établies avant la deuxième phase de la révo
lution industrielle, celle qui ouvre l'ère de l'abondance 
et de la planétarisation ». Il est à craindre que ce ne soit 
M. Armand (Louis) qui ne soit périmé, puisqu'il métapho
rise des idéologies aussi périmées que celles de l'abondance 
et de la planétarisation. Il n'est plus très au fait du pro
blème, et ignore manifestement quelles sont les idéologies 
toujours bien vivantes de ce temps! 

Le premier pas dans l'institution du néant s'effectue 
lors de la contradiction entre une réalité cachée (celle de 
la réification de l'homme, l'effet réel de la croissance des 
techniques) et une sorte de mythologie qui donne une 
théorie cohérente d'apparences, faisant croire aux hommes 
que c'est ainsi que les choses se passent : par exemple la 
fécondité esthétique, l'établissement de relations humaines 
grâce aux communications, la démocratie sociale et la 
planification démocratique, la libération de l'homme et de 
la femme grâce à la technique, la liberté morale grâce à 
l'érotisme, la civilisation des loisirs, etc. C'est le moment 
du masque. Le moment où il est indispensable de voiler 
le réel pour que l'hommehorrifi.épar ce réel n'entre pas en 
révolte et ne hurle pas sa haine à l'encontre de ce qui se 
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fait. Il entre ainsi progressivement dans le néant grâce 
au véhicule idéologique : c'est l' œuvre qui correspond à la 
période de la classe bourgeoise. Mais lorsque l'évolution 
est assez avancée, alors l'idéologie change de sens. Seuls 
les plus rétrogrades conservent cela. Mais il faut un pas 
de plus : l'idéologie devient justification, légitimation, et 
dévoilement du réel. «Eh bien oui, dit-elle, les choses 
sont ainsi. )) Mais à ce moment, elles sont ainsi depuis si 
longtemps que l'homme y est fait. Il est adapté. La réconci
liation entre le réel et sa représentation s'effectue sans 
trop de mal et c'est le second pas de l'institution du néant 
- celui de la société bourgeoise - que nous sommes en 
train d'effectuer. 

I 

LE REFLET 

Toute la fanfare autour de la mort de Dieu, il ne faut pas 
être bien malin pour s'apercevoir qu'elle ne joue que pour 
maintenir la validité des théologiens alors que personne ne 
croit plus (globalement) en ce Dieu. Le théologien se met en 
accord avec la situation. Il ne change pas un iota au pro
blème. Les faits sont là. L'homme moderne ne croit plus. 
Les valeurs religieuses fondent comme un sorbet légèrement 
avarié. Le néant proclamé se borne à refléter le vide du 
cœur humain aujourd'hui à l'égard de l'Éternel. Vissons 
le couvercle, proclamons que nous sommes bien contents, 
bien débarrassés, enfin devenus majeurs et qu'il fallait 
faire cette opération pour accéder enfin à notre liberté. 
Mais il n'y a rien de plus que les faits. Si le théologien, le 
philosophe pensent cela, c'est uniquement à la queue 
du bon peuple qui s'est bravement engagé dans ce chemin. 
Il faut bien donner des explications. Faire contre mauvaise 
fortune bon cœur, et de nécessité vertu. Il n'y a pas à 
chercher plus loin dans tous les systèmes compliqués 
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d'un néo-christianisme authentique, de la démythologisa
tion, de l'ouverture au monde, etc. c'est un simple procès 
verbal de carence que l'on chante comme un cocorico 
pour le lendemain, en espérant qu'on va faire lever de 
nouveau le soleil. Il en est exactement de même en ce 
qui concerne la morale, le courage, l'audace de nos immo
ralistes, la glorification de Miller, Jean Genêt, et autres 
G. Bataille, braves cuirassés de Reichshoffen, consistent 
à enfoncer des portes ouvertes larges comme l' Arc de 
triomphe. C'est dans la mesure de l'inexistence d'un com
portement moral conforme, dans la mesure où la plus 
grande laxité sexuelle règne, dans la mesure où la morale 
est huée par tous, d'une façon ou d'une autre, dans la 
mesure où il n'y a plus de valeurs ni d'échelles de valeurs 
communes, où il n'y a plus de transmission d'une géné
ration à l'autre de mœurs stables, c'est dans cette mesure 
que naissent les négateurs de la morale. Ce qui prouve 
d'ailleurs leur stricte conformité à l'état de fait, leur 
absence totale d'initiative, leur suivisme, leur lâcheté de 
fond, c'est qu'ils attaquent ce qui est détruit (essentielle
ment au niveau de la morale sexuelle et celle de la famille) 
mais se gardent bien de parler des valeurs actuelles rigides 
et dangereuses : ainsi la morale du Travail avant tout, de 
la Productivité, de la Science. Là, nous sommes en pré
sence de gros os, et nos valeureux chevaliers feignent sim
plement de ne pas les voir. Toute l'idéologie du néant qui 
se révèle chez nos pourfendeurs de morale exprime seule
ment le néant effectif de la morale déjà détruite, morte, 
enterrée, bien pourrie, et dont on exhume en se bouchant 
le nez quelque lambeau décomposé, verdâtre, pour montrer 
au bon peuple à quel point la morale c'était vilain - et 
qu'il faut beaucoup de courage pour l'attaquer. Je ne 
nie pas en effet qu'il faut le courage bien pensant de 
Klossowski et bien d'autres pour crocheter un cercueil *. 

" Je n'insiste pa.s sur ce thème, l'ayant traité dans l'E:dgAse des 
nouveaux lieux communs. 
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Et nous découvrons le même rapport entre l'idéologie 
du néant et le néant de ce dont on parle si nous considé
rons le langage. Grave problème de la mise en question 
du langage! Le langage qui se prend lui-même comme 
objet! Comme H. Lefèbvre a raison quand il écrit : «La 
mise au premier plan des questions langagières s'accom
pagne d'une mise en question du langage ... '' «Comment 
poser les problèmes du langage sans rendre problématique 
le langage ... », et il ajoute (il a encore bien plus raison 
de le faire:) ... cc ou sans qu'il soit devenu problématique? » 
Mais je pense qu'il faut inverser le processus : quand le 
langage est mis en question, quand il est devenu problé
matique; alors, comme conséquence, l'intellectuel com
mence à se poser des questions et à formuler des problèmes 
au sujet de ce langage ... Les deux mouvements n'ont pas 
la même signification. Dans un cas c'est l'homme doté 
d'une intelligence et d'une liberté souveraines qui avec 
audaceetsciencevajusqu'àsaisir cet objet le plus profond, 
le plus essentiel et entreprend, libre, de le disséquer. 
Dans l'autre, c'est le langage qui s'effondre et l'intellec
tuel, qui n'arrive plus ni à le ressaisir ni à l'utiliser vala
blement, court comme un rat affolé pour expliquer le 
phénomène et assurer encore sa dignité. 

En réalité, ces discours sur le langage ne concernent 
pas le langage en lui-même, dans son éternité, ou dans 
sa permanence historique, ou dans sa réalité humaine, 
mais seulement le langage de ce temps-ci, de cette société-ci. 
Nos techniciens font une théorie du langage qui est en 
fait déterminée par le milieu sociologique dans lequel ils 
se trouvent. Leur discours est en fait le langage de cette 
société, mais non pas du tout une connaissance vraie, 
seulement une réaction induite. Alors parce qu'il en est 
ainsi, on peut avancer que c'est le langage qui parle! 
Bien sûr. Dans cette société-ci vidée de son contenu prin
cipal, les participants aux jeux économiques, politiques, 
philosophiques ou littéraires établissent des rapports entre 
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eux qui ne dépassent pas un langage sans contenu, un 
langage où n'importe qui peut dire n'importe quoi. Et 
dans ces conditions le système que l'on va construire 
pourra être d'autant plus rigoureux qu'il concerne un 
objet sans substance. La société évacue les contenus. 
On se saisit d'un langage dont on dit qu'il doit être ainsi, 
et l'on élabore des systèmes de signes sans translation, 
un code qu'il est vain d'utiliser pour décoder ce qui ne 
dit rien - il n'y a certes pas lieu de se glorifier d'une telle 
<<patience », jeu pur sans doute, mais qui n'avance que 
pour prouver l'inexistence du réel de notre société, et 
non point du tout sa rationalité, son intelligibilité. 

Il ne fait pas de doute que le langage est dévalué, des
tructuré, mis en jeu - qu'il cesse d'être porteur de vraie 
information, qu'il se liquéfie sous nos yeux sans que nous 
y puissions rien. L'abus du langage dans la publicité, la 
propagande vident les mots et les phrases de tout contenu 
sensé. La répétition fait du mot un stimulus sans raison. 
L'excès des qualificatifs, l'emploi abusif des termes, les 
phrases incohérentes provocatrices, tout cela, et bien 
d'autres faits, qui caractérisent le panorama langagier 
dans lequel vit l'homme occidental signifient que ce lan
gage est merveilleusement désintégré. 

Innombrables maintenant les œuvres qui font preuve 
d'originalité en s'exprimant dans ce langage détruit. Ori
ginalité un peu rance mais enfin, on fait ce que l'on peut... 
et c'est le langage cassé, interjectif, parodique et puéril, 
avec toutes les onomatopées que l'on voudra, les raba
chages, les élisions, le bla-bla-bla qui se prend pour nou
veauté, le puérilisme révolutionnaire du mot éclaté, dont 
l'exemple achevé se trouve dans« Verdure» (Gallien). Ces 
misérables exclamations prétendent exprimer la liberté, 
l'authenticité - alors que d'un côté, elles ne sont que le 
plus plat des conformismes à la mode, et d'un autre côté 
rendent compte seulement de l'inexistence effective d'un 
langage commun. Il faut sans cesse dans ce domaine 
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renvoyer à l'admirable petit livre de Robin (la Fausse 
parole) qui, mieux que quiconque (et bien avant!) a su 
montrer combien la propagande est un anéantissement 
de la parole et de la langue. Or, nous vivons dans un univers 
de propagande. Nous ne cessons d'abuser des mots. J'évo
querai seulement en passant l'objection puérile que je 
connais bien : cc Vous parlez en juriste, qui cherche le 
sens exact des mots. Mais une langue ne se fait pas à coup 
de grammaires et d'étymologies : c'est la langue parlée, 
populaire qui est la vraie - ce qui nous surprend, c'est 
ce nouvel usage. Cela ne démontre rien sinon que vous 
êtes en marge du courant historique. 11 Je regrette. Mais le 
problème n'est plus là. S'il s'agissait de langue verte ou de 
tour populaire, je n'en serais pas inquiet. Mais la langue 
ne transmet plus rien. Le signe ne répond à aucun signifié. 
Il est seulement un intermédiaire sans contenu pour obtenir 
des réactions biologiques. Le langage cesse d'être un « sys
tème de significations du second degré ». Constatons l'usure 
des mots, qui doivent être tout le temps remplacés par 
des nouveaux; la nécessité où se trouve tout intellectuel 
pour se fabriquer son langage pour transmettre, non des 
pensées absolument nouvelles, mais un contenu qui ne 
passerait pas sans cela; le bavardage énorme de notre 
société, la redondance constante. Écoutez une émission 
de radio : en une heure de parole, il n'y a pas une idée 
transmise. L'important, de plus en plus, c'est le piquant, 
l'inattendu, le surprenant. C'est la «sauce», pour arri
ver à faire passer. A cette dévaluation provenant essen
tiellement de l'énorme prolifération des pseudo-signifiants 
dont vingt-quatre heures sur vingt-quatre les Mass Media 
enrobent la planète, correspondent deux réactions, allant 
dans le même sens. D'une part, l'attitude désespérée de 
tous ceux qui affirment qu'il n'y a pas de communication 
possible d'un homme à l'autre - personne ne s'entend 
ni ne se comprend. Et ce désespoir concerne une situation 
réelle. Mais non pas liée à l'être de l'homme : expression 
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de la perte actuelle de sens du langage. D'autre part, le jeu 
du langage auquel les intellectuels se livrent. La désintégra
tion volontaire de la phrase - chez les surréalistes - les 
équivoques, quiproquo chez Prévert, Quéneau, etc. ou le 
retour au cri pur et simple: tout cela ne pourrait pas exister 
si le langage avait encore sens, structure, contenu. Car cela 
surprendrait peut-être mais n'intéresserait personne : or, 
ce qui est important c'est la vogue populaire de Prévert 
ou de Quéneau. Ces jeux de mots sont les témoins que les 
mots sont un jeu. On ne peut plus rien transmettre de 
sérieux, d'essentiel parce que la phrase de vérité prononcée 
se noie dans un immense vacarme de mots qui sont devenus 
des sons. On peut étudier maintenant les structures du 
langage, sa valeur, essayer de fonder toutes les sciences de 
l'homme sur lui, combats d'arrière-garde, d'intellectuels 
qui sentent disparaître leur instrument et qui en même 
temps manifestent leur courage, et leur crainte dans leur 
mise en question et dans leur rétablissement. Certes, Fou
cault n'a pas tort quand il montre l'incompatibilité de 
l'homme et de son langage! 

Mais quelle erreur quand il triomphe, disant: cc Le lan
gage étant là de nouveau, l'homme va revenir à son inexis
tence sereine >J! Le langage n'est plus là que comme pré
occupation de l'intellectuel, substitut et ligne de retraite, 
objet de réflexion - et il n'est cela que dans la mesure 
où il n'est plus. En témoignent les contradictions mêmes 
des spécialistes. Foucault nous annonce que le langage 
enfin débarrassé de l'homme va pouvoir atteindre sa valeur, 
et la pensée sa plénitude : il sera enfin à nouveau possible 
de penser. Barthes que le langage enfin débarrassé de la 
pensée, ne renvoyant à aucun signifié sera pleinement 
souverain! Il y a seulement cc un plaisir du langage - et 
ce plaisir du langage est sa vérité », cc il n'y a rien à voir 
derrière le langage - et la parole loin d'être l'attribut 
final, et la dernière touche de la statue humaine n'en est 
jamais que l'étendue irréductible». (Barthes). Merveilleuse 
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contradiction d'auteurs qui pensent pourtant identique
ment, mais ce qui les unit c'est qu'ils ne se fondent l'un 
comme l'autre que sur le Néant de ce qui jusqu'ici était 
tenu pour la base, la clé, l'essentiel, et qui se trouve déjà 
anéanti par l'objectivité technicienne dont l'un comme 
l'autre sans s'en rendre compte ne sont que les fantômes. 

* * * 
Et l'homme? Voici doncles correspondances qui affluent. 

Il est phllosophiquement ramené, disions-nous, à l'im
possibilité de dire «Je>>, il est «On l>? Mais cela n'est que 
l'expression de la situation objective qui lui est faite dans 
cette société, qui, que cela plaise ou non à nos sociologues, 
est une société de masse *. Il est confonnisé et intégré 
comme jamais depuis la « période tribale » il ne l'a été. 
Il est identifié à son rôle social. Il est envahi par des for
mations professionnelles et des activités objectives. Il 
est uniformisé par un style de vie à la fois plus diver
sifié, plus riche, plus élevé, mais qui produit un type 
d'homme identique fondamentalement. Il produit en masse. 
Il consomme en masse. Il s'instruit et se distrait en masse. 
Il ne peut plus travailler qu'avec des équipes. L'invention, 
scientifique ou esthétique, n'est plus création individuelle, 
mais recherche d'équipes mondiales. Il vit en groupe, pour 
le groupe, par le groupe. Tout ce qu'on lui demande c'est 
une parfaite adaptation au groupe. Quel que soit celui-ci. 
Groupe des voisins, d'entreprise, des lecteurs d'un jour
nal. 

Les analyses très importantes de R. J. Lifton **sur la 

• Dans le sens et a.vec les nuances que j'a.i a.na.lysées dans Propa
gandes et l' Illusion politique. Je ne vais pas reprendre ici ces développe
ments! 

•• LIFTON, Protée ou l'homme contemporain, in« Ana.lyses et Prévision», 
r967. Ces ana.lyses correspondent trait pour trait à celle de la psycho
logie de l'homme contemporain que je donnais dans le chapitre m de 
Propagandes. 
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psychologie de l'homme moderne confirment exactement 
ces perspectives, à la suite entre autres d'Erikson, Cassirer 
et Boulding. Il montre que l'homme actuel est celui du 
changement. On ne peut parler à son sujet ni de caractère 
ni de personnalité, parce qu'il n'a plus ni fixité ni perma
nence. Il n'y a plus de continuité de la personne, celle-ci 
supposant un rapport stable et intact entre l'homme, ses 
symboles, ses institutions : ce qui n'existe plus aujour
d'hui. Il ne peut plus y avoir qu'un effort sans cesse recom
mencé d'une recherche du moi. Et dans cette recherche 
identique chez tous, plongés dans la même incertitude, se 
constitue un « mode universel de devenir du moi » en 
fonction des structures de la société moderne. Et Lifton 
caractérise ce devenir du moi par les trois traits suivants : 
le sentiment universellement répandu de << dislocation 
historique», provoqué par la rupture des rapports avec les 
symboles d'une tradition culturelle qui nourrissait leur 
vie. En second lieu, l'invasion d'images résultant du 
flot extraordinaire d'influences culturelles néo-modernes 
déversé par les M. M. C. qui fait que l'individu est submer
gé de messages superficiels et d'éléments culturels mal 
digérés. Enfin, l'éclatement de la personnalité entre d'une 
part une multiplicité d'idées, de métaphysiques, de valeurs 
qui lui sont signifiées, et d'autre part un chaos de faits 
qui n'y correspondent pas. Dans ces conditions, on 
peut véritablement parler d'un homme effectivement 
anéanti. 

... A quoi bon reprendre les analyses sur l'intégration de 
l'homme dans l'entreprise? Sur les Relations humaines? Sur 
les Cols blancs? Sur la Foule solitaire? C'est à cette condi
tion effective de l'homme dans la société occidentale que 
répond, sans le sa voir, la réflexion philosophique sur la mort 
de l'homme. De même l'idéologie combinatoire, la mise en 
valeur des structures, le remplacement d'une réflexion sur 
l'action par l'homme, par une réflexion au niveau des 
structures dans lesquelles il se trouve presque nécessaire-
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ment situé, tout cela correspond à l'évacuation de l'indi
vidualité par la structuration technicienne de notre société. 
Il s'agit de «dissoudre l'homme» soit! de le «défaire n! 
Mais comment ne voit-on pas que cela est déjà! Ce n'est 
que le reflet de la situation actuelle. L'homme est progressi
vement éliminé en tant que sujet (apte à décider, auto
nome, singulier), par la croissance technicienne, qui lui 
impose des modes de vie, des comportements, des règles cal
culées, systématisées, de plus en plus rigoureuses. L'homme 
est soumis à une «réification» progressive par l'invasion 
des objets. Il vit dans un univers de plus en plus fourmillant 
d'objets artificiels, et se doit d'être, de se situer par rapport 
à cela. Il est traité lui-même en objet lorsque la nécessité 
d'organisation, de production, de consommation l'exige. 
Et c'est en cela que consiste la fameuse réification bien plus 
qu'en une dépossession de son travail produisant des mar
chandises. La théorie marxiste de la marchandise pour 
expliquer cette réification était exacte, il y a un siècle. Elle 
n'est plus qu'un détail. La réification porte maintenant sur 
l'ensemble des secteurs de l'activité, de l'être de l'homme. 
Elle concerne aussi bien sa vie familiale que ses loisirs, que sa 
culture. La réification n'est pas liée à une certaine organisa
tion économique, mais à la croissance du milieu technicien. 
Et cette réification comporte uncorollairesurl'élimination 
progressive de l'homme par lui-même. Comme Leroi
Gourhan l'a remarquablement montré*, l'homme depuis 
l'origine en créant des objets techniques obéit à son génie 
particulier, il se donne les moyens de dominer un monde 
hostile, mais en même temps tout le développement du pro
cessus technique consiste en une élimination de l'homme 
par ses propres techniques. Ceci me semble trop méconnu: 
chaque fois l'homme fait faire par un outil ce qu'il fai
sait directement, chaque fois il remplace une de ses 
actions par celle d'une machine. De ce fait l'action est plus 

• Le Geste et la parole. 



MÉTAMORPHOSE DU BOURGEOIS 

puissante et efficace et, bien sûr, on peut dire que c'est tou
jours l'homme qui commande. Mais c'est un resserrement 
progressif des possibilités d'intervention directe de l'homme 
au profit des moyens. Le système des médiations devient 
toujours plus important pour un être toujours plus privé 
de relation directe, toujours plus coupé du milieu primi
tif. L'homme substitue à lui-même un ensemble d'appareils. 
Sa sphère d'action personnelle décroît au furet à mesure que 
la sphère des possibilités techniques augmente. Et après 
avoir décrit minutieusement les progrès de cette dépos
session, Leroi-Gourhan pose le problème du moment où 
l'homme fera le dernier pas et se substituera à lui-même 
une machine à décision, une machine à créer la musique 
et la poésie, une machine à combiner tous les résultats 
d'expériences enregistrés par des machines. Il y a une 
sorte de processus d'évacuation de l'homme. Mais ce n'est 
pas la technique en soi qui fait quelque chose. C'est l'homme 
qui, sans savoir probablement à quoi correspond sa décision, 
met en place ce qui l'élimine. Dès lors, ce n'est pas l'image 
de l'apprenti sorcier qui correspond bien à cet homme 
technicien. 

Ce n'est pas non plus la formule de« Servante-Maîtresse n 

qui exprime la réalité de la technique. Il semble que 
l'homme, obscurément, obéisse à une sorte de passion de la 
mort, de sa propre évacuation, à une sorte d'instinct de 
suicide. Nous aurons à le méditer. En tout cas, les piteuses 
explications des théologiens sur le caractère démiurgique 
de l'homme ne signifient rien et ne correspondent à rien 
d'exact par rapport au monde technicien réel, et je crois, 
à rien de vrai au point de vue théologique. Il y a, en fait, ce 
grand mouvement de la négation de l'homme accédant au 
faîte de sa puissance instrumentale. Quand nous rencontrons 
la philosophie de négation de l'homme de Foucault, lors
qu'il constate que la mort de Dieu est synonyme de dispa
rition de l'homme, il parle à juste titre d'un homme disparu 
(déjà). Sa philosophie n'est pas une attaque contre l'homme 
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mais une construction idéologique reposant sur le constat 
que cet homme a disparu. Bien sûr pas l'être biologique 
avec un cerveau pensant, mais l'être doué d'une relative 
autonomie, d'une histoire, d'une liberté, d'un sens, celui-ci 
a disparu - et non par un effort concerté de la pensée sur
plombant celui qui pense, mais par l'effort de ces circons
tances matérielles, de cette organisation, de ces techniques. 
L'existence de toutes ces idéologies du néant de l'homme 
présentées à partir de prémisses différentes, en fonction 
de prises de positions diverses, n'est pas importante en 
elle-même. Ces systèmes ne modifieraient en rien une situa
tion contraire. Mais ils viennent confirmer la règle générale 
que depuis l'ère bourgeoise, on ne met en question que 
ce qui est déjà détruit. Ces systèmes et idéologies sont le 
témoin du fait. Les sociologues peuvent contester que 
l' << homme de masse » existe, que la technique comporte ces 
effets sur l'homme. On peut démontrer aisément que 
l'homme existe toujours - et qu'il n'existait pas plus 
«autrefois ii (comme si j'avais personnellement jamais 
opposé un heureux autrefois, idéalisé, à un désastreux 
maintenant!). Mais il y a un obstacle à leurs disserta
tions: c'est l'existence irrécusable de ces idéologies de néga
tion sur l'homme. Cela suffirait à soi seul pour prouver 
que l'anonymat, la fusion dans la foule, l'évacuation de 
l'individuel, ne sont pas de l'ordre du rêve ni une invention 
de pessimistes, mais bien une réalité dont ces systèmes 
rendent compte avec sérieux, exactitude, et l'indifférence 
qu'il faut au médecin légiste découpant le corps de !'assas
siné. Comment l'admettre cependant, alors que nous sommes 
indiscutablement dans une ère de progrès, de développe
ment? Quelle absurdité de croire à une sorte de décrois
sance d; l'être de l'homme et de ses pouvoirs alors que, si 
manifestement, l'homme a plus et vit plus - plus long
temps, plus richement, plus consciemment. Alors que la 
conscience augmente : voyez le monde entier s'émouvoir 
parce qu'il y a un homme arrêté en Bolivie. Voyez l'inquié-
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tude grandir partout au profit des pauvres, des affamés ... 
Voyez la somme de connaissance de chacun, grâce aux 
M. M. C.; la croissance des relations humaines. Mais il 
me faut ici, en correspondance avec l'idéologie du néant, 
redécouvrir avec sérieux que chaque plus produit un moins. 
L'homme a de plus en plus de moyens de bonheur, d'objets 
à sa disposition, de confort, de distraction - et manifeste
ment il est moins heureux. Il a perdu l'art d'être heureux, 
le goût subtil des choses élémentaires accordant une authen
ticité au fugace bonheur. Voyez l'homme chercher éperdu
ment plus de choses pour être heureux. Voyez l'insatis
faction profonde des jeunes et leur ennui radical au milieu 
de mille distractions. Constatez surtout la construction de 
l'idéologie du bonheur : l'homme heureux n'a pas besoin 
d'une idéologie pour se prouver qu'il l'est ou va l'être. Il 
n'a pas besoin de se faire le cinéma. Or, c'est très exacte
ment notre situation. L'homme a de plus en plus de sécu
rités, il vit dans un monde de sécurités, sociales ou indi
viduelles, assurances, police, organisation, retraites ... et il 
éprouve de plus en plus son insécurité fondamentale. 
L'homme occidental a peur. C'est sa caractéristique essen
tielle. Il plonge dans l'angoisse. Et les philosophies de 
l'angoisse ne sont pas un hasard. Elles répondent à la situa
tion de l'homme en sécurité. L'homme a de plus en plus 
de conscience, il prend une conscience planétaire des 
choses, il est plus conscient de tout ce qui se passe et, en 
même temps, il a de moins en moins d'orientations pos
sibles dans le monde, de prise possible sur ce monde, il est 
de moins en moins dans la situation éthique où pourrait 
exercer sa conscience, celle-ci est dispersée par une diver
sion, un divertissement croissants, oblitérée par un écrase
ment psychique, l'impossibilité d'une réflexion sur une si 
grande multiplicité d'options. Il y a de plus en plus de 
moyens de communication, des millions d'informations 
chaque jour sont répandues dans le monde et, de ce fait 
même, la qualité des informations est de plus en plus 
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douteuse *. Il y a de plus en plus de contacts humains, 
chacun rencontre cent personnes chaque jour, mais de ce 
fait même il n'y a plus de vraie rencontre possible, qui 
demande du temps, de l'attention, un don de soi, une 
patience. Non seulement les «relations longues>> ne sont 
pas un équivalent moderne de l'ancienne relation courte 
d'amitié ou d'amour, mais elles l'encombrent, l'empêchent 
et à la limite l'interdisent. Il y a de plus en plus de connais
sances diffusées par la T. V., les voyages, etc. et de moins 
en moins de possibilité de création de la personnalité de 
façon intégrée, harmonieuse, équilibrée grâce à ces connais
sances qui, du fait de leur nombre ne sont pas utilisables. 
Au mieux, ces connaissances si elles sont conservées seront 
une sorte de dictionnaire où les formules sont côte à côte 
selon un classement arbitraire. Au pire elles engendrent 
l'incohérence, un bric-à-brac du cerveau qui est d'autant 
plus incapable de bien fonctionner qu'il est trop encombré ... 
Nous pourrions indéfiniment multiplier ces exemples recou
vrant la presque totalité du champ de l'expérience humaine, 
et attestant qu'en tout l'artificiel le plus engendre le moins. 
Ceci est certes peu considéré par les philosophes et socio
logues. Mais l'usager, l'intéressé, l'homme quelconque 
l'éprouve fortement sans que cela affleure d'ailleurs vrai
ment le niveau de sa conscience : mais c'est en fonction 
de cette expérience, de ce sentiment, qu'il entre spontané
ment dans la construction spontanée d'une idéologie du 
néant. 

* * * 
Les philosophies qui remportent du succès aujourd'hui 

ont ce sort étrange d'être peu connues, (les livres qui les 
contiennent étant rarement lus), mais d'emporter une 

* ]'a.i longuement expliqué le mécanisme de ceci da.ns lnformatio11 et 
Propagande. cc Diogène », 1957. 
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adhésion d'opinion quasi viscérale. Ainsi par exemple, en 
sens inverse mais se ramenant au même sens, celle de Teil
hard et le structuralisme. Dans les deux cas, l'homme sent 
obscurément (même s'il est incapable de l'exprimer) que 
plongé dans une situation globale difficile ou périlleuse, il 
faut attester sa maîtrise intellectuelle, et trouver un sens. 
Dans les deux cas, il se précipite dans la voie d'une philo
sophie qui correspond exactement àla société dans laquelle 
il se trouve. Avec Teilhard, il a une sorte de métaphysique 
globale qui lui donne l'impression que tout est résolu, 
qu'une merveilleuse coïncidence concilie les contraires, 
émousse les dangers, explique l'évolution, intègre les objets 
disparates, mécanisme qui joue en faveur de l'homme 
(exactement du même type que la philosophie libérale, 
l'économie libérale du début du x1xe siècle). Il se rassure 
ainsi. Maintenant chaque chose est à sa place. Et le mouve
ment général de la société trouve son explication. Teilhard, 
«prophète de l'âge totalitaire ll, donne à l'homme une phi
losophie qui correspond exactement à son besoin de conso
lation dans la société précise où il se trouve. Le structura
lisme a une autre correspondance. Il est lui aussi le reflet 
de ce qui est dans notre société, mais reflet glacé, admettant 
une exclusion de l'initiative, du spontané, du chaleureux, 
de l'amour, de la création, du mystère : explication-dupli
cation-réplication. Le structuralisme dans sa difficulté 
plaît parce qu'il fait toucher du doigt à la fois la rigueur 
des structures et la complexité du monde où nous nous 
trouvons. Sans savoir exactement grand-chose ni sur l'un 
ni sur l'autre, l'homme s'écrie : «C'est ça! >> Mais entrant 
dans cette philosophie glacée qui met tout en question, 
l'homme y trouve la suprême satisfaction de se dire : 
«Puisque c'est moi qui met tout en question, ce danger 
est le signe même de ma puissance et de ma liberté. Puisque 
je passe au crible de ma raison de mon savoir ce qui jamais 
ne fut atteint, c'est que je suis aujourd'hui plus maître 
encore de moi et de l'univers que jamais!» Oh! miles glo-
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riosus! Il en serait ainsi certes, si l'homme s'attaquait par 
ces philosophies au béton des certitudes et des puissances, 
mais que veulent dire les mises en question lorsqu'elles 
portent sur des lambeaux et des fumées. Que signifie mettre 
en question un langage qui a perdu son sens, et un homme 
mis en pièce par la société même où il vit? Quand la mort 
est passée, vous ramassez les restes, ô vainqueurs, ô philo
sophes! C'est à cela seulement que correspond la prodi
gieuse :floraison d'idéologies, les audaces et les excès du 
mouvement intellectuel de notre temps. Toutes les idéolo
gies sont maintenant à des titres divers, avec des formes 
multiples des véhicules du néant. Nous assistons en ce 
moment à l'entrée dans l'ère glaciaire de la société, sous le 
couvert d'une merveilleuse, riche, gracieuse, épique flo
raison d'idéologies sans précédent. Elles rendent compte 
de ce qui est, en le cachant. Mais ce courant idéologique en 
se proclamant le signe de l'extrême audace et de la liberté 
de l'homme est en même temps indirectement le sursaut 
vers autre chose, le témoin de l'horreur de l'homme devant 
ce qui est, son désir d'un ailleurs et d'un autre destin, sa 
crainte devant l'intolérable, que cependant il cherche, 
quand il s'anesthésie lui-même progressivement pour le 
supporter. 

II 

LE VOILE 

Toutes ces idéologies avec leur grâce et leur audace, 
reflètent, rendent compte du réel, mais ne modifient certes 
rien du solide, des structures qui menacent l'homme en ce 
temps. Si nous assistons maintenant à cette glorification 
du langage, son apothéose, l'affirmation que tout est inclus 
là, qu'il a son être propre, son étendue, c'est que, réelle
ment nous ne pouvons plus espérer agir sur quoi que ce soit 
d'autre. Incapable de régir les choses, de changerla société, 
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de modifier les structures de plus en plus rigoureuses de 
l'État, de l'économie, des techniques, l'homme compense 
son impuissance en se démontrant que le langage en soi, 
sans même de référence à un signifié, vaut, et qu'il n'y a 
même que cela qui ait, qui soit, une valeur. Les facettes de 
notre idéologie du néant ne portent que sur ce qui est déjà 
néantisé. La mise en question, la critique fondamentale ne 
concernent jamais les vraies structures de notre société. 
On cherche à faire paraître d'autant plus fluide une situa
tion qui est durcie comme un roc. On cherche à montrer 
l'étonnante mobilité d'une société qui évolue sur des rails 
d'acier - on cherche à souligner la multiplicité des possibles 
d'une histoire de plus en plus déterminée. On cherche à 
manifester la liberté d'entreprise d'un homme de plus en 
plus conditionné. Et pour ce faire on critique ce que l'on 
essaie de faire prendre pour du solide, durable, rigoureux, 
mais qui est déjà dévoré par les termites. Et sur le bloc 
de granit, on tend un voile qui flotte au vent. Ou voyons
nous remettre effectivement en jeu la puissance de l'État? 
Certes l'idéologie du néant ne s'y attaque pas. Elle évite, 
elle glisse, elle laisse de côté. Il est tellement plus facile 
de scruter en profondeur l'essence et l'existence de l'homme, 
de démontrer sa vanité, son inexistence! Je pourrais 
reprendre chaque élément constitutif de notre société, et 
retrouver pour chacun cette symphonie en quatre mouve
ments; chaque fois parfaitement orchestrée : Une crois
sance de la solidité, de la rigidité, de l'effectivité des sys
tèmes et structures. 

Une feinte indifférence de l'homme à leur égard, considé
rant que les choses étant ainsi ne sauraient être autrement. 

Un passionnant et passionné débat idéologique, avec 
mise en question des images, des croyances ou des faits 
déjà dépassés. 

Finalement, l'affirmation que là réside la réalité, le 
seul élément important, le vrai problème, le centre du 
monde et de la société. C'est à proprement parler cette 



IDÉOLOGIE ET RÉALITÉ 245 

symphonie à quatre mouvements que j'appelle idéologie 
du néant. L'homme attribue l'importance dernière à ce 
sur quoi il a prise, ce qu'il sait pouvoir à son gré modifier, 
ou nier. Comment ferait-il autrement? Il a depuis bientôt 
deux siècles acquis la certitude de son autonomie, de sa 
liberté, de sa toute-puissance. Il a appris à modeler le 
monde par ses instruments; il a réduit par sa critique 
toute possibilité à d'autres recours. Et quand il cherche 
d'où lui viendrait le secours, maintenant il ne peut que 
se regarder dans la glace et penser « de moi seul >>. Comment 
pourrait-il supporter une situation qui le mette en question 
dans sa réalité? Au contraire quelle supériorité n'affirme-t-il 
pas encore lorsque c'est lui-même qui se met en question. 
Mais non pas vraiment. Ce qu'il mettra en jeu c'est un 
concept de l'homme - non point son œuvre. 

Ainsi sommes-nous tout fiers d'avoir tué Dieu. Mais 
lequel? Pauvres innocents! Dieu est seulement devenu 
autre. Il est redevenu Moloch. Car le Dieu réel de notre 
temps c'est la sainte Trinité État-Travail-Technique, qui 
exige tout de vous, en vous dispensant à la rigueur quelque 
grâce. C'est celui-là qu'il fallait tuer! Non pas le vieux 
un peu vermoulu de la Genèse. Mais bien au contraire, 
l'opération mort de Dieu permet de se livrer pleinement à 
Moloch. Puisqu'il est mort vous dis-je. Puisque nous 
n'avons plus ni Dieu ni Père, que nous sommes enfin 
devenus majeurs! Allons enfants, dans le chemin de la 
productivité, du nationalisme. Là au moins nous sommes 
sur un terrain solide, nous allons vers des choses utiles 
- et mesurables! Et si j'insiste, si je parviens à démontrer 
que tout le phénomène religieux s'est transféré sur ces 
réalités concrètes et redoutables, alors je vois mon inter
locuteur changer de visage, me considérer avec commi
sération ou colère selon son tempérament, puis s'esquiver 
sur la pointe des pieds. Ainsi la proclamation de la mort 
de Dieu permet à la dure concrète implacable réalité de 
ce monde de se présenter comme Dieu, de se faire adorer, 
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servir - et qui donc oserait l'attaquer - au nom de 
quoi - puisque précisément Dieu est mort! 

De même, dites : « L'homme est mort. >l Cela suscite 
l'enthousiasme de la preuve de la puissance de l'esprit 
humain. Mais dites : cc Ces scientifiques qui ont le prix 
Nobel de physique, de chimie, de quel droit est-ce qu'ils 
viennent nous encombrer de leur existence, fermez les 
laboratoires, expulsez ces touche-à-tout, ces hommes 
abusifs qui, d'ailleurs, n'existent pas l>, alors vous suscitez 
le mépris car c'est propos d'imbécile, ou l'indignation si 
on vous prend au sérieux. L'homme ne peut renoncer à 
sa condition de puissance, mais il exercera celle-ci sur 
des objets débiles, sur de fragiles cendres. Il révèle de 
plus en plus dans son audace à ce niveau l'incapacité du 
discours à agir sur le réel. 

Alors le discours procède à un repli sur lui-même, une 
réinvolution comme la vague repoussée par une digue. 
Nous sommes au niveau des enjolivures sous prétexte 
d'atteindre l'essentiel. Quand on ne peut strictement plus 
rien, du moins encore peut-on parler. Et c'est toute la 
signification de l'importance attribuée de nos jours au 
langage, à la réflexion sur le langage, à la parole sur le 
langage, etc. L'homme échappe ainsi à son impuissance 
en transférant à ce qui n'est que du vent toute la valeur. 
L'Alpha et l'Oméga étant le langage, il faut l'avoir à 
l'état pur - et faire la plus pure rhétorique langagière 
sur cet objet, comme l'habile, trop habile R. Barthes nous 
l'apprend. 

L'habileté suprême consiste à prendre un objet inexis
tant : ainsi la mode en tant que langage* et de lui appli-

• BARTHES, Système de la Mode, 1967. Bien entendu, je ne veux pas 
dire que la mode n'a pas d'importance : elle est essentielle comme expres
sion d'un certain type de vie, cle courailts idéologiques, de conformismes, 
et comme projection de modèles à quoi chacun s'efforce de s'assimiler. 
Mais précisément, c'est cela que Barthes n'aborde pas, et son système 
loin de préparer à. l'aborder en écarte. 
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quer la méthode la plus apparemment scientifique, de 
façon à faire apparaître un système cohérent. Bien entendu 
ce n'est qu'apparence. Car on commence par se donner 
l'extrême facilité d'établir soi-même les éléments du jeu : 
objet visé, support, variant, vestême - on s'établit des 
espèces, des genres, des classes d'exclusion, on fait ainsi 
soixante genres - on se donne des variantes d'assertion 
ou de fixation, etc. et puis on joue avec tout cela selon 
les règles que l'on se fixe. C'est moins bien que les 
échecs, mais enfin, cela donne une impression rassu
rante de solidité, de cohérence, de rigueur. Bien sûr, ce 
n'est qu'une apparence! Mais quelle science! On en laisse 
le bourgeois tout épaté - quelle intelligence déliée, pour 
arriver à faire dire tant de choses à rien, à construire un 
système si complexe sur rien, à faire une science à l'état 
pur, puisqu'elle ne débouche sur rien. Je vous promets 
que ce n'est pas à partir de cette science que l'on arrivera 
à faire une B. H. tout au plus un petit progrès de plus dans 
la possession interne de l'homme - et sa dépossession. 
Mais justement on évite ainsi soigneusement les questions 
de fond. Par exemple, le pourquoi d'une mode? Ceci ouvri
rait sur les connexions sociologiques. Mais alors ceci inter
dirait toute l'analyse de Barthes, parce qu'elle suppose 
justement un système clos. 

Jeux de miroirs et faux-semblants d'une fausse science, 
que l'on ne peut même pas attaquer pour cause d'amphi
gouri, parce que n'y manque pas le clin d' œil du cc Je ne 
m'y laisse pas prendre! ''• preuve de l'absence de sérieux 
de l'ensemble au nom d'un plus grand sérieux. Mais pour 
atteindre la pureté de ces signifiants sans signifié, il faut 
balayer l'homme, la morale, la pensée ... Il faut affir
mer la plus complète incertitude du bien et du mal, etc. 
Fait dont se charge pleinement sans bavure la réalité 
de notre société. Or, ces affirmations paraphilosophiques, 
ces démonstrations minutieusement analytiques non seu
lement permettent cette exaltation du langage, ce qui ne 
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serait pas grave, non seulement attestent l'incapacité radi
cale de l'homme moderne à changer quoi que ce soit au 
cours des choses, à la force des choses, au développement 
aveuglément tentaculaire des techniques, au poids de la 
nécessité économique, à la rigidité de la structure étatique, 
ce dont on se doutait bien, non seulement manifestent la 
coupure plus radicale qu'en aucun autre temps entre le 
discours et la réalité sociale, ce dont on a eu mille preuves, 
mais encore, jouent un rôle positif dans cette aventure 
et non pas simplement un rôle de témoin ou de révélateur. 
Rôle positif? Cette prodigieuse habileté de réflexion est 
servilement au service de la croissance de l'objet et de 
l'aliénation. Il restait en effet un seul, fragile et dernier 
obstacle à la morale triomphante de cette croissance cris
talline. Des idées surannées, des références troubles, des 
croyances inexpliquées, des images vieillies, des souvenirs 
pas encore abolis. Certes, on ne croyait plus explicitement 
en Dieu. Mais il restait un vague trouble, qui provoquait 
l'âpreté des attaques et des défenses. On avait l'impression 
que tout n'était pas absolument possible parce que peut
être un Œil était dans le laboratoire. On n'avait certes 
plus de morale simpliste, avec un Bien et un Mal claire
ment explicités, mais il restait cependant un souci de 
recherche de valeurs, une certitude de l'existence du Bien. 
On ne croyait plus tellement à l'excellence de l'homme, 
mais il était évident en contrepartie que cet homme était 
respectable. On s'indignait des massacres en masse et des 
camps de concentration. Il subsistait certaines idées forces, 
on avait quelques points de repère. Si faibles que soient 
ces images et souvenirs, si criticables et sujets à caution, 
ils étaient un facteur de doute et de contestation. Dans 
l'univers rigide, technicien, autoritaire qui se construit, il y 
avait encore des obstacles - à partir de telle vue de 
l'homme, de telle foi en Dieu, on contestait la validité 
des pouvoirs. On doutait de la légitimité de notre gigan
tesque entreprise. Au nom d'une certaine souplesse des 
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valeurs, d'une suprématie d'un Bien difficile à définir, on 
récusait tout ce qui pouvait devenir totalitaire. Certes, 
cela n'avait pas grand effet. Ce n'était pas une puissance 
jouant contre une autre, ce n'était presque plus que des 
mots. Mais les plus vigoureux parmi les hommes du pro
grès avançaient cependant avec quelque précaution comme 
sur un terrain miné, ne sachant pas, ou faisant semblant de 
ne pas savoir, que ces mines étaient depuis longtemps 
désamorcées. Ils se plaignaient néanmoins amèrement 
qu'elles fussent là. Si jamais l'une d'elles, Dieu ou l'homme, 
par exemple, par hasard, avaient toujours eu puissance? 

Dans la société totalitaire des moyens, ces vagues impres
sions apportaient encore un trouble, fût-il sans poids et 
simple regret par moment d'un autre paradis, mais celui-là 
perdu. Cela empêchait de se vouer totalement à l' œuvre. 
De temps à autre, il y avait un regard jeté sur cet ailleurs, 
qui entraînait un accident - un faux mouvement qui 
provoquait un raté. Ce n'était pas durable - pas accep
table. En face des grandes vertus concrètes d'une création 
sans répit, comment soutenir encore des idéologies mani
festement encombrantes et dépassées. Il fallait que quel
qu'un se chargeât de la dispersion de ces nuées. 

Il semble que toutes nos doctrines aient pour but 
d'aider, de précipiter le mouvement de néantisation. Elles 
sont rigoureuses dans leur domaine en correspondance 
avec la rigueur des structures de la société technicienne. 
Elles servent les conformismes et justifient les contraintes. 
Car ces doctrines ne sont pas un jeu : elles ont ce rôle de 
saisir à leur niveau ce qui n'est pas encore capté au niveau 
des institutions. Nos grands théoriciens modernes ont repris 
le rôle traditionnel de la justification. Ils n'exercent aucune 
critique à l'égard de tout ce qui peut placer la vie humaine 
sur la voie de la disparition, de tout ce qui la traque, la 
pervertit, la divertit, la fait éclater. Et la justification 
intellectuelle c'est maintenant le système porté à son 
sommet de perfection. Grâce au système (qui d'ailleurs se 
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garde de s'appliquer à la puissance effective de notre 
société) se trouve légitimée l'organisation la plus ration
nelle, la plus contraignante, par voie indirecte. C'est dans 
cette perspective qu'avec la conscience tranquille de la 
science, on annonce la disparition de l'individu. Le sys
tème explique la réalité du fait. Le système est la Valeur 
qui, fictivement, confirme ce réel. « Ce nihilisme coïncide 
avec la systématisation de l'institutionnel» (Lefebvre), 
c'est ce que nous sommes en train de vivre, en accomplis
sant le projet occulte et sans doute inconscient, du bour
geois défunt. 

Qui pouvait mieux le faire que le spécialiste de chaque 
matière? Le philosophe exécute l'homme et la morale. Le 
théologien, Dieu. Tout est ainsi parfait. Les derniers doutes, 
faux pas, songes et gestes manqués disparaissent : tout ce 
qui pouvait provoquer l'ombre d'un doutes' évanouit. Cette 
idéologie nouvelle permet ainsi au solide de se solidifier plus 
encore. Cette pensée se veut objectale, elle traite les objets 
en objets, et elle-même se manifeste comme objet (ceci est 
très caractéristique du structuralisme : tout ce qui en sort 
paraît être de l'ordre de l'objet, machine parmi des 
machines). Elle s'accorde parfaitement à ce qui se crée dans 
un monde technicien, aux mécanismes autodéterminants. 
Renonçant à intervenir dans la formation de ce cc dur», 
supprimant ce qui en gênait (si peu!) l'expansion, cette 
idéologie autorise donc la création de la société totali
taire, unilatérale, en feignant de ne pas la voir. En procla
mant même au contraire la plus grande liberté. Celle du 
discours. Mais cette liberté n'est même plus mise en ques
tion d'une pesante fatalité. Elle n'est plus que feinte. Elle 
est aussi simplement parlée sans aucune référence à quoi 
que ce soit. Or, cette facilitation accordée à la croissance de 
ce type très précis de société, est en réalité la facilitation 
accordée à ce qui avait en fait entrepris l'évacuation de 
l'homme, son remplacement progressif en tout. Sa contes
tation dans son être historique aussi bien que dans son 
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essence métaphysique. Sa conformisation, son uniformi
sation, sa banalisation. L'homme, le capital ou le matériau 
le plus utile sinon le plus précieux. Chaque fois qu'augmente 
la pression économico-technicienne chaque fois diminue 
cette part de l'homme (et je ne porte aucun jugement de 
valeur, j'évoque seulement les images complexes qui, 
jusqu'ici, ont plus ou moins clairement exprimé ce qu'était 
l'homme pour l'homme. Peut-être depuis le commencement 
de l'histoire, l'homme s'est-il trompé sur son propre compte!). 
Mais grâce à cette exclusion notre idéologie gagne sa jus
tification. Ainsi le cercle se ferme. Renonçant à agir sur le 
réel, cette idéologie au nom de sa liberté, agit sur ce qui est 
déjà mis à mort par le progrès technique, elle en dissipe 
les souvenirs encore gênants. Et ce faisant, elle permet au 
réel objectif, à l'universel concret, de poursuivre et d'ache
ver sa tâche : c'est-à-dire de conclure la liquidation de 
Dieu, de l'homme, de la morale, de la critique, de l'indi
vidu, · de l'indépendance d'une création esthétique, etc. 
Mais en permettant cet accomplissement du néant, cette 
idéologie prouve par là même sa véracité, son exactitude, 
son objectalité. Elle démontre sa raison par le fait qu'elle 
a elle-même aidé à naître. Et le néant s'installe au cœur des 
certitudes que l'idéologie proclame en voilant le concret. 
Ces idéologies qui se présentent comme des sciences exactes 
entrent dans le phénomène de justification caractéristique 
de la bourgeoisie. En effet, supprimant les derniers élé
ments de trouble, formulant le système de l'insignifiance 
comme science absolue, elles ne font rien d'autre qu'expri
mer avec une rigueur extrême ce qui est en réalité, elles 
justifient l'état des choses, et en définitive très concrète
ment ce qui est constructif de cet état des choses : l'État, la 
Technique, la Productivité, etc. 

* * * 
Nous assistons d'ailleurs à d'autres mouvements compa-

rables, s'inscrivant dans le même processus de voilement 
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- quoique en apparence contradictoires avec les systèmes 
auxquels nous faisions allusion. Il est de mode aujourd'hui 
parmi les intellectuels (et j'y place les sociologues, psy
chologues, politologues, etc.) de nier purement et simple
ment que ce concret se développe ainsi, avec rigidité, de 
façon systématique. 

On insiste, au contraire, sur la mobilité des phénomènes: 
on fait valoir que plus il y a apparence de système plus la 
réalité se découvre riche, mouvante. Suivant les catégories 
d'intellectuels, nous aurons des explications différentes : 
les uns insisteront sur la prudence scientifique, on ne peut 
rien dire de certain en face du progrès technique, des modi
fications de l'homme, des probabilités. D'autres souligne
ront l'ambiguïté de tous les faits. Certes, il y a plus de 
déterminations mais il y a en même temps plus de possi
bilités donc de liberté. Certes, il y a destruction de schémas 
moraux, mais en même temps cela place l'homme dans une 
situation éthique. Certes, il y a laïcisation, sécularisation 
du monde, mais cela n'est qu'un passage transitoire pour 
passer à une religion plus épurée. On fera valoir que les 
choses ne sont pas si simples, et que l'on ne doit pas rame
ner une si riche expérience de l'humanité à des explications 
trop simplistes. Il ne faut surtout pas considérer les choses 
sous un aspect unilatéral. D'autres encore insisteront sur la 
complexité. Chaque élément de notre société se trouve 
composé de centaines de facteurs complexes, il n'y a pas 
de donnée claire, de causalité, d'enchaînements explicables 
d'un seul point de vue. Il faut respecter la multiplicité 
foisonnante du réel. Les sociologues américains avec leur 
pointillisme nous ont habitués à cette prudence, à ce souci 
de l'extrême souplesse, du maintien de la plus complète 
singularité. Surtout pas de rigidités, pas de cadres imposés, 
il faut respecter ... De ce fait, il n'y aura, par exemple, pas 
de classes sociales parce que tout se ramène à des situations 
respectives d'individus. Nous avons vu la même fuite dans 
les derniers ouvrages de Crozier. Surtout ne disons rien 



IDÉOLOGIE ET RÉALITÉ 253 

de la bureaucratie ni de la technicisation des entreprises : 
car nous ne les trouvons jamais. M. Weber était un théori
cien, un schématiste : son analyse de la bureaucratie se 
réfère à un objet théorique. 

Il n'y a pas de bureaucratie. Il y a des bureaux - et 
des hommes dans des bureaux. Que sont ces hommes? 
Alors on enquête minutieusement, on souligne les ressem
blances, les comportements types, les singularités, les 
régularités et les dysfonctions ... Mais vous voyez bien que 
d'une part l'homme existe toujours, plus que jamais, 
d'autre part nous ne rencontrons jamais, nulle part, la 
«bureaucratie ii. Rien, à partir de l'enquête des faits de 
base, ne nous permet d'affirmer son existence, moins encore 
d'en délimiter les caractères et d'en découvrir le système. 
Seule la souplesse du réel, la complexité des relations indi
viduelles nous apparaît. Le reste est invention d'idéologue 
morose et fausse sociologie. Après avoir rencontré l'excès 
du système, la logique analytique en correspondance 
parfaite avec le mécanisme objectif de notre société, nous 
trouvons à l'autre bout de la chaîne le rejet total du systé
matique pour se réfugier dans le vivant singulier. Si éton
nant que cela puisse paraître, cette fuite (également au nom 
de la science, comme le processus exploratoire inverse) joue 
le même rôle, remplit la même fonction quoique répondant 
à une attitude inverse. Mais il s'agit aussi de l'impuis
sance à modifier l'universel concret. Nous ne pouvons stric
tement rien sur la croissance bureaucratique, sur la techni
cisation de la vie, sur la mécanisation de tous les facteurs : 
voilà ce dont témoigne le souci de l'ambiguïté, l'affirma
tion du complexe, le report sur la permanence de cet humain 
que nous trouvons à tous les coins de rue. Je constate, à 
ras de terre, qu'il y a encore des hommes, de petites que
relles de dactylo à dactylo, des influences sentimentales 
dans les choix d'avancement, des empêchements au tra
vail quand on a des soucis d'argent, des petites aventures 
amoureuses dans les services, des «gratifications» sym-
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boliques, des diversités remarquables dans l'emploi des 
loisirs du même corps de secrétaires, des adaptations très 
différenciées à l'égard d'une nouvelle machine introduite 
dans le service ... Et parmi les options politiques! Quelle 
merveilleuse diversité! C'est de l'humain tout cela, du vrai, 
du palpable ... Comment pouvez-vous dire alors que l'homme 
est réifié? mécanisé? uniformisé? Pure imagination! 

Ce discours est celui de l'impuissance en face du méca
nisme intégrateur de la société technicienne. Les grains 
de sable soigneusement comptés, analysés, empêchent 
de voir le ras de marée qui déferle sur eux. Mais cette 
impuissance proclame qu'elle est la réalité. La seule. Elle 
s'affirme comme méthode, science et, par conséquent, ne se 
reconnaît pas en tant qu'impuissance par rapport à un 
autre phénomène. Et comment le pourrait-elle puisque 
justement elle refuse de reconnaître ce phénomène. Elle le 
vide de sa substance. Elle se voile elle-même en tant qu'im
puissance, en voilant le fait majeur. Cette recherche scien
tifique exacte, cette scrupulite intellectuelle remplit exac
tement son rôle d'idéologie. Et elle participe elle aussi à 
l'idéologie du néant dans son immense effort de détourne
ment d'attention, de diversion. Que l'homme se laisse 
donc engager ... il n'en reste pas moins homme. Que l'homme 
accepte de jouer ce jeu: les menaces ne sont que des phan
tasmes - aisément dissipés par la raison. Que l'homme 
aie confiance, nous lui prouvons à la fois sa suprématie, sa 
permanence, son authenticité dans ces chemins si divers : 
l'unification est un mythe. Ainsi les périls sont conjurés 
par la magie scientifique, et l'homme ne voit plus le rien 
qui est au centre de son univers d'objet. Le rien qui tend à 
l'identifier à lui. En présence de l'énormité du fait ordon
nateur de notre société moderne, se trouve une inconsciente 
conjuration pour éviter de voir. Ce serait trop horrible. 
Voyez plutôt ces parterres de fleurs multicolores, absorbons
nous à les classer, à donner des noms, à décrire leurs 
qualités. Le reste n'est que songe. 
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Et l'idéologie du bonheur? Comment n'ai-je pas encore 
aperçu ma propre contradiction? Si le monde qui se fait 
sous nos yeux est bourgeois, il obéit à la même idéologie 
que la classe bourgeoise. Or, cette idéologie est celle du 
bonheur. Comment pourrait-on croire que, d'un même 
mouvement, il y aurait chez les mêmes hommes, une idéo
logie du néant? L'une est évidemment exclusive de l'autre. 
Trop évidemment! Il m'apparaît que le bonheur a changé 
de rôle et de signification. Qu'il ait été inspiration, projet, 
vision plus ou moins claire d'un souhaitable, toute la fin 
du xvme siècle et le début du x1xe nous l'assurent. Que dans 
cette perspective, il soit devenu l'idéologie de la classe 
bourgeoise montante, conquérante, celle qui met en place 
ses forces et ses structures, ceci paraît clairement dans les 
discours, lettres et propos de cette classe. Mais, depuis, un 
phénomène est apparu : le bourgeois a partiellement réalisé 
son objectif par la création du bien-être, au moyen d'une 
prolifération d'utilités. Et voici que cette multiplication 
d'objets à consommer produit un effet singulier: elle exige de 
la part de l'homme au travail un sacrifice de plus en plus 
accentué, elle entraîne pour l'homme qui les consomme une 
abstraction de l'être. C'est ce que nous avons déjà rencontré 
lorsque nous avons fait allusion à la réification. Ainsi cet 
homme heureux, plongé dans le bien-être, est réifié. Plongé 
dans le bien-être? oui certes, car on ne peut pas prendre 
au sérieux la thèse de la paupérisation absolue de la 
classe ouvrière. L'ouvrier partout en Occident, a vu son 
niveau de vie s'améliorer prodigieusement. De façon presque 
inimaginable depuis vingt ans, malgré les sondages d'opi
nion*. L'ouvrier a vu, très généralement son travail dimi-

• Ce qui, bien entendu n'est pas une critique! Ce qui également ne 
veut pas dire que les ouvrierS sont aussi heureux qu'ils pourraient l'être, 
ni qu'il n'y a pas encore de misère dans la classe ouvrière!-
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nuer de difficulté (ce qui n'est pas l'équivalent d'une moindre 
appartenance au travail, au contraire!). Ainsi l'ouvrier 
participe au bien-être répandu par la technique, tel qu'il 
était prévu, pensé par le bourgeois. Et voici que le résultat 
n'est pas très encourageant. L'homme qui consomme plus 
et travaille moins ne se sent pas plus homme pour cela. 
Il est plongé dans des contradictions que nous avons souli
gnées. Il n'éprouve pas son bonheur. Un bonheur que l'on 
n'éprouve pas n'existe pas. Il vit au contraire comme s'il 
y avait sans cesse un abîme ouvert sous ses pas. Peur, 
angoisse ... on dirait presque qu'il ressent, pressent cette 
envahissante idéologie du néant. Le néant au cœur de ce 
monde. Il sent gagner en lui cette aliénation dans les choses, 
il devient progressivement chose parmi ces biens de pro
duction et de consommation. Alors l'idéologie du bonheur 
revient à la charge plus pressante mais avec un autrerôle. 
Elle est, certes, toujours la présentation d'un avenir glo
rieux. La semaine de vingt heures, la multiplication de 
tous les biens de consommation, la T.V. en couleurs quasi 
pour rien, la civilisation des loisirs, les voyages pour tous, 
la culture vraiment populaire, la démocratie à l'usine et 
la participation à la gestion, la sécurité absolue dans tous 
les domaines (on ne promet pas encore la disparition de 
la mort mais presque), l'érotisme à la portée de tous avec 
la bénédiction pontificale, que. voulez-vous de plus? Oui, 
un avenir glorieux. Prolongement en plus accentué de 
notre présent. De ce présent qui ne nous satisfait pas. 
Alors l'idéologie du bonheur conduit à la vaticination 
parce qu'elle est encore beaucoup plus importante aujour
d'hui qu'hier : hier elle était un style de vie et un but pro
posés accordés à la production, aujourd'hui elle remplit 
pleinement son rôle d'idéologie, en essayant de voiler la 
vérité. L'homme est aliéné du fait même de la production
consommation des objets techniques il faut à tout prix 
cacher cette réalité sans quoi la société risque de s'effon
drer. Il faut maintenir fermement que la technique est 
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libératrice, productrice de biens heureux, et qu'elle assure 
pour demain le bonheur qui manque encore aujourd'hui : 
ce qui manque à ce bonheur, c'est seulement un« plus». 

Et justement la croissance technicienne assure et garan
tit ce plus. Ainsi l'idéologie du bonheur inverse le réel. Si 
l'homme est réifié par le fait de vivre dans un univers 
d'objets, si le néant le gagne insensiblement pour cette 
raison, l'idéologie du bonheur, fait de cette invasion d'ob
jets le garant et le signe d'un inaliénable et immanquable 
bonheur. C'est justement ce qui est le péril qui donnera 
l'issue. C'est ce qui détruit l'homme qui le rendra heureux 
- l'idéologie du bonheur, toujours plus vivace en parallèle 
avec celle du néant, est là pour permettre à celle-ci de s'ins
taller. Elle voile la réalité du phénomène, en participant au 
rêve doré qui, d'une façon ou d'une autre, enchante 
l'homme angoissé. Elle compense la situation concrète en 
lui permettant de l'accepter parce qu'il est bien vrai qu'il 
accède à ce bonheur qui lui est montré dans les images de 
publicité. Il est bien vrai qu'il se modèle peu à peu sur cet 
homme d'affiches, et qu'il devrait manifester la même satis
faction. L'idéologie du bonheur lui fournit la satisfaction 
idéologique en transformant les objets qu'il a à sa disposi
tion en signes et symboles. Il compense grâce à elle de 
façon imaginaire la situation réelle dans laquelle il se 
trouve, qui lui produit une insatisfaction réelle, mais 
qu'il n'ose plus affirmer, expliciter, sinon par des explo
sions temporaires de colère, d'ailleurs jamais centrées 
sur le véritable objet de son malheur, trop camouflé, 
devenu trop abstrait. Ainsi l'idéologie du bonheur justifie la 
situation, conduit à l'adaptation, c'est-à-dire à une accep
tation profonde du sacrifice fondamental. Comment résis
ter à ces images diffusées partout? Comment refuser ce 
qui a été depuis deux cents ans planté au cœur de l'homme, 
répondant aussi à son appel? Alors l'idéologie du bonheur 
remplit son rôle de néant en modelant le visage heureux 
et souriant d'une fatalité mortelle. 

9 
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ET voici que cette idéologie du néant qui semble condam
ner l'entreprise bourgeoise n'en est que l'expression 

et l'aboutissement. 

I 

ACTUALITÉ 

Il existe une relation simple et directe entre les carac
tères constatés dans la bourgeoisie, inoculés par elle à la 
société bourgeoise, et les manifestations de l'idéologie du 
néant que nous relevions. Que les idées, les modes, les 
formes esthétiques passent vite, s'usent, se démonétisent, 
qu'il y ait un usage extravagant de tout ce qui s'invente, 
mais usage dicté par la nécessité de l'apparence à fournir, 
nous le savons. L'usure aussi rapide tient, avons-nous dit, 
au fait de l'apparence: tout est créé, consommé pour l'ap
parence, élément décisif de notre néant. Mais nous n'avons 
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ici rien de plus ni d'autre que l'importance attribuée par le 
bourgeois au spectacle et aux apparences même. Il a pensé 
toute la vie sociale pour les apparences. cc Il faut maintenir 
les apparences. »Il a fait de l'art un jeu à cause, en vue du 
spectacle. La relation est si claire qu'il est vain d'insister. 
De même cette création toujours exaltée, exorbitée, recher
chant le plus baroque, le plus inouï, correspond à la néces
sité d'avancer toujours. Et par conséquent d'abandonner, 
aussitôt dit que perdu, ce que l'on venait à l'instant de 
gagner ou d'exprimer : mais cette :fièvre de création dans 
tous les domaines à quoi correspond l'évacuation néces
saire du trop-plein dans le néant n'est que l'expression 
directe du progrès, idée bourgeoise avant toute autre. Il 
faut sans cesse avancer, donc condamner ce qui fut notre 
hier, l'oublier, c'est encore mieux. Inutile de montrer la 
correspondance entre les démonstrations sur la mort de 
Dieu et que le bourgeois avait en ce domaine déjà fait. Il 
s'agit bien là encore d'une suite directe de la pensée bour
geoise. Peut-être faut-il expliciter un peu mieux la corres
pondance au sujet de la morale et du langage. Nous avons 
vu comment le bourgeois avait édifié une morale du fait, 
et que derrière la morale, il installait la confusion. La ruine 
était plus grande encore car il y avait des niveaux de 
morales très différents. Il y avait la morale utile pour les 
ouvriers, les enfants, les femmes, destinée à les maintenir 
dans l'ordre, la discipline, l'obéissance. Morale de :fidélité 
conjugale et de pureté pour la femme. Morale strictement 
utilitaire que le bourgeois ne proclamait que dans la mesure 
où elle servait ses intérêts, sa volonté de puissance mais à 
laquelle il ne songeait pas un instant à se soumettre. A 
un second degré, la morale était observée par le bourgeois 
lui-même, imposée en même temps par lui aux autres, dont 
la valeur centrale était le travail autour de qui s'ordonnaient 
les annexes. On ne peut plus parler ici de divergence entre 
les vertus prêchées et la vie. Le bourgeois se soumettait à 
cette exigence dans le but de la plus grande utilité. Enfin, 
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un troisième degré de morale était celui de la justification 
et du refus du scandale. Le bourgeois voulait se sentir 
à l'abri du jugement et proclamait une morale d'autant 
plus stricte qu'il avait davantage peur du scandale (c'est 
ici que s'inscrit la morale sexuelle). Mais dans les trois cas, 
ce qui domine, ce qui fait le centre de la morale, c'est 
l'utilité : tout est ramené par le bourgeois à l'utilisation 
pour des fins autres. Et c'est cela qui a ruiné toute possi
bilité éthique bien plus que l' « hypocrisie ». Le bour
geois a effectivement institué une morale ruinée de l'inté
rieur, toute faite de modèles anti-éthiques. Dès lors, il 
suffi.sait d'une poussée pour faire s'effondrer le décor -
mais le vrai gagnant sur la morale, c'était le bourgeois 
créant un univers d'utilité, quand la morale n'y jouait 
pas son rôle, il était bien aisé de la remplacer. Il en est de 
même pour le langage. Le bourgeois a un univers simple et 
clair. Le langage lui posait des problèmes. Selon sa méthode 
coutumière, il a divisé, fait éclater l'unité - il a profondé
ment ruiné le sens. D'un côté, il a conservé un langage 
strictement utilitaire extraordinairement pauvre mais pré
cis. Il a fait un instrument correspondant exactement à ses 
activités, ses nécessités - un langage commercial sans pro
fondeur, sans résonance. Il lui fallait instituer des rela
tions claires, nettes, simples, parce que son activité était 
cela et le langage ne pouvait avoir d'autre sens. Il n'y 
avait aucun besoin de signes renvoyant à des signifiés 
ténébreux - au contraire. Mais d'un autre côté, il savait 
bien, le bourgeois, que le langage comportait aussi ces 
dimensions. Il est cultivé, ne l'oublions pas. Alors, il s'agit 
de réduire ce langage à la futilité, au non-sens. C'est la 
grande entreprise de décomposition qui s'amorce déjà au 
x1xe siècle, lorsque la bourgeoisie se confondra de plaisir 
dans les marivaudages, les politesses, le flirt, le ronronne
ment d'un langage maîtrisé, apaisé par les « usages » et 
fleuri par l'apprentissage soigneux de la plus honnête 
rhétorique. Progressivement, il contamine nous l'avons vu 
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l'usage esthétique, la poésie ... - à ce moment le langage 
est rejeté dans le luxe, c'est-à-dire vidé de lui-même. Ici 
encore il suffisait d'un tout petit effort pour achever 1' œuvre 
entreprise. Le passage au langage désintégré, à la fausse 
parole suivait nécessairement l'éclatement de l'utilitaire 
et du superflu. Nos contemporains n'y ont pas manqué. 

Mais il est des correspondances moins simples qui ne 
sont pas la suite directe de la progression bourgeoise. Nous 
avons aperçu l'importance de la contradiction, de l'ambi
guïté dans notre société. Tout est soumis à cette critique, 
gloire possible de l'esprit, mais en l'occurrence ruine intrin
sèque, désagrégation simple de ce qui pouvait encore être 
vivant. En cela, notre monde semble sortir du cadre qu'au
rait aimé instituer le bourgeois. Il est pour l'ordre. Il veut 
une économie en ordre, une pensée claire. Il a horreur de 
l'incertitude et de l'inconsistant. Notre société paraît 
avoir trouvé sa voie particulière en opposition à l'homme 
des calculs. Mais ce n'est pas aussi évident. L'ambiguïté 
de la société présente correspond au caractère du Protée 
bourgeois. S'il était l'homme d'une seule action, il n'était 
pas l'homme d'une seule pièce. Il se transformait selon 
les circonstances et présentait des visages contraires. Il 
présente en lui-même la contradiction, et voici, lorsque 
nous analysons notre société dans sa globalité, que nous y 
discernons exactement la même contradiction que dans le 
bourgeois lui-même. Elle reproduit, en une sorte de décalque 
extrinsèque, le phénomène intrinsèque de la contradiction 
tel que le bourgeois l'a vécu. Et tout particulièrement celle 
qui est au centre de la vie du bourgeois, la contradiction 
entre son être et son faire. Radicalement incertain dans 
son être, s'ignorant lui-même, ne sachant qui il est (à ce 
niveau de l'être, le grotesque et le salaud), il est avons-nous 
dit d'un faire puissant et redoutable. Une incertitude 
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complète au niveau de l'être associée à un calcul de comp
table. Or, c'est bien ainsi que se présente notre société 
tout entière, dans sa globalité comme dans chacun des 
individus qui la composent : d'une efficacité prodigieuse 
quant à ses moyens, ses techniques, ses appareils, multi
pliant de façon dévorante les possibilités d'agir, et d'une 
incertitude, d'une incohérence à peu près totale aussi bien 
quant aux fins, que quant à son existence même, à sa vie 
profonde, à sa destination. 

On se perd ici dans de très vagues considérations, des 
philosophies confuses, aussi incertaines que savantes. Mais 
jamais une philosophie n'a donné à une société sa raison. 
Comment ne pas voir une relation directe entre ces deux 
projections semblables? La classe bourgeoise initiatrice 
de notre société, comment croire qu'elle n'a pas transmis 
à cette société ces caractères qui furent les siens? Conunent 
alors ne pas admettre que ces contradictions sont bien 
celles même de la bourgeoisie, généralisées. Et que les 
tenants de la souplesse de notre société, de son ambiguïté, 
les représentants du facteur de contradiction ne sont rien 
de plus que les membres de l'orchestre jouant le contre
point d'une partition écrite par le bourgeois. Il en est de 
même lorsque nous apercevons des comportements non 
rationalisés, apparemment contraires les uns aux autres•, 
nous avons l'impression que nous trouvons ici un libre 
jeu social, une possibilité de novation, mais il faut tou
jours nous rappeler que ces comportements s'inscrivent 
en réalité dans un système parfaitement cohérent, uni
latéral, univoque. Un système qui a en soi structure et 
condition de développement. Et nous retrouvons ici exac
tement ce qui caractérisait la relation bourgeoise entre 
la liberté et le système économique. Nous avons seulement 
généralisé, maintenant c'est tout le corps social qui est à 
la fois système et variation. Nous pourrions ainsi reprendre 

• Ci-dessus, p. 209 suiv. 
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chacun des <<intersignes >l évoquant le néant central, et 
nous pourrions montrer qu'il est seulement la traduction 
en langage moderne du néant que le bourgeois avait au 
centre de lui-même, a placé au cœur de sa classe, puis au 
centre de notre société. Mais les meilleurs de nos révoltés, 
de nos critiques, de nos lutteurs sont seulement aujour
d'hui des servants de ce néant-là. Non point du leur, préten
dument révolutionnaire. 

* * * 
Et nous venons de voir qu'au fur et à mesure que se 

. développe l'idéologie critique, les structures de fait de 
notre société non seulement n'en sont pas réellement 
atteintes mais au contraire se solidifient, se précisent, 
envahissent davantage le terrain, comme si ces puissances 
techniciennes étaient libérées de leur dernier obstacle par 
ce qui prétend les attaquer. Comment ne pas voir dans 
ce processus la reproduction exacte de ce qui caractérisait 
le bourgeois dans sa capacité d'assimilation et de réutili
sation? Voici que, pendant tout le x1xe siècle, le bourgeois 
a su reprendre à son profit ce qui l'agressait, faire de ce 
défi le point de départ de son nouveau progrès. Voici 
de l'autre côté cette société qui vit et se développe du 
fait même de ceux qui la nient, grâce à la mise en question 
du père, à la destruction de sa morale, à la dénonciation, 
au scandale désigné ... Plus il y a de mise en question, plus 
la société se nourrit de ces mises en question. Elle vit des 
jeux des philosophes, artistes, littérateurs, sociologues, 
qui lui fournissent dans leurs négations mêmes des moyens 
nouveaux d'adaptation et de justification. Adaptation 
aux hommes des structures qui deviennent de plus en 
plus fines, souples, humanisées, légères, proprement invi
sibles, quand elles sont d'autant plus solides, serrées, 
structurées. Adaptation aux structures des hommes qui 
sont plus aisément captés lorsqu'ils ont manifesté leur 
hargne, leur opposition, leur résistance. Surtout quand 
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celles-ci s'attaquent à des apparences et superfices. Ils 
sont d'autant mieux préparés à accepter la chaîne. Et 
justification - puisque nous vivons dans une société 
si libérale qui accepte de telles mises en question, de 
telles négations. Mais c'est exactement le processus de la 
structuration bourgeoise qui est ici reproduit. Tout ce 
qui nous est apparu comme idéologie du néant joue le 
même rôle par rapport à notre société que les processus 
d'adaptation et de justification dans la bourgeoisie. Un 
hasard? 

Quant aux modifications que subit, évidemment, le sys
tème, elles apparaissent comme l'expression du dernier 
avatar du bourgeois, sous les espèces du technicien. L'idéo
logie du néant est la suite de la pensée bourgeoise cor
respondant à l'ère technicienne de la bourgeoisie. Le succès 
des livres d' Althusser, de Foucault, etc. montre que la 
substance de leur dire correspond exactement au niveau 
de conscience où nous sommes arrivés dans une société 
technicisée. Par conséquent, ils sont la contrepartie posi
tive de cette société : ils sont le correspondant de la pensée 
technicienne. Non pour la contredire mais, par la grati
fication qu'ils apportent à l'homme vivant dans cette 
société, pour permettre à cette pensée technicienne de 
prendre son plein essor et son développement sans heurt 
grâce à la fausse contradiction qu'ils lui portent. Il y a 
ainsi le double jeu de l'expression et de la diversion, 
caractéristique de la manipulation bourgeoise. Mais main
tenant la dissociation pensée-action étant arrivée à son 
comble, ce ne sont plus des bourgeois qui opèrent iden
tiquement. D'un côté nous avons des philosophes, de 
l'autre des techniciens - à la capacité des techniciens de 
mettre effectivement à mort l'ensemble de l'humanité, 
répond la grande liberté des philosophes qui voient une 
issue dans la mort de l'homme (à la vérité une autre mort!) 
- à l'action de plus en plus objective du technicien sur 
toute chose correspond à la fois l'objectivation du monde 
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avec une dernière étape de désacralisation et l'évacuation 
de l'homme sujet. Une certaine idéologie correspondait 
au moment où le bourgeois agissait comme tel dans une 
société qui n'était pas encore bourgeoise. Une nouvelle 
(mais exactement correspondante au bourgeois!) se déve
loppe au moment où le bourgeois est relayé dans sa même 
œuvre par le technicien qui régit la société bourgeoise. 
Le technicien organise ainsi une société dont l'hôte secret, 
révélé par cette idéologie, est le néant. 

Ce qu'il faut assurément tenir pour l'essentiel, c'est la 
convergence, la réciprocité entre les structures (au sens 
courant), les organisations, l'automatisme social et ces 
diverses idéologies (dont principalement le structuralisme) 
objectivantes et systématiques. Le système remplace la 
vie, récuse l'expérience vécue, se tient pour, à la fois, 
l'explication et la cause finale tout en étant parfaitement 
creux, forme pure - algèbre. Le système ne peut fonc
tionner que dans l'atmosphère la plus raréfiée possible. 
Il suppose l'exclusion d'un contenu vécu, d'un vivant. 
Et, de ce fait, il correspond exactement à son niveau à 
la société dans laquelle la technique remplace progressi
vement le mouvement de la vie. Une société où l'organi
sation se substitue à l'organique, où finalement se produit 
concrètement la réification de l'homme. L'œuvre d'assi
milation du bourgeois est alors portée à son terme. Il y a 
finalement passage de la classe bourgeoise à la société 
bourgeoise là où la réification de l'homme s'effectue glo
balement par la technique et en même temps se trouve légi
timée, justifiée, glorifiée par des idéologies qui expriment 
dans leur structure même ce fait, tout en le prenant pour 
condition de leur existence. Ces idéologies alors effacent 
le sentiment de l'aliénation (en la justifiant) et parachèvent 
les œuvres de diversion, de divertissement fondées sur ce 
néant mais qui par antiphrase font admirer à l'homme 
anéanti à quel point il existe, il est créateur, cultivé, res
ponsable, actif, etc. 
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u 
HUMANISME 

Il semble pourtant que nous commettions une grave 
erreur en considérant cette idéologie du néant comme 
suite, illustration, accomplissement de l'œuvre du bour
geois, car il y a de toute évidence une idéologie bourgeoise 
qui a dominé toute la belle et grande époque, une idéologie 
qui est le contraire de celle qui se développe aujourd'hui : 
l'humanisme. Celui-ci, de fait est une doctrine spécifique
ment bourgeoise. Elle n'avait pas encore de nom au milieu 
du x1xe siècle, n'était pas baptisée, mais avait déjà une 
robuste constitution. Elle succédait à l'humarutarisme, 
qui voulait considérer l'humaruté tout entière, qui se décla
rait partisan de l'humaruté considérée comme un grand être 
collectif. L'humanisme, simple contraction, dit la même 
chose. « Culte, déification de l'humanité » énonce !'Ency
clopédie Larousse (sous la rubrique« Philosophie»!). Ainsi, 
dérivé de l'homme, cette doctrine vise l'humaruté. Le bour
geois était humanitaire. Nous le savons. Il a porté au premier 
plan les intérêts de l'homme dans son ensemble, et tout 
ce qu'il a entrepris était guidé par ce noble idéal. Or, nous 
sommes bien en pleine positivité, créativité, il n'y a pas de 
nihilisme. C'est même de toute évidence le contraire du 
nihilisme. La preuve : Nietzsche déjà attaque durement 
l'humanisme. Et plus tard Hitler. Les deux sont conci
liables. Le bourgeois bien fortifié dans son bastion humaniste 
récuse toute négativité, tout pessimisme, tout néant. 
Humaniste convaincu de la victoire :finale de l'homme, 
prenant une attitude accueillante et positive envers tout, 
optimiste parce qu'humaniste! Il est évident que nous 
sommes aux antipodes de ce que je décrivais. Or, comment 
ruer que l'humanisme ait bien été, soit toujours, la grande 
pensée bourgeoise? Voyez comme il s'est répandu partout. 
Il fleurit dans les discours de 1' Académie française et coule 
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même à pleins bords dans l'éloquence de notre Assemblée 
nationale, si représentative du Français moyen. Il faudrait 
citer tout entier ce joyau que représente pour l'humanisme 
le discours d'ouverture de l'Assemblée, le 3 avril 1967. 
Vous aimez l'humanisme? on en a mis partout : « L'homme 
se sauvera par l'humanisme grâce auquel sera maîtrisé 
l'énergie atomique. )) Et l'humanisme teilhardien, et l'hu
manisme technicien, et l'humanisme scientifique, cc il y 
a même autant d'humanismes qu'il y a de sections scienti
fiques et techniques - et même de sections littéraires 
non classiques)) (ici on se sent un peu vaciller sur sa base!). 
Nous retombons sur nos pieds grâce à l'humanisme antique 
dont la banalité se trouve aussitôt corrigée par le recours à 
l'histoire : << La raison d'être des humanistes est de nous 
situer dans notre véritable perspective historique, c'est
à-dire de ramener l'esprit aux sources permanentes de la 
civilisation occidentale ... n Ce salmigondis nous donne 
très heureusement la dimension et la véracité de l'huma
nisme. Ne disons pas que c'est dommage de voir massacrer 
par un homme politique une si sûre valeur : l'humanisme 
est, a toujours été, strictement ce salmigondis. La seule 
différence tient à sa vigueur. Dans son jeune temps, il y a 
un bon siècle, il était explosif, agressif, révolutionnaire. 
Maintenant, il est un rassurant thème de devoirs d'école 
primaire et tout le monde en veut: il s'agit de prouver que 
le marxisme est un humanisme, que Teilhard est humaniste, 
que le christianisme est un humanisme, etc. Mais il est 
toujours le même. Il a toujours été ce mélange de pseudo
connaissance de l'homme au traversdesditeshumanités, de 
sentimentalité pleurnicharde sur la grandeur de l'homme, 
son passé, son avenir, ses pompes et ses œuvres, et de 
projection dans l'absolu de l'Homme, titularisé. L'huma
nisme n'est rien de plus qu'une théorie sur l'Homme. Depuis 
longtemps on a dénoncé le fait que grâce à cette théorie, 
grâce à cette exaltation, on pouvait éviter de considérer 
la réalité, le concret, la situation vécue de l'homme. Il ne 
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faut d'ailleurs pas oublier que ceci se répercute sans fin. 
Il est bien évident que celui qui parle sur l'angoisse, n'est 
pas angoissé. Que le discours sur ... permet justement de se 
vider de (ou de parer à ... ) ce sur quoi l'on parle. Le fait 
d'en parler témoigne de l'absence. Et quand nous parlons 
indéfiniment de liberté, c'est précisément quand nous ne 
sommes plus libres. Et le fait de dénoncer celui qui parle 
sur l'angoisse en disant qu'il n'est pas angoissé, me range 
aux côtés de celui qui parle sur l'angoisse, et atteste qu'à ce 
moment moi non plus je ne suis pas dans ... Ainsi en est-il 
de l'humanisme, il est la grande parade contre la réalité 
de l'homme. Il s'est présenté comme doctrine pour éviter 
que du premier coup chacun ne voie qu'il était simple 
discours et idéologie. Et cette interprétation permet de 
rendre compte d'un facteur inhérent à toute parole huma
niste : depuis le début, elle a été liée au trémolo, à la senti
mentalité, aux larmes et aux bons sentiments. Doctrine 
certes, mais toujours exposée dans les larmoiements -
à quoi cela pouvait-il tenir? Au fait du romantisme? Au 
tempérament lamartinien? Non certes! Il y a plus profond. 
Le trémolo est la marque du sérieux. Il fallait à tout prix 
empêcher d'apercevoir le hiatus entre l'Homme de l'huma
nisme et les hommes menant leur vie concrète (spirituelle 
ou matérielle). C'est la sentimentalité qui comble le hiatus. 
Du moment que je pleure j'atteste la véracité de mes paroles, 
leur caractère vécu, disons existentiel. Je parle sur l'homme, 
mais puisque je pleure en parlant, ce n'est plus un discours, 
c'est l'homme même qui est ici présent, qui est universalisé 
dans ce singulier. L'unité de l'objet et du sujet se reconstitue 
dans la sentimentalité. On ne peut plus à ce moment accu
ser l'humanisme de manquer de sérieux ou de concret. Cette 
comédie du sérieux à l'état pur fut encore une invention 
géniale du bourgeois. Mais elle révèle par son existence 
même ce qu'elle prétendait cacher, à savoirl'éclatementde 
l'homme, dénoncé par Marx, et non seulement voilé, mais 
encore provoqué par l'humanisme lui-même. Il suffit ici 
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encore de poser la question de la coïncidence historique. 
Quand donc l 'humanisme fut-il clamé, proclamé? Exacte
ment au moment où, de façon universelle l'homme commen
çait à être dans ses racines mis en question par l'homme. 
Jusqu'ici dans son milieu naturel, l'homme était mis en 
question par le milieu naturel. La faim et la soif, le froid et 
le chaud, la maladie et les fauves ... Alors l'homme n'avait 
pas besoin de proclamer une valeur suprême de l'homme. 
Seuls quelques philosophes s'intéressaient au problème. 
Et le plus souvent, dans la mesure où l'on ne pouvait faire 
autrement que se référer à une divinité, l'accent était mis 
sur ce Dieu, et l'homme n'apparaissait que secondaire dans 
cette interprétation, lié au sort de son Dieu, vainqueur et 
assuré de vaincre les forces naturelles parce que son Dieu 
était plus puissant qu'elles. Il n'était pas nécessaire de se 
justifier dans le combat contre la nature, et pas davantage 
de proclamer pourquoi l'homme était grand. Mais à partir 
du moment où l'homme assure sa victoire dans ce combat
là, ce qui apparaît maintenant comme menace, c'est l'homme 
pour l'homme. cc Mais non! n'y avait il pas deux mille ans 
que homo homini lupus!» Ne confondons pas: certes il y a 
toujours eu esclavage, guerres et massacres. Mais ce danger 
n'était rien à côté des autres. Il était toujours limité. Les 
moyens employés par l'homme pour écraser l'homme étaient 
faibles. Ils n'atteignaient que l 'écorce extérieure. Ils 
n'étaient pas généralisés, universels. La victoire sur la 
nature est le résultat d'un ensemble de moyens d'une extra
ordinaire puissance, qui permettent justement un asser
vissement, une destruction de l'homme par l'homme 
sans commune mesure avec tout ce qui avait existé aupa
ravant : puissance illimitée, exploitation ou destruction 
généralisées, universelles, susceptibles d'atteindre le cœur, 
l'âme, l'esprit. Et puis, maintenant, c'est l'homme qui est 
pour l'homme le danger principal, presque tous les autres 
ayant été écartés - à ce moment se situe l'humanisme. 
Proclamation. Déclamation. Son invention semble être à 
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la fois le résultat de la crainte et de l'hypocrisie. Crainte 
inconsciente devant ce qui est maintenant possible à 
l'homme. Alors on affirme sa règle de conduite, le carac
tère sacré de l'autre, ce qu'il n'est pas acceptable de faire 
contre lui. Plus les moyens sont grands et menaçants plus 
la règle de conduite doit être élevée, noble, sainte. Il ne 
faut pas que l'homme traite l'homme comme dorénavant 
il pourrait le faire. On édicte les Droits de l'homme - parce 
que toutes les anciennes barrières sont effondrées. On 
élève cette protection, qui se révélera dérisoire. Toutes 
les bonnes volontés s'unissent pour affiner les mœurs, 
adoucir les colères, détendre les conflits, concilier les 
intérêts : ce serait trop terrible si tout d'un coup l'homme 
usait de ses possibilités. Mais c'était déjà en même temps 
ce qu'il faisait. Création du prolétariat, conquêtes colo
niales, guerres nationales : la chose était faite au moment 
où l'on exaltait l'homme valeur suprême et suprême 
mesure. Mais la mainmise s'effectuait sous le couvert de 
l'idéologie. Ceci ne fera que se développer, jusqu'au point 
admirable que nous vivons où l'on peut mettre en œuvre 
des milliers de moyens pour sauver un homme, hélicop
tère pour sauver un alpiniste égaré, appareillage sanitaire 
et de transport pour sauver un accidenté, au même 
moment où l'on écrase de bombes et de napalm des popu
lations civiles entières. Illogisme? non humanisme. Car la 
doctrine, ou plutôt l'idéologie, trop pure et trop parfaite 
servait en réalité de justification et de voile à la réalité 
qu'elle aidait de ce fait même à détruire. Une fois de plus, 
l'idéologie était née des moyens en possession de l'homme 
et jouait son rôle de facilitation et non de contradiction -
car c'est toujours au nom de l'humanisme et d'un plus 
grand bien de l'homme que se font les massacres, les escla
vages et les mises en condition. 

L'humanisme permet à la fois de ne pas envisager la 
façon réelle dont l'homme est traité, soit en évoquant le 
destin global de l'humanité, de la classe, de la nation (et 
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avec le lieu commun honteusement reconnu: on ne fait pas 
d'omelettes sans casser les œufs ... ), soit en considérant 
l'être humain sous sa face glorieuse, grandiose, solennelle, 
qui a tellement peu à voir avec ces petites fourmis médiocres, 
sales, incapables, vraiment sans intérêt qu'on appelle des 
hommes, soit en référant l'homme avec sa dignité, sa 
grandeur, son destin à Soi, et non à l'Autre. Dans tous les 
cas, l'idéologie humaniste produit l'éclatement de l'homme, 
externe et interne. Aussi bien dans l'homme-sujet que 
dans l'homme-objet. Prendre l'homme comme idéal 
suprême, mesure absolue, réalité dernière, cela veut dire 
que l'on est prêt à traiter les hommes dans un camp de 
concentration ou un cabinet psychiatrique universalisé. 
Récemment, on fit le portrait d'un jeune homme engagé 
dans une lutte révolutionnaire, et l'on écrivit un dithy
rambe exalté « de sa charité dévorante, de son aspiration 
à fuir vers le malheur d'autmi », de sa colère admirable, 
«colère rentrée d'apôtre contre des mœurs médiévales», 
de sa c< puissance cérébrale que résout d'être apostolique 
- d'essayer de faire germer dans la vie, pour des hommes 
de chair et d'os ce que sur les estrades des facultés... on 
défi.nit progrès, il s'agit de faire cesser ce qui maintient ces 
hommes dans le rôle et la condition de bêtes... quand 
chaque homme partait travailler pour vivre de mieux 
en mieux, lui travaille afin qu'autrui vive de moins 
en moins mal... ». Ces nobles paroles expriment le 
pire excès de l'idéalisme humaniste. J'ai lu ou entendu 
cent fois ce discours : il présageait toujours les grandes 
purges et les grandes exterminations, depuis que l' Ange de 
la Révolution se présentait à peu près ainsi. Et je plaignais 
fort ceux qui tomberaient entre les mains trop dévouées de 
ce généreux apôtre. Il y a un terrorisme humaniste - et 
même dans un certain sens l'humanisme est toujours 
terroriste. Carl'excès d'humanité conduit au néant de 
l'homme. 

Prenez, dans un tout autre domaine, celui de la péda-
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gogie ou de la justice, ce que signifie en dernière analyse 
la compréhension totale dans un humanisme total, assorti 
des techniques psychologiques de constatation ou d'action. 
Pensez sérieusement à ce que peut signifier une totale 
non-directivité, une compréhension en profondeur des moti
vations et des comportements, vous verrez sans peine que 
cela équivaut non pas du tout à reconnaître l'autre dans sa 
réalité concrète, vivante, incohérente, ou malheureuse, mais 
à le nier radicalement. Il est nié dans sa puissance et son 
originalité, son unicité. Il est ramené au cas. Il est compris 
par ses antécédents, son contexte. Il est compris. Pris avec 
le reste. Pris comme la mouche dans le filet de l'araignée. Sa 
puissance est désamorcée par la douceur même de l'huma
niste qui le possède par la non-directivité. Son unicité se 
trouve niée par l'identification à quelques milliers d'autres 
cas (et bien sûr s'il faut le comprendre et le tester, c'est pour 
Son Bien). L'autre est nié dans la plus grande qualité qu'il 
puisse avoir: être un obstacle. Pour l'humaniste technicien 
(et de nos jours justement le technicien doit être humaniste 
pour agir au nom du bien, l'humaniste doit être technicien 
pour sortir des vaines paroles), il n'est plus que fumée. 
(( Cause toujours mon bonhomme, c'est très intéressant, 
j'enregistre ton discours, je photographie ta haine et ta 
colère, je teste tes dessins : nous allons examiner tout cela 
ensuite et tirer des conclusions.» Il n'est plus un obstacle 
d'être de chair et de sang, il est si bien compris qu'il 
est traité dans le calme et la douceur, toujours un peu 
mineur, toujours un peu aliéné, névrosé, schizophrène, 
névropathe... Il faut se pencher sur lui avec patience. 

On finira par en faire quelque chose. Mais ce quelque 
chose implique précisément qu'il n'est rien. Parce qu'il 
n'est rien, il n'est pas l'obstacle irréductible sur lequel se 
brise ma bonne volonté. Or, l'humanisme a précisément 
réussi par ces techniques de compréhension à réduire à 
rien le potentiel de refus et de réaction de l'homme vivant, 
le réduisant ainsi parfaitement au modèle humaniste de 
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l'homme sans qualité parce que pourvu de la somme idéale 
des vertus. Ce mouvement correspond parfaitement à ce 
qui est indispensable pour que notre société fonctionne, la 
société mue par l'invention bourgeoise, par la présence 
secrète du bourgeois. Il fallait un homme parfaitement 
malléable, adaptable, un homme dont on puisse utiliser 
jusqu'à la dernière once toutes les capacités, toutes les 
potentialités, un homme dont tous les ressorts soient connus 
car sans cette prise de possession une si grande œuvre qui 
exigeait de tels efforts eût été impossible. Et la bourgeoisie 
créa exactement ce qui correspondait à ses besoins : à 
l'idéologie humaniste correspondait le scalpel technicien de 
l'analyse, de la psychologie des profondeurs, de la biopsy
chologie ... La plongée dans l'inconscient, dans le subcons
cient, cette accession progressive au vide, que l'on ne peut 
plus directement verbaliser. Cette découverte finale d'un 
néant au cœur de l'homme à moins de fermer un instant les 
yeux et de faire un acte de foi. Et tout cela, bien sûr, 
comportait sa grandeur - comme aussi bien toute l'aven
ture bourgeoise; face à face avec lui-même, il se découvrait 
rien. Heureusement, le discours permettait encore de 
vivre - en se cachant le vide - et tout d'abord, en per
manence le discours humaniste, se référant maintenant aux 
mythes et symboles, puisque l'approche directe était rendu 
impossible. Mais il est finalement toujours le même. 

Certes, Althusser a raison de proclamer que Marx n'était 
pas humaniste. Foucault a raison d'écrire « à tous ceux qui 
veulent encore parler de l'homme, de son règne, de sa libé
ration, à tous ceux qui posent encore des questions sur ce 
qu'est l'homme en son essence, à tous ceux qui veulent 
partir de lui pour avoir accès à la vérité, à tous ceux en 
revanche qui reconduisent toute connaissance aux vérités 
de l'homme lui-même, à tous ceux qui ne veulent pas for
maliser sans anthropologiser, qui ne veulent pas mytho
logiser sans démystifier, qui ne veulent pas penser sans 
penser aussitôt que c'est l'homme qui pense, on ne peut 
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qu'opposer un rire philosoplùque ... ». Ce radical rejet de 
presque tout ce qUi constitue l'humanisme est bon. Mais 
M. Foucault a tort de ne pas voir que ce faisant il poursuit 
exactement ce que l'humanisme avait commencé. L'huma
nisme système de liquidation de l'homme dans une période 
primaire de son asservissement, de sa mise en question, 
œuvres l'un et l'autre du bourgeois n'est plus aujourd'hUi 
suffisant pour continuer la persévérante néantisation de 
l'homme. Les moyens dépassent infiniment l'idéologie. Il 
fallait mettre en accord la pensée avec la situation. Ce que 
fait M. Foucault à la perfection. Niant l'humanisme, il 
poursuit exactement sa tâche dans un contexte et une situa
tion renouvelés. Quant au rire silencieux, je ne sais s'il est 
philosoplùque, je sais bien par contre que depuis plus d'un 
siècle, le bourgeois symbolisé par M. Thiers oppose son inal
térable rire à toutes nos prétentions. 

m 
NÉANT ET ACCOMPLISSEMENT 

Ainsi l'idéologie du Néant accomplit le dessein inconscient, 
complète le dessin de la bourgeoisie. Mais cet aboutisse
ment n'est pas le fruit d'une quelconque prise de conscience 
ni d'une hérédité. Personne n'a l'intention d'achever l' œuvre 
bourgeoise. Nous avons, au contraire, vu que c'est au nom 
d'un rejet de la bourgeoisie que s'effectue ce nouveau pro
grès. Pas davantage, les réalisateurs de ce projet ne sont 
fils des bourgeois (quoique de fait, ils le soient!) Mais ce 
n'est pas à ce titre qu'ils accomplissent leur enfantement 
du monde cc nouveau-ancien». Simplement, il y avait dans 
la création des institutions, des idéologies, des structures 
de la société bourgeoise une puissance d'expansion qui a 
fait que tous ceux y naissant s'y sont trouvé engagés. Il 
y avait déjà au cœur de ce monde une force d'anéantisse
ment de tout ce qui était extérieur (et aboutissant à sa 
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propre destruction) qui une fois lâchée ne pouvait pas s' arrê
ter avant d'avoir réalisé la dernière mise en question. Elle 
s'accomplit dans la contradiction fondamentale qui résume 
toutes les contradictions bourgeoises. Au moment où il est 
investi des plus grandes puissances, d'appareils et de moyens 
tels que jamais l'homme n'en eut, il apparaît que cette 
multiplication est aussi dangereuse que bénéfique. Il appa
raît que l'homme n'est pas tout à fait à l'échelle de ses 
moyens - qu'il lui faut absolument un supplément d'âme. 
Mais pas seulement un supplément d'âme, un développe
ment sans précédent de son intelligence pour accéder à 
la maîtrise globale de l'ensemble de son système, une 
conscience plus aiguë de l'être et du bien. Sans quoi tout 
est manqué. Or, cette exigence paraît au moment précis 
où l'homme est voué à la plus matérialiste des civilisations, 
où l'on se moque bien de l'cc âme», et où l'on fait tout ce 
qu'il faut pour que disparaisse le moindre souci spirituel. 
Cette exigence paraît au moment précis où il n'y a plus ni 
valeurs communes ni références éthiques acceptées. 

Au moment où nous nous précipitons dans une spéciali
sation intellectuelle de plus en plus stricte qui interdit de 
plus en plus de percevoir, d'avoir la moindre idée du pro
blème global qui nous est posé - au moment où la masse 
humaine est embourbée dans des tâches quotidiennes l'ab
sorbant toute et ne peut les supporter que par le loisir et les 
divertissements compensatoires. D'où nous viendrait la 
stature nécessaire pour ressaisir la situation? Second aspect 
de la contradiction : il apparaît que l'homme est placé 
devant des choix décisifs, réellement avant-derniers, il a 
une responsabilité considérable, il est dans une cc situation 
éthique » par excellence. Il a devant lui le bien et le mal. 
Il doit choisir et s'engager dans son choix. Il est en même 
temps affronté à des problèmes politiques qui ne peuvent 
se résoudre que par l'application d'une responsabilité 
strictement personnelle, une décision, la participation à 
une vraie démocratie.' L'homme est condamné à être lui, 
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ou à n'être plus. Or, cette exigence paraît exactement au 
moment où se développent les moyens d'action psycho
logique massive qui faussent les objets et fabriquent à la 
fois les données du choix et les moyens de choisir. Au mo
ment où les interventions biochimiques vont modifier la 
personnalité sans que l'on puisse savoir exactement dans 
quel sens. Au moment où les problèmes politiques sont tous 
strictement faussés par des représentations inexactes, par 
des fixations sur des questions illusoires alors qu'on laisse 
de côté les facteurs déterminants. Au moment où, au lieu 
de faire appel à l'individu, on ne pense plus qu'à des struc
tures globales, à des démocraties organisées, planifiées, 
collectivisées, c'est-à-dire en fait à des systèmes aristo
cratiques - au moment où l'homme est de ce fait rendu 
incapable de répondre à la question du sphynx. Il n'a 
jamais été affronté à la décision globale que nous avons à 
prendre. Il n'a jamais eu aussi peu de moyens pour prendre 
cette décision, miné, sapé, qu'il est, de l'intérieur par les 
structures mêmes de cette société où il a à agir. 

Troisième contradiction: les nécessités de cette société se 
font tout le temps plus déterminantes, plus prégnantes, plus 
précises. Les mécanismes socio-économiques jouent avec plus 
de rigueur, laissant de moins en moins de place à des varia
tions. Il se constitue peu à peu ce quel' on pourrait appeler une 
fatalité. Mais il ne s'agit pas d'une fatalité métaphysique : 
elle résulte de la combinaison des facteurs de cette société. 
Il faut à tout prix que l'homme maîtrise ces mécanismes 
et domine ces nécessités. Or cette exigence lui apparaît au 
moment où rien ne le laisse libre, profession, loisirs, état, 
action psychologique, relations humaines ... , tout le condi
tionne, l'enchaîne, l'entraîne. Il est dans une série de minus
cules déterminations qui ne lui laissent à aucun moment la 
possibilité de prendre un recul, une distance, pour s'affirmer 
en face et contre la nécessité. L'homme condamné à être 
libre? Formule de métaphysicien qui nie la métaphysique. 
C'est tout ce que l'on peutendire.Car,danslefait,onvient 
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à nier le seul point d'appuiquipourraitresteràcethomme: 
l'idéal, ou l'idéologie, ou la doctrine, ou l'impulsion, ou 
l'instinct de la liberté. S'il n'était en fait pas libre, il pouvait 
au moins y avoir ce raidissement provenant de cet appel... 
Mais cela est fini. Et la négation provient de la convergence 
de deux tendances apparemment contradictoires. Il y a 
ceux qui proclament que la liberté ne vaut que pour les 
riches, le pain d'abord, l'économique d'abord, assurer l'infra
structure, l'accession au niveau de vie décent - et après on 
s'occupera de la liberté. Ceux qui déclarent que le pauvre ne 
peut pas être libre - que la liberté est une invention de 
riches (soit parce que seuls ils peuvent en profiter, soit pour 
détourner vers cette illusion l'attention des pauvres) et de 
réactionnaires qui prouvent ainsi leur mépris des réformes 
sociales nécessairement autoritaires. Et encore ceux qui 
déclarent que le primum vivere, c'est un vivere matériel, 
l'homme n'est pas fait pour assumer des valeurs : cela ne 
vient qu'après l'assurance du ventre plein. Et ceux plus 
cohérents qui refusent explicitement la liberté, avec une 
nuance de mépris, au nom de valeurs supérieures (la commu
nauté, la collectivisation ou l'accomplissement du christ 
cosmique), ou au nom de vérités scientifiques (l'absence de 
possibilité d'une liberté individuelle au milieu des condi
tionnements culturels). Mais tous en fait emboîtent exac
tement le pas de la pensée bourgeoise pour qui n'a jamais 
fait de doute que le ventre passait avant les valeurs. Et ne 
disons pas que cette attitude n'était pas justifiée par le 
bourgeois qui ne mourait pas de faim, qu'elle l'est pour le 
malheureux : en fait, ce n'est pas une réponse de nécessité 
mais une attitude fondamentale de vie. Depuis l'aube de 
l'histoire, d'innombrables malheureux ont fait passer telle 
croyance, telle vertu, tel sacrifice avant leur appétit : ils 
ont alors manifesté qu'ils étaient libres envers leurs besoins 
immédiats. C'est l'embourgeoisement des pauvres (et des 
intellectuels poussant les pauvres dans cette voie!) qui a 
fait proclamer le primat des besoins matériels. 
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Mais en face de ce courant nous trouvons rapidement le 
courant en apparence contradictoire : ceux qui affirment la 
valeur suprême de la liberté. Mais qui sont-ils? Précisément 
les négateurs les plus virulents de la liberté dans les faits. 
Ceux qui confondent la liberté avec la libre entreprise (qui 
permet au plus riche d'étrangler l'autre) ou la libre infor
mation (qui permet la diffusion des plus extravagantes 
fausses nouvelles produites par le primat des intérêts). Et 
ceux qui fondent leur liberté personnelle sur l'asservisse
ment d'innombrables autres, pauvres, ouvriers, colonisés. 
Et ceux qui font de la liberté la justification de la conquête ou 
de la puissance économique, ou le paravent de leur absence 
fondamentale de liberté par suite de l'hypocrisie, du men
songe et des calculs. On édifie alors des statues de la liberté. 
Mais précisément parce qu'elle est statue, elle n'est pas 
liberté. Qu'est-ce donc que cette liberté aux pieds de 
plomb, au ventre de bronze, aux yeux vides, massive 
comme un porte-avions, immobile et stupide? Il y a ceux 
qui vont au nom de la liberté délivrer les peuples d'on 
ne sait quelle dictature, quand ces peuples ne demandent 
rien. Et il y a ceux qui au nom de la liberté vous orga
nisent une merveilleuse démocratie fondée sur la dynamique 
de groupe la plus conditionnante possible ... Or, ces tendances 
aussi sont spécifiquement bourgeoises. Bourgeoisie qui 
transforme les libertés concrètes mais assurées des périodes 
obscures en ce drapeau flamboyant de la Liberté absolue. 
Trop beau pour être vrai, dit le bon sens populaire. Liberté 
statufiée, adorée, parce qu'elle n'est pas - inscrite dans 
le ciel pour éviter de la rencontrer au milieu des hommes. 
Or, ces deux courants également bourgeois convergent de 
nos jours, cernent la totalité de l'homme, l'enserrent de 
partout, par le ventre et par les idées, par le rêve et par le 
pain, par la science et par l'action, pour lui faire mépriser, 
oublier, rejeter la liberté. Alors pour lever le poids croissant 
de la nécessité, d'où lui viendrait la liberté? Tel est donc 
le premier ensemble constitué par les contradictions 
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entre des exigences placées devant l'homme moderne, et 
l'impossibilité où il est mis d'y répondre, et cet ensemble 
de contradictions ne se résout nullement par un jeu 
dialectique devenu impossible : mais il conduit invincible
ment à penser que le néant préside au développement des 
puissances déclenchées par la bourgeoisie. 

Et ceci nous mène très précisément à considérer le sens 
et la valeur de l'entreprise bourgeoise en tant que déve
loppement de la puissance à l'état pur. Tel a été, de fait 
sinon de droit, l'objet de l'activité intense dans tous les 
domaines de la bourgeoisie. 

Elle a été créatrice des moyens de la puissance, sinon 
de son idée. Nous avons déjà vu que la bourgeoisie au 
plan des idées n'était pas extraordinaire : elle le fut à 
celui de leur utilisation et de leur réalisation. D'autres 
avaient inventé l'image d'un pouvoir absolu, ce fut la 
bourgeoisie, elle, qui en créa les moyens, techniques poli
tiques et militaires, bureaucratie, finances, organisation 
dans tous les secteurs, utilisation des ressources écono
miques, puis des sources profondes de la «psyché» pour 
obtenir de meilleurs résultats économiques. Certains inven
taient principes scientifiques, lois, découvraient lac< vérité i> 

des choses et des mondes. Mais l'opus proprium de la 
bourgeoisie fut de mettre en œuvre tout cet arsenal intel
lectuel en vue d'une utilisation totale pour une puissance 
absolue ... Nous pourrions reprendre toute l'aventure socio
humaine du xrx0 siècle, partout se retrouve le motif de 
la puissance - et déjà nous avions noté cette soif de la 
puissance chez le grand conquérant des richesses, non 
utilisées pour le plaisir, mais réinvesties sans fin pour 
créer plus de puissance. Celle-ci restant le seul motif 
valable à une si dévorante activité. Mais la puissance 
accédant à une certaine dimension produit une abstrac-
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tion rigoureuse. Lorsque la fortune de Rockfeller atteint 
quelques milliards, qu'est-ce que cela veut dire encore? 
Aucun signe, aucun concret, aucune représentation 
ne sont dans ce domaine désormais valables. Lorsque 
la puissance de nos moyens techniques nous livre chaque 
jour dix à douze mille pages d'information quotidienne, 
qu'est-ce que cela veut dire encore? aucun cerveau ne 
peut enregistrer, aucune méthode, aucune compréhension, 
aucune synthèse ne sont possibles. Or, la croissance tou
jours plus rapide des moyens dans tous les domaines s'en
gendrant mutuellement produit justement une sorte de 
puissance qui se développe à l'état pur. La puissance 
pour la puissance, comme le bourgeois l'a rêvée, comme 
on la voit encore dans ces rêves typiquement post-bour
geois que sont les bandes dessinées de sciences fiction et 
les romans d'anticipation. Certes le bourgeois n'a jamais 
formulé clairement ce désir de la puissance en soi. Le 
pantouflard célèbre ne visait pas si haut. Le bonheur par 
le bien-être avons-nous dit. Mais il lui est arrivé l'aven
ture extraordinaire de déclencher les mécanismes qui ont 
donné ce produit. Et cela très tôt. Marx l'avait montré 
pour le système économique capitaliste, qui par la rigueur 
du mécanisme exclut l'homme, et par sa croissance imper
turbable devient un système d'abstraction, aussi bien des 
valeurs que de l'argent lui-même. Et Marx démontant 
cet ensemble de processus montre bien à quel point il 
s'est créé sans intention précise du bourgeois, mais à par
tir des prémisses qu'il avait posées. Maintenant le reste 
a suivi. Tout est ainsi formulé. La puissance se développe 
sans signification et sans destination. Les hommes de bien, 
humanistes, philosophes, théologiens s'affolent et tous 
affirment qu'il faut (non pas asservir ... on se rend bien 
compte que ce n'est plus possible - non pas faire recu
ler ... ce serait aller contre le progrès!) assigner des fins 
humaines à cette multiplication dévorante des moyens, 
leur imposer une signification, donner un sens ... Cela est 
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consolant pour ces hommes de bien - parce qu'au niveau 
des paroles, c'est en effet ce qu'il semble possible de faire. 
Fin et Sens sont des discours. Mais personne ne montre 
comment on pourrait concrètement le faire, comment il 
serait possible de réduire à un objectif donné, préalable
ment fixé par le moraliste l'énorme système de moyens 
dont nous disposons. En réalité, rien ne permet d' orien
ter expressément l'appareil de la puissance : nous avons 
donné naissance à un immense système qui porte en lui
même son pouvoir de développement, donc son orienta
tion - et qui croît sans référence à d'autre norme que 
lui-même. D'ailleurs le bourgeois avait bien préparé la 
voie à cette autonomie lorsque, nous l'avons vu, il rui
nait, de l'intérieur sous un respect formel, religion et 
pensée, art et morale : il les décrochait de toute prise 
sur la vie - après cela, d'où viendrait encore un sens à 
l'entreprise? Qui pourrait l'imposer? Celui qui le pourrait 
se trouve depuis longtemps hors de jeu. Il ne dépend plus 
de lui (l'intellectuel qui prétend s'engager) que la situa
tion cesse. Mais si la puissance se développe ainsi sans 
signification ni destination, alors elle crée autour d'elle 
une abstraction rigoureuse. L'univers qu'elle habite et 
qu'elle crée n'est plus fait que de signes algébriques, de 
schémas, <l'épures. Il n'y a plus d'êtres de chair et de sang 
pour elle, mais des hommes, des citoyens, des ouvriers, 
des instruments qualifiés par leur fonction et leur rapport 
à la puissance. Il n'y a plus de rapports humains natu
rels : nous savons (et cela fait partie des nécessités de la 
puissance que sert la psychosociologie) qu'ils sont tous 
« culturels », et que l'homme par conséquent infiniment 
malléable peut être modifié, manipulé, transformé, ainsi 
que ses affections, ses haines, ses amours afin de le rendre 
conforme aux nécessités de la puissance. On vit dans une 
atmosphère raréfiée, mais combien pure. Tout est asep
tisé, tout est clarifié. La plongée dans l'inconscient trans
forme l'homme en personnage enfin utilisable. Il n'y a 
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pas de réserve, pas de scrupule à avoir. Nous assistons 
seulement de temps en temps au petit hurlement spas
modique de l'érotisme, qui prétend être quelque chose 
- alors qu'il porte lui aussi son tribut à la puis
sance. Elle s'est développée bien au-delà de ce qu'avait 
pensé le bourgeois - mais il en avait posé le principe et 
surtout donné les possibilités. C'est cela même qui explique 
le passage d'une catégorie de bourgeois aux autres. Le 
premier bourgeois rapace de grande puissance a créé le 
système, l'a posé sur ses bases, lui a donné forme et vie. 

Mais au fur et à mesure que la puissance se dévelop
pait, elle ridiculisait ce qui pouvait rester de médiocre
ment humain chez le bourgeois, elle faisait apparaître de 
plus en plus immense la distance entre le misérable M. Vau
tour et le prodigieux objet social qui se constituait. Quelle 
commune mesure y a t-il entre nos admirables astro
nautes et le grotesque Prudhomme? Simplement que le 
premier est le fils très obéissant du second. Mais dépouillé 
de ce qui subsistait de médiocrement humain - ramené 
à l'état <l'épure - un néant parfait. La puissance à l'état 
pur disqualifie le bourgeois, qui n'a pas encore abandonné 
ses pantoufles. Il est vrai que ce bourgeois était encore 
celui qui travaillait secrètement à une plus grande libé
ration de la puissance. Mais plus il l'aidait, plus elle le 
refoulait dans l'ombre et !'insignifiance. Son rêve le dépos
sédait de lui-même - l'amenait progressivement au néant. 
Maintenant c'est fait, le bourgeois est réduit à zéro. 
Précisément au nom de la science-technique-état-écono
mie-productivité-consommation - sans freins. La puis
sance s'est accomplie, les barrières devant elle sont tom
bées. Il ne reste plus que l'univers dont rend compte 
l'idéologie du néant. L'univers de la puissance sans signi
fication qui réduit à rien tout ce qu'elle atteint, en créant 
indéfiniment les biens que seule elle justifie - et qui fait 
habiter le néant au cœur de toute entreprise de l'homme 
précisément à cause de l'excès de cette puissance. 
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* * * 
Mais il est une dernière voie par laquelle le néant qui 

s'installe accomplit ce qu'en réalité (sans le savoir!) le 
bourgeois avait projeté. Nous avons déjà vu que le bour
geois a sans cesse besoin de justifications, son univers est 
en partie construit pour sa justification. En même temps, 
il a une prodigieuse faculté d'assimilation, de retourne
ment en sa faveur de tout ce qui pourrait le mettre en 
question. 

Et nous avons même fait de cette capacité d'assimi
lation la caractéristique centrale du bourgeois, à partir de 
laquelle toute sa personnalité peut se comprendre et se 
construire. Mais que se passe-t-il lorsque de la catégorie, 
de la classe bourgeoise, on passe à la société bourgeoise? 
Que se passerait-il si la justification était en quelque sorte 
définitivement acquise? Si l'assimilation n'était plus le fait 
d'une difficile entreprise humaine, mais de mécanismes 
précis, et finalement n'était plus en cours parce que s'ef
fectuant automatiquement sans problème. Or, c'est le 
point où nous sommes arrivés. Tout ce que le bourgeois 
a tenté est maintenant pleinement justifié, fait partie de 
notre univers mental au point d'être devenu pour nous 
présupposé sociologique, évidence, lieu commun. L'uni
vers auquel nous aboutissons est pleinement justifié dans 
ses structures, ses mécanismes, ses fondements. Il reste 
seulement quelques bavures, qui nous indiquent d'autant 
plus qu'elles sont de simples survivances. Racisme, apar
theid, post ou néo-colonialisme, petite peur de la grande 
faim, les deux tiers de l'humanité qui... etc., tout cela 
nous le dénonçons avec d'autant plus de vigueur que ce 
sont de simples effets retardés, des épiphénomènes, des 
accidents déjà condamnés par l'histoire. Nous serions beau
coup plus prudents si, inconsciemment, nous sentions qu'il 
y a derrière une réalité solide possédant un avenir. Mais 
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nous nous donnons bonne conscience en criant très fort 
contre ce qui est en train de s'effondrer. Car ce qui sub
siste, c'est un univers parfaitement justifié qu'il ne nous 
vient pas à l'idée de mettre en cause - et, qui plus est, 
un univers parfaitement justificateur. Les motifs d'auto
justification n'ont plus besoin d'être difficilement cher
chés, inventés par l'homme : on les lui fournit gratuite
ment grâce à des mécanismes précis, mis en place à 
l'intérieur du système : propagandes, publicités, techniques 
de relations humaines, psychotechnique, rites cathartiques, 
tout est mis en place pour que dans un monde en soi 
justifié, chacun ait sa justification sur mesure grâce à 
la dénonciation d'un autre (d'ailleurs en même temps 
justifié) et à l'assimilation d'une image-âme. 

Et la littérature! Comment ne comprend-on pas que c'est 
dans la mesure même où le lecteur-spectateur est abso
lument justifié par le monde même dans lequel il vit, qu'il 
tolère et admire même l'outrance, la vulgarité, l'amoralité, 
l'insolence du théâtre et de la littérature. Il y a là un léger 
changement par rapport à l'attitude bourgeoise que nous 
décrivions plus haut. Maintenant, si le lecteur-spectateur 
accepte ce n'est plus parce qu'il est le grotesque, mais 
parce qu'il est imbattable dans sa bonne conscience grâ.ce 
aux mécanismes de justification. On mesure la super
ficialité du grand article de Kaiser* proclamant récem
ment que si le théâtre moderne est inconvenant c'est 
parce qu'il procède à une redécouverte de ce que l'art 
bourgeois avait mis entre parenthèses au siècle précédent. 
Ce lieu commun est une parfaite redondance sans portée. 
En réalité, ce théâtre explosif fait partie du mécanisme 
de justification, ainsi que les dénonciations, manifestes, etc. 
La bonne mauvaise conscience de l'homme inclus dans la 
société bourgeoise dépasse infiniment en hypocrisie tout 

• C'est la. célèbre querelle allemande entre Staiger, Max Frisch et 
J. Kaiser sur le contenu scandaleux et vil (Staiger) ou valable, huma.in 
(Kaiser, Frisch) de la. littérature actuelle (décembre 1966, ma.i 1967). 
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ce que la bourgeoisie avait auparavant inventé. Seulement 
maintenant que le système complet de justification est 
mis en place, qu'il semble presque impossible d'y trouver 
une faille, que resterait-il à faire? 

Même problème avec l'assimilation. Si le bourgeois a 
créé des valeurs réelles (et non pas celles traditionnelle
ment avouées par la bourgeoisie au xrxe siècle, et aux
quelles on continue par paresse d'esprit à donner encore 
aujourd'hui le nom de bourgeoises) dont nous vivons, c'est, 
dans son ambivalence et ses contradictions, parce qu'il 
avançait sans cesse, du fait de son caractère assimilateur. 
S'il a donné naissance à tous les éléments qui constituent 
notre société, c'est qu'il était sans cesse provoqué, par une 
contestation qui lui semblait radicale, et qu'il fallait pro
gressivement absorber, comme l'araignée mise en question 
par un bourdon qui déchire la toile, lance indéfiniment de 
nouveaux :fils sur lui jusqu'à faire un réseau de plus en 
plus serré, solide, et finalement pouvoir sucer la substance 
de l'insecte dont désormais elle se nourrira. Seulement ceci 
met peu à peu en place un mécanisme de retournement 
et d'assimilation qui fait que le système joue finalement 
presque de lui-même - véritable réflexe désormais établi. 
Il est de moins en moins nécessaire d'inventer du nou
veau, valeurs, institutions, positions devant la vie, parce 
que le système est de plus en plus exact, en même temps 
que les contestations et les provocations, sont d'autant 
plus faibles qu'elles se veulent outrancières. Ce caractère 
exorbitant, paroxystique que les accusations prennent dans 
leur style révèle seulement leur extériorité, et leur vacuité. 
La vaine intellectualité de l'érotisme du Nouvel Observateur 
atteste de son intégration réelle au système. Bien sûr, non 
pas au régime politique ou à une structure économique, mais 
à ce qui sous-tend essentiellement aujourd'hui tous les 
régimes et toutes les structures. Cette identification à un 
Même toujours répété, le Même bourgeois. Mais cette mise 
au point du processus d'assimilation conduit aussi à poser 
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la question : n Alors que reste-t-il à fa.ire? » Pour une 
société dont les meilleures inventions, la vitalité résidaient 
dans la volonté de se justifier et d'assinùler l'adversaire, 
lorsque ce but est atteint, quoi d'autre? D'autant plus 
que disant : ce but est atteint, nous ne signifions par là 
aucune immobilité - car ce qui est mis au point ce sont 
les mécanismes de justification et d'assimilation et, par 
conséquent, il n'y a point d'arrêt : il y a toujours de nou
velles justifications et assimilations, de nouvelles situa
tions : mais nouvelles quant à l'actualité, la superficialité, 
l'image, point dans le système. On avance, mais sans pos
sibilité de variation. Si la recherche des moyens de jus
tification et d'assimilation était ce qui apportait à l'en
treprise bourgeoise une incertitude, un aléa, une passion, 
donc un mouvement de vie, avec l'ambiguïté que cela 
comporte, et l'espérance, si tel en était le ressort humain, 
peut être moralement condamnable, mais du moins huma.in, 
à partir du moment où les mécanismes se substituent aux 
tâtonnements, et l'accomplissement à un projet, au moment 
où nous sommes dans une société qui a effectivement assi
nùlé l'ensemble du processus humain, qui est en posses
sion des instruments d'assimilation globale, que reste-t-il? 
Non pas un univers inquiétant, tragique, troublant. Cela, 
c'est nous qui l'ajoutons pour nous donner l'illusion que 
nous vivons une aventure, pour nous accorder le sentiment 
de changer quelque chose. Notre seule part, c'est main
tenant le discours sur ... et nous ne nous en privons pas, 
moi le premier. Non pas un univers plein de possibles nou
veaux, conune de coloniser la Lune ou Vénus : cela ne 
changera pas un atome de notre situation et de notre 
condition. Non pas une société en pleine transformation, 
que l'on dit même accélérée! Mais (corrune le développe
ment de ces plantes que les fakirs font pousser à vue 
d' œil et atteignent deux mètres en quelques nùnutes, et 
sont illusion) une croissance qui ne comporte plus aucune 
histoire. Notre société, accomplissement de la bourgeoisie, 
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a réalisé l'objectif profond qui faisait avancer cette classe. 
Au moment où elle se dissout, elle accouche d'un monde 
en parfaite forme, mais vide. La technique est la forme 
achevée, brillante, pleine de séductions et d'espoirs d'une 
société dont l'hôte secret, sous chacun de ses aspects, de 
ses entreprises, de ses développements est le néant dont 
l'homme peu à peu commence à prendre conscience. 

* * * 
Que dirais-je à ce point? Que tous les hommes sont 

devenus des bourgeois? Certes pas! Je ne l'ai jamais dit 
et finalement cela m'importe peu. Mais peut-être que dans 
sa diversité, sa grandeur et sa médiocrité, sa plasticité 
orientée vers la puissance, le bourgeois représente beau
coup de l'homme? Peut-être finalement est-il l'homme? 
Dirais-je que la société actuelle est une fabrication de la 
classe bourgeoise, qui l'a modelée, structurée? Certes pas! 
Mais que si notre société est bourgeoise c'est qu'elle a 
assumé une partie inaliénable d'un patrimoine que l'homme 
veut garder, et peut-être la société occidentale a-t-elle 
depuis ses origines tendu vers ce point où elle accompli
rait ses valeurs implicites dans la société bourgeoise - en 
même temps que le monde stupéfait adoptait ces valeurs. 
Et peut-être avec cet espèce de centre négatif, avec ce rien 
central, d'habitation du vide, le bourgeois a-t-il répondu 
à une sorte de désir inconscient de l'homme, une sorte de 
passion vers sa propre disparition. Ce ient mouvement par 
lequel l'homme s'est progressivement remplacé lui-même 
par des choses qui accomplissent ce qui auparavant était 
fragment du tout d'une personnalité; ce processus d'in
vention constante qui fait éclater l'ensemble de l'activité 
vécue de l'homme en multiples opérations, dissociées, désin
tégrées, par lequel l'homme chaque fois s'ampute d'une 
emprise et d'un émerveillement; ce minutieux calcul qui 
donne naissance à l'objet satisfaisant pleinement l'homme 
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au moment où il l'élimine, peut-être tout cela n'est-il 
qu'une secrète recherche pour s'éliminer soi-même. Peut
être l'homme est-il finalement habité par une passion de 
la mort, et ne prétend-il secrètement s'accomplir qu'en se 
niant lui-même. Suicide plus profond, plus subtil, plus exi
geant que le barbiturique personnel ou la bombe H col
lective. 

Peut-être est-ce finalement cet attrait du vide qui s'ac
complit dans l'éclosion du bien-être, l'adaptation au groupe, 
l'insertion parfaite dans l'utérus social, lorsque le point 
extrême de la brillance fi.nit par dévoiler l'absence. Il n'y 
a plus de motif, pour avoir creusé trop profond; il n'y a 
plus de raison, pour en avoir trop usé; cela nous plaît. 

Peut-être avançons-nous vers le grand exaucement de la 
passion de mourir exaltant le cœur de l'homme. Mais 
n'oublions pas la suprême ironie, que cet exaucement nous 
vient du plus méprisé des hommes, le bourgeois. 

10 





NOTES 

I. S'il est rigoureux ainsi, le bourgeois grandiose est en même temps 
un cynique. Il sait être parfaitement amoral. Il sait se comporter avec 
une sorte de liberté amorale tout en semblant respecter les règles admises, 
rien ne le retient dans son appétit de fauve sans amener de scandale et 
sans fa.ire d'éclat. Bien peu d'écrivains aujourd'hui osent nous parler de 
la grandeur de ce cynisme, et que le bourgeois a inventé l'érotisme bien 
avant Bataille ou Genêt! Combien préférable cette peinture féroce • 
trop rare à celle banale de la platitude, médiocrité, inanité du bourgeois 
à laquelle la littérature moderne nous a accoutumés. 

2. Je sais très bien que j'emploie ici le terme de praxis dans un sens 
qui n'est pas du tout conforme à l'usage qu'en fait Marx, mais celui-ci 
ne me paraît pas avoir établi un sens fixé à jamais. Il a attiré l'attention 
à très juste titre sur le caractère premier et déterminant de la praxis. 
Il a montré que dans son temps, l'ho~e pense comme il agit. Et c'était 
absolument exact. Mais il ne faut pas croire qu'il ait été le seul à l'affir
mer : à peu près à la même époque, Kierkegaard établissait de façon 
indépendante aussi une doctrine de la praxis qui rejoignait assez bien 
celle-ci. Mais en s'en tenant à l'analyse sociologique, il faut aller plus loin 
que ne l'a fait Marx : celui-ci a bien établi que seule une praxis juste 
conduit à une conscience vraie - et que, depuis la rupture du monde 

• On la trouve rarement aujourd'hui, par exemple dans les romans de Maud Frère. 
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par l'exploitation de l'homme par l'homme, il n'y a plus de praxis juste, 
et par conséquent on vit dans le règne de la conscience fausse. Mais ce 
qui s'est produit depuis, c'est que la conscience fausse a réussi à consti
tuer un univers dans lequel se reproduit le phénomène d'une praxis, et 
c'est cela l'œuvre nouvelle et originale de la bourgeoisie. Or, on ne peut 
plus dire que cette praxis soit fausse quoiqueissued'uneconsciencefausse. 
C'est pourquoi l'explicitation de Marx est aujourd'hui insuffisante, et 
c'est exactement en fonction de cela que l'on voit paraître des interpré
tations radicalement novatrices de la pensée de Marx comme celle 
d' Althusser, qui, tente de rétablir la validité de la pensée de Marx dans 
une société qui fondamentalement (et non pas superficiellement au niveau 
de phénomènes économiques, du néo-capitalisme, etc.) ne répond plus à 
l'analyse classique de Marx, car nous sommes en présence d'une nouvelle 
relation de l'homme avec le monde, et même un nouveau type de rela
tion de l'homme avec l'homme sans commune mesure avec le passé. 

3. Peut-être est-il nécessaire de rappeler que l'on ne peut pas appliquer 
ce terme de bourgeois à tout et n'importe quoi. C'est une habitude 
fâ.cheuse maintenant de parler de « capitalisme • pour les Incas ou les 
Athéniens ou au xm• siècle méditerranéen, de classes sociales à Rome 
ou à Athènes, et de bourgeois pour la Chine, pour Rome, etc. Ou bien les 
termes ont un sens précis, un contenu qui permet de les appliquer à une 
situation de façon que .l'on dise quelque chose en employant ce terme. 
Mais alors il est impossible de parler de capitalisme pour la Rome de la 
fin de la République. Ou bien les termes ont un sens tout à fait vague et 
large : alors effectivement parlons de classes sociales dans n'importe 
quelle société, etc., mais ce faisant nous ne disons strictement rien. Pour
quoi emploie-t-on alors ces mots? Parce qu'ils font partie de notre voca
bulaire (et c'est une commodité), parce que, d'autre part, ils comportent 
une connotation morale: nous introduisons grâce à eux un jugement moral 
sur une société, que, bien entendu en tant qu'historien nous ne nous recon
naissons pas le droit de juger. Mais cette attitude est très fâcheuse puisque 
nous introduisons une ambiguïté et une source de malentendus dans la 
pensée historique, parce que ces mots, justement en tant que modernes 
évoquent automatiquement chez le lecteur des images, qui ne corres
pondent justement pas à la réalité historique. (Sur cette question : 
J. ELLUL, L'usage de concepts modet'nes poUt' la desct'iption histot'ique est
il Ugieimei', in« Annali della fondazione italiana per la storia amminis 
trativa •, 1967.) En ce qui concerne le terme de bourgeois, il faut le garder 
pour les époques qui l'ont utilisé, et avec le sens qui lui fut attribué : 
à savoir, d'abord l'habitant du bourg, puis celui qui est incorporé dans 
un complexe urbain par une cérémonie juridique, puis celui qui participe 
à des activités que cette catégorie d'hommes se réserve progressivement, 
puis celui qui appartient à une couche sociale recouvrant la plus grande 
partie des (C services'" de la direction de l'activité économique et des 
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fonctions intellectuelles qui y correspondent. Cela donne alors nais
sance à une véritable classe lorsque cette domination économique s'asso
cie à la prise du pouvoir politique, mais c'est seulement à partir de la 
création de la classe bourgeoise et de son rôle dominant dans toute la 
société, que le problème de savoir qui est le bourgeois se pose réellement. 
Et c'est de ce moment seulement que je fais partir mon analyse. Faut-il 
parmi cent ouvrages désigner une histoire de la bourgeoisie? Pas trop 
technique, et cependant généralement correcte, je choisirais l'Histoire 
de la Bourgeoisie, de R. PERNOUD (2 vol.). 

4. C'est en particulier l'erreur de Cazeneuve de n'avoir pas fait la 
critique de l'évidence qui lui faisait commencer son étude sur le bonheur 
par une étude sur le paradis. II a considéré comme allant de soi que les 
images du paradis étaient celles du bonheur pour les hommes du passé. 
Mais évidemment dans les descriptions du paradis qu'il trouve, rien ne 
permet de faire ce lien. C'est pourquoi ce n'est que subrepticement 
(p. 69) qu'il rajoute de son propre chef le terme bonheur dans son expli
citation du paradis. Et ceci se marque plus fortement lorsque l'on cons
tate le hiatus considérable entre la première partie de son livre (consacrée 
au paradis) et la deuxième sur le bonheur: pratiquement rien ne peut être 
reporté de l'une à l'autre. La juxtaposition ne vient pas de la matière 
elle-même, mais de l'idée moderne d'universalité du bonheur. D'ailleurs 
Cazeneuve rectifie de lui-même lorsque (p. 169.) il dit que finalement les 
civilisations qui se proposent comme objectif la conquête du paradis ne 
sont pas des sociétés dans lesquelles on peut trouver l'idée, la recherche 
du bonheur. Ce sont au contraire des sociétés sans paradis qui font du 
bonheur une valeur centrale. Mais alors à quoi bon s'obstiner à parler 
du bonheur à propos de paradis? 

5. La tentation est toujours de considérer l'objet en soi, de le porter 
à une valeur métaphysique. Ainsi le bonheur. Nous le connaissons. 
Il fait partie de notre paysage familier, comment n'en aurait-il pas été 
toujours ainsi? Dès lors il faut l'étudier en soi. Cazeneuve fait une typo
logie du bonheur. Pour tous les temps et toutes les sociétés. C'est très 
intéressa.nt et peut-être pas inexact. Mais le problème est de savoir quelle 
situation, quelle place le bonheur occupe dans telle ou telle société. Or, 
cette typologie semble considérer qu'il est partout aussi important, seu
lement différent de forme, de concept, d'orientation. La seule question 
réelle est finalement : où et quand le bonheur a-t-il une place majeure, 
une influence décisive sur le comportement des hommes? Où et quand 
est-il la motivation centrale? La valeur absolue pour toute une société 
mais de telle façon qu'elle soit du même coup la motivation décisive pour 
chacun? Certes, on peut arriver à trouver partout une plus ou moins 
vague idée du bonheur, on peut arriver à déceler une ressemblance entre 
ce que recherche un Zuni et un Occidental. On peut faire comprendre à 
ce Zuni ce que l'homme blanc veut dire, mais est-ce que le concept du 



294 MÉTAMORPHOSE DU BOURGEOIS 

bonheur joue dans sa vie un rôle déterminant? Cazeneuve pose la ques
tion accidentellement : «Nous aurons à. nous demander pour chaque 
type de collectivité si la recherche du bonheur est primordiale, secon
daire ou méprisée. n Mais il ne le fait pas. Et surtout il semble ne pas 
voir que si la question se pose si l'on fait maintenant unetypologiedu 
bonheur c'est à. partir de notre majoration du bonheur dans la société 
bourgeoise. Parce que nous en sommes imbus, nous cherchons à. le dis
cerner partout. Mais il change de nature suivant qu'il est le mobile central 
d'une société ou bien quelque motif secondaire, insignifiant, inintéressant. 
Et nous ne pouvons pas plus comparer le bonheur conçu aujourd'hui et 
celui que nous croyons percevoir dans !'Athènes du rv0 siècle, qu'une 
Caravelle avec les ailes d'Icare. L'important est de se rendre compte que 
le bonheur est créé au XVIII9 siècle comme image centrale motrice et 
tout dérive de là. La volonté de faire une typologie générale, ou de recher
cher le cours permanent du bonheur au travers de l'histoire fausse com
plètement le problème. 

6. Peut-être n'est-il pas inutile au sujet du droit au bonheur de rap
peler le remarquable malentendu qui a présidé à sa naissance. Il semble 
qu'aux États-Unis lors de la. Déclaration d'Indépendance on parlait 
de « bonheur public n dans le sens de participation à la. vie politique, 
« attachement vertueux et inébranlable à. une constitution libre • droit 
du citoyen d'être <<copartageant au gouvernement des affaires n (Jef
ferson). 

Les hommes ne pouvaient être heureux si leur bonheur était circons
crit dans la vie privée. Mais il s'est trouvé que ceci coïncidait avec 
l'expansion industrielle et avec le besoin d'une tranquillité nécessaire 
pour faire les affaires, selon l'expression du bonhomme Richard. Et 
lors de la rédaction de la Déclaration, le terme bonheur est venu rem
placer celui de « propriété • dans la trilogie consacrée à ce moment 
«Vie-Liberté-Propriété •. C'était déjà bien indiquer le caractère éco
nomique et privé que prenait ce terme de bonheur. Celui-ci n'est plus 
participation au pouvoir mais réussite dans les affaires, vie privée à 
l'abri de la propriété. Les doctrinaires de la Révolution avaient, sans 
que peut-être on s'en rendît clairement compte, été vaincus par les 
praticiens bourgeois. 

7. Cette mutation idéologique concernant le bonheur donne à. l'homme 
de la fin du xvnre et du xrx• siècle, son champ de connaissance et 
l'orientation de sa recherche. Lorsque M. Foucault se lance dans l'étude 
du champ épistémologique qui constitue l'infrastructure des sciences de 
l'homme, et qui a permis le progrès de ces sciences, il a raison et c'est 
une étude essentielle. Mais pourquoi faut-il qu'il le fasse de manière 
si étroite qu'il ne puisse envisager ce champ épistémologique qu'au 
niveau strictement intellectuel (en réalité philosophique) c'est-à-dire en 
évacuant toute la dimension sociologique. Je crois au contraire qu'un 
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changement dans les possibilités et méthodes de la connaissance n'est 
compréhensible que si on l'enracine dans le milieu où il se produit. 
Ce n'est pas le scientifique ou le philosophe dans son cabinet qui y 
arrive : il ne le fait qu'en participant, consciemment, et plus souvent 
inconsciemment, aux présuppositions collectives sociologiques, aux idéo
logies, aux mythes de la société. Tout ce que Foucault écrit sur le chan
gement des sciences économiques, ou biologiques ou même linguis
tiques, repose en réalité sur une certaine conception donnée de l'homme. 

Et ce donné ne vient ni du philosophe ni du savant mais du corps 
social. Pour comprendre réellement ce qui se passe, il aurait fallu faire 
entrer dans cette analyse la façon dont la société de ce temps entendait 
l'homme, à quoi elle le destinait ... Mais cela qui e1'1t donné une vraie 
profondeur, e1'1t enlevé au travail de M. Foucault son apparente profon
deur et sa décevante rigueur. Tant que l'on n'aura pas pensé le progrès 
des sciences et de la philosophie à cette époque en fonction de l'explo
sion, de la contagion de l'idée du droit au bonheur on n'a encore rien 
compris au phénomène - ou plutôt on a isolé un aspect dont la raison 
échappe. Ainsi l'importance prise par la notion de vie ou d'homme à 
cette époque n'est strictement possible que si la vie que l'on met au 
centre des phénomènes est une Vie, c'est-à-dire promise à un bonheur, 
à une réalisation positive : sans quoi l'intellectuel n'aurait jamais pu 
accéder à cette conception, pour l'avouer promise au néant et à l'insi
gnifiant. Ce n'est pas un hasard si ce cc champ épistémologique,, prend 
naissance dans des milieux intellectuels foncièrement optimistes (sauf 
le sombre protestant Malthus) c'est-à-dire imbus de l'idéologie du 
bonheur. 

8. Il y aurait beaucoup à dire sur les analyses actuelles concernant 
la cc féminisation du bonheur., entre autres celle de Cazeneuve (op. cit., 
p. 102 suiv.). Je ne suis pas très sûr qu'il y ait une transformation sen
sible du bonheur et des concepts du bonheur par suite de la place prise 
par la femme dans la société. L'importance prise par l'amour dans la 
représentation n'est en rien une modification de l'idéologie du bonheur. 
Car dans la pensée bourgeoise l'amour a toujours eu cette place. Ce 
que montre Cazeneuve peut se traduire de deux façons : d'un côté 
il y a érotisme partagé : ici sans aucun doute, il y a une transformation 
en ce qui concerne la situation de la femme mais cela n'a rien à faire 
avec le bonheur et ses représentations, une fois de plus il y a confu
sion entre plaisir et bonheur; de l'autre côté, il y a les images du bonheur 
où s'intègre l'amour, quelles sont-elles? Le mariage d'amour, la réus
site de la jeune fille qui épouse le prince charmant, le couple heureux, 
le confort de l'intérieur, etc., images spécifiquement bourgeoises, anté
rieures à la cc féminisation du bonheur », et dans lesquelles le concept 
féminin du bonheur est entré sans plus. Il n'y a nullement une trans
formation du bonheur par la femme, ni une croissance de l'idée de 
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bonheur grâce à la « majorité " de la femme : celle-ci est entrée tout 
droit dans un certain aspect de l'idéologie bourgeoise, en la dévelop
pant, l'affermissant, en y accédant concrètement alors qu'elle en avait 
été tenue passablement à l'écart mais sans plus. Et cette accession 
s'est faite assez aisément parce qu'à la vérité ces images du bonheur 
étaient dès le x1x• siècle, déjà passablement féminines! 

9. Faute de cette perspective on comprend l'erreur majeure de Caze
neuve (p. 230) : rendant compte d'une enquête faite en U. R. S. S. 
sur le bonheur, il constate que l'orientation générale des réponses porte, 
sur : «l'amour partagé, l'estime de l'entourage, avoir un but dans la 
vie, être utile à l'humanité •. Et Cazeneuve ajoute malheureusement : 
c< Il est significatif que le confort et la possession des biens matériels 
n'apparaissent pas parmi les aspects du bonheur ... Nous sommes fort 
éloignés de l'idéal bourgeois classique. " Hélas non! Au plus de l'idéal 
bourgeois réduit par une fâcheuse spécification. Au contraire, si l'on 
veut bien sortir du lieu commun que le bourgeois se caractérise par 
l'avoir, si on veut bien le regarder comme il est, on s'aperçoit que les 
quatre idéaux de bonheur provenant de l'enquête correspondent exac
tement à l'idéal bourgeois. D'une part au confort psychologique essen
tiel pour le bourgeois, mais d'autre part à des formules bourgeoises typiques 
du x1x• siècle (avoir un but dans la vie, être utile à l'humanité ... Qui 
donc a exalté ces bonnes dispositions de la chère morale laïque? Qui 
a fait la gloire du bon M. Pasteur? A qui sont destinées les édifiantes 
histoires de l'oncle Paul, dans SpirouJ (Sinon à des jeunes bourgeois!) 

ro. Dans la mesure où le bonheur me paraît être essentiellement 
l'idéologie construite à partir du bien-être, c'est un faux problème de 
se demander quelles sont les «techniques du bonheur'" Toutes ces 
« recherches du bonheur » « secrets "• « techniques », etc., se réfèrent à 
la conception du bonheur individualiste, solipsiste, qui résulte de la 
bourgeoisie faisant comme si son idéologie était réalité. Parler de 
«drogues~ du bonheur, c'est confondre évasion ou compensation avec 
bonheur - ce qui est absolument inexact. L'alcool ne donne en rien 
le bonheur. En réalité la bourgeoisie, sur la création collective du bien
être, a utilisé le bonheur comme le facteur individualisant, à cause de 
son culte de l'individu. Mais c'est se laisser prendre à son piège que de 
penser à un bonheur vécu à ce niveau. Car ce bonheur n'est que la 
transposition d'une idéologie collective. Il est dès lors parfaitement 
vain de se demander si par exemple la psychanalyse est ou non une 
technique du bonheur. Il n'y a pas de secret ou de technique du bonheur, 
pas plus que l'on ne peut passer derrière le miroir. 

II. L'un des effets les plus admirables de cette invention de la cul
ture a été de la rendre désirable à tous ceux qui ne la possédaient pas. 
Sous-entendu : le bourgeois inventeur lui, la possède, la culture! Il 
est merveilleux de constater que dans la classe ouvrière ou chez les 
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femmes des classes moyennes on accorde « des vertus presque mythiques 
à la culture, synonyme d'effort et de sérieux ... ». Dans ces milieux, on 
ne considère pas la T. V. comme un moyen de culture: car la culture 
est plus sérieuse que cela. On désire se cultiver, être cultivé : c'est une 
qualité supérieure mais un peu effrayante. Quelle prodigieuse réussite 
bourgeoise que cette vision de la culture partagée par ceux qui ne 
s'estiment pas bourgeois *. 

12. L'excellent ouvrage de Mil• Moulin, le Marché de la peinture en 
France, 1967, montre le lien rigoureux qui existe entre la production 
picturale, même la plus révolutionnaire, et les conditions économiques, 
qui ne portent que sur le bourgeois! Chaque crise économique produit 
un affaiblissement de la peinture: «L'enchevêtrement des valeurs esthé
tiques et des valeurs financières est devenu inextricable. • Un petit 
signe amusant de ce fait est le rapport entre le magazine Valeurs (qui 
s'occupe beaucoup des valeurs de bourse) et de la revue Spectacle du 
Monde qui consacre une part importante de ses livraisons aux ventes 
de tableaux, etc. Bien sûr, comme nous le disons au texte, les artistes 
refusent cette évidence. Cependant, certains sont plus lucides, ainsi 
Picasso disant que le tableau est devenu une valeur de bourse. Deux 
éléments particulièrement importants ressortent de l'étude de Mil• Mou
lin : d'une part que le système s'est renforcé depuis une trentaine d'an
nées. Or, il avait été créé par le bourgeois : il était caractéristique de la 
façon bourgeoise de caractériser l'art. Et voici qu'avec le déclin de la 
classe bourgeoise, et le triomphe de la plus révolutionnaire des peintures, 
le système se confirme et se précise. Confirmation de nos thèses sur la 
société bourgeoise et l'acceptation de l'assimilation par le peintre. D'autre 
part que l'on assiste à une course effrénée à la nouveauté,« la précipita
tion des recherches artistiques d'avant-garde suscite des vagues de plus 
en plus courtes•. C'est le processus d'innovation qui ne tient pas à la 
mode dans les arts, à l'ignorance des acheteurs, à la crainte de manquer 
une affaire mais beaucoup plus profondément, comme nous avons essayé 
de le montrer, à l'absence de signification. Faire une œuvre d'art signe 
qui ne renvoie à aucun signifié, qui n'a plus aucun contenu implique par 
nécessité un changement, un renouvellement aussi rapide que l'obso
lescence de l'objet. 

Par contre, je ferais des réserves sur la position très traditionnelle de 
Mil• Moulin considérant que le bourgeois était l'inspirateur de la pein
ture à l'eau de fleur d'oranger, de l'académisme des prix de Rome, et 
qu'il n'a été que cela. Comme si la situation avait changé, alors que sa 
thèse montre le contraire. Mais le bourgeois a assimilé d'autres esthé
tiques et créé de nouveaux conformismes. 

• Cf. par exemple, L'EnquJte sur les femmes el la culture, par• l'Union féminine civique et 
sociale" avril 1967. 
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x3. Quelle merveilleuse démonstration nous trouvons de cette signi
fication du musée, dans le livre de BouRDIEU et DARBEL: L'Amater de 
l'Arl, les musées et leur public, 1967. Où nous voyons la confusion totale 
entre culture et musée. La culture étant non pas ce qui est contenu dans 
le musée mais les conditions préalables qui poussent vers le musée, qui 
vous préparent à aimer ce qu'il y a dans le musée. Or, seuls les « privi-
légiés• (bourgeois?) vont au musée ... donc ... qui plus est il y a désaffec-
tion du grand public pour le musée ... Mais si au lieu des explications 
évidentes et simplistes sur l'inégalité des conditions sociales, on s'aper
cevait que la culture est le moyen bourgeois de désamorcer l'art et l'in
telligence? et que le musée est un des moyens d'exprimer cette culture? 
Alors il serait normal que ceux qui ne sont pas ainsi vaccinés ne se sentent 
nullement poussés vers ces cimetières nationaux? 

14. Je suis entièrement d'accord avec BOURDIEU (Champ intellectuel 
et projet créateur, « Temps modernes », 1966) lorsqu'il décrit la situation 
de l'artiste actuellement, qu'il rappelle que le sujet du jugement esthé
tique est un « On• qui peut se prendre pour un « Je• et que le jugement 
esthétique le plus singulier et le plus personnel se réfère à une signifi
cation commune déjà constituée. «L'objectivation de l'intention créa
trice que l'on pourrait nommer publication s'accomplit au travers d'une 
infinité de rapports sociaux particuliers, rapports entre l'éditeur et 
l'acteur, l'éditeur et la critique, l'auteur et la critique, etc. • Enfin il est 
très important de rappeler avec lui que l'avant-gardisme est un mouve
ment très superficiel accueillant des « théories • capables de fonder en 
raison une adhésion qui ne doit rien à leurs raisons et qu'il existe un 
mécanisme de bascule par lequel chaque génération tend à rejeter les 
postulats implicites qui fondaient les consensus de la génération anté
rieure, parce que l'on craint de paraitre attaché à une époque révolue, 
et ainsi d'être dévalorisé. Mais je regrette que cet auteur n'ait pas souli
gné à quel point toute son analyse est tributaire de la situation créée 
par la bourgeoisie, constituant une société globalement bourgeoise. Et 
que la volonté de rejeter les postulats de la génération précédente ne 
fait nullement sortir du circuit bourgeois. 

15. Le bourgeois est objectif en tout. Ce qui lui permet de ne jamais 
rien regarder en face. En tant que patron, il veut renvoyer un employé? 
Il a su mettre au point la technique des relations humaines de façon que 
l'employé veuille lui-même partir. Il suffit d'objectiver le problème, de 
rendre objectives les raisons de l'échec et du licenciement. ll n'y a aucun 
jugement défavorable porté sur cet employé. ll n'y a aucun conflit per
sonnel, aucune décision du supérieur : les faits sont là. D suffit de resser
rer sur cet homme l'étau des exigences professionnelles, peu à peu portées 
à l'absolu: nul ne saura les remplir. Puis on fait l'inventaire des circons
tances concrètes des manques, des erreurs. Une pression psychologique 
fait constater à l'intéressé son échec. On lui supprime ses alibis, ses 
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excuses. Mais bientôt, on lui apporte sa justification : cet homme était 
tout simplement fait pour autre chose. II n'a plus qu'à partir. Tout heureux 
d'avoir trouvé sa voie, et le bourgeois garde les mains blanches. 

16. Bon et Burnier ont parfaitement vu et montré combien les intel
lectuels dépendaient de la classe bourgeoise, quel avait été leur rôle au 
xrx• siècle, mais limités par leur idéologie marxiste, ils n'ont pas vu que 
la classe bourgeoise donnait naissance à une société bourgeoise dans 
laquelle tous les successeurs des intellectuels jouent le même rôle. Ils ont 
opposé très superficiellement technocrates et techniciens sans voir que 
derrière les oppositions exactes mais secondaires qu'ils soulignent, il y a 
une reprise de fond et de l'idéologie et de l'être bourgeois que ensemble, 
ils continuent dans la société socialiste aussi. Technocrates et techniciens 
sont liés à la bourgeoisie en tant que ses successeurs. Car ils sont, en effet, 
bien plus les successeurs du bourgeois dans son entier, que seulement des 
intellectuels de la classe bourgeoise. 

Les intellectuels sont qu'ils leveuillentounonliésàla bourgeoisie. Issus 
d'elle, ils ne sont pris au sérieux dans leur fonction d'intellectuels que 
dans cette mesure même, et dans la mesure où ils remplissent la fonction 
que la bourgeoisie, implicitement leur reconnait. Fonction de justification 
même lorsqu'en apparence ils sont critiques : «l'intellectuel critique, 
proteste, propose des réformes : cela ne veut pas forcément dire qu'il 
soit en opposition avec l'organisation sociale et économique de la société • 
soulignent justement Bon et Bumier *, qui ont cependant le tort de ne 
pas voir qu'il s'agit d'un phénomène lié à la spécificité de la classe bour
geoise. Ce faisant, d'ailleurs, l'intellectuel aide la bourgeoisie à s'assurer, 
elle-même, à mieux mesurer sa fonction, à prendre une plus grande 
homogénéité **. 

La bourgeoisie se sert de lui, et va bientôt, lui laissant une apparente 
autonomie, fortifier son assise à partir de cette tension même. 

17. On reste stupéfait de certaines superficialités. Comment dire que 
la culture de masse, liée aux loisirs et aux M. M. C. est une « nouvelle 
forme de culture•, que la culture universelle qui s'annonce (en effet 
réduisant la distance sociale) est une «transformation», sous prétexte 
que grâce au loisir on aurait une« culture vécue»***. Assurément comme 
on le constate, les ouvriers vont moins au musée que les cadres, mais ils 
vont autant au cinéma, et pratiquent le sport ... Rassurons-nous, dans 
peu de temps, ils envahiront les musées et apprendront enfin à se servir 
des bibliothèques. Alors la partie sera gagnée. Mais comment ne voit-on 

• BoN et BURNlltR, Les Nouveaux lnJeTle&tuels, 1967, p. 65. 
•• GRAMsc1, cité par Bon et Bumier, op. cit. 26 : • Lesintellectuelsorganiques que chaque 

nouvelle classe crée avec elle et qu'elle élabore au coUIS de son développement progressif 
sont la plupart du temps des spécialisations de certains aspects partiels de l'activité primi· 
tive du nouveau type social auquel la nouvelle classe a don11é naissance. • 

••• Du>1AZ1tDl1tR·RlP1tRT, UsW et CuUure, 1967. 
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pas que cette culture est du point devuestructureautantquedupointde 
vue fonction, du point de vue signification autant que du point de vue 
place, rigoureusement la même que celle finement construite par la bour
geoisie? Le changement de forme n'affecte rien d'essentiel, et servira plu
tôt de confirmation à l'unification de la société dans le mode d'être bour
geois. 

r8. Lorsque nous parlons de technicien ici, c'est dans le sens le plus 
large, sans faire la distinction maintenant classique entre technicien, 
technocrate, cadre, bureaucrate. C'est cette quadrilogie qui, bien inté
grée, a effectivement succédé au bourgeois. 

Assurément on peut dire que les technocrates obéissent encore aux 
détenteurs des grands moyens financiers, que les technocrates sont du 
côté de l'autorité bourgeoise quand les techniciens seraient du côté des 
prolétaires, que ces technocrates se camouflent derrière les cadres et que 
ceux-ci sont à ces puissants ce que sont les petits paysans aux gros céréa
liers. On peut enfin dire que les technocrates hésitent « entre un contrat 
avec la « bourgeoisie traditionnelle • (mais où donc celle-ci se cache
t-elle?) et la revendication du pouvoir d'entreprise au profit des cadres 
supérieurs seuls » ••• Mais en réalité tous ensemble sont bien moins servi
teurs d'une classe bourgeoise introuvable que d'un ordre bourgeois, d'une 
structure bourgeoise de la société globale. Ils dépendent d'un même sys
tème. Et leur hiérarchie est celle du système. Quant aux conflits que l'on 
peut relever entre eux, ils sont du type concurrentiel qui fut le type de 
relation intrinsèque de la classe bourgeoise. Celle-ci a même transmis 
cette relation à ses successeurs! Et je n'ai pas entendu dire que si les 
bourgeois propriétaires ruraux étaient en concurrence avec les bourgeois 
commerçants ou les bourgeois industriels, ils n'en fussent pas moins tous 
ensemble la bourgeoisie! 
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