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AVERTISSEMENT

Celui qui parcourva cet essai d'ume lecture cursive aura
sans doute l'impression de retrowver des descriptions sem-
blables, des répétitions, des doublets, ou d’étre parfois ramené
en arrieve. Les thémes fondamentaux sont en effet repris
plusieurs fois car j’'ai tenté de vendre compte d'un ensemble
complexe. J'ai de ce fait été amené g prendre le méme phé-
noméne tantdt comme image représeniée, tantét comme réalité
objective, comme vécu et comme donmé, comme signifiant
et comme stgnifié, comme prémisses el comme aboutissement,
comme fonction et comme structure, comme idéologie et comme
institution : mais il s’agissait de la méme réalité, prise dans
toutes ses faces, donc @ la fois répétée et vemouvelée. Il s’agis-
sait de la méme piéce, placée selon les moments du dévelop-
pement & des endroits différents du puzzle. C'est ce qui peut
rendre la lecture de cet essai ausst délicate que sa construction.



PREMIERE PARTIE

Métamorphose du bourgeois

PROTEE

AUT-IL que le bourgeois soit prestigieux et inquiétant
pour notre race : des bibliothéques lui sont consa-
crées — et lorsque je consideére ces avalanches écrites,

« a peu que le ceeur ne me fend ». Comment, déja, au pre-
mier pas dénombrer ces textes, romans, dossiers, précis,
pieces, histoires, essais sur le bourgeois! Prenons la lettre
de l'alphabet qui le concerne, et pour les écrits parus en
France, et pour le dernier demi-siécle... surgissent péle-
méle Benda, Berl, Bernanos, Beauvoir, Berdiaev, Bloy,
Bellus, Bourget, Bernstein (Henri), Billetdoux, Briiller,
Beckett, Bazin (les deux!), Bataille (les deux), Becque,
Bourdet...

Nous resterait-il encore une ligne a ajouter? Tout n’est-il
pas dit et redit, qu’a-t-on d’ailleurs vraiment écrit de plus,
depuis Balzac ou Baudelaire sur le bourgeois? Mais pré-
cisément, je suis « questionné » (pour me mettre « en situa-
tion ») par une telle surabondance, je suis surpris de ce
que, le pouvoir du « bourgeois-classe » déclinant, précisé-
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ment s’accroissent les imprimés, les spectacles et les émis-
sions A son sujet. Tout I'audiovisuel modemne est centré
sur le bourgeois. Je ne puis ouvrir un journal sans trouver
presque 4 chaque page cet épithete ou ce substantif accom-
modé de toutes fagons. Comment le dire insignifiant, cet
objet d'inquiétude, de dérision, de colére et de secréte
envie — ol se cache-t-il pour que nous prenions tant de
peine 4 le traquer, tant de soin & le dénoncer? Ne saurions-
nous du tout qui il est lorsque nous le cherchons & grand
bruit, ou bien le saurions nous trop? Regardons-nous
mutuellement. Le bourgeois est-il 1'un ou l'autre? Est-il
entre nous? Il n'y a véritablement plus que nous. Qui
vais-je attaquer?

Poser cette innocente question : qui est le bourgeois?
provoque de si grands excés chez les plus raisonnables que
je ne puis la croire inerte et sans danger. Et qui veut le
décrire, le fait toujours en termes contradictoires, c’est un
grotesque et un homme de fer, c’est un imbécile et un grand
organisateur, c’est un cceur impitoyable et un fondateur
d’ceuvres, c’est un pantouflard et un aventurier, c’est
I’homme de la famille et de la dissolution des meeurs — ce
Protée m’inquiéte — et I'incapacité de chacun a le saisir
entier me laisse ameérement songeur. Et lorsque je consi-
dére qu’il n'y a vraiment plus que nous sur cette terre uni-
versalisée, je me demande si ce nous n’est pas simplement
inclus dans la différence du bourgeois & l'égard de lui-
méme, nous logés dans ce divorce et cette dissemblance
que nous refusons consciemment mais connaissons incons-
ciemment. Car le bourgeois est Protée — quand je le
suis moi-méme. Cher lecteur, qui que tu sois, il est bel
et bon que tu veuilles en ces temps tirer tes rockets, a
grand effort, & grande haine, sur le bourgeois, mais fais bien
attention, ajuste bien ton tir, car tu es en méme temps le
tireur et la cible.



PROTEE II

I
L’EMPEREUR

Arma virumgue cano, il faut bien commencer par I'épo-
pée, puisque tel estlecommencement historiqueet qu'il fut
en premier considéré ainsi : l'austére bourgeois, I'aven-
turier, 'homme de fer. II est grandiose, ce bourgeois,
comme tout ce qui est obsédé par une seule idée, il ne voit
pas trés large, ni peut-étre trés loin, mais il voit un objet,
il le sait, il le veut et réalise la plénitude de ce qu’il a des-
siné. Obsédé par une seule idée, l'intérét? son intérét?
le profit? son profit? peut-étre, mais secondairement. Il
est trés superficiel de ne penser le bourgeois que dans cette
catégorie simpliste d’'un avaricieux, d'un intéressé. Marx
ne l'a pas fait. Il a en mains certains instruments, il sait
les employer, et son obsession sera de les employer jus-
qu'au bout, sans frein, sans limite. Il faut gagner :
sans parti pris, sans idée fixe, pas de grand conquérant, pas
de savant, pas d’artiste. A son niveau, il est cela. Il n’a
vu qu'une chose, et fut le seul a la voir, la mise en ceuvre
de tout le possible économique, de toutes les richesses pour
les créer, les faire reproduire, et lancer par la tousles mou-
vements économiques. Il est habité par une seule idéologie
— celle de son entreprise — a condition de jouer sur ce
mot : ce qu'il a entrepris et cette institution de production
qu'il a créée. Parce que ce fut entrepris, tout doit étre
subordonné 2 la vie, la marche, le développement de cette
institution. L'idéologie de l'entreprise dépasse de trés loin
les revenus, les richesses qui seront consommables par ce
bourgeois. Il est bien plus prét a réinvestir qu’a thésauriser
ou 4 vivre dans le luxe amollissant. Et c’est lamarque de
son obsession, mais de son génie. Pour réaliser ce dessein,
cette immense mise en branle de tout le processus écono-
mique, il fallait une énergie implacable — un caractére
inflexible — et que tout ploie devant. Nous admirons les
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grands chefs de guerre qui réalisaient leurs conquétes au
prix de massacres (nous ne les louons plus aujourd’hui a
cause de notre humanitarisme transitoire, mais cela revien-
dra), nous exaltons encore Palissy briilant son mobilier,
et tous les artistes, les savants qui ont réduit leur famille
3 la famine pour réaliser leur grande idée. Il faut des vic-
times pour toutes grandes créations.

Y eut-il jamais plus grande entreprise que la « Révo-
lution industrielle », plus grande création que cette mobi-
lisation universelle des richesses? Par une étrange hémi-
plégie, nous admirons cette révolution-1a, et nous exécrons
le bourgeois. Qui donc a inventé, mis en ceuvre 'industrie
et le commerce, sinon le bourgeois? Au prix de victimes,
bien sfir. De lui-méme en premier, d’ailleurs. Austére,
moral, écrasé de travail, vertueux sans répit, ne se souciant
rien que d’efficacité, de production, d’ordre, d’organisation.
Si facilement opposé a la vanité, au désordre, a cette laxité
en toute chose de la noblesse. Qui ne reconnait le Colbert
de I’école primaire, modéle a imiter? Mais qui était Colbert
sinon le type méme du bourgeois? Seuls, les grands saints
ont montré semblable discipline envers soi, semblable
exigence. Il nous faut voir cet homme du début du
x1xe siécle vétu de noir ou de gris fer, un haut col empesé
redressant la téte et ne permettant aucune flexibilité du
cou, aucune mollesse, aucun répit — ses lévres serrées —
son regard glacé — et le glacé du dessin d’Ingres lui cor-
respond bien ! *. Le bourgeois puritain, inutile d’insister,
nous savons depuis Weber la relation qui existe entre
cette vertu et cette ceuvre. Mais en se sacrifiant ainsi a
son idée fixe, le bourgeois tragait sa limite et son destin
postérieur. Il s’amputait de ce qui paraitrait par la suite
essentiel. Toute grande ceuvre est au prix de telles ampu-
tations. Se sacrifiant lui-méme, il pouvait estimer légitime
de sacrifier les autres.

* Les notes ont été reportées en fin d'ouvrage, p. 291.
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Quant & sa femme, elle est soumise & la méme rigueur.
Elle est réduite et serrée. Elle sert d’objet, et rien ne lui
est demandé que d’étre bonne épouse et bonne mére. Elle
remplit ses devoirs, et n’a pas plus 4 manifester de person-
nalité que les choses maniées par le maitre. Réduite en
esclavage? Peut-étre — et méme pas. Monnaie d’échange,
instrument de conquéte. Elle sert la puissance. N'oublions
pas que son seigneur et maitre n’est pour lui pas plus
qu’elle, au service lui aussi de la puissance dont tout dépend
strictement. Mais c’est de son triomphe que date le refoule-
ment de la femme hors de toutes les activités, et de la vie
politique ou économique.

Estimait-il d’ailleurs quelque chose? Il était inflexible,
utilisait tous les matériaux nécessaires. Entre ses mains, les
ouvriers étaient aussi des matériaux. Il ne considérait pas
I'homme. Capitaine d'industrie — et grand capitaine : une
fois encore, si le général se soucie de la vie de ses soldats
en premier lien, il perdra chaque bataille. La seule chose qui
importe c’est de ne sacrifier que ce qui doit nécessairement
I'étre pour obtenir le résultat calculé.

En ce cas d’ailleurs, trop est moins. Il organise sans
considérer 'homme, mais si I'homme meurt dans son
organisation, celle-ci ne vaut plus : le bourgeois le sait
parfaitement. Il se tient & 'extréme limite du possible.
1l n’autorise aucune fantaisie et raméne I'homme 4 une
fonction unique, mais vivable pour obtenir la plus grande
efficacité. Il n'est sans doute pas insensible. Il est méme
humaniste et croit & Jean-Jacques ou a Voltaire. Il crée
des ceuvres pour soulager les miséres qu’'il a provoquées.
11 prépare lui-méme une législation sociale pour se fixer
des limites *. Maisil va de soi que les sentiments ne peuvent
prévaloir sur la nécessité du progres industriel. Il n’en
sera nulle part autrement. Le bourgeois sait ce que cela

* Contrairement 4 ce que l'on croit souvent la législation sociale,
qui a commencé vers 1835, fut I'ccuvre privée ou publique de grands
bourgeois.
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cofite, capitaine d'industrie, capitaine de navire, inflexible
envers ses soldats qui peuvent trouver son exigence inhu-
maine, seul le capitaine sait que c’est 4 ce prix que le
bAtiment surmontera la tempéte, ou la crise, ou les
concurrents. Il sait ce que cela coiite et accepte le poids
d’un remords qui souvent n’est pas feint et ne peut é&tre
pris a la légere.

11 assume le risque et se lance dans l'aventure avec un
courage souvent surprenant. Et dans tous les domaines.
Le bourgeois a fait la Révolution — la grande. Ici encore
une surprise me saisit toujours a la lecture des livres
d’histoire. Chacun sait aujourd’hui que cette Révolution
de 1789 fut bourgeoise. La bourgeoisie I'a préparée, 'a
conduite et en a profité. On analyse alors cette action de
classe, et le jeu des intéréts. Mais on ne considére jamais
les personnes.

Cet Incorruptible, c’était un bourgeois, et 1’Ange de la
Révolution, Saint-Just, ce jeune génie politique, impla-
cable et visionnaire. Etrange image de bourgeois pour ce
que nous pensons aujourd’hui. Et ces Commissaires aux
armées, exigeants, méticuleux, courageux i l'extréme —
risquant chaque fois le tout pour le tout, poussant les
généraux par le bras, organisateurs et inventifs dans les
pires circonstances. Pourquoi ne voir que Barras et Tallien?
Pourquoi réserver le qualificatif de bourgeois aux traitants
qui fournissaient aux armées de la République de mauvais
souliers et de la poudre mouillée? Pourquoi diviser 1'hé-
roique armée « populaire »(?) et les affreux bourgeois qui
la trahissaient? Faut-il que nous ayons mauvaise cons-
cience. Tous ceux qui ont fai¢ la Révolution, tous ceux qui
ont anéanti les institutions millénaires, qui ont créé la
République contre vents et marées, et d’abord contre les
paysans et le peuple lui-méme (qui n’était pas tellement
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pour!), ce sont des individus bourgeois, capables d’une
aventure totale et 1 encore, de cimenter de sang, 1’ceuvre
qui leur paraissait nécessaire — I’homme a l'idée unique.
Mais le risque assumé, 1'aventure créatrice, le bourgeois
les a portés ailleurs. Nous sommes aujourd’hui incapables
de mesurer ce qu’il a fallu d’énergie, d’initiative, de quitte
ou double, pour lancer 'aventure industrielle. Parce que
nous sommes dedans, parce que nous connaissons mieux
les processus économiques, parce que les choses semblent
s'enchainer les unes aux autres presque mathématique-
ment, parce que nous savons ce que le travail économique
rapporte : il n'y a plus d’aventure en économie. Il y a
seulement des «risques calculés ». Essayons par l'ima-
gination de nous reporter en cette fin du xviie siécle, et
cette premiére moitié du x1xe oi1 '’économie est une sorte
de terra imcognita, ol chaque entreprise est une sorte
d’expérience nouvelle, une exploration d'un possible mysté-
rieux. Car ce qui marque cette époque, c’est que justement
on ne se contente plus de reproduire les actes économiques
anciens.

Les vieilles méthodes commerciales ou industrielles sont
abandonnées, on crée — et on ne sait pas exactement ce
que cela donnera. On décide d’appliquer les découvertes
scientifiques et techniques — mais pour intégrer la machine,
la rendre efficace et rentable, mesure-t-on l'esprit d’inven-
tion qu’il a fallu? La création d’'un énorme milieu social
nouveau — assurément tragique et cruel. Mais pourquoi
pardonne-t-on aux créateurs de l'immense misére de la
Russie depuis 1917? Leur aventure était seulement plus
visible en tant qu’aventure, et 4 nos yeux plus neuve. Mais
elle n’était pas plus difficile ni plus considérable que celle
de ces bourgeois. Ils ont alors, par leurs innovations succes-
sives, bouleversé toute la structure du monde. Une fois
encore, je m'étonne en lisant les livres : « Il y a eu les inven-
tions et les machines. Il y a eu la mutation de la société
comme conséquence », et voila. Mais entre les deux?
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C’est cela qui est important. La machine en soi n’est rien,
ne bouleverse rien. Il fallait I'homme qui 'insére de force
dans un milieu socio-économique qui n’était pas fait pour
elle — qui enfonce le coin et fasse éclater la société par
son effort. Cet effort supposait 1'énergie, mais l'invention
impliquait I'aventure. Il fallait chaque fois tout risquer sur
une évaluation de ce que cette locomotive, cet émetteur
de morse finalement pourrait donner. Engager argent,
hommes et pouvoirs. Il fallait un homme seul, sans expé-
rience préalable utile, sans sagesse commune pour se guider
dans un parcours radicalement neuf : le bourgeois.
L’aventure? Son aventure n’est pas ici achevée. Il se
lancera bient6t dans la colonisation. Je sais assurément qu'il
n’est pas de bon ton, de bon gofit, de bonne société de parler
en bien de la colonisation. Sil'on veut étre un intellectuel
honorablement considéré, il faut renier cet horrible passé,
et battre sa coulpe d’ancien colonisateur, il faut étre le
plus démagogue possible en face de ceux qui ont raison (je
le sais bien) de nous accuser. Mais je ne veux pas ici consi-
dérer les conséquences de la colonisation, je veux seule-
ment voir les hommes qui s’y sont lancés. L’habitude de
considérer l'affaire sous son aspect économico-sociolo-
gique, l'analyse traditionnelle post-marxiste que nous en
faisons tous, nous cache la réalité humaine de l’entre-
prise. Il était juste de parler d’épopée coloniale. Le bourgeois
s’est lancé dans la mainmise et la possession du monde,
quel qu’en soit le prix et le risque. N'oublions pasl’extraor-
dinaire audace qu’il y avait a se lancer soi-méme dans cet
inconnu — mais aussi a y lancer ses capitaux. Les premiers
qui dans un pays hostile fondaient un comptoir ou une
factorerie, étaient-ils si lamentables? Imagine-t-on encore
quel goiit du risque & tous les niveaux cela pouvait repré-
senter? Certes les motifs économiques, dont I’explication
nous satisfait aujourd’hui, étaient bien insuffisants pour
expliquer un tel engagement! Dans l'ordre des capitaux,
¢'était tantét le quitte ou double d'un hasard affronté,
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tant6t le flair, la plus subtile évaluation. Dans les deux
cas, une personnalité peu commune. Et dans 'ordre per-
sonnel, n’oublions pas que ce sont les bourgeois et leurs
fils eux-mémes qui ont procédé aux explorations, qui
venaient s’installer dans les comptoirs, qui ont conquis les
empires coloniaux. Rien de plus faux que de voir le
bourgeois assis dans son bureau 4 Paris ou & Londres et
langant les autres dans le risque des Tropiques. Quels
autres? Des ouvriers? Des paysans? Non, ceux qui ont
conquis ce globe, ce sont des fils de bourgeois. A cette
puissance neuve, de I'argent, de la science, de la technique
combinés, qu'ils créaient, il fallait un espace géogra-
phique sans frontiére. Le bourgeois I’a conquis.

*
* %

Et voyez maintenant ce bourgeois dans sa grandeur
d’innovation, d’invention.

Faut-il rappeler que la presque totalité des artistes,
écrivains, philosophes, savants de 1750 a nos jours, sont
des bourgeois. On s’échine a trouver dans la foule des créa-
teurs un Courbet ou un Van Gogh. Les autres, et en pre-
mier les contempteurs du bourgeois, en sont. Ainsi, les
« Fauves », les « Maudits ». Mais je ne veux pas tant insister
sur ce pouvoir de création scientifique ou artistique, car il
n'est pas spécifique de la bourgeoisie. Ce qui est son bien
privilégié de création, c’est le secteur économico-social. Ici
est son empire et il abonde en institution exactes et en
inventions. Nous y sommes, une foisencore sihabitués que
cela nous parait tout simple. Et cependant quel esprit
de création pour avoir découvert ces innombrables formes
économiques, ces formules, ces mécanismes, ces trusts,
cartels, konzerns, pools. Considérons un seul domaine,
Uinformation : qui a créé le monde de I'information, habile
a utiliser toutes les techniques neuves? Pour faire de
I'argent? Certes! Mais avec quels résultats! N’est-ce pas
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une idée de génie que celle de Gérardin liant la presse et la
publicité? « Il lia d’une part I'idée de gros tirage a 1'idée de
multiplication des annonces et d’augmentation de leur
tarif et, d’autre part, 'idée de diminution du prix de I'abon-
nement 2 celle de gros tirages, ce qui revenait a4 donner a la
combinaison, I'augmentation du nombre et du prix des
annonces pour but, la diminution du prix de 1'abonnement
pour moyen *. » N’est-ce pas une idée de génie que celle
de Havas créant un centre unique de recherche et distri-
bution des informations, l'information traitée comme mar-
chandise, et jetant tous ses capitaux dans la location des
réseaux de télégraphe électrique? Puis, découvrant ce
prodigieux systéme de location de 1'espace publicitaire du
journal en échange des informations... Ce sont des inven-
tions de cet ordre qui & mon sens sont égales aux plus
grandes découvertes scientifiques, qui ont fait le visage
de notre monde, qui ont élaboré une histoire nouvelle. Le
mobile en était sordide? Sommes-nous si assurés de la
noblesse des artistes et des savants? Et Pasteur, dans ses
relations avec ses collégues fut-il le bon ange de l'icono-
graphie populaire? Le lieu de la création pour le bourgeois
c’est ce secteur ou1 précisément nous ne sommes pas habi-
tués 4 considérer l'invention, l'illumination, le génie, 4
la création de formes économiques, sociales, politiques
nouvelles. Remanier une société entiére. Nous obéis-
sons encore a la vue simpliste d’un laisser-faire comme
pensée bourgeoise — alors qu'il n’y a eu personne de plus
intervenant, de plus autoritaire, de plus constructeur volon-
taire. Sa devise me parait étre plutdt : « Laissez-moi faire. »
Et le voici qui n'arréte pas de mettre en place de nouvelles
structures et de remodeler le cadre de vie des hommes.
Et il fournit les premiers grands hommes d’Etat. Considérez
a quel point avant la bourgeoisie, les grands chefs, les
grands rois, étaient uniquement investis de pouvoirs per-

* RecLus, Emile de givardin, 1934.
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sonnels, et d’une sorte d’éclat charismatique du pouvoir.
La lumiére de Dieu resplendissait sur la face du conduc-
teur de peuple. La bourgeoisie crée un nouveau type,
I'homme d’Etat. Le serviteur d'un étre de raison, le calcu-
lateur d'une conduite politique & la fois continue et
raisonnable : pas de génie, du sérieux; pas d’éclair,
linstallation d’une ligne électrique continue. Hors des
bourgeois, il n’'y eut peut-étre que Richelieu qui ait eu ce
sens. Et lorsque le bourgeois eut créé ce nouveau mode
politique, ce nouvel homme, ’homme de I'Etat, les non-
bourgeois furent bien obligés d’en adopter le type, réelle-
ment plus efficace, rigoureux, abstrait. Le hobereau du
Brandenburg devient un politique bourgeois, et la plus
bourgeoise des Reines taillera un empire en devenant un
homme d’Etat de type colbertien. Or, c’est un espace
politique nouveau qui est inventé avec ce type d’homme et
pas seulement une fagon de gouverner. Cette capacité créa-
trice du bourgeois explique 1'appel célébre de Baudelaire
(un connaisseur qui n’était pas tendre pourtant) aux bour-
geois qu’il considére comme une vraie élite, qu'il appelle
3 prendre la téte d’'une civilisation, qu’il charge de 1’essor
d’une culture, a qui il fait un devoir de propager la beauté,
et de développer 'art : « Vous &tes la majorité, nombre et
intelligence, donc vous étes la force, qui est la justice. »

Vous étes la force!l Cela, le bourgeois le sait, et il n’en
a pas besoin d’autre. « Moi, rien que moi! » et tout parti-
culiérement, il n’a pas besoin de Dieu. Qu’aurait-il A faire
encore d’un protecteur, d’'une image transcendante, d’un
Pére? Le bourgeois est fils de lui-méme. « Sans Dieu ni
Maitre. » Devise des anarchistes? Allons donc, bien avant
eux, c’est la devise du bourgeois. Les anarchistes sont
les descendants timorés de la bourgeoisie. Qui a tué le
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Maitre? Les bourgeois de Cromwell, les bourgeois de la
Convention. Qui a proclamé l'individu (c’est-a-dire le
bourgeois, bien sfir, car nul autre que lui n’est digne de
porter ce titre!l) commencement et fin de toute chose,
mesure de ’homme et du monde. Qui a fondamentalement
été antichrétien? Dés le début de la bourgeoisie, 4 la fin
du Moyen Age, c’est 14 que parait le scepticisme, et la
lutte, d’abord cachée contre le christianisme. Le destruc-
teur de la foi par la raison, le contempteur de Dieu par
volonté d’étre indépendant, c’est le bourgeois, et le bour-
geois seul. Tous les autres sont des imitateurs. Il prend
possession du monde, et qui I’empécherait? Il trouve les
moyens de parer & presque toutes les limitations, les fai-
blesses de '’homme, quel besoin aurait-il encore de Dieu?
Faut-il rappeler que c’est dans la bourgeoisie que le doute
voltairien se répand sans obstacle? Et que poussant beau-
coup plus loin, le libéralisme théologique détruiralesracines
du christianisme. Strauss, Feuerbach? desbourgeois.

Assurément, on objectera tous ces philosophes spiri-
tualistes ou théologiens qui eux aussi étaient des bourgeois.
Cela ne me parait pas important — I'intéressant n’est pas ici
telle individualité, mais 1'attitude générale d’une catégorie
sociale. Or, dés la fin du xviIie siecle, et sans se départir
de cette attitude pendant tout le x1xe, la bourgeoisie est
sceptique et cynique. Il n’y a pas de dimension spirituelle,
ce qui compte c’est le domaine temporel a conquérir et
exploiter. Les deux sont incompatibles. Il n’y a pas d’impé-
ratif supérieur & celui de ce qu’il est possible d’accomplir.
Il n’y a pas de Dieu... Qu’en ferions-nous?

Et pourtant, ce début du xixe siécle voit un catholi-
cisme rigoureux? Oui, pas chez le bourgeois conquérant.
Il ne faut pas abuser du mot de Guizot répondant & de
jeunes protestants qui demandaient ce que, en tant que
chrétiens, ils avaient 3 faire : « Enrichissez-vous. » Mais
la sagesse de Franklin est bien significative de la mutation
que le bourgeois fait subir au christianisme. Car il ne
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faut pas simplifier les choses. Que le bourgeois soit direc-
tement l’ennemi de Dieu, cela ne fait pas de doute. Mais
il est capable de faire le tri dans le legs du christia-
nisme, il y a encore dans ce fatras beaucoup de bon a
garder. La vertu, la rigueur morale : le bourgeois ne peut
pousser a ’extréme 'utilisation du monde que dans 'appli-
cation d'une exigence de vertu, les deux choses vont
ensemble, comme le régime alimentaire strict pour un
champion — et I'on peut dissocier la dimension verticale
(Dieu 4 qui répond la foi) et la dimension horizontale (les
autres hommes, ’humanité, en qui loge I'amour). Il faut
certes rejeter la premiére, mais la seconde (qui vient bien
du christianisme et ne peut-on conserver alors le nom de
christianisme pour cela seulement — ce qui serait bien
utile pour ne pas troubler en vain les esprits), est néces-
saire, elle explique et justifie I’entreprise prométhéenne
de la bourgeoisie pour 'humanité. Sans Dieu, certes, mais
non sans religion, mais non sans christianisme. Un chris-
tianisme athée?

Quelques évéques attardés, quelques jeunes gens igno-
rants découvrent aujourd’hui avec excitation cette révo-
lution! Mais il y a un siécle et demi que le bourgeois 1'avait
faite. Ils se bornent 4 mettre en forme la pensée profonde
de la bourgeoisie que celle-ci ne perdait pas son temps a
théoriser. Ce n’est pas pour rien que je citais Feuerbach.
Certes, le bourgeois ne lisait pas le philosophe. Il n’avait
pas le temps. Mais ses idées correspondaient si parfaite-
ment aux nécessités de ’action dans cette société-1a, qu’elles
se diffusaient d’elles-mémes. On restait chrétien parce que
c’était utile. Mais vraiment, le miracle, la résurrection,
jetons un voile pudique sur ces sottises. Pourtantil fallait
aussi faire semblant d'y croire, parce que I'une des nom-
breuses utilités du christianisme était de développer 1'esprit
d’obéissance parmi les pauvres et les inférieurs — « que
le pauvre se glorifie de son humiliation » quelle commodité
pour celui qui 'exploite — « soumettez-vous ». C’est Dieu
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qui le dit — la religion est un pilier de I'ordre social.
Inutile d’'insister sur ces thémes aujourd'hui trés connus.
11 est bien vrai que la bourgeoisie a fait de la religion ce
que Marx l'a accusé ‘d’avoir fait. L’analyse est irréfu-
table. L’aliénation spirituelle accompagne nécessairement
I'aliénation économique. Le christianisme était un moyen
de gouvernement de plus. Mais il fallait le rendre utilisable
et apte & ce service. Croire en Dieu est bon pour les pauvres,
les négres et les enfants. « Dieu est le point d’appui ot
appliquer mon levier pour les faire mouvoir. » Mais tout
cela implique précisément que Dieu n’est pas. S'il est, je
ne peux l'utiliser. Pour rendre la religion utile socialement,
ce que le bourgeois a fait magistralement, il faut que celui
3 qui s’adresse cette religion, soit un objet inerte, sans
aucune espéce d’autonomie. C’est moi qui fais Dieu pour
que Dieu trouve sa place dans mon échiquier d’action. Trés
utile, le Fou. Mais c’est ma main qui le déplace. Et de
ce fait la religion devient un pur formalisme : liturgie,
théologie, morale, vie, tout doit &tre formalisé, devenir céré-
monie, rationalisme, comptabilité, calcul. L’athéisme fon-
damental du bourgeois n'est pas le machiavélisme simplet
a quoi nos affranchis modernes le réduisent. Il est 1ié & sa
puissance démiurgique, impossible de remodeler le monde
sans étre radicalement libéré du poids de Dieu. Et ce bour-
geois l'est. Il se sait seul capable de cette nouvelle création,
et ne cherche aucun autre recours. Etrange destin de ce
bourgeois, qui donne son modéle & qui le hait le plus. Et
lorsque Nietzsche, contempteur sans répit du bourgeois,
trace I'avenir d’un au-deld de I'’homme sous les espéces du
surhomme, de qui fait-il le portrait sinon de ce qu’a déja
été le bourgeois. Ce qu’il ne cessait de combattre lui avait
inoculé le virus d'une certaine vision du monde s’accomplis-
sant dans 'exaltation au-dela du possible de I'’homme sans
attache : tel était dans sa duplication secréte, parfaite-
ment jouée, parfaitement décevante, son ennemi qu'il
porte 4 son paroxysme — et parce que le bourgeois avait
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glacé, cristallisé Dieu, Nietzsche, apreés lui, pouvait en
proclamer la Mort.

I
LE GROTESQUE

Le bourgeois a toujours eu vocation & étre un grotesque.
Tout ce qui vient de lui fait rire. Il est la gargouille obsé-
dante mais seulement dréle d’une société. Sa grimace est
impayable. C’est toujours lui qui est le cocu, le berné,
I'imbécile. La tradition théAtrale est un reflet trés siir. Déja
dans les fabliaux et contes du Moyen Age, le bourgeois est le
peureux qui s’effondre derriére son comptoir sitét que
parait une épée, le ventru qui se fait détrousser par lemalin
videur d’escarcelle, 'homme tranquille vidant son vase de
nuit sur les bruyants qui troublent son sommeil. I1 est
toujours perdant, toujours grugé, toujours dégu. Inutile
de rappeler Moliére ou Beaumarchais. Le barbon est un
bourgeois — et méme le gros traitant que pourrait-il contre
Figaro? Le cas est tout particuliérement significatif car le
gros traitant est un homme redoutable. Il est un de ces
inventeurs de formes économiques nouvelles, il traite avec
le roi, il étrangle I'Etat lui-méme. Mais en amour, mais
dans les jeux de Figaro, il n’est qu'un grotesque. Et vient
toute la lignée du Baliveau de Diderot, qui boit bien,
mange bien, dort bien, pérore et préche, et puis de Joseph
Prud’homme, de Bouvard et Pécuchet, de Fenouillard,
du Pére Soupe. Grotesques vécus, grotesques dessinés
par Daumier, Dubout, Bellus...

Cette fois les rapports avec la femme sont tout autres.
La femme est ici dirigeante. Bobonne prend les rénes du
gouvernement chez Fenouillard chaque fois que se présente
une affaire exceptionnelle. Le grotesque est mené par le
bout du nez, et d'une fagon ou d’une autre, c’est la femme
qui tire les fils du Pantin. Si elle ne porte pas culotte, elle
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le ridiculise autrement, et le bafoue, le trompe, lui ment.
Bovary a beau étre un scientifique représentant les idées
de son siécle, c’est Mme Bovary qui est le personnage. La
femme dans cette bourgeoisie est le vrai centre d’intérét.

Vocation permanente du bourgeois. Inutile de dire que
tout cela est littérature, d’expliquer le rire qu’il provoque
par la crainte que I'on a de lui — 'espéce de monstre qui
fait trembler une société, on le brocarde, ne pouvant mieux.
La société se venge toujours contre ses puissants. Mais il
me semble que cela est inexact ici. Le théatre, le dessin
nous livrent non pas une invention dréle, mais une descrip-
tion exacte. Le bourgeois est bien cela. Il est bien ce gro-
tesque. Le rire surgit de ce que nous le connaissons et le
reconnaissons. Comme les dialogues de la vie quotidienne
chez Ionesco. Ce qui me parait en effet caractéristique,
c’est que le comique dans ces écrits ne vient pas tellement
des situations dans lesquelles se trouve le bourgeois, que de
celui-ci méme. Le ridicule éclate & cause de la distance entre
ce que le bourgeois se prétend et ce que nous le voyons
évidemment étre. Si le bourgeois de Dubout ne portait un
haut-de-forme et un faux col dur, il serait infiniment moins
grotesque. Si le bourgeois de Bellus ne se prétendait pas
new look, il ne nous étonnerait pas. Cette distance est la
caractéristique du bourgeois.

L’éminent dictionnaire & la mode, le Robert ne sait plus
retenir que cet aspect du bourgeois — Ceci est bien significa-
tif. Que lit-on dans ses colonnes sous ce vocable? « Personne
qui pense bassement. » « Personne de peu de goiit et ne por-
tant pas intérét aux arts et aux lettres. » Avoir l'air bour-
geois? « Btre vulgaire. » Les idées bourgeoises? « Idées, gofits
surannés, conservateurs.» Etre embourgeoisé? «Etre dépouillé
de toute grandeur. » C’est & peu prés tout ce que le Robert
retient au sujet du bourgeois, aprés la définition histo-
rique et la négligente remarque selon laquelle « le bour-
geois n'exerce aucun métier manuel et a le plus sou-
vent une situation aisée ». Quant au choix des citations,
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il correspond a la présentation. Et 'on rappelle le slogan
de Flaubert : « J'appelle bourgeois quiconque pense basse-
ment », et le commentaire de Gide : « Peu m’importent les
classes sociales, il peut y avoir des bourgeois aussi bien
parmi les nobles que parmi les ouvriers et les pauvres. Je
reconnais le bourgeois non a son costume et i son niveau
social, mais au niveau de ses pensées. Le bourgeois a la
haine du gratuit, du désintéressé. Il hait tout ce qu'il ne
peut s’élever a comprendre. » Le voila bien figé dans son
éternité dictionnairiale!

Notre grotesque est sentencieux, appartenant au siécle
de la raison, de la connaissance, des certitudes, il édicte la
vérité dans ces paroles définitives rassemblant le ratio-
nalisme moderne et la sagesse des nations. Seulement ses
sentences, sur lesquelles s’exerce sa méditation, le placent
aussitét dans des contradictions d’ol il ne sort que par des
sentences contraires, comme 1’a vu Flaubert. Car, littérale-
ment dans ces sentences, il ne sait pas ce qu'il dit. « Lorsque
les bornes sont franchies, il n'y a plus de limites. » Mais
quelles qu’elles soient, il a besoin de sentences, car il vit
dans le siécle de l'esprit critique, du crible de la raison, et
de I'énoncé des lois — et il est de son siécle : il 1'a fait.
Ce rationalisme s’exprime pour lui dans le bon sens. Mais
le grotesque apparait aussitot : car ce bon sens n’est plus
a ’échelle du monde qui se fait. Le bourgeois fait beaucoup,
mais il est incapable d’exprimer quoi que ce soit, avec la
prétention de tout exprimer. Son outil intellectuel est des
plus rudimentaires. Mais comme il se sait dans le vent,
dans le progres, il s’applique, tels Bouvard et Pécuchet, a
tout apprendre de ce qui se fait de son temps. Mais il
apprend de telle facon qu'immanquablement ce qu’il
comprend le livre au grotesque.Bouvard et Pécuchet font
le périple de toutes les connaissances et chaque fois ils
peuvent conclure de fagon contradictoire — aussi profon-
dément stupides lorsqu’ils versent dans la religion que,
lorsque par un revirement bien pensé, ils se rebellent et
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deviennent antichrétiens. Mais il leur faut toujours expri-
mer cela en sentence. définitive, dont le contenu n’est
jamais que redondance, et c’est encore le grotesque qui
nous attend : car ce contenu est en réalité absence de
contenu.

Le bourgeois grotesque reste un personnage troublant,
car il est le type de son siécle (du nétre!), en ce qu'il
prend et s’incorpore tout le nouveau. Il n’est pas exact
de le considérer comme un réactionnaire, un rétrograde.
Bien au contraire. Le bourgeois est toujours du coté
des novateurs, des spéculations originales, des inventeurs.
11 adore l'ingénieur et le savant. Mais s'emparant de tout,
aussitdt, il le banalise et le dégrade. 11 introduit une inno-
centevulgarité dans toute pensée, dans toute forme d’art
— c’est en cela qu'il est terrible. Toute recherche lui est
bonne. Bien siir, au début, devant Picasso il dira : « C'est
idiot — ¢a ne représente rien — a-t-on idée de mettre
deux yeux du méme c6té du nez? » Mais vous ne tenez
pas compte de la ténacité du bourgeois. Quand il y a une
résistance, il ne tourne pas. Tel le rhinocéros, il fonce, il
fonce encore — il se bute — il a la patience, 1'obstination,
la bonne volonté des médiocres. 11 est persévérant. Bouvard
et Pécuchet recommencent sans fin leur histoire qui est
IEcclésiaste du médiocre. Et a la longue, il finira par parler
de Picasso — comme tout un chacun. Et, bien siir, il en acheé-
tera — bonne affaire aussi. Maisle Picasso qu'il prend entre
sesmainsn’a plus rien du génie. Il est fini, banalisé, recouvert
d’une épaisse couche de bon sens. Il n'y a plus rien quand le
grotesque est passé. C'est la force du grotesque, qui n’est pas
innocent. Evidemment, dans cette mesure méme, il a « ses
idées » sur l'art, que Zola a bien définies « une ceuvre
d’art est une suave chose qui émeut le ceeur d’'une facon
douce et terrible ». Cet immédiat de 1'émotion compense
exactement l'incapacité de la pensée, sa distance par rap-
port au réel — il faut bien rejoindre ce réel quelque part! I1
aime le doux, le joli, et cette disposition ameénera la créa-
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tion du célebre style Nouille, immortalisé par la machine
4 coudre et les bouches de métro. Il suffit de les considérer
un moment pour comprendre le grotesque bourgeois, fait
de symboles qui n’osent pas en étre, de refus de toutrisque de
I'incapacité & admettre que leschoses soient ce qu’elles sont.
11 faut donner des apparences et ajouter un pour cent d’es-
thétique & tout ce que I'on fait. Style étonnant de flexion
d’une colonne vertébrale dévertébrée, qu’'est en effet cet
homme qui ne se situe nulle part quoique étant assis sur
ses principes. Mais avant tout, méme si ces sentences sont
justes, il ne faut jamais prendre le risque de trancher de
quelque chose. Ce serait manquer a 1’esprit critique de notre
époque. Les évidences ne suffisent jamais. Il faut éviter a tout
prix le sévére, la mise en question, le conflit. Et la présence de
la mort doit toujours étre transfigurée par un cérémonial
et des pompes funébres.

Que I'amour soit une affaire, il n’y a que les jeunes gens
pour s’en étonner : le grotesque bourgeois a un merveilleux
pouvoir de classification, d’ordre d’analyse, d’éclatement. I1
y ale mariage — ¢a se calcule — ¢a s’établit, ¢a sert : situa-
tion, enfants. Il y a les folies de jeunesse — il faut que
jeunesse se passe — et le bon temps d’étudiant est fait pour
¢a. Il y a l'adultére — pour se reposer du mariage —
mais ¢a s’organise aussi — il y a I'heure, le lieu, le coiit.
Ily a I'érotisme : le bourgeois n’est assurément pas contre
— mais 4 condition qu’il soit 4 sa place — le vieux mar-
cheur qui a besoin de tendrons. Un catalogue fait toujours
sérieux. On sait ol 'on va. Quant & I'amour, c’est pour le
roman — et il n’en doit pas sortir. Le grotesque éclate
lorsque cet amour en sort et vient traverser sans rime ni
raison les situations assises et les classifications reposantes
— dans lesquelles en effet reposaient cette vie. Le bourgeois
nous apparait grotesque parce qu’il est toujours comme
celui qui se bat avec le papier mouche, qu’il ne sait plus ni
pendre ni réenrouler. Il saisit des objets, des situations, de
I'étre, et s’applique & mettre de 1'ordre, a classer, & réper-
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torier, jusqu’a ce que ¢a lui éclate au nez. Mais il recom-
mencera. Car ce « pantouflard » qui a si peur du risque, se
place lui-méme dans toutes les situations dangereuses :
il ne les voit pas. Il est tellement centré sur lui-méme qu’il
ne sait pas & quel point il est dréle, et ne sait jamais que
c’est de lui que l'on peut rire. Il n’en prendra jamais
conscience parce qu’il a une conscience de soi au-dessus
de toute épreuve.

11 sait qu’il est une personne. Le bourgeois a horreur
de 'anonymat. Il se sait différent, unique, et c’est pourquoi
il prend si grand soin de s’habiller comme tout le monde,
de suivre exactement la mode en toute chose, de penser
comme son journal, de dire des vérités qui sont des lieux
communs, de croire a la science et de changer avec les
régimes. Rien ne le dégoiite tant que le collectivisme,
I'uniformisation, la civilisation industrielle les fourmis
bleues, et c’est pourquoi vivante évidence, il prend son
auto le dimanche pour faire un petit tour en banlieue
tout seul en file a file de bonne compagnie avec %00.000
autres Parisiens. Il est une personne, il en a une trés
vive conscience. Il a une dme. Il le sait — de 1i vient
qu'il soit si comique — il ne peut étre en doctrine que spi-
ritualiste, personnaliste, humaniste — et c’est merveilleux
de le voir pratiquer a partir de 1a. Il faut qu’il s’affirme
mais préfére habituellement que ce soit par personne inter-
posée. Et comme il risque aussi de se sentir parfois bien
pauvre et démuni (car enfin cette 4me, hein, on ne l'a
jamais trouvée sous le scalpel, phrase qu’adore le bour-
geois), il assure et garantit sa personne, I’exprime grice
A des objets. Je crois qu’ici la célebre analyse de Marx
(plus tu as, moins tu es..., etc.) est inexacte : ce n’est pasla
croissance de l'avoir qui atrophie chez le bourgeois son
étre — c’est son absence d’étre, sa volonté de s’assurer
un étre qui le lance toujours dans un avoir augmenté. Peu
importe d’ailleurs la qualité de cet avoir. Je pense a I'admi-
rable dessin de Briiler, «la belle barbe ». Un imposant
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bourgeois ventre en avant, qui s’offre & I'admiration des
foules, plein de lui-méme, solennel de componction, le tout
existant parce qu'il a une splendide barbe, soigneusement
taillée, peignée, offerte. Il est par sa barbe, il vit d’elle, en
elle. Il est sa barbe (question : nos excellents beatles,
beatnicks, etc., sont-ils autre chose que leurs cheveux...).
Grice A elle il est assuré d’exister, d’avoir une personnalité,
une 4me — et le grotesque jaillit encore une fois de ’oppo-
sition entre la prétention (I’Ame immortelle!) et la réalité
vécue : c’est la barbe qui lui donne cette A&me. Toujours
semblable 3 lui-mé&me, ce bourgeois sera une personne grice
a son Rolleiflex, sa Packard, ou 4 un autre niveau, modeste,
sa T. V., et le confort ultra-moderne de son F 3 personna-
lisé. Ainsi cet homme si remarquable par son faire, habile
et efficace, le voici tout ridicule dans chaque situation
vivante, grotesque par sa pensée — grotesque en lui-
méme, dans son étre.

1
M. VAUTOUR

VoiciI'Exécré — I'Exploiteur a toutes mains, pour toutes
ceuvres, a tous les niveaux. Le Patron qui fait travailler
sans pitié ses ouvriers, femmes et enfants compris, pour
arracher un profit — qui accumule la peine des hommes
3 son avantage. L'Homme au cigare entre les dents,
bedonnant, brillants aux doigts, est assis sur un tréne porté
par un peuple de travailleurs hives, squelettiques, déses-
pérés — Pozzo, fouet en mains, qui humilie et ne laisse de
répit que pour mieux exploiter, qui fait dire ou faire mille
choses inutiles & son esclave, pourvu que ce soit lui qui les
commande. Il ne sait ce qu’il faut faire, mais il le fait faire
avec une imperturbable autorité. Le Proprio, vétu de noir,
toujours accompagné de son sbire, 1'huissier, profil de
vautour, maigre, d'une exigence illimitée, impitoyable pour
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le pauvre chez qui il fait saisir les derniers meubles, et qu'il
expulse aprés, petits enfants, femmes enceintes qui iront
coucher A l'asile de nuit. L’important est que l'avoir
rapporte, et que tout soit en ordre.

Généralement, avec M. Vautour, la femme fait un couple
bien appareillé. Certes, elle n'est plus la discrete, 1'effacée :
elle est le digne pendant femelle de 1’exploiteur. Anglaises
et bouche serrée, son regard est aussi impérieux, son cceur
aussi sec, son intérét aussi strict que ceux de son mari.
Comme lui, son objectif est I'argent. Elle ne sert plus
d’appeau ni de moyen de troc : elle est une force active
poursuivant une ceuvre commune, et secondant exacte-
ment son double. Si parfois elle se couvre de bijoux, ce n’est
plus ni comme objet ni comme séductrice, maisavec un but
tactique bien précis dans une opération ot elle joue sa partie.

Et voici le Rentier, feutré, qui s’est fait son petit inté-
rieur, qui organise sa petite vie, douillette (avec aujourd’hui,
s’il en reste, un voyage en avion par an pour la culture) et

-touche ses coupons. Lui au moins, il ne fait de mal 4 per-
sonne. Il ne se salit pas les mains — il se borne 4 oublier
que les dividendes qu’il regoit ne sont qu'une part du revenu
prélevé sur les salaires, et que c’est grace a I'exploitation
de milliers d’ouvriers qu’il n’a jamais vus, auxquels il ne
pensera jamais, que ses rentes augmentent et qu'il peut
deviser agréablement sous 1’'Orme du Mail en ornant son
esprit et réfléchissant au bonheur de 'humanité. Le rentier
de nos jours a disparu? Presque, mais il reste un modéle
significatif du bourgeois. Assurément, ce fut seulement
pendant une bréve période qu’il eut sa gloire. En France
entre 1860-1900 se déclarer rentier était un titre de gloire.
Le titre donnait 1'assurance d’une vie libre et d'un homme
d’ordre. Et de fait qui fut plus libre que le rentier? Lorsque
de nos jours on propose comme idéal de civilisation le loisir,
jetons un coup d’ceil sur ce type d’homme qui fut '’homme
des loisirs — juste au niveau que 'on nous propose — le
rentier, qu’en a-t-il fait? Grand et haut modéle de I'huma-
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nité, bien digne d’é&tre suivi, reproduit. J'entends, j’entends.
On me dira : « mais si le rentier n’a rien su en faire, c'est
parce qu’il était bourgeoisi». Voire. Je serais tenté de
renverser la proposition et de croire assez bien qu'il était
bourgeois en étant rentier, 'homme du loisir ordonn¢,
comblé, heureux. Quoi qu'il en soit, le rentier, ce pro-
priétaire absent des grandes entreprises dont il ne sait
rien, n’a pas bonne presse. Des 1goo, le vent lui deve-
nait contraire. On lui reprochait de n’étre ni productif ni
compétitif, ce qui dans une société, technicienne et produc-
tiviste était une condamnation sans appel. Il était un para-
site qui se contentait de détacher ses coupons. Les ouvriers
lui reprochaient de n’étre pas un travailleur; les autres
bourgeois de ne pas participer réellement au monde des
affaires — et trés vite les économistes critiquérent son
influence économique. On l’accusait tantét pour son
avarice, tant6t pour ses dépenses. Avatar fugitif mais non
sans signification du bourgeois, le rentier appartenait
pourtant au portrait de M. Vautour par sa participation
4 I'exploitation des autres.

Mais M. Vautour est plus actif. Il est un plus digne
bourgeois, efficace dans 'action et pour qui les faits sont
les faits. Le rentier aurait eu une légére tendance a la dou-
ceur, 4 la méditation, a la réverie. Il fait le pont entre le
grotesque et l'exploiteur. Celui-ci peut d’ailleurs repré-
senter toute l'échelle de la bourgeoisie. Immanquable-
ment le bourgeois est, du fait de la société capitaliste,
placé dans une situation telle qu'il ne peut pas ne pas étre
exp101teur Ce n’est ni sa bonne ni sa mauvaise volonté
qui y change quelque chose : telle est sa condition. Marx
I'a parfaitement éclairé. Que voulez-vous que fasse le
propriétaire s’il ne percoit pas exactement ses loyers? Il
ne pourra pas réparer sa maison, qui tombera en ruines.

Et nous savons que la logique et la rigueur de la situation
sont encore beaucoup plus grandes pour l'entrepreneur.
Assurément, il pourrait ne pas humilier le pauvre, 'écla-
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bousser de son luxe et faire étalage de ses dépenses. Si
le bourgeois ne mettait pas une poignée de neige dans le
décolleté de Fantine, il serait moins atroce? Moins visible-
ment, disons. M. Vautour I'anonyme, I'exploiteur, est plus
important objectivement que M. Vautour procédant par
contrainte 4 une expulsion, mais celui-ci révolte et de ce
fait devient symbole. Si le bourgeois ajoute 1’opulence
offensante & I'exploitation, c’est qu’il a toujours besoin
d’en rajouter sur la situation. Encore le style Nouille.
M. Vautour a besoin de choses douces et harmonieuses,
de 'harmonie avant toute choses. Et de confort — com-
ment se livrerait-il & ses harassants calculs s’il n’avait
un chez-soi tranquille, heureux, calfeutré? C’est lui qui
profite en premier de tous les progreés. Il ne les invente pas.
Il ne met pas en ceuvre les inventions. Il ne se risque pas
dans une entreprise aventureuse, et laisse crever de faim
I'Inventeur et I’Artiste qu’il englobe dans le méme mépris
de non-réalistes, de réveurs, de « Jean de la Lune ». I1lui faut
du solide, du stable. Mais il profite de toutes les inventions
— et quand l'art moderne est bien assuré il en profite
aussi. Il profite — c’est sa nature. Il aime le luxe, si pour-
tant ce luxe n’est pas gaspillage, mais siir placement. Il
aime le luxe qui se voit, qui parait. Le paraitre pour lui
est plus important que toute réalité : si du moins il s’agit
encore d’'un paraitre profitable. Tout se chiffre, tout se
paie, tout rapporte. Il faut que le paraitre profite encore,
si besoin est au niveau des sentiments. Mais quel que
soit l'avantage, il doit se rencontrer clairement : rien
de gratuit. M. Vautour est de ce fait un grand consom-
mateur — le premier grand consommateur de notre époque
de consommation, et la « belle époque » doit étre caracté-
risée, pour moi, comme le début de cette société, que 1'on
dit nouvelle mais qui n’est que l'extension de la concep-
tion bourgeoise de la société. Le bourgeois est opulent,
mais son opulence n'est jamais inutile. Le Modern’style lui
fournit une démonstration mais aussi un délassement —
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I’Art, la Littérature, le' Théatre doivent distraire et défa-
tiguer. Surtout pas de question. Il n’est pas un mécéne —
et quand il dépense gratuitement c’est pour humilier,
pour attester sa puissance, sa maltrise sur les autres et sa
faculté de refuser. Il pourrait ne pas étre généreux, et
que feriez-vous alors! Dire que sa générosité est hypocrite
est beaucoup trop faible : il n'y a pas générosité, Il y
a calcul et puissance, exprimés d'une facon ou d’une
autre. Pour se donner bonne conscience? Cette question
excéde le portrait de M. Vautour. Il n’a pas besoin de
se donner cette bonne conscience. Il I’a de toute fagon. Il
tient a son apparence, car elle I'assure de ce qu’il est en
lui montrant dans le miroir ce qu'il a. Il ne lui suffit pas
tout A fait de son livre de comptes. Il faut qu'il éclabousse
et qu’il asservisse et qu’il humilie. Pourtant, la belle
époque était autre chose! Luxe calme et volupté, frivo-
lité, tant d’élégance... Comment puis-je associer cela 3
I'horrible visage de M. Vautour? Il suffit de lui mettre le
masque de Colombine — ou plutdt c’est un Bifrons. Il
est bien encore M. Vautour, méme avec monocle, mous-
taches frisées au petit fer, panama coquet, et nez rectifié,
car tout ce qu'il sait faire repose encore sur I'exploitation
la plus rigoureuse, la plus élémentaire aussi. M. Vautour
vétu de noir, visage impitoyable, et le méme en frac et
plein de charme, c’est la double image du scandale bour-
geois dans la conscience populaire.

Toutefois, cet homme n’est pas toujours celui entre les
mainsde qui s’accumulent ressourceset profits, s’enrichissant
indéfiniment de la misére du pauvre. Il lui arrive, souvent
méme, d’étre d’autant plus dur qu'il est plus menacé. Tout
n’est pas toujours facile pour lui. Il lui faut une incessante
vigilance, une grande rigueur. I1n’a pas toujours ses arriéres
assurés, il est souvent obligé d’utiliser sa famille dans son
atelier, son magasin. Il a encore une entreprise familiale, et
doit veiller & la rentabilité de ce travail : il vit aussi dans
la peur de la concurrence et, déja, de la faillite. Comment

2
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accepterait-il le crédit, le client qui ne paie pas? Insensible
aux plaintes du pauvre parce qu’il a lui-méme la crainte
sans cesse de le devenir. Il se laisse dominer en tout par
I'appat du gain parce qu’il n’a pas « d’exutoires émotion-
nels » en dehors des limites de sa boutique. Toute son
énergie se dépense en petitesses qui fagonnent son carac-
tére. Les parents alors projettent souvent leurs craintes
ou leurs frustations sur leurs enfants, qui vont devenir une
catégorie bien particuliére de jeunes! Ces enfants seront
soumis en effet & la douche écossaise de 1'indulgence
extréme parce que des parents trop préoccupés d’affaires
veulent obtenir leur affection, et de I'extréme sévérité
parce qu'il faut que ces enfants démarrent, réussissent,
franchissent un palier de plus dans l'ascension sociale.
La peur de tomber dans ce prolétariat qu'il c6toie et
exploite rend M. Vautour plus dur pour tous et provoque
chez lui le désir de s’affirmer colite que coiite, et de paraitre
enfin au grand jour de la petite fée électricité. Il est revétu
alors d’'une agressivité mesquine envers tout et tous. Il
lui faut du prestige et du nouveau. Il exige le progreés, et
que ce progres révele son existence. Mais pour l'obtenir, il
lui faut avoir — et le désir du gain passe avant toute chose.
Encore un autre visage de M. Vautour, direz-vous, s’il est
ainsi menacé, inquiet? Non, le m&me encore, mais dans un
autre éclairage, dans son estimation de sa situation, jamais
acquise, jamais assurée, dans ce cycle libéral qui brasse
impitoyablement les affaires et place, qu'il le veuille ou
non, dans le risque celui qui ne voudrait que sa tranquil-
lité.

M. Vautour est 4 la fois besogneux et fastueux. Puissant
(c’est bien lui qui fait voter combien de lois protégeant
sa propriété) et médiocre. Il poursuit sa réussite avec des
movyens de termite et I’appui de la basse police. Il a une
haine spécifique du pauvre parce que c’est sur le pauvre
que reposent finalement toutes ses possibilités. Il est
grippe-sou et ne dépense pas aisément ce qu'il a gagné :
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pourtant c’est a lui que pense forcément le pauvre quand
il apercoit dans les devantures illuminées les splendeurs
qui ne sont pas pour lui.

v
LE SALAUD

Roquentin a enfin découvert le secret de ce qui le génait
dans ce musée des grands hommes de Bouville : ce sont des
salauds. Ils représentent 'élite et le savent. « Que voulez-
vous que nous fassions d’autre? Nous avons notre vocation.
La vocation de 'ordre, du droit, de la justice. La vocation
de la mise en ceuvre des richesses de la région, de 1’agrandis-
sement du port. La vocation dela compréhension del’homme
et de son utilisation enfin raisonnable. La vocation de larela-
tionsociale, et de permettre a toute une société defonctionner,
ft-ce par des ouvroirs, ol la femme du bourgeois sacri-
fie son temps. Mais il s’agit 14 moins de faire des bonnes
ceuvres que derendre cette société possible. Et vous voudriez
que dans cet ensemble complet de vocation une question
fat introduite? Un doute? Une autocritique? Mais ce serait
d’avance stériliser ce qui déja n’est pas facile. Cette voca-
tion ne peut étre accomplie que dans I'absolue certitude
que nous avons raison. Vous voudriez que I’artiste ne croie
plus ni a ce qu'il écrit ni & ce qu'il peint? Il se stériliserait
aussit6t, et nous en conniimes de tels. Vous voudriez que
soit tournée en dérision par nous-méme ce que nous sommes?
Mais toute la société, cette société que nous dirigeons et
représentons, en pitirait. Il nous faut (méme sinous avons
un esprit critique) renoncer & ce double jeu : il nous faut
entrer dans ce réle qui est grand. Car nous ne sommes pas
seuls en cause — c’est le développement d’un monde qui
repose sur nous, et la dérision, le doute n’ont pas de place
ici. Seul le sérieux est de mise, méme s’il nous advient de
nous regarder dans une glace et de savoir que la mort est
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au bout — a cela nous opposons nos droits — car nous avons
des droits, nous sommes faits pour cela. Nous sommes le
droit, et investis de droits et de devoirs. Notre vie entiére
est un ensemble compensé, organisé de devoirs que nous
connaissons bien, de régles que nous nous sommes impo-
sées, de principes et de formes indispensables. Et ces
devoirs, n’ayez pas peur, nous les remplissons et les accom-
plissons, car nous avons une conscience. Chaque devoir
utile est accompli. Nous ne nous permettons pas de
fantaisie. Et nous ne prétendons a des droits que parce
que nous avons ces devoirs — soigneusement hiérarchisés.
Mais nos droits sont aussi hiérarchisés, soigneusement.
Et nous n’exigeons jamais rien au-dela de nos droits :
nous ne rusons jamais, nous ne commettons pas d’abus
de droits ni de déplacement des bornes, car nous savons
bien que s'il nous arrivait de transgresser cette frontiére,
le ciel tomberait sur nos tétes. Soyez sans crainte, nous
connaissons la mesure de nos actes et de nos prétentions.
Nous sommes la mesure méme — et I'équilibre — et I'ordre.
Ne comptez pas sur nous pour produire une injustice &
partir du systéme des droits. Ne comptez pas sur nous
pour mettre en jeu ce fragile édifice de la société en crois-
sance, par une hybris, indigne de I'homme cultivé, raison-
nable et siir. Certes, nous sommes graves, et sérieux. Nous
incarnons le sérieux méme et la encore nous avons tracé
la limite exacte entre le rire de bon golt, permis a la
finesse d’esprit, et le sérieux du monde ot nous ceuvrons,
que nous construisons. Comment ne serions-nous pas nous-
mémes graves quand il nous est remis une ceuvre pareille,
ou tout le sérieux du monde est suspendu, ou tout le
sérieux de l'Histoire a finalement abouti. O Roquentin,
nous savons trés bien ce que tu représentes, et si tu nous
juges, nous te jugeons aussi. Non pas du haut d’une impas-
sible peinture, mais, tu l'as senti toi-méme, a partir de
cette humanité que nous avons organisée, maitrisée,
conquise, ordonnée. Certes, nous comprenons. Mais nous
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ne voulons pas ta question. Car nous I’avons dépassée.
O Roquentin, nous te connaissons bien, car tu es notre
fils. »

« Je me retournai — adieu, beaux lis tout en finesse dans
vos petits sanctuaires peints, adieu, beaux lis, notre orgueil
et notre raison d’étre, adieu, Salauds. »

*
* ok

Roquentin a dépassé I'idée trop souvent appliquée au
bourgeois de I'hypocrisie. Certes, il y a cela aussi. Mille
fois dépeint, cet homme vertueux en apparence, mais qui se
livre secrétement 4 la débauche. D’aprés les romans et les
piéces de théatre, toute boniche engagée dans une famille
bourgeoise devient automatiquement la maitresse du pére
de famille, lequel préche la continence a ses enfants. Le
mariage, simple affaire pour toucher la dot la plus impor-
tante — et puis il faut & la maison une épouse pour tenir
dignement le home, et recevoir, et faire des enfants. Tout
cela est bien éculé, mais il faut y faire allusion, sans quoi
le lecteur s’imaginerait qu’un trait important du bourgeois
manque ici. Hypocrite, cela veut dire qu'il dit et ne
fait pas. Il donne des conseils, il préche la vertu, il
défend la morale, mais lui-méme se livre & toutes les
turpitudes et ne respecte pas ses paroles. A ce niveau,
il est simplement menteur — et, certes, c’est déja impor-
tant, mais beaucoup moins qu’on ne le croit. Hypo-
crite, cela veut dire, qu’il couvre sa conduite réelle d'un
manteau de respectabilité. Il ne veut pas que cela se
sache qu'il agit comme il le fait. L’homme qui se cache —
qui refuse d’étre lui-méme devant les autres — aux yeux de
tous — celui qui par conséquent, malgré tout, sait que sa
conduite n’est pas irréprochable mais veut se donner I’ap-
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parence du sérieux, de la justice et du bien. Il a une cons-
cience et une duplication de conscience. Mais sa conscience
qui l'accuse, et qu’il veut faire taire est exacte et sait ce
qu’elle dit. Encore du mensonge : encore une fois, ce n’est
pas si dramatique! Et ceux qui font porter la-dessus leur
accusation du bourgeois sont trés superficiels. Hypocrite,
cela veut dire encore que les actes que I'on acccomplit n’ont
pas en eux-mémes la signification qu'ils paraissent avoir.
Ce n’est plus ici une opposition du dire et du faire. Mais
déja un peu plus profondément une opposition a I'intérieur
méme du faire, dans 1'unité de la parole, ou dans I'unité
de l’acte. Le bourgeois crée des ceuvres de secours, il donne
aux pauvres. Mais est-ce vraiment, ce don effectivement
important, une générosité? Est-ce vraiment 'attention au
pauvre qui la provoque? Cette ceuvre est un calcul (incons-
cient) : il faut étancher cette inondation de misére sans
quoi elle est susceptible de faire éclater les digues de ’ordre.
11 faut rétablir la relation avec le pauvre, caril est impossible
de vivre dans une société sans relation, et si nous sommes
obligés d’exploiter, pour que la société progresse, nous en
sommes bien tristes, et ce pauvre que nous refusons de
recevoir et de rencontrer dans l'entreprise, parce qu’il
est 14 pour autre chose, je sais bien qu’il est homme, et
que, une fois son travail livré, une fois mon devoir fini,
j’ai & m’occuper de lui, responsable que je suis de toute
la société. Cette ceuvre est un moyen de mainmise sur celui
4 qui on vient en aide. Il me doit maintenant, & son tour,
une reconnaissance. Dans cette nouvelle relation que je
viens de créer, je peux encore espérer un petit quelque
chose de lui : son cceur, Et puis, grice & ma charité, j’ai
peut-étre le droit, associé au devoir (car ici encore j'ai
mon droit — et méme je le paie! et je ne songe pas a échap-
per a mon devoir), j’ai le droit de savoir ce que ce pauvre
va faire de I’argent que je lui donne — si je donne, il faut
que je puisse vérifier que cela serve a quelque chose. (Car
enfin tout doit servir!) Ces pauvres ne savent pas user de
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leurs possibilités. (D’ailleurs s'ils le savaient, ils ne seraient
pas pauvres!)

Il faut a la fois leur fournir des possibilités et les édu-
quer. Comme les négres, chacun sait que le pauvre est
un enfant. Il faut lui apprendre 4 dépenser raisonnable-
ment, a acheter ce qui lui est le plus utile, et ce qui est
A son niveau de vie. Il faut lui enseigner 4 faire son bud-
get et ne pas gaspiller. Il faut que je vérifie qu’il ne va pas
employer cet argent a boire! Horreur! J’ai un devoir 4
remplir aupreés de lui, et je n’échappe jamais 4 mes devoirs.
Ni les autres non plus. Il faut que je conduise par la main
ce pauvre & qui je donne pour qu'un jour enfin, cessant
d’ailleurs d’étre pauvre, il sache se conduire tout seul.
Bien entendu, tout ce discours, ces motivations sont par-
faitement inconnues du bourgeois qui reste de bonne foi,
et plein de bonne volonté.

La femme maintenant est la bonne part de I’homme.
Son 4me et sa conscience. Elle est douce et bonne, elle est
la part angélique et a sa vocation quis’exerce dansles bonnes
ceuvres. Elle entre dans le systéme des justifications. Elle
fait partie du décor et du décorum moral. La femme du
salaud est toute douceur, bienveillance, charité. Elle sait
faire accepter son mari pour ce qu’il n'est pas. Elle lui
apporte 1’onction d’huile et lui permet en toute bonne cons-
cience de savoir que sa famille est exemplaire.

I1 ne faut pas voir ce bourgeois comme un machiavélique.
Ceci fausse considérablement 1’estimation. Cette hypocri-
sie, quand méme A un bas niveau, est esthétiquement
intéressante, elle peut fournir de bons sujets a traiter,
mais ne va pas trés loin. Mais I'ceuvre, la bonne ceuvre
n’a pas épuisé 1A ses ressources : elle est un grand moyen
(inconscient encore) de justification. Et nous atteignons
ici non plus I'accident, le superficiel, comme dans les cas
précédents, mais l'essence, et peut étre I’absolu du bour-
geois. Ici, il est le Salaud.
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*
* %

« Voila ce que les Salauds essaient de se cacher avec
leur idée de droit. Mais quel pauvre mensonge, personne
n’a le droit; ils sont entiérement gratuits, comme les autres
hommes, ils n’arrivent pas a se sentir de trop. » Ne pas se
sentir de trop, tel est en effet le combat opiniftre du bour-
geois — se refuser a toute gratuité, et d’abord a cette
compréhension que soi-méme est gratuit. Le bourgeois se
sait et se veut nécessaire, et il construit un monde ot il
est nécessaire : qui ne pourrait pas étre sans lui. Mais s'il
est nécessaire, il est justifié — et s’il est justifié, il n’est
réellement pas de trop. Le mécanisme de la justification
que nous retrouverons plus loin, est la piéce centrale de
I'ceuvre bourgeoise, sa signification, sa motivation. Pour y
arriver, il se construit un monde réel mais aussi un monde
imaginaire qu’il fait prévaloir sur tous les autres, dans
le mécanisme de la conscience fausse. Car le bourgeois se
sait, inconsciemment, un exploiteur, mais il ne peut pas
se supporter pour ce qu’il est, il ne peut pas vivre ce qu’il
est, il ne peut pas se le représenter. Ce n’est pas seulement
le fait qu'il est désagréable de reconnaitre que I'on est un
exploiteur, 'oppresseur des autres et qu'on vit de leur
misére, surtout lorsqu’en méme temps on a un idéal
d’humanisme, d’égalité, de respect... Ceci serait encore
superficiel. Mais ici le bourgeois exprime une tendance
permanente de tout homme, de quelque classe que ce soit,
4 savoir la nécessité pour 'homme d’étre en accord avec
son milieu, de sentir I’approbation du groupe, de vivre
sur un élan communiel, et de ce fait de se sentir en accord
avec soi-méme, d'éprouver la satisfaction de sa « cons-
cience » (quoi que ce soit que 1'on désigne ainsi). Et pour
ne pas se reconnaitre pour ce qu'il est en réalité, le bour-
geois ne peut pas voir les motivations réelles de son action.
11 ne peut pas discerner les forces motrices qui le poussent
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4 étre ce qu'il est en agissant comme il le fait. Ce n’est
pas 'hypocrisie au sens courant : le bourgeois, le vou-
drait-il, ne le peut pas. Il y a un black-out, une répres-
sion, une absence sur tout ceci. Je pourrais, bien sfr,
faire intervenir ici la théorie de la praxis, chez Marx,
et reprendre sa conception de la conscience fausse. Il en a
donné une explication, parmi d’autres, utile. Maisce n’est
pas indispensable. A partir de cette obnubilation, comme
le bourgeois ne peut pas non plus agir sans motivation, il se
crée un systéme explicatif, un systéme de motifs, imaginant
des forces motrices irréelles pour légitimer son action.
Bien entendu, ces forces motrices ne sont pas seulement
imaginaires : elles ne feraient illusion & personne. Elles ne
sont pas théoriques, ce qui serait contraire a 1’esprit bour-
geois : elles sont apparentes. L'un des jeux permanents de
la conscience bourgeoise consiste a éviter le profond, pour
donner tout & l'évident. Il joue de l’évidence. Les évi-
dences sont les plus sfirs atouts de la conscience fausse.
Et nous voyons aisément les motifs apparents, donc évi-
dents, de chaque conduite : il faut s’en satisfaire. Ne pas
chercher au-dela. Tout I'art de I’époque bourgeoise répond
de cette attitude (et bien entendu je suis obligé de dire
que les peintres des apparences, impressionnistes et autres,
sont spécifiques de la conscience fausse bourgeoise, faisant
le pendant exact des peintres A sujet, dont le sujet est
destiné lui aussi a4 fournir une apparence justificatrice a
la conscience bourgeoise). I1 y a ainsi déguisement de la
condition réelle, mais déguisement plus réel que le réel,
parce qu 'investi d’évidence. Quand nous lappelons ima-
ginaire, nous ne voulons pas dire, le moins du monde
inexact, ou fait des nuées de l'imagination, mais bien
couvert d’évidences indiscutables qui empéchent de voir
une autre réalité. C’est le mécanisme de blindage de cette
apparence, de cloture de ce qui auparavant n'était fait
que de pieéces et de morceaux qui spécifie le bourgeois.
Cette apparence devient tout. La situation réelle (indivi-
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duelle et collective) est alors déguisée, mais non pas parce
qu’on lui impose de I'extérieur un masque : chacun saurait
et verrait que c’est un masque. Personne ne prendra Arle-
quin pour Arlequin. Mais la situation qui avait été vécue,
avec son mélange complexe de comportements, de senti-
ments, de pensées, exprimés, saisissables du premier coup
(et bien entendu cohérents a la situation), et aussi de
mouvements profonds, d’influences cachées, sociologiques,
économiques, psychiques, d'un psychisme secret remon-
tant 4 I'enfance, ou bien méme collectif remontant aux
premiéres expériences de 'humanité, cette situation vécue
est maintenant prise en mains. Elle est organisée a son
niveau le plus simple et de ce fait plus satisfaisant. Elle
est rationalisée.

Ce qui avait été vécu entre dans le conscient de telle
facon que celui qui I'a vécu en soit justifié. Le bourgeois
exercant sa conscience fausse se fait ainsi 4 partir d'une
certaine réalité, une apparence satisfaisante quant i son
personnage, mais comme celui-ci est actif, qu’il fait partie
d’une société, cette construction de son personnage implique
la construction d’'une société, encore une fois, une société
imaginée, mais non pas inexacte. Et une société uni-
voque : qui ne puisse tolérer qu'une seule explication. I1
faut fermer le monde sans quoi quels monstres surgiraient!
Le sommeil de la raison... Merveilleuse pensée bourgeoise
d'un peintre que 'on a considéré comme non bourgeois!
Monde imaginaire dans lequel se meut de fagon satisfai-
sante le bourgeois créateur. Monde imaginaire parfai-
tement rationnel. Ce qui est en effet d’abord exclu, impos-
sible, c’est l'irrationnel, le redoublement de la négation
provocatrice d’'un bond en avant, c’est le secret. Monde
imaginaire qu'il s’agit de clore, d’achever, dans lequel
pensée, sentiment, espérance, action, projet, connaissance
sont en plein accord. Et voici pourquoi le monde bourgeois
est si fort : tant que l'on parle seulement de conscience
fausse, il semblerait qu’une analyse suffisante, qu’une
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prise de conscience aigué suffise a la faire disparaitre.
« Elle est nuée, le vent la dissipe. » Hélas, nous savons
maintenant a4 quel point ceci peut étre inexact! c’est que
cette conscience fausse ne se borne pas A recouvrir une
situation réelle, Elle a pris & son service la plus grande
efficacité, une énergie implacable, une capacité d’action
rarement atteinte, une cohérence dans la structuration.
Elle a inspiré non seulement des conduites, mais une
structure globale de la société globale et complete (de
facon A atteindre le monde clos). Cette conscience fausse
a créé sa propre praxis 2. Elle a construit, sur son imagi-
naire, elle a modelé le monde, si bien qu'il ne suffit plus
de dévoiler la mystification : ce dévoilement est devenu
lui-méme mystification par rapport a une réalité qui n’est
plus cachée, mais devenue conforme a ce qui la cachait.
La dénonciation est maintenant sans objet, la prise de
conscience ne peut plus porter que sur la futilité de la
prise de conscience. Telle est 'ceuvre extréme de la cons-
cience fausse du Salaud.

v
QUI?

11 importe peu que ces quatre portraits aient été tracés
par des personnes et suivant des intéréts différents,
que le premier soit l'ceuvre du bourgeois triomphant
lui-méme, se peignant & sa propre gloire, et le second
exprime le regard des écrivains. Le troisitme est issu
de la rancceur des pauvres gens, il manifeste le sentiment
de ceux qui sont en contact avec le bourgeois, il existe
au lieu de rencontre entre ce qui est et ce qui n’est pas
le bourgeois. Quant au quatriéme, c’est le fait de bour-
geois qui ne peuvent pas s’accepter comme tels, c’est
l'acte solennel d’exécration, le rite trés ancien apotro-
paique et cathartique. Le bourgeois, je ne peux pas l'ar-
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racher de mes entrailles, je le suis dans mon ascendance,
et je ne peux faire que je ne descende de cette lignée
d’ajeux, mais je me déteste en tant que bourgeois, je me
décharge sur eux de ce que je suis. Il faut exorciser ce
sort. Je désigne du doigt celui qui est le coupable, ce
n’'est donc pas moi. Je le charge de mes hypocrisies, de
mes bons sentiments dont je connais bien la fausseté, de
mon souci d’honneur, de mon sens du devoir qui n’est
que social, je le charge de tout ce que je suis et ne vou-
drais pas étre, pour ne plus étre ce que je suis encore.
Et parce que je I'ai expulsé de moi, que je I'ai fait passer
sur ce bouc émissaire (qui n'y peut pas plus que le vrai),
je le sacrifie, je le voue aux dieux inférieurs : en notre
temps je suscite contre lui le ridicule et le mépris. Je lui
retourne ce mépris qu’il a si bien incarné. Et maintenant
je suis purifié, délivré, je ne suis vraiment pas comme
cela. Je l'ai dénoncé, donc je me suis différencié : je I'ai
anéanti donc je me trouve au point zéro de ma liberté. Je
puis enfin commencer & vivre, tout le mal de ma société
que je porte en mes veines appartient & un autre. Je
vais me construire, &tre & moi-méme mon propre commen-
cement.

Des portraits seulement. Faut-il en tenir si grand
compte? Je crois en effet que ces portraits nous montrent
exactement ce qui est. Ce ne sont pas seulement des
points de vue, pris & partir de situations et d’intentions
différentes, mais bien des descriptions correctes du per-
sonnage bourgeois. Et quand bien méme d’ailleurs, il ne
s’agirait que de vues particulitres, le probléme resterait
de savoir comment on a pu voir le méme type de fagons
tellement diverses, opposées, étonnantes. Le méme? J'en-
tends aussitot les sociologues expliquer que la bourgeoisie
est un ensemble complexe, formé de couches trés diver-
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sifiées, et qui de plus a évolué dans le temps. Il y a les
grands bourgeois et les dynasties bourgeoises. Il y a les
petits bourgeois — et, tant qu’a faire, les moyens. Il y a
les bourgeois conquérants, de Morazé (1957) et les bour-
geois conservateurs et stagnants, il y a les bourgeois
devenus ruraux et les bourgeois citadins, ceux dont les
intéréts commerciaux s’opposent aux intéréts industriels
des autres, il y a les bourgeois de nouvelle et les bourgeois
d’ancienne souche... Autant de groupes, autant de traits,
de caractéres, d’activités : il ne faut pas s’étonner que
cela donne lieu & des portraits fort différents, & des réac-
tions, des sentiments, des jugements si divers, cela ne pose
aucun probléme. Pour ma part, je suis désolé que ces
catégories ne m’expliquent rien. Car il reste le plus difficile :
pourquoi des gens si différents portent-ils tous le méme
nom? Quel besoin a-t-on éprouvé de désigner de ce nom
unique des groupes et des types soi-disant si opposés?
Quel besoin les bourgeois ont-ils eux-mémes éprouvé de se
désigner tels? Car enfin on ne les a pas obligés. Cen’est
pas comme le Languedoc conquls a qui est imposé par
le pouvoir le nom de France. Il n'y avait pas davantage
une classification sociale préalable existant par elle-méme
dans laquelle les individus sont venus se ranger. Que 'on
ne cherche pas a expliquer que ce titre de bourgeois était
si intéressant, important, positif, que tous les petits, les
médiocres, les sans qualité se sont évertués a se 'attribuer
pour se donner du prestige. Il y aurait eu alors une belle
réaction des grands bourgeois contre cette invasion. Et
pas davantage on ne constate une sorte d’annexion par
les grands d’une espéce de clientele, que pour renforcer leur
pouvoir, ils auraient fait entrer dans leur classe. Non, nous
sommes bien en présence d'un groupe, d'une classe qui
porte le titre de bourgeois. Ce nom désigne un certain
type d’homme, bien plus qu'un mode ou un niveau de
vie ou une activité. Il faut absolument s’attacher au nom,
car ce nom unique recouvre une réalité unique. Je ne crois
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pas au caractére fortuit, gratuit, artificiel de la désigna-
tion. Je ne crois pas au divorce du mot et des choses. On
T'introduit aujourd’hui pour justifier et faciliter d’autres
opérations parfois pas trés honnétes. Je pars de cette
affirmation trés simple : puisque un groupe social a éprouvé
la nécessité de désigner par un nom un objet qu’il vit
comme tel, cet objet existe — et puisqu’il n’emploie qu'un
nom pour désigner ce qui nous parait divers, c’est qu'il
y a dans cette société, une unité plus profonde de cet
objet, que je n’apergois pas, mais qui elle aussi existe.
Le bourgeois? si diversement qu’il ait été représenté,
il existe dans une unité fondamentale. Les quatre aspects
relevés sont quatre aspects d’'un méme type, et non pas
quatre groupes (méme si il y en a aussi quatre ou plus),
et non pas deux ou trois époques (méme st il y en a awussi
trois ou plus...). Assurément, je ne veux pas dire que chaque
bourgeois pris individuellement soit en méme temps et
totalement en lui-méme 1'Empereur, le Grotesque, le Vau-
tour, le Salaud. Je connais assez bien les questions histo-
riques et sociologiques de la bourgeoisie! Mais il me parait
justement pour cela impossible de faire une partition en
groupes d’aprés ces caracteres. Et c’est pourquoi j’aichoisi
ces caractéres-la. J'ai choisi? Non, ils me sont imposés
par ceux, tous ceux, qui ont écrit, parlé, dessiné le bour-
geois. Car, les catégories faites par les sociologues et les
historiens sont ¢raversées par les caractéres relevés par tous
ceux qui ont vécu la bourgeoisie sur un autre mode que
celui de I'analyse intellectuelle. Et c’est cette contradiction
qui m'a d’abord frappé. Ici je ferai davantage confiance au
romancier, 4 I’apologiste, au peintre. Car il s’agit d’homme
3 saisir dans sa totalité et que le sociologue classe. Mais
voici que sa classification est mise en question par I'objet
lui-méme qu'il ne saisit pas complétement — et ne le sai-
sissant pas complétement, il ne le saisit pas du tout — a
cause de sa prétention méme. Si le dessinateur fait un
croquis, il ne prétend pas me transmettre le tout du bour-
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geois. Mais ce qu’il a saisi peut é&tre considéré comme exact
A cause de sa fugacité méme. Si le poéte me livre une som-
mation de ce qu'il vit au-contact avec le bourgeois, ce qu’il
me dit est exact, 4 cause de son absence d’analyse méme.
Et voici que leur contribution remet en jeu les divisions
trop faciles auxquelles je faisais allusion plus haut. Trop
faciles? Oui si elles restent théoriques! Mais gus et selon
quels criteres va-t-on mettre dans le groupe Grande Bour-
geoisie? Qui, et selon quel critére dans les autres groupes?
A quelle date fait-on commencer le grand capitaine d’in-
dustrie? Et surtout quand disparait-il? Sitét que nous
essayons de voir les choses au ras de 'homme, nous sommes
en pleine incertitude. Non, il faut accepter que les quatre
caractéres sont ceux de la classe bourgeoise considérée
dans son entier. Certes, il y a des groupes, mais tous relévent
de cette description. Tous ensemble forment la bourgeoi-
sie, vécue, au-dedans et au-dehors, en tant que telle. Mais
dans la mesure ol la bourgeoisie est cela, le bourgeois
porte ces caractéres, peut-étre pas a titre individuel et
dans sa personnalité, mais par participation a son groupe.
Roquentin a raison de les voir ainsi. Les caractéres sin-
guliers se maintiennent assurément, mais chacun appar-
tient & ce groupe singularisé par ces caractéres, chacunappar-
tient A unensemble qui le dépasse, et dont les caractéres sont
remarquablement issus des hommes mémes quile composent.

Ainsi chacun apporte sa contribution personnelle aux
traits du groupe auquel il appartient, mais ces traits ne
sont retenus que dans la mesure ot ils coincident avec
cet ensemble, une sorte de filtre va jouer, retenant ce qui
renforce, ce qui souligne ce qu’est le bourgeois. Récipro-
quement, chacun voit sa personnalité différente colorée
par le rejaillissement sur lui des caractéres appartenant a
son groupe. Il n’est pas en lui-méme le grotesque, mais
appartenant a la bourgeoisie, adoptant sa fagon de s’habil-
ler, ses stéréotypes, ses formules, il le devient méme s’il est
capable de se juger lui-méme et tout son comportement
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sera dorénavant per¢u dans cette appartenance que bien-
t6t a4 son tour, du fait de la singularité méme de sa cons-
cience, il va contribuer a4 renforcer et & préciser. Ainsi,
dans cette relation, le bourgeois porte bien ces images et
se trouve, quoiqu’il en ait, tout entier symbolisé par elles.
Il en est ainsi de chaque bourgeois, et de sa classe. Mais
cela ne simplifie point notre tiche. Combien plus reposante
et facile la division par couches sociales et par époques :
la au moins, nous avions une cohérence, la possibilité
de fixer raisonnablement des limites et des signes. Si nous
gardons réunis ces quatre caractéres incohérents, en une
main, pour désigner le bourgeois, nous avons un portrait
grimagant, inconciliable, ou plutét une substance qui se
modifie au fur et a mesure — véritablement Protée. Mais
peut-étre est-ce un radical essentiel de la bourgeoisie?

*
L

Une question toutefois, avant celle 1a, s’impose. On
admet aisément que la bourgeoisie n'a plus du tout la
méme force, la méme importance qu’autrefois. Si le capi-
talisme a trouvé dans de nouvelles formes un regain de
jeunesse, il n'en est pas de méme de la bourgeoisie dont
la ferveur s’éteint. Personne aujourd’hui ne songerait 2 la
défendre. Bourgeois est devenu communément une insulte.
La bourgeoisie représente ce qui a été cent fois condamné,
dans toute la société. Ses pouvoirs ne sont plus les mémes.
Sa morale décline et sa famille aussi. Cependant, notre
société surabonde en ceuvres accusatrices. Chaque année
nous apporte en France dix romans ou pieces de théitre
qui n’ont pas d’autre théme, pas d'autre but que de fus-
tiger le bourgeois. J'ai montré par ailleurs * I'un des aspects
de cette fureur sans courage. Et cette contradiction n’'a
pas fini de m'interroger comme je l'écrivais au début

* Exégése des No x lieux co s, Calmann-Lévy, 1966.
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de ce livre. Le bourgeois n’existe plus, ni comme puis-
sance ni comme nombre, il est un simple reliquat du
passé, une survivance... Pourquoi faut-il tant s’achar-
ner sur lui? Pourquoi encore le tuer? Assurément, I'opé-
ration cathartique 4 laquelle je faisais allusion plus haut
n’est pas achevée. L’exorcisme doit avoir lieu tant qu'un
créateur se sent lui-méme bourgeois, conditionné par
son appartenance héréditaire, solidaire de ce monde...
Et voici peut-étre ce mot qui nous introduit dans une
dimension nouvelle. Le monde bourgeots — apparemment
la chose est trés simple, bien connue : Marx a déja montré
que cette classe dirigeante modelait une société a son image,
lui imposait son idéologie, créait un monde bourgeois.
Inutile de développer. Mais les choses se corsent si on veut
bien considérer que la classe bourgeoise sur son déclin en
tant que classe ne céde pas a la classe prolétarienne la
direction de la société, et que nous n’entrons nulle part
dans une cité socialiste, que nous n’accédons pas a un
monde nouveau. Notre société actuelle est la suite exacte,
logique et non pas dialectique, dela société du x1xe siécle —
c’est-a-dire une société bourgeoise. Le monde bourgeois ne
s’efface pas, ne s’effondre pas avec la disparition de la
classe bourgeoise. Au contraire. Il n’est plus le fait d’une
classe : il est le fait de tous. Le bourgeois n’existe plus,
mais la société qu'il élaborait est la nétre — et nous qui
sommes dedans, qui sommes-nous? La classe bourgeoise
s'est dispersée au vent, mais les structures, les idéologies,
les mythes, les institutions qu’elle avait assurés sont les
nétres. Nous vivons le monde bourgeois. Et cela partout.
En U. R. S. S. et demain en Chine ou en Algérie. Le bour-
geois était un homme de puissance, rationnel, et grotesque
Il nous a légué un monde de puissance, rationnel et gro-
tesque. Le Pitre ne rit pas — mais il était un pitre. Le
bourgeois non plus, mais il nous a bien eu. C’est cela pro-
bablement qui est inconsciemment ressenti par ces écri-
vains, ces metteurs en scéne. Ce qu’ils veulent atteindre,
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ce n'est pas ce vieux passé de classe — mais ce monde
vivant. Seulement, ils se trompent d’adresse en nous dépei-
gnant encore le bourgeois en tant que classe. Il nous faut
justement aller plus loin, et chercher le dernier avatar
du bourgeois.

Or, si ce monde est tel, si le bourgeois, d’autre part est
Protée, il existe une relation profonde entre les deux et
tout le contradictoire, que nous constatons aisément dans
notre société, le contradictoire des quatre caractéres retenus,
exprime la contradiction méme de la conscience bourgeoise.
Le bourgeois est 'homme de la contradiction intrinséque.
Tout en lui est contradiction, en cela, il se révéle comme
I« artefact » le plus évolué, le produit le plus achevé, la
révélation la plus compléte d’une société qui a vécu depuis
un millénaire, sur la contradiction absolue entre sa foi et sa
réalisation. Le christianisme en tant que révélation, exigence
radicale, mise en question du tout de ’homme, opposition
de la foi et du religieux, union sans faille de Tout Dieu
dans un homme, cependant que ce Tout Dieu était et restait,
constamment repris, le Tout Autre, ce christianisme ne
pouvait qu’étre ou rejeté radicalement par la société, ce
qui efit été raisonnable — ou muté en autre chose de fagon
que l'on en retienne ce qui est utilisable : désacralisation
de la nature, mise en ceuvre des capacités les plus extrémes
de 'homme, puissance d’initiative et d’interrogation... Or,
notre monde n’a su faire ni I'un ni I'autre. Il a sans cesse
tenté de procéder a la mutation, de civiliser ce christia-
nisme, d’en faire une force sociale, d’éduqueret relativiser
cet absolutisme. Mais il s’est constamment trouvé, chaque
fois que I'Eglise et la société étajent sur le point de réussir
la Grande Conduite Forcée, qui domptant I'explosion du
christianisme en aurait fait enfin quelque chose d’utile, il
s’est constamment trouvé un homme ou un groupe pour
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clamer « Trahison », pour exiger le retour a la vérité premiére,
dont on avait expérimenté qu’elle était invivable. Notre
monde occidental a vécu cette contradiction sans fin d'une
exigence absolue et d'un comportement efficace. Il n’a su
renoncer ni 4 l'une ni 4 l'autre. Et son comportement
s’est trouvé sans cesse accusé par cette exigence, cette
exigence était sans cesse contestée par la nécessité. Le
bourgeois a accumulé en lui la totalité de la contradiction —
son antichristianisme, son athéisme, son utilisation de la
religion ne sont que des phénoménes seconds. Il est le
produit contradictoire de cette contradiction. I1 a tenté de
tenir les deux puissances, et fut déchiré en aspects dissociés
par leur inimitié. Il a cumulé toutes les contradictions pos-
sibles dans sa conscience, de la morale et de ’absence de
signification, de l'utilitarisme et de la Valeur, du bonheur
et de 'ascése, du nihilisme et de l'efficacité, de 1’exploita-
tion et de la charité, de la primauté du faire a ’adulation
de la culture... Visages divers du Méme — qu'il réussit 4 ne
pas laisser sombrer dans la folie, par une excessive rigueur.
Mais ses contradictions de conscience, portées a leur point
le plus haut, il les a transmises au monde qu’il a construit,
et qu’il nous a livré — se perpétuant lui-méme, mais en
qui?






ETRE BOURGEOIS
LES CARACTERES SUPPOSES

ORSQU’'ON a cherché a rendre compte de facon cohé-
rente et compléte du bourgeois, avec sa société, on
s’est orienté en deux directions différentes, et je crois

toutes deux sans débouché. Pour les uns, le bourgeois est
caractérisé comme classe, ayant une certaine fonction, une
certaine place économique, et 'on privilégie alors certains
aspects, cherchant a construire un certain type économique.
Pour les autres, le bourgeois est un certain type d’homme
qu’il convient de décrire. Bien entendu, les deux ten-
tatives comportent leur part d’exactitude, elles sont aussi
utiles, mais sont viciées par un défaut irrémédiable.

*
¥ ¥

Nous savons que la formule la plus courante consiste
a lier le bourgeois A une certaine structure économique, &
savoir, la propriété privée — et tout spécialement la pro-
priété privée des instruments de production. 11 est étrange
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que cette forme juridique ait pris une telle importance
dans la pensée, jusqu’a devenir, d’accident qu’elle était, une
sorte de monstre omnipotent, omnidéterminant, en méme
temps qu’elle devenait un véritable symbole. Nous com-
prenons trés bien que pour la période ol cette propriété
privée s’est durcie, a manifesté sa rigueur, et s’est appli-
quée a des instruments mille fois plus puissants que tout
ce qui existait auparavant, on ait été quelque peu fasciné
par ses prestiges. Mais que 1'on puisse encore en soutenir
I'importance déterminante semble étrange. Faut-il rappeler
que la propriété privée a existé bien ailleurs, avec la méme
précision, et qu’il n’est pas apparu pour autant une bour-
geoisie? Faut-il rappeler inversement qu’une véritable
bourgeoisie existe dans des pays ol la propriété privée des
instruments de production a été supprimée (en U. R. S. S.
par exemple)? Faut-il rappeler que dans les pays africains
ol1 cette propriété privée n’a jamais été bien florissante,
nait et se développe une trés intéressante bourgeoisie?
Plus important encore est a mes yeux le fait que dans le
monde occidental les avatars de la propriété privée n’ont
pas changé grand-chose a la réalité bourgeoise. Ou sont les
espoirs de Bernstein et de Jaurés quant & la socialisation
générale, 4 la disparition de la classe bourgeoise grace a la
création de la société anonyme? Celle-ci pulvérisait le
capital en fractions infimes, si bien que tous commengcaient
A accéder A la propriété par l'intermédiaire de la société par
actions. Cette diffusion de la propriété, signifiait en réalité
sa collectivisation :il n'y avait plus de vraie propriété privée
puisque chacun possédait une fraction représentative et
échangeable des biens de production. Hélas, on avait compté
en réalité sans la capacité d’action du bourgeois en tant
que tel, qui devait transformer I'opération 4 son profit. Que
I'on ne dise pas que c’est justement la preuve que la pro-
priété fait le bourgeois : je penserais plutdt l'inverse, c’est
le bourgeois qui a fait ce mode précis de propriété. On accuse
ainsi le Code civil d’étre le code bourgeois par excellence
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parce qu'il a organisé la propriété de telle fagon que tout
tourne & I'avantage du bourgeois. Ceci est en grande partie
exact. Mais... cela signifie que le bourgeois existait avant
cette organisation, puisque c’est finalement lui qui I'a éta-
blie et imposée. En réalité, le bourgeois préexiste a la struc-
turation de la propriété privée des instruments de produc-
tion. Il s’en servira, la modeélera sur ses besoins mais n’est
pas fait par elle, et, qui plus est, n’est pas strictement lié a
elle. Elle est un de ses modes d’expression, mais la bourgeoi-
sie peut exister sans la détermination de la propriété privée.
Aujourd’hui, nous assistons au phénomeéne le plusintéressant
a cet égard : dans un nombre croissant de pays occidentaux,
la propriété privée est de plus en plus limitée, d'un exercice
plus douteux, et moins fructueux, souvent nationalisée,
ou expropriée pour des motifs parfois légers, prétextant
un intérét collectif. Voit-on que la société bourgeoise
décline? Je crois, au contraire, qu'elle en regoit une nou-
velle vigueur, une stimulation. Et I'immense classe de ceux
qui sont voués aux « services », sont-ils une classe a part
ou bien peuvent-ils étre assimilés & une fraction de la classe
bourgeoise? On hésite a répondre & cette question, pour-
tant ils ne sont pas propriétaires de ces instruments de
production, parfois ils ne les utilisent méme pas. Donc, la
propriété privée n’est pas le signe évident de cette classe?
Dira-t-on qu'ils sont inclus dans un systéme de propriété
privée, et que par 1a ils appartiennent a la bourgeoisie?
Mais ils sont précisément les mémes aux U. S. A, en
Yougoslavie, en U. R. S. S... Enfin le fait, bien connu de
la dissociation dans le régime actuel, entre la propriété
de ces moyens de production, et leur utilisation, leur
gestion par les cadres supérieurs permet-il de restreindre
le titre de bourgeois aux seuls détenteurs de cette pro-
priété privée? Il semble bien que non — c’est pourquoi la
plupart des sociologues parlant de la classe bourgeoise
(sauf ceux qui restent d’un marxisme de stricte obédience)
voilent quelque peu cette importance de la propriété pri-
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vée, et cherchent ailleurs le critere et 1'origine du bourgeois.
Toutefois, il faut faire une mention spéciale pour Mills,
habituellement mieux inspiré, qui veut encore maintenir
ce lien. Les cadres supérieurs, nous dit-il, n’ont de droit de
décision que conféré par I'institution de la propriété. Tous
leurs actes sont dictés par ce qu'ils considérent comme les
intéréts de la propriété privée. Il est vrai qu'ils ne sont plus
personnellement propriétaires des biens qu’ils gérent, mais
si la propriété est passée d’une large classe d’entrepreneurs
a une petite classe de possédants, elle n’a pas perdu sa
puissance «elle signifie maintenant non seulement un
pouvoir sur les choses possédées, mais un pouvoir sur les
hommes qui ne possédent pas ces choses : c’est 1a propriété
qui choisit ceux qui peuvent commander et ceux qui
doivent obéir ». « Nul dirigeant de firme n’a jamais pris de
position politique contraire aux intéréts de la propriété
privée considérée comme une institution. Sur le plan théo-
rique et pratique, il en est le principal défenseur, et sa
mentalité politique est semblable a celle du grand proprié-
taire dont il tient ses pouvoirs *. » On voit aisément I'argu-
ment, lequel n’est manifestement pas inexact. Il est bien
vrai que les changements de répartition de pouvoirs entre
propriétaires et gérants ne diminuent pas la puissance des
propriétaires ni ne changent la nature juridique de la
propriété privée. Il est évident sur ce dernier point que la
propriété définie par les juristes de la fin du xviie siecle,
si modifiée soit-elle, n’a pas changé de nature juridique!
11 faut seulement remarquer que, contrairement aux prévi-
sions de la fin du x1x¢ siécle, elle s’est plutét concentrée :
le nombre des propriétaires des moyens de production,
propriétaires ayant l'autorité, a beaucoup diminué. Et il
faut alors observer ceci : manifestement, le nombre des
titulaires d’action a énormément augmenté, les « petits
porteurs » sont innombrables. Mais ils n’exercent aucune

* MirLts, Les cols blancs, édit. frang., p. 112 suiv.
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autorité, ce n’est pas eux qui conférent au Manager son
droit de décision! Ceux qui procédent au choix des gérants,
cadres supérieurs, directeurs, sont en trés petit nombre. La
propriété semble s’étre concentrée entre leurs mains. Or,
ceci parait contradictoire avec sa diffusion! I1 faut donc
distinguer en réalité les détenteurs d'une propriété privée,
sans pouvoir sacio-économique (innombrables) et les déten-
teurs d'une propriété privée, investis de pouvoir socio-
économique (peu nombreux) : or, la propriété privée des
uns et des autres est juridiguement la méme. C’est 1a méme
institution. Il faut donc en conclure que ce n’est pas I'ins-
titution, la structure juridique (donc la propriété privée
qui n’est rien de plus qu’une certaine structure juridique)
qui est déterminante. Nous avons a faire a des phénomenes
d’un type différent. Mais il nous faut faire une derniére
remarque : trés judicieusement, Mills évite de parler dans
ses développements de bourgeoisie, de classe bourgeoise.
Il parle de classe possédante, ou de classe dirigeante.
D’une part, il montre trés justement que les « cadres » font
partie dela classe dirigeante, quoique n’étant pas eux-mémes
propriétaires des moyens de production. Et il souligne méme
incidemment : « Si la propriété privée était abolie, le pou-
voir qui lewr vesterait reposerait sur une autre base, et il
leur faudrait rechercher une autre source d’autorité. »
Il estime donc qu’ils garderaient leur pouvoir méme en
I'absence de régime de propriété privée. D’autre part, il
montre aussi que ces cadres sont associés a la classe pos-
sédante, en passant par différents postes ou par mariage,
sans étre eux-mémes possédants : mais ils présentent les
mémes caractéres sociologiques en tant que groupe social.
Ce n’est donc pas le fait de la propriété privée qui donne
ces caractéres. Mais en tout cela, pas question de bourgeoi-
sie — concept qui s’applique mal aux Etats-Unis? ou que
Mills, & juste titre, trouve trop vague? La premiére
remarque conduit encore a dire que la structure de
propriété privée donne naissance a une classe que I'on ne
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peut pas immédiatement et sans plus qualifier de bour-
geoise. Il n’y a donc pas de lien nécessaire entre les deux.
Je crois que l'importance encore attribuée par Mills &
la propriété privée est justement significative lorsqu’il
pe fait pas reposer sur elle une bourgeoisie. Car tout ce que
je conteste ici, c’est que l'on puisse caractériser la bour-
geoisie par l'institution de la propriété privée. L’association
entre les deux est un accident historique, et non pas une
explication. Et 1a bourgeoisie a utilisé la propriété sans en
étre la dérivée.

Bien souvent aussi, on a voulu spécifier la bourgeoisie
par l'argent. Le bourgeois est un homme d’argent — non
pas forcément un avare. Mais celui qui manipule I'argent,
c’est son métier. Les bourgeois de comédie étaient des
financiers, des banquiers, des traitants. Puis vient le
rentier, dont la seule activité est le placement d’argent, la
perception de ses coupons. Méme lorsqu’il fait autre chose,
son seul but est de gagner de l’argent. Le bourgeois est
celui qui a fait l'argent Roi, et adore le Dieu Dollar.
I1 établit I'argent comme médiateur, 4 la fois mesure et
intermédiaire. Tout pour le bourgeois peut étre mesuré par
l'argent, tout peut é&tre acheté. Tout est transformé en
valeur monnayable — que 1’on envisage 1’affaire sous’angle
moral ou sous l'angle philosophique importe peu. On
connait les satires ou les diatribes concernant 1’achat des
consciences, la corruption dans la mesure ol 'argent est le
grand moyen d’action du bourgeois. Il n'y a pas longtemps
le Nowvel Qbservatewr titrait que « 14 ol une unité améri-
caine s'installe au Viét-nam, s’institue le régne de I'argent »
(mars 1967). Vieux reproche de la vertu effarouchée. Et
I'accusation que le bourgeois achéte aussi la vertu des
filles, qu’il fait du mariage une affaire d’argent. Le banquier
vieilli et vicieux achéte les tendres vierges... L’homme
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vaut tant. Chaque action se mesure a son cofit et a son
rendement en argent. Il est, réciproquement, impossible
d’acquérir quoi que ce soit sans cet intermédiaire. L’argent
est le seul médiateur dans le monde bourgeois, comme Marx
lavait longuement montré. L’argent est le mobile et le
but de toute action dans cette société. Cette proposition
n'est que la conséquence logique de la précédente. Ainsi,
ce monde bourgeois est tout entier organisé pour la pro-
duction et la conservation de 'argent -— méme les acti-
vités culturelles ou spirituelles sont a la fois signifiées et
fondées dans un rite spécifique monnayé. Mais ce régne de
I'argent ne pouvait s’établir sur une base purement insti-
tutionnelle, il y fallait aussi une idéologie. Et cette idéologie
de l'argent s’est assez bien constituée, par exemple en
élaborant un systéme éducatif tout entier tourné vers
l'acquisition d’une situation qui rapporte; et nous vivons
encore dans cette optique lorsque nous vitupérons nos
Facultés et leur enseignement qui ne préparent pas a
« entrer dans la vie », qui ne donnent pas de connaissances
techniques « immédiatement utilisables », qui ne permettent
pas 'accés d’un métier : cela veut dire en clair que 1'ensei-
gnement n’assure pas l’argent. Tous les reproches actuels
adressés a l'enseignement sont fonction du primat de
I'argent. Ceci est particuliérement remarquable lorsque
ces reproches viennent de la gauche et des intellectuels
désintéressés. Inutile d’insister, ce procés de I'argent a été
fait mille fois. Que le bourgeois soit homme d’argent, qu'’il
ait transformé la nature de l'argent, c’est une espéce d’évi-
dence communément partagée. Comme toutes les évidences,
elle contient sa part de vrai. Mais il s’agit d’une réaction
trop épidermique (méme si elle est profondément structurée,
ensuite, comme chez K. Marx) pour nous transmettre une
réalité essentielle. Que le jeune homme qui n’a pas encore
de métier et qui voit de vieux affreux sortir soit avec leur
vieille « légitime » couverte de bijoux, soit avec de ravis-
santes cover-girls, éprouve une haine pour cette possibilité
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liée a I'argent; que le chomeur se sente anéanti parce que
I'absence d’argent dans cette société est une absence
d’étre, et qu’il en éprouve une haine pour cette négation
de lui-méme, cela va de soi. Que I'on attribue ce régne de
I’argent au bourgeois, parce que depuis deux siécles, c’est
le bourgeois qui a I’argent — c’est encore évident. Mais est-il
bien certain que la réciproque soit exacte, et que ce soit le
bourgeois qui ait réellement fait de I'argent ce qu'il est
devenu, que la possession et la spécification del’argent soient
la caractéristique du bourgeois, et que finalement le bour-
geois ait été ce qu'il est & cause de’argent? Rien n’est moins
sir. Il y a eu déja des sociétés fondées sur I’argent, comme
Tyr ou Carthage, dont on ne peut pas dire qu’elles aient
produit un type d’homme identifiable au bourgeois 2.
Il y a eu une idéologie del’argent, en dehors de toute bour-
geoisie, par exemple, les Juifs au Moyen Age n’étaient nulle-
ment des bourgeois, en aucun sens du terme — les conquis-
tadores non plus — et, pourtant, ils ont eu une véritable
idéologie de I'argent, méme une mythologie.

Il y a eu une puissance de l'argent sans bourgeoisie,
une application de l'argent aux relations matrimoniales :
tout le monde sait parfaitement que dans d’innombrables
sociétés, il y a eu, d'une fagon trés diversifiée quant aux
formes, un certain achat de la femme par le mari. J'ai
fait assez d’histoire des institutions pour savoir que la
notion d’achat n’est pas juridiquement congruente dans
la plupart des cas : mais enfin quand on dit que dans le
« mariage d’argent », le bourgeois achéte sa femme, ce
n'est pas non plus juridiquement exact. C’est pourquoi
on peut établir le paralléle, valablement. Ce n’est pas le
bourgeois qui a inventé I'affreuse pratique de 1'estimation
en argent de tout ce qui concerne ’homme. Les braves
Wisigoths d’Alaric pouvaient difficilement étre qualifiés
de bourgeois! et pourtant c’est sous leurs lois que l'on
trouve la plus parfaite analyse de la valeur en argent de
I'homme et de chacune de ses parties! Vraiment, dans
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ces domaines, rien de ce que 1'on reproche au bourgeois
n'est spécifique de la bourgeoisie! C’est une réalité plus
ancienne et plus large. On ne peut définir le bourgeois
par sa relation a I’argent, par son utilisation de la monnaie.
Bien entendu, il faut conserver aussi cela, et admettre
que le «régne de l'argent » est coextensif au développe-
ment de la classe bourgeoise. Mais en réalité, 1’argent est
inscrit dans un systéme beaucoup plus large, une concep-
tion de la vie, une relation au monde, ol l'argent n’est
en définitif qu'un aspect, un moyen, un centre de cristal-
lisation. Mais rien de ceci ne permet de cerner le portrait
du bourgeois, ou d’expliquer son comportement, car il
s’agit finalement d’ un éfre bien plus que d’une certaine
attitude. L’opposition classique depuis Marx entre un étre
et un avoir est certes exacte. Mais I'argent n’y joue qu’un
r6le second — et surtout, il me semble que le grand mou-
vement de la bourgeoisie a finalement conduit a dépasser
cette opposition pour transcender aussi bien 1'étre que
I’avoir dans une nouvelle opposition que nous trouverons
plus loin.

51 on renonce a caractériser le bourgeois par des signes
de fait, par sa relation a des éléments matériels, ou bien
en tant que classe, on se rabat souvent sur une description
individuelle et l'on trace un « portrait » du bourgeois. 11
est attaché a l'argent, bassement matérialiste, timoré,
pantouflard, inculte et prétentieux. Il est moraliste et
hypocrite. Sa devise c’est Travail-Famille-Patrie. Il est
de droite, conservateur, réactionnaire — il est vieux,
accroché au passé. Il agit souterrainement. Il a le cceur
dur et impitoyable. Il est superficiel. C’est & peine s'il
existe. C’est un « affreux » dans le sens non de la Légion
étrangére, mais de Boris Vian. C’est un Béotien en toute
chose. Mais on admet aussi qu'il est snob. Il détient des
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foules de priviléges : il voyage en premiére ou en avion
de luxe, étalant sa gidouille dans ce qu’il y a de plus raffiné,
et 'emplissant des nourritures les plus succulentes. Il
est parfaitement factice : rien en lui ne peut étre retenu
ni entendu. D’ailleurs, il est bien incapable de rien dire
— et 'on s’est évertué A nous montrer au théatre (Ionesco,
Beckett) 4 quel point le bourgeois ne dit rien, n’exprime
rien. Il est en méme temps d’ailleurs parfaitement sophis-
tiqué, car il aime aussi se faire flageller, plus on lui botte
intellectuellement le derriére et plus il est content. Non
qu'il soit masochiste (ceci est réservé a 1'élite érotico-
intellectuelle! G. Bataille ayant établi a ce sujet le compor-
tement type), ni, pas davantage, qu’il soit accessible a
un débat de mauvaise conscience (il est justement typé
ici par sa bonne conscience en toute chose), mais cela fait
partie de ce qu'il a appris étre la culture.

Il est inutile de reprendre en détail ce portrait du
bourgeois, cent fois écrit — toujours avec les mémes
traits de vanité radicale, de vacuité, d’absence d’intérét.
Les bourgeois sont des fantémes mondains, des semi-
crétins, qui ne vivent qu'a moitié des aventures par-
faitement banales, des étres falots et incolores. Mais
qui ont tous des situations enviables, chefs d’entreprise,
cadres supérieurs. Tout cela est inepte et nous décrit
I'ineptie de la bourgeoisie. En présence d'un tel por-
trait, je ne puis m’empécher de faire la méme réflexion
que lorsqu'on décrit complaisamment Hitler comme un
simple aliéné, ou (maintenant) Staline, comme un pauvre
imbécile qui ne savait pas lire une carte. Pour avoir mis
cing ans a l'abattre avec, dans les trois dernieres années,
une puissance quatre a cinqg fois supérieure a celle de
I'Allemagne, il fallait donc que nos grands hommes soient
beaucoup plus bétes que ce fou. Et Staline! Pour lui avoir
laissé prendre le pouvoir et le garder trente ans, il fallait
que la totalité des hommes d’Etat soviétiques soient de
tristes crétins. Si on me décrit le bourgeois ainsi, je me
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demande comment depuis cent cinquante ans on n’a pas
réussi 4 effacer ces larves, a dissiper ces fant6mes. Comment
tous les efforts contre eux ont échoué. Comment le systéme
qu’ils ont fabriqué, fonctionne et, ma foi, pas si mal et
que ¢a dure.

C'est qu'en réalité ce portrait est purement imagi-
naire. Je différencie complétement cette description des
quatre portraits que j’ai retenus dans le premier chapitre,
et qui eux soulignaient chacun un aspect effectif du bour-
geois dans sa réalité. Ici, nous sommes au niveau du plus
mauvais littéraire, c’est-a-dire du superficiel linéaire. Ce
n'est pas le bourgeois qui est ici superficiel, c’est son
peintre. On cherche a caractériser le bourgeois par son
esprit bourgeois, mais on ne saisit qu'un vent ou une
cendre, peint en esprit. On voudrait par cette description
localiser le bourgeois, le cerner dans sa vacuité, le tenir
13, mais il échappe toujours, il y a toujours un petit mor-
ceau du bourgeois qui sort du cadre dans lequel on veut
mettre en valeur sa peinture. Mais la superficialité conduit
en fait 4 V'inexactitude : pour étre isolé de la richesse, de
la pesanteur, de la profondeur du contexte, ces traits
deviennent inexacts. On caractérise le bourgeois par de
faux caractéres — et cet effort de nos littérateurs modernes
révele dans son inanité méme un processus bien intéressant :
le choix de ces faux caractéres n’est pas gratuit et insi-
gnifiant. Si on dépeint le bourgeois sous cet aspect incohé-
rent, superficiel, futile, c’est pour étre bien sfr de se diffé-
rencier soi-méme. Il est ainsi, et voyez, je ne suis pas
ainsi. Donc, je ne suis pas bourgeois. Ce syllogisme vous
parait bien grossier, bien simpliste? Ramené en effet a
cette dimension linéaire, il est simpliste. Exprimé intellec-
tuellement, il est bien grossier. Mais, assurément, aucun
de ces écrivains ne l'exprimera, ne le fera paraitre en
évidence. Il reste profondément caché, enfoui, il est dis-
simulé sous les complexités de 1'Histoire et sous les ori-
peaux de l'art. Mais derritre le discours, il se tient bien
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caché, bien dissimulé. C’est lui pourtant, mais si joliment
orchestré que vous ne le voyez plus. Comme un dessin de
Picasso, fait & partir d'une esquisse parfaitement classique,
exacte, harmonieuse, mais qui progressivement déformée,
éclatée, surchargée, devient méconnaissable. Entendons-
nous bien. Deux précisions sont nécessaires : lorsque je
vise ici celui qui nous fournit une si pittre écriture du
bourgeois pour se dissocier de lui, je différencie comple-
tement cette attitude « je ne suis pas celui que vous
croyez », de celle qui me parait é&tre & la base de 'attaque
furieuse contre le Salaud, que je nommais un rite cathar-
tique. Cette opération-13, il faut la prendre au sérieux. Le
phénomeéne bourgeois est si profond qu’il ne faut rien
moins qu’une exécration en régle, une véritable opération
du sacré de terreur pour s’en délivrer. Il faut faire inter-
venir les puissances, il faut mobiliser toutes les ressources
de l'étre, pour charger le bouc émissaire du mal absolu,
et qu'il soit le Salaud 4 égorger comme une sommation
du Mal.

Ceci est tout différent de 'attitude que je vise ici qui
ne s'attache précisément qu’au plus superficiel, et qui
veut nous convaincre que le bourgeois est un étre sans
importance et sans signification. Si dans les deux cas il
y a volonté de différencier, dans le premier c’est au prix
d'un arrachement dont on sait le prix et dont on sait
que le Salaud est celui qui a une valeur presque absolue,
dans le second c’est avec un humour fréle, une crainte
d’étre pris pour..., un esthétisme sans sérieux. Et dans
ce cas, on ne voit précisément pas le bourgeois. Et on ne
nous le montre pas davantage. On cherche seulement a
se différencier de lui... sur un plan mondain, intellectuel.
Et si on le montre comme il n’est pas, c’est qu’on ne sait
pas comment il est. Autrement dit, la réalité du bourgeois,
on est incapable de la saisir, et méme de la voir. Car, en
toute honnéteté, ce qu'on nous montre, on croit que c’est
bien le bourgeois. En toute honnéteté. Mais pour que, en
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toute honnéteté, on se trompe pareillement, il faut qu’il
y ait eu quelque chose de vicié dans I'opération! Ce qui
est vicié c’est justement ce qui devrait nous permettre
de saisir le réel, et nous en empéche définitivement —
c’est-a-dire la conscience. Ainsi, ces descriptions émanent
loutes finalement d’'une conscience fausse — c’est-a-dire
de l'un des caractéres vrais de la bourgeoisie. Toutes ces
descriptions un peu vides, légéres encore que cruelles, ces
caractéres supposés sous les espéces de qui on nous présente
le bourgeois, sont les exercices de style d'une conscience
fausse, véritablement d’une conscience bourgeoise. D’ail-
leurs, le souci de se différencier du bourgeois est justement
trés bien inscrit dans la conscience de l'intellectuel bour-
geois — et de méme, ce discernement judicieux de ce que le
bourgeois aime a se faire fustiger vient d'une autoconnais-
sance, et ’écrivain s’empresse de donner les verges a son
public (d’autant plus bourgeois qu’il achétera davantage
ce livre ou ira voir cette piéce), mais il se les donne a
lui-méme de cette fagon avec un double plaisir — et méme
triple. Il satisfait son étre bourgeois. Il satisfait son exi-
gence d’intellectuel antibourgeois. Il emplit son porte-
feuille. Ces exercices de description superficielle sont spéci-
fiques de 'intérieur du milieu bourgeois.

*
¥ %

Non décidément ces caractéres habituellement retenus
soit pour définir la classe soit pour dépeindre 'homme
ne servent pas a grand-chose, et nous pouvons passer
outre.

En fait, ces caractéres que nous avons désignés comme
« supposés », ne sont que la rationalisation de jugements
éthiques sur le bourgeois, la mise en valeur de consé-
quences minimes (mais affectées d’un signe négatif) d’une
attitude premiére devant la vie et la société, beaucoup
plus importante.






ETRE BOURGEOIS (suite)
L'IDEOLOGIE DU BONHEUR

L faut évidemment se livrer d’abord & une bréve réflexion
méthodologique pour savoir comment il serait possible
de discerner les caractéres exacts du bourgeois. Pour

les reconnaitre, il importe de préciser I'objet sur lequel
porte I'observation. Mais ici je me bornerai 4 reprendre ce
qui ressortait du chapitre I : nous tiendrons pour bourgeois
ce que les hommes du xixe siécle ont désigné pour tel,
soit qu’il s’agisse d’une désignation d’un observateur
étranger (ouvriers, littérateurs, artistes), soit qu’il s’agisse
du titre que l'intéressé se donne a lui-méme. Cela étant,
il y aura de nombreux traits dont les uns sont hérités,
reproduits, marque de la culture du temps, du mouve-
ment général des idées et des institutions, et de ce fait
communs au départ & tous ceux qui participent a la société
occidentale du début de la révolution industrielle, et que
I'on ne peut pas encore appeler sans plus une société
bourgeoise. Mais d’autres caractéres paraitront spécifiques,
nés dans le sein de la bourgeoisie, inventés par elle, volon-
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taires ou non, et qui expriment I'étre bourgeois dans sa
singularité. Ce sont évidemment ces indices que nous
retiendrons. Il s’agit alors de rechercher ce qui apparait
avec le type social du bourgeois, avec I'organisation socio-
intellectuelle de cette catégorie, puis de cette classe. Ce
qui parait et qui n’existait pas auparavant.

Or, dans ce domaine, l'intéressant ce n’est pas la philo-
sophie exprimée ni l'art officiel, ce ne sont pas les idées de
la bourgeoisie, ni sa morale éclairée, mais le type humain
réel tel qu’il apparait au travers des institutions écono-
miques, politiques, ]urldlques qu’il crée, au travers des
structures sociologiques qui se créent, au travers des formes
esthétiques ou intellectuelles dans lesquelles il se reconnait,
au travers aussi des idées toutes faites qu'il adopte et que
Léon Bloy a parfaitement bien mises en valeur dans son
Exégése. Tout cela sont des signes, des indices, des points
de repére de ce que le bourgeois donne comme but, comme
objectif, orientation a son existence. Or, a ce moment plus
qu’a tout autre, le singulier est pris pour l'universel. Le
bourgeois ne congoit pas que son existence puisse étre diffé-
rente (ou un cas particulier) de l'existence de I’homme
tout court et en général. Ce qu'il se donne pour sens et but
est 4 ses yeux lesens et but de toute vie humaine. Ainsi, en
ce qu’il exprime un mode spécifique d’étre, différent
par rapport a ceux qui I'ont précédé, il prétend seulement
que ce mode d’étre est un progrés, totalisant (ou rempla-
cant) ce quil'a précédé. Il fixe ainsi un certain type de
relation avec l'univers ambiant et avec la société. Mais il
peut y avoir, assurément, lorsque nous nous arrétons au
premier degré de cette observation, une grande quantité
de ces traits significatifs. Pour trouver le mode spécifique
d’étre bourgeois, il faut remonter de cette multitude
d’indices a un caractére plus global qui les contienne, et en
rende compte. Plus grand sera le nombre de ces traits,
attitudes, formulations intellectuelles, institutions, dont
le caractére retenu rendra compte, et plus ce caractére aura
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finalement de chance d'étre exact. Réciproquement, plus
ce caractére permettra d’effectuer une synthése des fac-
teurs que 'analyse sociologique permettrait de reconnaitre,
plus il se révéle comme exact. En particulier, on pourrait
estimer que ce caractére radical, discerné, mis a jour,
combiné avec des données antérieures, héritées nous I’avons
vu par la classe bourgeoise, doit pouvoir rendre compte du
Protée. Nous ne décrirons pas la démarche que nous avons
effectuée selon la méthode que nous venons de briéve-
ment résumer : cela seul supposerait la rédaction d'un
volume. J’en indique ici la conclusion. Il nous est apparu
que finalement deux caractéres essentiels peuvent définir
le bourgeois. Deux caractéres qui se situent & deux niveaux
différents : I'un idéologique, I'autre que nous pourrions
appeler ontologique, mais avec la précision qui apparaitra
plus tard. Tous deux se rapportent a une certaine fagon
d’étre — ainsi nous échappons a I’hésitation signalée
plus haut : faut-il considérer le bourgeois comme membre
de la bourgeoisie, c’est-a-dire comme fraction de la classe
bourgeoise — ou bien faut-il le considérer dans son indivi-
dualité et, par conséquent, faire son portrait. Nous sommes
réellement en présence d'une certaine attitude fondamen-
tale devant le monde et & l'intérieur de la société. C’est
donc A la fois, et de maniére indissociable, un élément indi-
viduel et un élément collectif. Le bourgeois a individuelle-
ment cette attitude. Mais ce n’est pas seulement l'addition
de ces attitudes individuelles qui fait la classe, et ultérieu-
rement la société bourgeoise. Car le bourgeois, en naissant
se trouve déja placé dans un certain cadre, regoit une
certaine forme : trouve un « déja-la ». Et son comporte-
ment individuel exprime aussi, et en méme temps, son
appartenance de classe (soulignons d’ailleurs que ce n’est
pas la une situation particuliere au bourgeois). Mais cette
attitude, ces opinions ont ceci de trés remarquable, c’est
qu’elles sont englobantes et souples : 'attitude du bourgeois
peut varier extrémement (en apparence) quant a ses expres-
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sions, selon le milieu social, la société globale dans laquelle
elle s’exprime. Cette variabilité, cette plasticité permettent
que l'on se trompe aisément sur la réalité du bourgeois.
Or, il apparait au contraire que c’est bien toujours la méme
attitude fondamentale mais qui s’est seulement adaptée
a un contexte différent. Si 'on arrive a joindre cette atti-
tude-14, derriére les dissimilitudes, alors on peut étre assuré
que l'on tient bien une des fonctions définissant la bour-
geoisie. Le caractére idéologique ressortant de notre enquéte
n’a d’ailleurs rien d’original & premiére vue, c’est 1'idéo-
logie du bonheur. Le caractére ontologique, c’est le pou-
voir d’assimilation. Le premier se trouve évidemment
exprimé dans un grand nombre de formules, de textes,
d’études morales, sociales, économiques, politiques faites
par les bourgeois du x1xe siécle. Le second au contraire
est secret, caché volontairement ou non. Il n’est certaine-
ment pas voulu : il transparait seulement dans tous les
comportements et aussi les idéologies diverses, dans les
institutions... Il leur sert de commun dénominateur, de
source et de ressource, en méme temps que de capacité de
la classe bourgeoise 4 se défendre en tant que classe. C’est
ici, en effet, que cette classe a inventé son mode propre de
défense, bien plus que sous la forme traditionnelle et héri-
tée, du pouvoir politique ou religieux, de I'armée, de la
police et des idées.
***

Dire que I'idéologie du bonheur a été créée par le bour-
geois peut paraitre singulier, car nous sommes aujourd’hui
tellement habités par cette idéologie qu’il nous apparait
comme naturel pour '’homme d’avoir toujours recherché le
bonheur. Il nous parait évident que 1'homme a toujours
depuis les origines voulu étre heureux. Il semble que le
gofit du bonheur soit de tous les temps, de toutes les sociétés,
de tous les hommes.

Mais sur cette « évidence du bonheur inhérent a la
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nature humaine », je me plais & rappeler le texte de Marx
concernant I'Idéologie qui consiste 4 transformer en un
caractére de la Nature humaine la nécessité purement
historique et transitoire d'une certaine forme de la produc-
tion! (Capital, 111, I). Nous devons, en réalité, nous deman-
der si nous ne procédons pas i une projection de notre
conviction propre sur le passé. Si I'on considére, en effet,
les modes d’expression de 1’'homme et ses objectifs exprimés
ou cachés, pour autant que nous puissions les connaitre
au cours des siécles, il ne semble pas que le bonheur tel
que nous l'entendons aujourd’hui ait joué un grand réle.
Bien entendu, il faut tenir compte du contenu du mot lui-
méme. Il faudrait se livrer 4 une sorte de recherche séman-
tique préalable comportant deux aspects : tout d’abord, il
faudrait prendre les mots que nous traduisons aujour-
d’hui par bonheur : par exemple felicitas, ou vita beata, ou
paxapte, Ou ndovy il faudrait en chercher la signification
véritable par 'emploi dans des contextes divers. Une trés
rapide enquéte permet de constater une ignorance a peu
preés totale vis-a-vis de ce que nous appelons aujourd’hui
le bonheur. Réciproquement si nous prenons cette notion
actuelle, et que nous cherchions un mot qui y corresponde
dans d’autres civilisations, nous ne le trouvons pas, et
nous pouvons méme nous demander si cette notion corres-
pond a quelque chose pour les hommes des autres époques
et des autres sociétés. Enfin si nous considérons le mot
méme de bonheur, il nous apprend quel changement radi-
‘cal de sens il a connu : on admet souvent 1'étymologie de
bonum augurium : or, qu’était 'augurium? Non pas du
tout un présage comme on le traduit souvent mais ce qui
révele le fas, ce qui apporte un augere 3 I'action humaine :
c’est 'accroissement, le renforcement donné par un dieu
a une réalité humaine — il implique une idée de puissance
et de coactivité humaine et divine : nous sommes tout a
fait éloigné de ce que nous pensons aujourd’hui du bonheur.
11 est aisé de se rendre compte de I'extréme diversité des
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significations et dece que le bonheur ne correspond guére a
une constante de I'« &me humaine ». Au cours de son his-
toire, ’homme s’est fixé un grand nombre d’objectifs qui ne
partaient pas d’un désir de bonheur, et qui ne provoquaient
pas des actions en vue du bonheur — qu'il s’agisse du pro-
bléme d’une survie, de la structuration du groupe social,
du jeu ou d’opérations techniques, 1'idéologie, le souci
du bonheur n’y sont guére présents. L’homme obéit a
quantité d’autres motivations. Remarquons aussi a quel
point dans I'histoire de la philosophie, 1'hédonisme tient peu
de place. Les philosophies du bonheur avant le xvIIie siécle
sont trés minces, et plus encore si nous considérons que
I'épicurisme est un ascétisme. Tout ce que T'on peut dire
c’est que parmi les nombreux courants philosophiques,
I'un d’eux, pas le plus important, pas le plus influent,
s’est préoccupé du bonheur, en a fait un motif central.

Mais cette place réduite révele indirectement la place
réduite de I'idée de bonheur dans la conscience collective. 11
en est deméme en ce qui concernelalittérature. La aussinous
trouvons trés peu de chose, et la littérature persane qui sous
une influence islamique semble donner au bonheur une place
centrale vise en réalité une qualité de bonheur tréssinguliére.

Mais il faut préciser un peu plus grice a la question
religieuse. I1 est courant depuis le xixe siécle de pro-
clamer que la religion est un substitut au bonheur
que 'homme n’a pas sur la terre : schématiquement,
I'homme est malheureux ici bas — comme il ne peut pas
atteindre le bonheur auquel il aspire, il le projette dans
Pau-dela, dans I'éternité — et se console grice a la croyance
religieuse. Cette interprétation est donc fondée clairement
sur un rationalisme (le mécanisme de compensation) et
sur un « hédono-centrisme ». La religion serait une pro-
messe de bonheur : on interprete ainsi globalement et sans
trop regarder de prés le Nirvana, le Paradis islamique, le
royaume de Dieu chrétien. Or, si, au lieu de faire un schéma
rapide, on veut bien examiner la réalité du contenu des
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diverses promesses religieuses pour l’avenir, on s’apergoit
trés vite qu'il n’est guére fait allusion au bonheur tel que
le monde occidental le congoit depuis le xvIire siécle 4, Le
Nirvana correspond a une conception globale du monde,
et du destin du vivant. Il représente une accession a la
situation parfaite mais ol le bonheur en lui-méme est par-
faitement étranger. Il se peut, comme dans le Paradis
islamique ou le royame de Dieu chrétien qu’un état bien-
heureux soit comme un complément, un surplus, une consé-
quence, mais ce n'est ni I'objectif, ni le motif premier, ni
la valeur du Nirvana. Qui plus est, il faut se rendre compte
que Nirvina ou royaume de Dieu correspondent a une
réalité collective alors que le bonheur est typiquement
individuel, individualisé, lié a4 des sensations, perceptions,
émotions, désirs de l'individu. Enfin, il faudrait aussi
comprendre que le terme de bienheureux (ou dans les
Béatitudes, heureux) ne correspond en rien a notre idée
de bonheur : il s'agit d'une relation juste avec le monde,
'univers, ou bien avec Dieu. Quant & 'Islam, il est impos-
sible de simplifier comme on le fait habituellement une
image du paradis lieu de plaisir, alors qu’il y a une foule
de textes du Koran infiniment plus profonds et relatifs a
P'union entre Allah et le croyant. D’ailleurs, méme en
réduisant a la volupté ou aux « délices » (Eden), la situa-
tion du paradis, il y a un monde de différences entre la
volupté et le bonheur. Les descriptions que donne par
exemple Cazeneuve de certaines formes du paradis n’ont
pas grand-chose a voir avec le bonheur *. 1l s’agit dans la
pensée chrétienne d'une Parole dite par Dieu sur la vie d'un
homme qu'il déclare heureux malgré qu’il n’ait aucun
bonheur. L’exemple des Béatitudes est particuliérement
frappant pour cette contradiction. Quant au royaume de
Dieu chrétien, il n’a rien a faire avec le bonheur (malgré
I'indication qu'il n’y aura plus de deuil ni de maladie :

% CAZENEUVE, Bonheur et civilisation, chap. 2, 1967.
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cela veut dire seulement que la création telle que Dieu
I'avait voulue retrouve son statut) : la grande affaire ici
est la réconciliation de ’homme avec Dien, le face 4 face
et le vis-a-vis, la communication rendue possible dans
I'unité retrouvée du monde... Mais dira aussit6t le lecteur...
« cela produit le bonheur! ». Et voici justement ce qui est
caractéristique de notre temps : nous éprouvons le besoin
d’ajouter ce ferme-la, de donner cette fin-la, qui n’est pas
indiquée autrement. On nous dit par exemple : faire la
volonté de Dieu, c’est le bien — et nous ajoutons : oui,
mais faire le bien donne le bonheur. Donc faire la volonté
de Dieu assure le bonheur. Mais ce qui est important ici,
c’est de comprendre que c’est nows qui ajoutons le terme
bonheur — que c’est nous qui assignons cette finalité-la
a la réconciliation avec Dieu — parce que nous considérons
qu’en réalité étre heureux, avoir le bonheur, est plus impor-
tant qu’étre réconcilié avec Dieu. Dans le christianisme
non interprété bourgeoisement, la réconciliation avec Dieu
se suffit A elle-méme, et ce n’est pas pour atterndre le bon-
hewr qu’'on a inventé cette voie-la. L’interprétation des
religions par la conception du bonbeur est en réalité un
discours surajouté depuis que 'idéologie du bonheur a pris
la premiére place dans la conscience de 'homme — c’est
un discours surajouté, une fausse explication, qui n’est en
rien intrinséque a telle ou telle religion — et ce discours
apparalt au xviIe siécle et surtout au x1x®, c'est-a-dire &
I’époque ol parait et se développe de fagon générale la
notion du bonheur. C’est & ce moment que l'on interpréte
en termes de bonheur les religions, parce que, 4 ce moment
le bonheur devient la valeur majeure de 'homme, et plus
particuliérement de 'homme qui socialement ou intellec-
tuellement s’occupait de la religion : c’est-a-dire du bour-
geois. Or, il était possible de surajouter la « valeur-bonheur »
ou la « finalité-bonheur » & tous les phénomeénes religieux,
parce que le bonheur est une valeur extraordinairement
plastique : il était susceptible (surtout dans I'image que s’en
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est faite le bourgeois) de s’appliquer sur n'importe quoi, a
condition, bien entendu d’enlever & chaque phénoméne
religieux sa singularité, son unicité, pour I'amalgamer &
bien autre chose, et & ce moment cette religion cesse d’étre
ce qu’elle est pour se fondre dans un magma assez confus, ou
'idée de bonheur apparait comme un fil conducteur, parce
qu’elle est notre idée principale et que c’est nous qui avons
commencé 4 faire des religions ce magma confus qui a été
pendant un siécle et demi I'objet de I'histoire des religions!

11 est remarquable que les analystes du bonheur ne
voient pas le caractére bourgeois de leurs analyses. Ainsi
lorsque Cazeneuve fait une recension des définitions cou-
rantes *, et qu'il présente ce sentiment du bonheur comme
général, il semble ne pas apercevoir a quel point nous
nous trouvons dans le cercle de l'individualisme bourgeois,
de Yintériorité, de la sensibilité, des valeurs bourgeoises :
famille, patrie, travail, santé, argent! C’est tout un vécu
de la subjectivité du x1xe siécle qui nous est rapporté
avec I'importance du souvenir, du secret de I'ame, le souci
de I'état paisible, le rapport entre les conditions objectives
et la conscience que 1'on peut en avoir 8, Or, si ces é1é-
ments sont bien les points de repére du bonheur, entendu
« généralement », comme ils sont spécifiquement bour-
geois, cette généralité implique seulement que le bonheur
est création, souci, intérét bourgeois.

*
L 2

A la vérité, il n’est peut-étre pas utile de se donner
beaucoup de mal pour prouver que le bonheur est une
idée neuve. Selon une formule assez communément acquise
aujourd’hui, c’est « le xvimre siecle qui a snventé 1'idée
de bonheur ». J’en suis entierement d’accord. Toutefois,
I’homme est un animal singulier : si j’ajoute : « au
xviire siécle... donc avant ce n’était pas une valeur impor-

* CAZENEUVE, ibid.
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tante pour 'homme » — aussitét celui qui était tout fier
que son époque ait inventé de si belles choses pousse
des cris d’orfraie, et proclame que le bonheur a toujours
été une motivation inhérente a la nature humaine.
Autrement dit, ce que I’'homme de ce temps et de ce lien
particuliers a inventé, promu, était de tous temps et de
tous lieux! Singuliéres contradictions! En face de ces
incohérences il importe de- tenir fermement une chose
précise, 4 savoir que c’est effectivement ce temps et ce
lieu qui ont vu paraitre ce qui n’existait pas auparavant.

Le xvie siécle est le premier oli se multiplient les
traités du bonheur *, avec une analyse déja détaillée du
phénomeéne et de l'idéal. Ce qui semble caractéristique
de ces études c’est évidemment que I'on en reste au niveau
purement subjectif, mais surtout que I'on y utilise des
matériaux existant auparavant dans des philosophies,
des sagesses antérieures (se préoccupant secondairement
du bonheur) en les insérant dans un contexte nouveau :
celui de la civilisation bourgeoise, en train de former son
idéologie. Il ne s’agit pas d’une simple reprise d’'épicurisme
ou de naturalisme, mais bien de la création d'une concep-
tion du monde fondée sur et a partir de transformations
concrétes. Ce qui en montre 'extréme originalité, c’est la
nouvelle conception du christianisme faite a partir du
bonheur A ce moment : pour la premieére fois, sur la base
du bonheur, on essaie de concilier éthique chrétienne et
comportement ordinaire : le monde et le christianisme
concourent au bonheur. La grice et 1a nature sont réconci-
liées si I'on considére que le bonheur est 'essentiel de la
vie de ’homme : I'une et l'autre y servent. L’homme en
tant que chrétien assure son bonheur paradisiaque et en
tant que producteur il assure son bonheur terrestre : ot
est la contradiction? Ceci montre 4 quel point 'idéologie
du bonheur qui parait & ce moment est radicalement nou-

* R. Mauvzi, L'idé&logie du bonhewr dans la littdrature et la pensée
duw XVIII® siécle, 1960.
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velle, n’a aucune commune mesure avec ce qui a précédé,
car une telle réconciliation n’a jamais été tentée sur cette
base alors que ce fut tenté par un si grand nombre d’autres
moyens. Ne disons pas sur une fausse interprétation de
Weber, que déja les puritains... mais ils ne cherchaient
leur bonheur 'ni dans ce monde ni dans l'autre! Encore
une fois, il faut se demander pourquoi ces tentatives, ce
lien entre idéologie du bonheur et bourgeoisie? Entre
idéologie du bonheur et xvire siecle? Cela ne peut tenir
4 mon sens qu’'au développement de I'activité économique,
et 4 la transformation psychosociale qui en résulte. Ries-
man * a parfaitement montré comment la croyance au
bonheur est liée a la fois a la possibilité de 1’expansion
économique, & l'espoir de 'abondance et a l'individua-
lisme activiste qui en résulte. Mais il ne fait pas une sépa-
ration entre les trois types d’hommes qu’il distingue, et
admet leur coexistence. Ce qui est acquis, la foi au bonheur,
par l'individu est transmis au type d’homme qui suit,
’homme de la masse, non plus conquérant ni individualiste :
mais habité par le méme sens du bonheur. Il manque &
Riesman d’avoir vu que l'un et V'autre étaient les avatars
du bourgeois. Car le xvIire siécle qui a créé I'idéologie du
bonheur, c’est le monde du xviire siécle bourgeois, dominé
par la pensée bourgeoise, instruit en méme temps que mis
en mouvement par elle.

Les créateurs d’'idées, idéologies, philosophies, systémes
de ce moment étaient les bourgeois. Je crois que ce
n'est pas avancer une proposition révolutionnaire que
d’affirmer que c’est le bourgeois qui a inventé cette idée
du bonheur. Mais il a fait plus que l'inventer. Il lui a
trés vite donné une forme précise. Et cela aussi était bien
dans la ligne de l'attitude bourgeoise. Car cette forme
précise a été, comme presque tout ce qui a porté la marque
de la bourgeoisie, une forme juridique. On eut alors,

* RIESMAN, la Foule solitaire, 1964.
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déja aux Etats-Unis a la fin du xvime siécle, I'invention
prodigieuse du droit au bonheur ¢, Et ceci suffit & montrer
I'abime de différence qu’il y a entre ce que I'humanité
avait pu nommer bonheur, et ce que la bourgeoisie, dés
le début, a ainsi désigné. Ce n’est plus un état plus ou
moins fugace, 1ié a4 une satisfaction, ce n’est plus une
conquéte parfois dure et ascétique, ce n'est plus le fruit
d’une grice ou 'accomplissement d’une vertu — c’est un
droit — ce qui veut dire que chacun y a droit — que c’est
une injustice lorsqu’il n’est pas heureux — que la réali-
sation de ce droit devient l'orientation normale de la
vie de 'homme, et tant qu'il n’a pas I'accomplissement
de ce droit sa vie est incompléte. Cela veut dire égale-
ment que si ’homme a ce droit, puisqu’il ne peut se faire
justice & lui-méme c’est de la société, finalement de 1'Etat
qu'il attendra la réalisation de ce droit : il est normal
maintenant que la société fournisse tout ce qui est néces-
saire pour que ce droit soit honoré. Etrangement, c’est
une société libérale qui formulait I'existence de ce droit au
bonheur, sans comprendre que par 1 on ouvrait exacte-
ment la voie & l'anti-libéralisme, & I'interventionnisme, &
I'étatisme. En effet, déclarer que I'homme a droit au
bonheur c’est dire qu'il peut l'exiger. Mais de qui? De
lui-méme? Cela ne signifie rien. Il faut que cette exigence
s’adresse & ce qui peut assurer ce bonheur. Ce n’est pas
d’un autre citoyen ni d'un groupe : seule la société le
peut — et le doit. Ainsi était déposé le germe de la muta-
tion du droit d’exercice en droit & une prestation. Il est
bien connu des juristes que dans une société libérale,
lorsqu’on accordait & un homme une liberté, elle était
congue comme un droit 4 I'action : I'individu était appelé
A agir, et & user lui-méme de son droit. La société lui en
accordait la possibilité. Le role de la société était de ne
pas I'empécher, de ne pas faire obstacle. Elle devait étre
passive et accueillante. Puis, sous I'influence du socialisme
et de l'interventionnisme, 1'idée de liberté s’est muée en
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un droit & des prestations — c'est-a-dire que I'individu
est congu comme passif. Il n’a pas a réaliser lui-méme son
droit, il attend qu’on le réalise pour lui, et qu’on lui four-
nisse les résultats acquis. Il a droit & ce que la société
lui donne ce & quoi il a droit. Ainsi le droit au travail
qui était au début le droit de se choisir son travail, d’exercer
n’importe lequel sans obstacle, et de ne rencontrer aucune
limite dans les formes et objectifs du travail est devenu
le droit & ce que la société vous fournisse un travail.
Ainsi la liberté d’information qui était au début la liberté
d’utiliser par soi-mé&me les moyens d’information, de pro-
pulser ses idées, opinions, connaissances, sans que les pou-
voirs vous empéchent de le faire, est devenu le droit &
étre informé : le droit A ce que la société vous fournisse
des informations. Ainsi l'individu devient passif, d’actif
qu'il était; et inversement c’est a la société qu’est déléguée
l'action, alors qu'il y a un siécle et demi on lui demandait”
seulement l’effacement et la passivité. La société est deve-
nue active pour l'individu. Mais remarquons bien qu’avec
la notion du droit au bonheur, il ne pouvait pas y avoir
ce renversement. Car dés le début, et sans que ce soit
clair, seule était possible la réalisation de ce droit par le
corps social pour l'individu. On n’a jamais voulu dire,
en effet, que I'individu pouvait étre heureux s'il le pou-
vait... c’efit été absurde. Le droit au bonheur est le cheval
de Troie posté au milieu du systéme des libertés et des
droits congus par une société libérale. Elle était sa condam-
nation, car elle donnait 4 I'individu 'ouverture de 1’exi-
gence 4 une intervention de la société. Quoi qu’il en soit,
c’était une création typique de la bourgeoisie. Et c’est la
plus grande mutation mentale que l'on puisse imaginer
puisque c’est le changement du sens et du but de la vie
tout entiére, en méme temps que delarelation entre '’homme
et la société. Cette invention que le bonheur est un droit
(qui exprime une nouvelle conception implicite, que nous
essaierons d’expliciter, du bonheur) est 'apport spécifique
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du bourgeois dans le monde occidental — bien plus encore
quela rationalité —et finalement c’est une conception de la
vie qui détermine et provoque la rationalité elle-méme 7. Je
sais bien que le philosophe pourra me dire que cette notion
de bonheur est bien vulgaire, superficielle et fort plate.
Je l'accorde. Mais je suis convaincu que 'homme vit de
ces banalités et de ces platitudes beaucoup plus que de
la pensée des philosophes. Ce qui change réellement la vie
de 'homme, c’est le changement des platitudes dont il
vit chaque jour, et non pas une pensée philosophique qui
lui est imperceptible et inassimilable. Marx avait et a
encore raison. Mais Marx en tant que philosophe et en tant
que lui-méme n’a nullement changé le monde — et les phi-
losophes qui lui ont succédé encore bien moins — c’est la
transformation par le prisme de la pensée bourgeoise de la
philosophie de Marx en une série de lieux communs et de
banalités qui aprés de multiples avatars a changé le monde,
en quelque chose d’ailleurs que Marx n’avait pas envisagé.

**a"-

Or, cette grande ceuvre idéologique du bourgeois se
produit & un moment singulierement favorable. Le moment
ot une certaine forme de bonheur devient collectivement
possible, c’est-a-dire le moment de la révolution indus-
trielle. S’ouvre devant 'homme qui prend conscience du
fait et le dirige, la possibilité de produire beaucoup et
d’assurer une vie matérielle meilleure, plus facile, d’éviter
des dangers, des fatigues, des efforts, des maladies, des
famines. Essor bient6t accompagné de celui des connais-
sances, des joies artistiques et intellectuelles. L’homme
_peut, en bref, utiliser beaucoup plus de choses et maitriser
beaucoup plus de forces. Assurément au début cela se
paie d'un surcroit de peine, ol les avantages ne sont
réservés qu'a des privilégiés, les bourgeois. Mais ce bour-
geois, qui se prend pour le type de I'nomme universel voit
en lui-méme le type de ce qui doit arriver a tous dans un
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temps prochain. Il y est d’ailleurs confirmé par le fait
qu’il voit bien la capacité de développement de son sys-
téme industriel, donc normalement l’extension de ses pro-
duits, c’est-a-dire de ses bienfaits, 4 tous au bout d’un
certain temps. Ce fut, en effet, trés vite 'idéologie des
bourgeois : dés 1840 on commengait 4 dire : « Certes
I'ouvrier est malheureux, mais augmentons la production,
et forcément, son tour viendra — a son heure, il profitera
aussi de ce bienfait. » Il y a donc coincidence historique
rigoureuse entre le moment o1 apparaissent les possibilités
d’un bien-étre matériel pour tous, se développent les appli-
cations techniques, se modifient les conditions concrétes
de la vie, et le moment ol se formule la conception juri-
dico-idéologique du bonheur pour chacun et pour tous.
Cette coincidence historique me parait décisive. Le bonheur
tel que I'a formulé le bourgeois (et tel que nous le vivons
aujourd’hui, tous) est strictement lié au bien-étre. Il ne faut
certes pas s’en étonner. Que I'idéologie coincide avec les
moyens existants pour la satisfaire, ou qu’elle naisse pour
justifier le style de vie dérivant des moyens d’action, cela
est banal! Cette idéologie du bonheur a été inventée dans
le cadre des moyens du bien-étre. Et de 13, comme elle
devenait conquérante, elle a impliqué le développement
des techniques nécessaires pour la diffusion du bien-étre
selon le processus réciproquement cumulatif suivant : I'idéo-
logie du bonheur exige une croissance de consommation
de bien-étre en établissant le terrain favorable pour 1'éclo-
sion de nouveaux besoins. Il n’y a pas d’autre issue pour
I'individu que la satisfaction de ces besoins et de travailler
pour y arriver en réalisant ainsi son bonheur. Mais plus
la consommation augmente, plus 1'idéologie du bonheur
doit étre puissante pour combler le vide de I'absurde du
cycle engagé. Sans bien-étre, le bonheur parait illusoire
et vain, il est dépossédé de tous ses moyens de réalisation.
La voie pour accéder au bonheur est celle du bien-étre,
et seulement de lui. Au fur et 4 mesure, le bien-étre a
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d’ailleurs pris une telle importance, que l'on est tenté
de minimiser le bonheur, notion floue, incertaine, com-
plexe comportant une survivance de subjectivités regret-
tables, et de sentimentalité romantique. Des sociologues,
des économistes actuels préférent de beaucoup avoir affaire
au bien-étre (niveau de vie, style de vie, etc.) qui peut
étre plus aisément cerné, analysé, & la rigueur, chiffré.

Certains prétendront sans plus assimiler bonheur et
bien-&tre. Je crois que c’est une attitude peu satisfaisante,
méme au point de vue scientifique : le bonheur en tant que
phénomene verbalisé, présenté par la publicité, le cinéma,
le roman, existe de fagon indépendante. Il fait partie en
tant que tel du panorama sentimental de 'homme moderne
et, par conséquent, ne peut étre éliminé. Ilcomporte d’ail-
leurs plus que des nuances a 1’égard du bien-étre : il a par
exemple une tonalité noble, valorisante, exaltante que le
bien-étre seul ne posséde pas. Le bonheur proclamé, montré
se référe A la fois & une expérience du bien-étre et a un appel
au dépassement de celui-ci. Il comporte une signification
personnalisée, a laquelle le plus collectivisé des hommes
tient plus que tout autre. N'importe qui peut acheter une
chaise relaxe, mais vous dans cette chaise, vous deviendrez...
Le bonheur et non la seule élévation du bien-étre sert de
justification a la civilisation technicienne. Il est une moti-
vation fondamentale de la participation de I’homme 4 cette
société-1a, que le bien-étre (son image) ne suffit pas a
fournir. D’autant plus que le bonheur comporte aussi
des éléments concrets, plus nuancés, excédant le bien-étre :
le phénoméne d’ambiance, la sécurisation du collectif,
I'activité en participation a4 un groupe que l’on sait juste,
la sociabilité rapide grace au banquet ou a l'alcool... faits
de bonheur dans une société de bien-étre. Exactement
comme nous savons aussi que le bien-étre ne garantit pas
le bonheur, et que la crise de la jeunesse se produit dans
les pays ayant accédé au bien-&tre. Cette jeunesse comblée
s’estime la plus malheureuse et sombre dans un désespoir
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anarchique. Il lui manque (ou bien elle ne croit plus a...)
I'idéologie du bonheur. Je crois que la relation bien-étre-
bonheur s’établit en considérant que le bonheur est la valeur
idéologique du bien-étre. Il en est la forme, la gloire et la
légitimation. Mais sans bien-étre, le bonheur n’est plus pour
I’homme réaliste de ce temps que mensonge et dérision.

Conception parfaitement, totalement bourgeoise, dans
sa réciprocité, dans sa totalité méme. Le bonheur est une
simple représentation du bonheur, mais il suppose la
réalité en méme temps, mais une réalité signifiée. Il est,
dans le monde bourgeois, une consommation de signes
(sic Packard, Lefébvre). Il faut que I'objet signifié existe
(et c’est le donné bien-étre), mais ce signifié n’a pas de
poids s’il n’est enrichi d'un signifiant, qui le justifie et
I'ennoblit : c’est l'idéologie du bonheur qui fournit ce
signifiant. A ce moment, la consommation de biens
matériels peut devenir consommation de signes, qui per-
met d’accéder au bonheur. Si nous essayons d’approcher
un peu plus le contenu de cette idéologie, nous voyons, me
semble-t-il, cinq facteurs convergents.

Assurément, la consommation de signes n’est euphori-
sante que si elle est associée & un confort, non pas dans le
sens médiéval, mais dans celui du délassement et de la
facilité. C’est le plus bas niveau constitutif du bonheur
que nous examinerons a ce titre plus loin.

Il va de soi que le bonheur est lié a4 la possession de
certains objets, représentatifs d’une situation, d’une valeur,
d’un paraitre. Objets qui bien entendu peuvent étre utiles :
mais qui, principalement sont des facteurs de prestige.
Ici encore nous tenons une filiation bourgeoise trés sire :
le bourgeois n’existe avons-nous vu que dans un paraitre,
il lui est indispensable 4 la fois de se justifier et de s’assurer
un pouvoir fictif, abstrait puisqu’il ne s’exerce & 1'égard
de personne, et qui est le prestige. Il faut 'approbation de
la société 4 la consommation de tel bien, sans quoi elle
est insignifiante. Mais on recherche cette consommation
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sielle est investie de l'approbation, de I'admiration : et
le prestige se trouve alors faire partie intégrante du bon-
heur. Notons d’ailleurs en passant que le fameux bonheur
du devoir accompli était parfaitement de cet ordre. Et
quelle filiation bourgeoise! ce fut un des plus fermes piliers
de la morale bourgeoise. Mais le devoir était la conduite
que la bourgeoisie attendait de vous, et I'accomplissement
avait toujours (toutes les « moralités » du xixe siécle, le
montrent) une valeur d’utilité telle que la bourgeoisie la
formulait. Ainsi, ce devoir était une garantie du bonheur
par le prestige qu'il assurait. Mais, de son c6té, la bourgeoi-
sie cherchait le prestige par des assurances plus concrétes.

Un troisiéme facteur indissociable de I'idéologie du
bonheur est 1'économie des efforts. Ici encore, il n'est
guére besoin d’insister, ce sont des évidences que notre
société met toujours plus en avant : économie d’efforts
par la possession de certains objets ou produits qui per-
mettront 4 la ménageére d’accéder au bonheur en ne faisant
plus la vaisselle ou en se laquant les cheveux — et c’est &
cette économie d'efforts qu’il faut rapporter a la fois
I'importance accordée a la facilité et celle attribuée aux
loisirs. Tout est fait n’est-ce pas pour rendre la vie plus
facile, les opérations matérielles, intellectuelles, culturelles
et sociales. Le bonheur sera atteint lorsque tous les méca-
nismes de tous ordres fonctionneront sans a-coup, comme
dans un bain d’huile. C’est & quoi tend le grand effort vers
I'adaptation totale — et je ne reprendrai pas ce que j’ai
écrit par ailleurs a ce sujet; je me borne a faire remarquer
que I'adaptation n’est qu'une des formules du bonheur, et
quelle fait partie strictement d'une idéologie bourgeoise
de la société. Quant aux loisirs, que pourrait-on ajouter a
ce déluge d’ouvrages et d’articles sur lesloisirs promis, sur
la civilisation des loisirs, sur l'utilisation, la technique, le
bénéfice, la valeur, la métaphysique des loisirs — et sur
I'accomplissement de 'homme dans et par le loisir. Mais en
arriere-plan se profile 13 aussi I'idéologie du bonheur. Si le



ETRE BOURGEOIS 85

loisir est finalement tellement important, c’est qu’il appa-
rait avec évidence que c’est seulement quand il ne fait rien
que I’homme peut consommer ces signes en quoi consiste
le bonheur. L'importance de la facilité pour le bonheur
conduit immédiatement a une nouvelle composante du
bonheur : c’est la réduction des choix. La situation de
choix est toujours pénible. Il y a l'incertitude, la prise de
partie, les évaluations fatigantes du pour et du contre,
les possibles que ’on se ferme (et n’a-t-on pas alors I'im-
pression de se frustrer soi-mémel), les avis contraires de
sa femme, de ses collégues, de ses supérieurs.... il faut a
tout prix éviter 'angoisse du choix si on veut étre heureux.
La encore plate sagesse bourgeoise. Mais merveilleusement
mise en ceuvre par la société construite pour le bonheur.
Au moment méme ot se multiplient les possibilités (diver-
sités des voyages, des marques, des objets, des orientations
budgétaires...), le mécanisme compensatoire joue aussitdt
pour le bonheur du consommateur : la publicité, la propa-
gande, 'appartenance a des milieux, des clans, des coteries,
viennent aussitét réduire le tout. Si bien qu’en toute
liberté, on est un million & consommer la méme musique
et deux cent mille a se promener sur la méme plage. Mais
nos glorieux apologistes de la société moderne vivant le
nez en l'air et les yeux dans les nuages proclament la crois-
sance de la liberté parla diversité des possibilités de consom-
mation, ne voient-ils donc pas que si I’homme moderne
a horreur d'une chose c’est de cette diversité lorsqu’elle
Iui est personnellement adressée sous forme de choix.
Il n’a ni le temps ni le tempérament pour en profiter. 11
veut le bonheur — et le bonheur c’est une autostrade uni-
que, sans embranchements. La au moins on a I'esprit tran-
quille. Quant au boy-scout héroique, bronzé, culotte courte,
qui met son point d’honneur a user de toutes ces merveil-
leuses possibilités et glorifie tout ce que la société offre
4 'homme moderne tellement plus... et plus encore... il ne
lui manque généralement qu’une chose pour exercer cette
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liberté-1a, c’est le fric. Car cette merveilleuse liberté inventée
par les bourgeois de choisir entre mille et mille biens tous
aussi merveilleux, n'a qu'un tort : elle cofite trés cher. En
réalité, les choix réels sont trés réduits malgré les virtua-
lités de plus en plus étendues. Et cette réduction fait
partie du bonheur. Il faut que le consommateur soit
éduqué, guidé, qu'on lui épargne anxiété, choix, pour
qu’il ait la digestion facile et 'usage de son argent sans
probléme.

Enfin, le bonheur se caractérise par I'absence des res-
ponsabilités. On connait la croissance des maladies ner-
veuses et vasculaires chez les « responsables ». Surtout il
faut échapper aux responsabilités qui, de fait sont écra-
santes dans une société comme la noétre si on veut les
assumer. On sait aussi la curieuse enquéte, confirmée
bien souvent, d’aprés laquelle l'ouvrier sur une chaine de
montage, aprés quelques mois d’adaptation pénible, réussit
4 y faire son bonheur, et refuse ensuite de changer pour un
autre poste, plus intéressant. Le motif donné est trés net:
il cherche & échapper a une responsabilité, la chaine est
précisément facteur de bonheur finalement parce qu'il n’y
a aucune responsabilité A exercer. Bien siir aussi, le boy-
scout auquel nous faisions allusion clamera que notre
société est merveilleuse en ce qu’elle offre de plus en plus
de possibilités de se porter responsable. La vertu a toujours
de ces idées! Mais ce n’est point le bonheur. Le bonheur de
I'idéologie bourgeoise est la fuite des responsabilités, le
refuge dans un bon petit job, bien précis, limité. L’igno-
rance du voisin dont on n’a pas, aprés tout a s’occuper
(suis-je le gardien de mon frére — est un grand adage
bourgeois), chacun chez soi. Ce serait une indiscrétion de
m'immiscer dans la vie des autres — chacun pour soi et
Dieu pour tous... La responsabilité en quelque domaine
que ce soit est une mise en jeu de toute sa personne, une
mise en question, qu’il faut éviter 4 tout prix si on veut
&tre heureux...
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Certaines de ces composantes du bonheur que nous
venons de rappeler schématiquement peuvent paraitre
liées A notre société actuelle : loisir, excés de publicité,
prestige, confort... De fait, il y a relativement peu d’années
que la sociologie s’est emparée du loisir ou du prestige pour
les examiner sous toutes les coutures. Mais ce serait une
erreur de croire que ce soient des phénomenes récents :
en tant que possibilité matérielle accessible par une majo-
rité, c’est une nouveauté, et c’est pour cette raison que la
sociologie a eu son attention attirée. Mais comme contenu
idéologique, ces données datent de presque deux siécles.
Elles apparaissaient aux alentours de 1800 comme déja
constitutives du bonheur. Mais il s’agissait de 1'idéologie
bourgeoise et, 4 ce moment-la, destinée a la classe bour-
geoise. Seuls peu de bienheureux y avaient accés. Mais la
recherche de maisons, de chauffages, de meubles, de véhi-
cules de plus en plus confortables impliquait une cer-
taine conception préalable du repos et du bonheur — alors
que c’était une préoccupation trés étrangere encore au
xvie siécle. Il en est exactement de méme en ce qui
concerne le loisir, idéal de vie, et ce sont bien les bourgeois
qui ont inventé les vacances. Enfin, c’est bien dans I'idéo-
logie bourgeoise que nait le prestige tel qu'il est congu
aujourd’hui. Je ne nie pas que I'on puisse trouver une sorte
de permanence du besoin de prestige, et que le luxe aris-
tocratique, ou l'étiquette de la Cour aient été des formes de
recherche de prestige, mais il s’agit ici de nos formes : or,
c’est bien le bourgeois du x1xe siécle, qui fonde son prestige
sur I'argent, l'efficacité, la possession de biens techniques :
c’est 4 partir de cette idéologie-1a que se développe la réalité
du prestige recherché par 'homme actuel. Le jeu sociolo-
gique semble s'étre établi & ce moment entre une possi-
bilité de réalisations techniciennes qui rend l'idéologie du
bonheur concevable et proche en méme temps — et une
idéologie du bonheur dont le contenu est tel, qu’elle fonde
et 1égitime I'action technicienne. Ainsi, bien-étre et bonheur
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se conditionnent mutuellement, se créent réciproquement,
se provoquent, s’évoquent, se suscitent I'un 1'autre. Une
dimension d’effectivité, une dimension d’idéologie. Il existe
pourtant entre les deux une certaine opposition : I'idéo-
logie du bonheur décrit une attitude relativement passive.
C’est une certaine démission, un certain relichement:; ce
bonheur est fait derepliement, d’autosatisfaction et contem-
plation; alors que la conquéte du bien-étre est une affaire
collective qui suppose un effort gigantesque de toute la
société, effort auquel chaque homme est appelé a participer,
et il y fournit son étre tout entier. Alors, I'idéologie du
bonheur apparait comme la compensation indispensable
de I'immensité du travail engagé pour accéder au bien-étre.

Quelle erreur de considérer que le bonheur bourgeois
consiste dans une position sociale, une simple sécurité, la
question d’une existence ordonnée, la pratique de certaines
vertus, le refus de I'aventure, un égoisme sacré... Nous
avons vu que cela correspond a une des facettes seulement
du bourgeois, un aspect, plus aisé a vilipender que d’autres,
mais n’épuise pas, et de loin la réalité. Réduire le bonheur
bourgeois a cette dimension, c’est se condamner a ne rien
comprendre a la relation entre cette classe et notre société
et obéir & un stéréotype de l'antibourgeoisisme qui est
le plus facile a répandre chez les bourgeois.

*
¥ %

Cette idéologie du bonheur couvrela totalité de la vie, en
méme temps qu’elle lui donne une signification, une valeur.
Elle marque chaque pensée, chaque projet, chaque espé-
rance, chaque action. C’est a cause d’elle que les frustra-
tions et les échecs sont plus graves. Elle colore la fagon de
vivre toutes les situations, toutes les relations humaines. Le
mariage, la famille doivent étre source de bonheur. Si un
mariage n'est pas heureux, il n’est pas un mariage, car il
n’a pas d’autre sens que d’aider a la réalisation de I'idéo-
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logie bourgeoise du bonheur. Toute 1'expérience humaine
est dorénavant sous ce signe marqué au petit fer par le
bourgeois, qui a fait de I'existence sa chose, englobant le
tout de I'homme dans cette idéologie spécifique, laquelle
trouve d'un c6té sa puissance dans sa faculté de réalisa-
tion, d’un autre c6té sa séduction dans la faiblesse et la
lacheté inhérentes depuis toujours a 'homme. Du compor-
tement le plus matériel et vulgaire a l'intention la plus
subtile et remplie de duplicité, tout est inscrit dans cette
idéologie bourgeoise du bonheur.

Prenons deux points extrémes, aux deux bouts de 1’échelle
del’expérience. Que requiert maintenant 'homme, du milien
matériel dans lequel il est appelé & vivre? Essentiellement
le confort. Toute production dans une société technicienne
bourgeoise est orientée par ce gofit et ce besoin, partie
intégrante du bonheur. Le confort se situe au niveau le
plus bas, mais tellement important de la vie quotidienne.
Certes, on n’obéit pas 4 une idée du confort, mais 4 la
mesure précise des besoins de la moyenne, et1’on cherche a
répondre exactement A cette mesure, ol tous les besoins de
Yhomme sont exactement satisfaits. Le but du confort est
cettesatisfaction d'une digestion perpétuelle, digestion de
musique comme de dunlopillo, digestion de pensée comme
d’air conditionné. Il comporte une uniformité de sensations
qui ne doivent pas étre brutalement renouvelées, mais pro-
gressivement, agréablement améliorées. Sans doute, peut-on
marquer ici une opposition du confort et du luxe : le
confort satisfait dans la tranquillité. Le luxe ne satisfait
pas a cause d’une constante exigence de dépassement. Le
confort recherche avant tout l'utilité agréable, mais non
pas tellement le véritablement utile, répondant & des
besoins effectifs, mais une apparence d’utilité de détail
pour calmer et apaiser doucement cet homme occupé, le
bourgeois. Le confort, dont nous pouvons connaitre I'image
par la publicité, I'aspiration au confort, dont la publi-
cité encore nous réveéle la puissance, se situent au
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niveau le plus platement matériel, mais conditionnent réel-
lement une totalité de vie. Grice au confort, le bourgeois
est assuré d’une réalisation pleine et entiere de ’homme.
Il est un tremplin, un moyen de développement de la
personnalité. Ici nous commengons a voir le sérieux de
la chose : on ne peut pas se contenter, se satisfaire de la
réalité matérielle, concréte des objets de confort. Ils sont
aussi symboles, ils sont situés 4 l'intérieur de l'idéologie
globale du bonheur, et 4 Ia fois la nourrissent et en regoivent
leur pleine dimension. Ces objets de confort sont signi-
ficatifs et porteurs de promesses plus élevées. Car il va
de soi nous ne sommes pas matérialistes. Si le confort
est d’expérience immédiate, s’il se situe a portée de la
main, s'il est objet d’évidence, il dirige plus loin — au-dela
de lui-méme, mais en absorbant en lui cet au-deld —
et parce qu'il est expérience immédiate, il n’y a rien &
opposer a celui qui se voue au confort. On ne peut contester
I'agrément, l'utilité de cet usage. Le confort porte avec
lui la certitude et la sécurité. Il est une présence actuelle
nous garantissant des valeurs spirituelles. Un vrai sacre-
ment! Le confort matériel ne peut se suffire & lui-méme.
On ne peut en jouir vraiment que grice a un confort intel-
lectuel et spirituel dont il ne sera que le signe. Certes,
ne négligeons pas ces signes du confort matériel car ils
sont aussi le moyen du confort spirituel et intellectuel.
Ils permettent son accomplissement, le poste de T. V.,
facteur de confort matériel nous donne par lui-méme le
confort intellectuel et spirituel. Mais plus généralement
le confort matériel nous aide a chasser l'inquiétude, &
endormir I'angoisse, a dissiper 1’ennui, 4 équilibrer nos
humeurs, & repousser les questions dernieres. Aussi bien
la quéte de ce confort matériel, que sa possession sont
tellement prenantes que tout le reste passe au second
plan et que, miracle, tout ce reste est donné par surcroit,
grice i la réalisation dans un méme mouvement du confort
spirituel. Celui-ci consiste essentiellement dans une sorte
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de sécurité, la certitude que I’homme n’est pas remis en
question dans son étre. Il s’agit d’éviter a tout prix le
doute, le combat spirituel : or, le confort matériel tend
fondamentalement a donner le sentiment d’une sécurité
absolue a 'homme. Il y a réellement compénétration totale
entre les diverses formes de confort, et c’est pourquoi
I'obtention du confort matériel est bien un facteur idéo-
logique dans la bourgeoisie, car il est étroitement lié &
la bonne conscience. 11 ne peut se développer que dans un
climat de bonne conscience et il est ordonnateur de cette
bonne conscience maintenant installée dans un univers
organisé matériellement en ce but.

Le confort implique la maitrise de 'homme sur 1'uni-
vers qui n'est plus fait que de choses. Il n'y a plus de
puissance, il n'y a plus de mysteére, les choses sont des
choses, il est loisible de les accaparer, d’avoir une main-
mise totale, sans réserve pour le besoin de I’homme :
I'absence de mystére du monde est un facteur décisif
du confort, or c’est le bourgeois en effet qui a chassé le
mystére et prétend pouvoir tout organiser, clarifier. Les
deux attitudes n’en sont qu'une. Le confort est maitrise
sans respect des choses pour un service de la facilité pour
I’homme. Et ceci concorde avec le confort intellectuel,
absence de question, qu’il faut associer au confort artistique
fait d’agréable, de gentil, de reposant — Bouguereau,
Henner ou la comtesse de Noailles, Rostand... Toutefois,
nous n’aurions pas rendu compte de la plénitude de ce
confort si nous ne remarquions que, dans la sophistication
d’une société qui a appris de la bourgeoisie I’autocontem-
plation dans l'autosatisfaction, le supréme confort intel-
lectuel réside dans l'inconfort, I’apparente mauvaise cons-
cience, la culture du malaise. De méme, le supréme confort
artistique consiste 4 admirer ce que 1'on trouve horrible
et sans aucune valeur esthétique : Beckett ou Picasso
font exactement partie du panorama collectif du confort
bourgeois. Celui-ci, en effet, s'il était seulement immobilité,
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provoquerait vite l'ennui (qui, de fait, guette constam-
ment I'homme du confort), mais quelle pointe extréme
et raffinée du confort si, bien assuré dans sa forteresse
confortable, a tous les niveaux, on a l'air de prendre des
risques, on joue a la mauvaise conscience, on plonge
dans les horreurs de I'inconscient. Avec toutes les assurances
que cela n’emportera aucune conséquence. On assiste aux
affres de Fin de Partie, puis on va souper chez Prunier.
L’'un est 'agréable apéritif de 'autre. Et I'autre manquerait
de piment ¢'il n'y avait cette délicieuse accession a 1’hor-
reur. Un épouvantable Picasso fait exactement ressortir
l'agrément du fauteuil relaxe — ou maintenant du pouf
Napoléon III, d’out I'on peut jeter un regard négligent
vers la liquéfaction de 'homme. Et la culture de la mau-
vaise conscience politique fait partie de ce confort, car
elle se situe a l'intérieur d’'une bonne conscience qu’elle
aide 4 consolider. Jeu merveilleusement bourgeois que
plus on s'accuse de crimes contre le prolétariat, les colo-
nisés, les peuples affamés, plus de ce fait méme on se
confirme dans sa propre excellence, si je suis capable de
cette mauvaise conscience (qui, bien sfir, ne remet rien
en question dans ma vie) quelle attestation je me donne
d’authenticité, et je peux d’autant mieux profiter de tout
ce confort matériel, puisque je sais grace 2 ma participation
a une manifestation contre la bombe, que ce confort ne m’a
nullement empéché d’'étre pleinement homme, ouvert a
toute la souffrance des hommes. Redoublement de la
bonne conscience, assurance par la mauvaise conscience
de la légitimité de mon confort qui me donne lui-méme
I'assurance de pouvoir supporter sans trop de mal la
mauvaise conscience. Ce jeu de miroir et d’échanges est
I'une des créations subtiles de 'idéologie bourgeoise du
bonheur, et caractéristique de tout le comportement bour-
geois.
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A lautre extrémité de 1'échelle, cette idéologie du
bonheur suppose et veut la justification. Déja l'analyse
du confort vient de nous y conduire. Nous savons que
I'homme a toujours désiré se justifier ou étre justifié,
c’est-a-dire que sa « conscience » lui dise dans son for
intérieur qu'il est juste, ou bien que le groupe auquel il
appartient le tienne pour juste. Il est vain de distinguer
entre civilisation chrétienne ou non. Si c’est le christianisme
qui a créé la mauvaise conscience, si le joyeux et heureux
paien n’éprouve aucune accusation de lui-méme devant
lui-méme — qu’importe, puisque & son niveau reste entier
le probléme de son acceptation ou de sa non-acceptation
par le groupe auquel il appartient, de I'adhésion du groupe
a ses actes ou du refus, de I'ouverture ou de la fermeture
du groupe a son égard : cela revient exactement au méme,
en ce qui nous concerne ici; c’est le probléme d’étre déclaré,
reconnu juste, seule l'instance varie. Or, & partir de ce
sentiment, de cette exigence trés générale, le bourgeois a
transformé la justification et en a fait un élément de
bonheur. Le bourgeois veut que toute sa vie soit justifiée,
mais bien plus, par une sorte d’acceptation du groupe,
il entend finalement que le groupe entier adopte son
comportement et que son étre devienne modele pour tous.
Il veut en méme temps que chacun de ses actes, dans sa
singularité, soit justifié. C’est la justification en méme
temps globale et particularisée, qui parait une nouveauté,
correspondant a I'esprit de division et d’intégration carac-
téristique du bourgeois. Or, si la justification est manifes-
tement 1'un des grands soucis, une préoccupation centrale
du bourgeois, cela tient au fait que la justification est
d’autant plus nécessaire que la situation est moins juste
en elle-méme, et que 1’'on ne connait pas de processus clair
et collectif pour étre juste. Telle est bien la condition bour-
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geoise. Le christianisme, s’il créait peut-étre une mauvaise
conscience, était une doctrine de justification. L’homme
n’est pas juste. Mais en Christ, il est justifié. Semper
peccator et justus. Mais le bourgeois a expulsé le christia-
nisme en tant que réalité sérieuse. Il ne croit plus é&tre
justifié en Christ. Or, au méme moment, ce bourgeois
se livre & une activité, disons d’exploitation de I’homme
qui ne peut pas étre considérée comme juste par elle-méme.
Assurément, le guerrier lui non plus n’est pas juste! mais
il vit toujours dans une société qui est traditionnellement
habituée a son activité, et la couvre d’honneurs d’autant
plus grands que son ceuvre est ressentie comme plus
contestable. C’est, dés 'origine, le probléeme de 'ambiva-
lence du sacré. Mais ce guerrier n’est pas toute la société :
il y a un corps spécial chargé de le purifier. En opposition a
cette situation, d'un c6té, 'activité du bourgeois est assuré-
ment ressentie comme nouvelle, lemal qu'il fait est inaccou-
tumé — de 'autre, le bourgeois, qui ne croit plus vraiment
au prétre, n’est responsable que devant lui-méme. Ils’assi-
mile 4 la société. Il lui faut une justification intrinséque,
et non plus extrinséque. Et cette justification ne peut stric-
tement pas provenir de l'activité a laquelle il se livre qui
est totalement contestée. Enfin la justification est d’au-
tant plus indispensable que la vie est vouée au bonheur.
Tant que la vie a un autre sens, une autre profondeur,
une autre destination, la justification n’est qu'un accés 4
la sainteté ou 4 la gloire. Elle n’a pas une valeur en soi.
Si au contraire tout est fortement regroupé dans le cercle
du bonheur, alorsla justification prend une valeur décisive :
la otil n'y a pasde justification, il n’y a pas de bonheur. Si
la sainteté est une promesse sur l'éternité, le bonheur au
contraire est maintenant, ou rien. Ainsila justification prend
dans la bourgeoisie une importance qu’elle n’avait jamais
eue, et en méme temps des formes, des moyens, un visage,
un aspect absolument nouveaux. Traditionnellement, il y
avait une morale par rapport a laquelle pouvait s’effec-
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tuer le jugement du juste et de l'injuste. Et la bourgeoisie
a vécu un temps dans cette situation, en s’efforcant de
mettre la morale et la religion de son cété. De créer une
apparence de justice par rapport & la morale tradition-
nelle. Cela ne pouvait pas durer trés longtemps.

Vient alors le moment ou le grand agent de justi-
fication fut l'argent. Avoir de l'argent est preuve de
vertu, d’intelligence, et 'on connait la démonstration
de Weber de la relation entre la théorie de la justifi-
cation chrétienne et la justification par la réussite et
I'argent. L’acquisition de I'argent impliquait alors I'acqui-
sition de vertus : I'argent devait étre utilisé (en plus!)
pour des bonnes ceuvres. Il s’établit une sorte de réci-
procité : la vertu et les bonnes ceuvres sont la justifica-
tion de l'argent (correspondant a la conviction ancienne)
mais aussi ’argent est récompense, donc preuve de vertu.
Il devient justification par lui-méme. Ce stade transitoire
devait étre dépassé. L’affaire était a la fois trop superfi-
cielle et trop aléatoire. Il fallait arriver au stade ou il n'y
aurait plus besoin de preuves externes. Cela était indis-
pensable pour atteindre le double objectif que nous avons
souligné : c’est 1'étre bourgeois qui doit étre justifié, mais
de telle fagon que cette justice retombe sur chacun de ses
actes — et c’est chacune des activités qui doivent, en elles-
mémes, é&tre justifiées en ce que justement elles sont le
témoignage de V'étre, et de sa justification. Il fallait abou-
tir (la ol en effet le bourgeois est arrivé) a une autodé-
monstration de justice, une autodéclaration, sans que
celle-ci soit explicite. Il fallait une échelle de valeurs qui
coresponde si exactement 4 I'étre et & 1'ceuvre que ceux-ci
soient justifiés par l'existence méme de cette échelle de
valeur, sans nécessité de les mesurer aux valeurs procla-
mées. Mais pour qu'il y ait justification, il fallait que cette
échelle de valeur ait une apparence d’objectivité de
fait. Ce qui fut retenu, réussite bonne en soi, travail,
efficacité, humanisme, culture, libéralisme, bonté originelle
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de ’homme, etc., elit une apparence de validité collective,
en étant une pure immanence de la bourgeoisie. L’auto-
justification reposait & partir de 1a sur un systéme fermé
de replication a soi. Il ne pouvait en étre autrement, le
bourgeois ne reconnaissant de valeur et d’autorité qu’a
lui-méme (qui était le peuple!) ne pouvait que se juger
lui-méme, et procéder & une reprise incessante du regard
positif sur lui. Bien entendu, lorsque par hasard, une valeur
paraissait qui semblait prendre racine et force dans un
terreau social qui n’était peut-étre pas bourgeois, celui-ci,
aussitot assimilait. Ces valeurs pouvaient d’ailleurs étre
transitoires — ainsi des valeurs politiques. Les bourgeois
ont couvert toutes les marques — et de nos jours 1'idéologie
de gauche étant en France dominante, elle fait partie du
mécanisme de justification bourgeoise. Pour &tre juste, le
bourgeois francais ne peut étre que de gauche. Ce qu’il
est. Cela fait partie maintenant de I'autodémonstration
de sa justice, d’ailleurs la gauche francaise a bien des
origines bourgeoises aussi. Mais c’est un accident. Cette
échelle de valeurs, immanente en méme temps que suffi-
sante pour la justification, ne peut remplir son réle que
si elle est exclusive de toute autre 3. Et, c’est ici que nous
atteignons le point le plus remarquable du systéme bour-
geois : le bourgeois se justifie lui-méme, ce qui implique
que personne d’autre ne I'accuse et qu’il refuse d’étre aussi
bien mis en question que justifié par une instance exté-
rieure. Pour y arriver, il suffit de procéder a l’anéantisse-
ment de tout ce qui n’est pas bourgeois. Ce fut une entre-
prise géante, et tout aussi digne d’intérét que la création de
la grande industrie. Négation radicale de ce qui n’est pas
la bourgeoisie : littéralement, hors de soi et de ses acti-
vités, rien ni personne n’existe & ses yeux. C’est dans ces
conditions que la justification peut étre incontestée en
méme temps que cette échelle de valeur est tenue pour
universelle. Tout ce qui risque de paraitre a l'extérieur,
le bourgeois 1’assimile ou 1'anéantit et de ce fait ne peut
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jamais é&tre remis en question. Et si nous avons l'impres-
sion qu’'il y a des remises en question combien rudes,
n’oublions jamais que ceux qui se délectent le plus d'Ubu
rot sont les bourgeois qui y trouvent un rebondissement 3
leur justification. C’est ici que le processus est vraiment
nouveau; Marx avait cru que le prolétariat serait une vraie
contestation, mais il ne devait pas assister 4 son annexion
par l'idéologie bourgeoise, et c'est Sorel qui avait raison
en mettant en jeu l'idéologie du progrés ou la nécessité
de la violence : seulement ce que disait Sorel étant inas-
similable fut évacué. Cette permanence de justice jamais
unifiée, jamais établie une fois pour toutes (et c’est une
des grandes forces de la bourgeoisie!) mais liée a chacune
des ceuvres, i chacun des actes dans la mesure exacte ou
ces valeurs sont intrinséques a ces ceuvres et, par consé-
quent, toujours renouvelée au fur et 2 mesure du dévelop-
pement de l'ceuvre de la bourgeoisie, cette justification
assurée en méme temps que toujours nécessaire est la
garantie constante d'un bonheur qui n’est pas installation
(contrairement & ce que l'analyse superficielle croit dis-
cerner dans la sécurité bourgeoise) mais création, progres,
développement. Le bourgeois est un homme cuirassé mais
toujours en développement, tentaculaire dans son proces-
sus de justification qui l'oblige a absorber ou anéantir
tout ce qui pourrait le mettre en jeu : il ne peut accepter
dans son «essence » de laisser remettre en question sa
justice, car ce serait la destruction de son bonheur, et toute
sa vie est vouée a l'acquisition de ce bonheur. Il n'y a
plus, comme dans le christianisme l'instance derniére de
la grice et du pardon, ni une consécration toujours dou-
teuse par l'ordre social. I1 y a conjonction de I'Etre et du
Bonheur, donc nécessité de 1'autojustification. Et progres-
sivement le bourgeois a créé la machine techniquement
parfaite dont il est impossible de sortir.
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*
* %

Autour de I'idéologie du bonheur s’organise toute une
constellation d’idéologies subordonnées, coordonnées qui
recoivent du bonheur leur contenu et leur importance.
On ne peut pas dire exactement qu’elles soient partie cons-
titutive du bonheur, mais elles ne seraient pas sans lui. Elles
n’auraient pas pris la place qu’elles ont sans la ligne de
force par rapport a laquelle elles s’organisent. Nous en
donnerons trés sommairement deux exemples, mais il
serait possible de les multiplier. Le primat du faire et
I'idéologie du progres. Il fut une époque ol I'on opposait
I'étre et l'avoir. C’était un lieu commun d’'une certaine
interprétation de la situation de la civilisation occidentale.
On continue d’ailleurs & insister sur le processus de réifi-
cation qui repose sur la multiplication des possessions,
I'envahissement de 1'étre par l'avoir, et l'application a
I'étre des catégories de 1'avoir. Tout cela est exact — mais
me parait insuffisant pour caractériser 1'idéologie bour-
geoise. En réalité, si on a interprété la condition bour-
geoise comme justement un primat de I'avoir sur I'étre,
c’est moins a la suite d’'une analyse concrete de la bour-
geoisie qu’a partir de la présupposition de l'importance
prépondérante de la propriété privée. Si c’est la propriété
privée qui caractérise la bourgeoisie... alorsen effet I'avoir...,
etc. Il ne fait pas de doute que I'avoir a joué un trés grand
rble dans la pensée et le comportement bourgeois du
X1xe siecle.

Mais il est remarquable de constater que ce primat de
I'avoir continue & é&tre tenu pour déterminant chez des
sociologues modernes (Mauzi, Leféebvre, Cazeneuve). Pour
Mauzi, le bourgeois ne trouve I'affirmation de son étre que
dans la poursuite et la mise en réserve des biens matériels,
cherchant a mettre de 1'ordre dans ce qu’il a.

Pour Lefébvre : « Le bourgeois n’est que par ce qu’il a»...
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selon la célebre formule de Marx... Mais il est étrange que
personne ne se demande d’os vient ce qu’il a? Comment il a
pu l'avoir? Alors que toute la pensée bourgeoise a été
orientée vers ce comment. Toute I’économie politique clas-
sique est faite de ce « comment acquérir des richesses... »!
Comment ordonner le monde, comment appliquer les
découvertes, comment faire une société nouvelle, voila
les questions du bourgeois. L’avoir n’est qu'un résultat,
une conséquence que je dirais méme secondaire. L'impor-
tant est le travail, 'action, la prise sur les choses, la cons-
truction des moyens.

Mais comment oublier que cet avoir n’est jamais plus
que le résultat d'un faire. Ce qui caractérise la bourgeoisie
bien plus que la propriété privée, dés cette époque, c’est
I'énorme remue-ménage qu’elle impose a la société. C’est
la mise au travail de tout un monde. C’est la succession
des révolutions pour arriver a imposer ou mettre au point
un régime politique idéal. C’est le bouleversement des
structures économiques et, en un temps prodigieusement
bref, la mise en place de nouvelles structures, c’est la
conquéte de la terre entiére : il y a des bourgeois dans tous
les coins, s’'activant fiévreusement; cela est le vrai signe de
la bourgeoisie. La propriété, la richesse ne sont méme pas
en soi des qualités suffisantes : il faut qu’elles soient acquises
par le travail, qu’elles résultent d’'un faire... I'avoir n’est
dans la vie et 'idéologie bourgeoise que second par rapport
au faire °. Assurément, le bourgeois n’est pas philosophe —
dés lors il n’a jamais exprimé autrement ses croyances, sa
pensée que par des lieux communs. Il n’a pas idée de faire
une hiérarchie par exemple entre 1'étre et 1'avoir. Il ne fait
pas la théorie de son comportement. Mais au fond pour-
quoi ne s’est-on pas demandé pourquoi? On admet que le
bourgeois est trés béte, qu’il est incapable de penser, qu’il
se satisfait de son avoir. Il est assurément intéressant de
souligner deux grandes orientations apollinienne et diony-
sienne du bonheur (Cazeneuve) pour en faire la typologie,
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mais précisément c’est avoir une vue trés étroite et par-
tiale de 'idéologie bourgeoise du bonheur que de la réduire
a l'apollinien dans la mesure ol ce bonheur recherche les
conditions objectives, les biens matériels. Car, nous ’avons
vu en parlant du bourgeois conquérant, il est aussi diony-
sien avec sa soif de possession, son esprit de conquéte, la
constitution d'un bonheur sur une pyramide de désastres
et d’aliénations. Le bonheur n’est complet que chez le
bourgeois parce qu’il présente les deux faces.

Si le bourgeois ne pense pas ses valeurs, s'il ne
fait pas sa théorie, ce n’est pas qu’il en soit inca-
pable. Mais il applique son intelligence a autre chose
— 4 quoi? A l'« avoir »? Non, précisément. Car s'il se
bornait & l'avoir et ne pensait que son avoir, alors il
serait effectivement absurde, et le résultat de cette absur-
dité serait qu’il n’y aurait pas d’avoir. En fait, il applique
son intelligence au faire. Le bourgeois agit. Il crée des
situations nouvelles. Il modéle son groupe et les hommes,
autour de lui. Il fabrique réellement un monde bourgeois.
Cela, il le pense et pour lui, la pensée est un instrument
destiné a s’appliquer a la réalité qu’il faut modifier. De
fait, il la modifie. Mais point au hasard. Il s’agit bien d’une
orientation voulue, consciente. La réflexion porte seule-
ment sur les moyens. Bien siir — les fins sont secondes,
imprécises. Sauf toutefois, nous l'avons vu, I'idéologie du
bonheur. Cette idéologie admise, alors toute la pensée peut
s’attacher aux moyens, c’est-a-dire au faire. Ce faire peut
occuper tout le champ de la conscience et des préoccupa-
tions grice a la croyance et a I'établissement d’une fin
indubitable, le bonheur. Le bourgeois est 'homme de
I'action. Geethe est bien un penseur bourgeois, lorsque ala
fin du Second Faust, il résout tous les problémes auxquels
Faust s’est heurté, il ouvre la voie d'un possible enfin a
la mesure de ’homme dans ’accomplissement des travaux
de ce que nous appellerions aujourd’hui du développement
économique. C’est exactement le niveau de la pensée bour-
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geoise — et nous devons constater que Marx est aussi un
penseur bourgeois. Toute sa théorie de la praxis est en fait
la mise en théorie de la pratique bourgeoise fondamentale,
ainsi d’ailleurs que sa céléebre formule sur la nécessité de
transformer le monde. Car telle est bien pour le bourgeois
a la fois I'importance et la limite de la pensée. Le bourgeois
ne méprise nullement la pensée. Mais il lui assigne un
role précis. Ou bien cette pensée dirige une action plus
efficace, et sert & transformer le monde : alors il la prend
au sérieux. Il a pris au sérieux Rousseau, les Encyclopé-
distes et les Economistes, Il la met en ceuvre, et sa part a
lui, le bourgeois est de trouver les moyens (c’est-a-dire la
technique) pour mettre en ceuvre. Ou bien cette pensée
est de la théorie, des idées, de l'art, elle ne semble pas
devoir comporter de modifications du faire, des structures,
des exploitations, des organisations, alors le bourgeois la
méprise ou la classe dans le superflu... Ces philosophes qui
n'ont fait que penser le monde... Seule la mise en ceuvre
de ce qui a été pensé donne & cette pensée son poids et sa
valeur. Telle est la vraie position bourgeoise des le début.
L’avoir est secondaire par rapport a cette soif d’action,
cette invasion de 1'étre par la nécessité de s’exprimer. Et
s'il n’y a pas modification du milieu, mainmise sur nature
ou hommes, accession a un plus, annexion de tous les utiles,
de tous les possibles, atteinte d'un au-dela, il n’y a pas
d’étre. C'est cette soif, cette exigence, cette rapacité qui
donnent au bourgeois son ceil glacé, dans un visage pater-
nel, et cette fermeture sur soi. On a dit que le bourgeois
était fermé comme son coffre-fort. Quelle erreur, s’il est
fermé (il l'est!) c’est parce que «la foudre s’amasse au
centre de César ». Mais pour déclencher cet énorme mouve-
ment et susciter cette ardeur du faire, il fallait déja une
certaine signification du monde : si le monde n’est pas fait
pour '’homme, et pour ce qui compte pour I'homme, a
savoir le bonheur, alors il n'y a aucune raison ni motiva-
tion du faire. Chaque fois que 'homme s’est engagé dans
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une ceuvre, ce fut en conséquence d'une certaine vision
de sa vie, du sens qui lui était donné. La vision chrétienne
a donné un certain faire, a produit certaines ceuvres. Mais
celles qui sont maintenant engagées par le bourgeois n’ont
Plus rien a voir avec le christianisme, chez qui méme dans
la théologie la plus volontariste est toujours plus ou moins
un faire sur soi, un faire second parce qu’il y a la grice.
Au contraire, pour le déchainement d’un faire dans le
monde, il fallait une nouvelle conception de I'homme, la
vision d’une nouvelle destination de ’homme : et celle-ci lui
est donnée par le bonheur. C’est I'idéologie du bonheur qui
est 'ouverture & ce comportement nouveau. Tout le reste,
la science, le regard porté sur le monde, la rationalité, etc.
sont des éléments du contexte, mais absolument pas suffi-
sants pour engager dans cet effort et cette volonté de renou-
vellement. Il y fallait une motivation trés profonde, et
d’autant plus impérieuse qu’elle était nouvelle : la décou-
verte du bonheur, et d'un bonheur possible, langait en
avant les néophytes de cette découverte. Il n’est doncpas
étonnant que ce soient les mémes qui aient a la fois décou-
vert I'idéologie du bonheur et se soient lancésdansl’aven-
ture de la transformation du monde par le faire. Qui plus
est, ils découvrent & ce moment une dimension du bonheur
a laquelle ils n’avaient pas pensé avant de la vivre, et qui
par la suite deviendra un leitmotiv des formules bour-
geoises : le bonheur du faire, (ce qui donnera le bonheur du
travail, en simplifiant et réduisant la dimension de la
découverte). Dans I'action elle-méme est inclus un bonheur,
et pas méme dans la réussite, dans le succés. L’action porte
son prix avec elle. Ce sont les bourgeois qui 1’ont collective-
ment découvert. Assurément, il est possible de citer tel
humaniste, tel philosophe qui avant I'époque bourgeoise
formule des idées semblables, mais ce qui m’importe ce
n’est pas l'invention du solitaire, qui reste absolument sans
conséquence sociologique. L'important c’est le mouvement
de toute une catégorie sociale qui n’obéit nullement a des
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philosophes, mais qui se découvre dans l'action, et qui
apprend que 'action porte le bonheur inclus en elle. A ce
moment, on comprend aisément ces bourgeois ascétiques,
qui ne se livrent pas au plaisir qui porte peu d’attraits,
vite épuisés. On dit souvent qu’ils cherchent & accroitre
leur puissance : oui, mais ce n’est pas une contemplation
passive de la puissance qui les satisfait, pas plus que le
« dire » de leur puissance : c’est 1'exercice, c’est I'accession
4 une réalisation nouvelle qui apparait comme leur créa-
tion. Création, qui en elle-méme est vite abandonnée, car
elle ne vaut que le prix de 1'ceuvre qu’elle a cofité. Il faut
réaliser. Et c’est le vieil instinct secret du démiurge qui est
alors satisfait. Mais quelle novation! Depuis les Grecs,
le démiurge était toujours condamné. Prométhée comme
Bakbel, Lucifer et les sorciers, et Merlin... toujours en marge,
toujours interdit. Et voici que Prométhée se trouve légi-
timé, pour la premiére fois. L’homme sans dimension, sans
épaisseur, 'homme bourgeois n’a d’autre ouverture que
celle du bonheur, idéologie d’un bonheur permis, légitime,
et qui & son tour permet et légitime l'entreprise d’'un
démiurge, non plus démoniaque mais rationnel, non plus
métaphysique mais strictement de ce c6té-ci, non plus
mystérieux mais explicite. Et cette entreprise donne enfin
A Prométhée sa revanche, mais il ne s’agit plus que d’'un
Prométhée bourgeois qui sait ce qu'il fait, cependant que
son action puissante parce que calculée, ne se préoccupe
plus des dieux et des destins, et satisfait 'obsession démiur-
gique sans risquer aucune contradiction ni provoquer 'ad-
versaire supréme.

Un demnier exemple des facteurs qui constituent la
« constellation de I'idéologie du bonheur », nous est donné
par le progrés. Pas plus que pour les cas précédents nous ne
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traiterons le phénoméne de la croyance au progres, et des
philosophies du progrés. Nous les considérons seulement
comme participation 4 l'idéologie du bonheur. Que le
bourgeois soit homme du progrés, déja l'utilisation du
mot lui-méme nous l'apprend. Jusqu'a I'ére bourgeoise
et aux écrivains ou hommes politiques de cette époque,
progrés ne veut rien dire de plus que mouvement en avant
et 4 la rigueur augmentation. Mais il s’agit aussi bien du
progrés du bien que du progrés du mal. C'est seulement
au xvine siecle que 'on commence a parler du progrés
pour I'Esprit humain, de fagon générale (Fontenelle),
progrés de la raison (Voltaire), progres de la civilisation
(Turgot), progres des sciences (Encyclopédie). L'idée d'un
progrés de 'homme inscrit dans son histoire nait au siécle
des lumiéres, et ce n’est pas une gageure de prétendre que
ces lumiéres étaient bourgeoises. Sorel a bien montré 4
quel point toute I'idée de progrés est un phénomene bour-
geois, 1ié a cette classe, indissociable d’elle, si bien que tout
ce qui se référe au progrés porte la marque de la bour-
geoisie. Or, il s'agit 1a d’un fait qui a précédé le constat
possible : ce n’est pas en contemplant le développement
des sciences, leur processus d’accroissement, et le carac-
tére illimité 4 vues humaines de cette montée que 1’homme
a congu l'idée de progrés. Il n’y a pas, contrairement & ce
que certains ont cru, une simple extension a tout I’homme
et & son histoire d'une constatation concernant les sciences
de la nature. L’idée de progres précede le véritable dévelop-
pement logique et universel des sciences. Du moins 1’idée
de progreés avec son contenu de valeur — ce que la réflexion
sur le développement des sciences a pu ajouter c’est le
caractére indéfini de ce progrés, et c’est sans doute aussi
I'apparition du moyen de ce progrés. Mais bien avant parais-
sait la conviction irraisonnée que l'histoire de 1’homme
était un progrés, que l'excellence de 'homme impliquait
I'excellence de ses ceuvres qui, cumulées, donnait le progrés.
Bien avant, on commengait a prendre le terme de progrés
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dans un sens absolu. On cessait dés le début du x1xe siécle
de parler de progres de la raison, progres de la science...,
pour parler de progrés tout court. Ce simple changement
d’usage traduit la coupure radicale : progres a ce moment
cesse de signifier développement de quelque chose, cesse
d’étre par conséquent qualifié par ce a quoi il s’applique,
le bien ou le mal. Progrés prend une nuance en soi positive :
le progres est bien en soi, ce qui augmente, ce qui s’ajoute
est valable — et comment alors ne pas comprendre que
cette absolutisation du terme par la validation de ce qui
augmente est strictement liée a ce qui est justement quan-
titatif, c’est-a-dire la production économique. C’est sur le
modéle de la croissance de la production que le progres
est construit — il n’est plus nécessaire de spécifier de quoi
il s’agit. Le progreés est fait de cette addition incessante de
valeurs matérielles, de richesses. Mais dés avant cette
absolutisation par suppression du prédicat, le progrés
hantait la pensée bourgeoise. Que 1’on examine les uto-
pistes, on leur trouvera souvent des racines bourgeoises.
Or, ce progrés maintenant vient se superposer a l'histoire.
Celle-ci était toujours congue comme une série d’actes
aléatoires, et sauf en Dieu, elle n'avait pasdesignification.
Elle était une série d’histoires. Et voici qu’au moment o1
se constitue la science historique, qui prétend atteindre les
faits, cette science ne pouvait se créer que siles faits atteints
et décrits pouvaient s’ordonner en séries. Hors de la série,
pas de science, de toute fagon. Qui plus est, saisir les piéces
solitaires d’'un puzzle ne pouvait prétendre étrel’histoire.
Il fallait une colonne vertébrale par rapport a laquelle
les pieces du squelette puissent s’ordonner. Il fallait une
certaine vue de I'histoire (sans quoi il n’y a pas d’histoire)
mais une vue intrinséque (sans quoiiln’y a pas de science).
L’idée de progrés s’est trouvée a point nommé pour répondre
a ces exigences, cependant que dans un mouvement réci-
proque la science historique donnait substance et matiére
4 I'idée abstraite, séche et confuse a la fois qui habitait le
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cceur du bourgeois. L'histoire est progrés car elle est 'his-
toire de I'homme. Mais quand on sait que I'homme a pour
vocation le bonheur, alors I'histoire prend une valeur : elle
est marche en avant vers le bonheur, elle est en elle-méme
progreés. I1 y a une «nouvelle lecture » de I'histoire, les
événements s’ordonnent et commencent a signifier. En
méme temps que s’élaborent les méthodes critiques de
I’histoire s’institue la conviction que 1l'histoire a un sens.
Si I'on veut une philosophie de I'histoire, la premiére est
celle du progres, I'histoire de 'homme posséde un sens
positif, elle est faite de 'approche du bonheur. Mais alors
que le primat du faire concernait principalement un cer-
tain mode d’étre, le progrés concerne un certain mode de
comprendre. Il ne s’attache qu’a ce qui peut étre concrete-
ment saisi, démontré. Ce progrés ne s’attache pas forcé-
ment A l'intelligence, au bien, et Sorel aura beau jeu de
le dénoncer sur ce terrain. Ce ne sera que secondairement
qu’apparaitra la conviction que le progrés matériel s’ac-
compagne de progrés moral. Au premier plan, le progrés
porte sur les choses constatables, la valeur économique, la
connaissance, la production d’Etat, la démocratie. Si
I'on peut alors affirmer que le progrés est le contenu de
I'histoire c’est que nous passons irrésistiblement de la
tyrannie a la démocratie; de la pénurie & I'abondance par
la production industrielle, de la religion a la science, de
la subordination aux forces naturelles a leur possession.
Ce passage est irrésistible : on n’arréte pas le progrés —
et le progrés, c’est le passage 4 la réalisation du bonheur
tel que le bourgeois I'a congu. L’histoire de I’homme, c’est
I'histoire de sa quéte du bonheur, sous les espéces de la
démocratie et de l'industrialisme, elle arrive au point de
sa réalisation. Le bourgeois est parfaitement conscient de
ce que les forces qu’il a mises en mouvement produisent
un mouvement irrévocable de I'histoire, et qu’avec son
siécle commence une nouvelle ére de ’humanité. Le progrés
fut une démarche titonnante et incertaine car ’homme
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jusqu’ici ne savait pas, il ne savait ni exactement ce
qu’il cherchait ni les forces latentes qui étaient en lui.
C’est le bourgeois qui découvre I'un et les autres, et qui &
partir de cette découverte, peut assigner un sens 4 ’histoire
jusqu’a lui. Quant a I'histoire & partir de lui, elle ne se qua-
lifie que d'un mot : Progrés — c’est-a-dire principalement
développement économique continu — et comme un
bonheur ne vient jamais seul, ce progrés recouvre mainte-
nant (deuxiéme moitié du x1xe siécle) le Bien moral. Déja
bien sfir, on connaissait (au moins depuis Vauban) la
conviction que le mal moral était 1ié a la misére. La Roche-
foucauld-Liancourt l'avait longuement expliqué. Avec la
bourgeoisie se produit un double renversement ici : c’est
d’abord la misére qui est liée au mal moral. Ils sont dans
la misére parce qu’ils ne participent pas au progrés, et
c’est leur faute. Mais 1’aspect positif survient 4 cemoment,
I’'abondance économique assurera le bien. Ainsi, d’un cbté,
on protége l'intangibilité du progrés et du bonheur contre
la verrue terrible du vice — de I'autre, on assure la fin de
ce vice par une sorte de reversibilité des mérites, la sura-
bondance du bonheur promise par le progrés — et cette
conception du progrés rejoint le primat du faire. Nous
disions qu’il fallait maintenant une motivation intrin-
séque a I'histoire. Le progrés n’est pas, pourlabourgeoisie,
une sorte de divinité dominant 'histoire, pas plus que le
bonheur n’est jamais un don gratuit. Il n'y a plus de
Dieu — et avec le bourgeois jamais rien n’est gratuit. De
méme qu'il y avait un lien nécessaire entre le primat du
faire et 1'idéologie du bonheur, de méme il y a lien néces-
saire entre ces deux premiéres piéces et la conception du
progrés. Car sil'histoire est progres, cela tient 4 'homme qui
fait 'histoire. Ce que la bourgeoisie appelle les Grands
Hommes, ce sont ceux qui se situent dans cette perspec-
tive et qui font avancer les institutions ou 1’économie
dans ce sens qui est le sien. Charlemagne et les écoles.
Saint Louis et la Justice. Colbert et les Finances. Il n’y a
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pas de mécanisme de l’histoire pas plus qu'il n’y a de
bonheur don du ciel. Le bonheur se gagne dans cette
conquéte du monde, et l'histoire se fait en cherchant le
bonheur, en le réalisant. Sans ce motif du bonheur, pas
de progrés et pas d’histoire. Mais le bonheur est, nous1’avons
déja dit, pour la bourgeoisie, affaire individuelle. Donc
c’est 'individu, mi par cette soif, qui va agir de telle sorte
qu'il ajoute progrés sur progres, et de ce fait accomplit le
progres, et de ce fait crée I'histoire 1°.

E 3
* ok

Mais tout cela n’est qu’idéologie.



ETRE BOURGEOIS (swuite)
I’ASSIMILATION

NIMAL étrange, le bourgeois présente a I'observateur
une caractéristique rare et décisive : il est un assi-
milateur — le plus grand de tous. Si I'on veut ana-

lyser de prés la société bourgeoise, on s'apercoit qu’elle
est faite de piéces et de morceaux, dans tous les domaines
possibles, « piqués » aux autres peuples, aux autres époques,
aux autres civilisations. Il fait du faux gothique avec le
méme naturel que du faux christianisme ou de la fausse
monnaie. Je ne dis pas que tout est faux. Je dis qu’il ne
crée rien et qu’il assimile tout. Mais il ne se borne pas
comme le bernard-I'hermite a entrer dans la coque d’'un
animal mort ni comme le coucou i chasser un oiseau de
son nid pour le prendre (certes, cela aussi il le fait! le
grand marchand de corps et d’dmes des hommes, le ver-
tueux colonisateur!). Il fait quelque chose d’original &
partir de ce qui ne lui appartenait pas. La civilisation
bourgeoise est un immense intestin qui digére sans cesse ce
que le faire bourgeois enfourne dans son orifice. Or, ce pou-
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voir d'assimilation n’est pas simple affaire intellectuelle :

Ce n’est pas un syncrétisme. Assurément, il y eut du
syncrétisme bien avant. D’ailleurs, le bourgeois n’a pas
de si hautes visées, il ne cherche pas & unir en un tout
les sagesses des sociétés humaines. Il lui suffit de la sienne,
qui est courte mais efficace. Ce pouvoir d’assimilation
est remarquable parce que c’est une maniére d’étre, c’est
une caractéristique ontologique du bourgeois — et c’est
une maniére d’étre qui se traduit par des processus parti-
cularisés d’assimilation, s’inscrivant dans le contexte glo-
bal sociologique du monde bourgeois. L’assimilation en
tant que pouvoir a une dimension d’étre, en tant que
processus, une dimension sociologique. Or, avant le bour-
geois, 'homme avait beaucoup plus tendance a se dis-
tinguer, a se différencier, a trancher de ce qui était accep-
table et de ce qui ne I'était pas. Il y avait I'étranger, il y
avait 'erreur, il y avait des absolus, il y avait des interdits,
assurément on pouvait se risquer 3 aller a 1'étranger, 4
voyager. On pouvait se risquer a adopter une invention
technique, une plante nouvelle, une philosophie curieuse;
avec combien de précautions, I’homme essayait dans son
milieu traditionnel telle ou telle innovation, toujours jugée
au début dangereuse et maléfique. Assurément, il y avait
eu le Nil humani alienum... Mais quel succés cela avait-il
eu? (Tout en considérant que les Romains, en effet, ont
été de tous les hommes les plus proches sous cet aspect
du type bourgeois.) Assurément il y avait eu la vocation
universelle du christianisme. Mais 14 encore quelle appli-
cation en avait-on faite?

Quand et qui a proclamé haut et clair que tous les
hommes sont fréres, libres et égaux? Qui a commencé la
manie des voyages? Toujours prét a adopter des coutumes
curieuses ou des mceurs nouvelles? Je sais bien que 1'on
rappellera au contraire le caractére fermé, étroit, replié
de la bourgeoisie : c’est un des grands reproches qu’on
lui adresse, et il est exact. Mais lorsque je parle d’assimi-
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lation, je ne veux pas dire par la, ouverture, et encore
moins capacité de pluralisme. Bien au contraire : il s’agit
de prendre, de transformer et de faire sien. Comme un
organisme vivant assimile la nourriture. Je ne considére
nullement le beefsteak que je mange comme un étre avec
qui je pourrais dialoguer ou communiquer. Le bourgeois
absorbe ainsi ce qui lui est étranger, et se renforce dans
son étre par cette absorption. Je crois bien que c’est une
attitude trés nouvelle dans l'histoire, et qui caractérise
mieux le bourgeois que la plupart des autres indices retenus
plus généralement. Il fait argent de tout : maisce n’est qu'un
détail. Il en est ainsi parce qu’il fait son étre de tout.

Le bourgeois s’approprie les ceuvres, réussites et vertus.
Le brillant officier de Foucault a rejeté la société bour-
geoise pour vivre en ascéte au désert? Mais comment
donc, nous l'adoptons aprés le scandale, et il devient
notre modele a tous, et notre justification. L’Apétre des
lépreux a rompu durement avec ce monde, protestant
par son sacrifice de la non-validité de cette société vouée
au bonheur, mais une fois mort, la Belgique lui fera de
solennelles funérailles, avec larmes d’argent, plumets noirs,
notables et rois qui annexent ainsi la vertu au bonheur.
Et comment ne pas rapprocher cet enterrement du trans-
port des cendres de Zola au Panthéon : la bourgeoisie
antidreyfusarde a su parfaitement s’annexer celui qui
I'avait si durement malmenée, assimilant tous les mérites,
et dans la mesure méme oit ses actes contredisent ceux
des Grands Morts, cette bourgeoisie sait d’autant mieux
Timportance qu’il y a a les assimiler.

I
LES SIGNES
11 est impossible que quelque chose ne soit pas utilisable,

consommable, enrichissant, intéressant. Notez comme ces
deux derniers termes, du vocabulaire traditionnel bour-
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geois sont significatifs : enrichissant vise, bien sir, toute
richesse, y compris celle de I’ame, de l'esprit, de l'intelli-
gence. Et cette d4me qui s’agrandit, se «cultive », est
qualifiée par un terme concernant d’abord l'argent. Inté-
ressant, tout ce qui porte en soi un intérét — l'intérét
humain, les autres sont intéressants, un cas social est inté-
ressant, un pauvre honnéte est intéressant, une peinture
de Cézanne ou de Van Gogh est intéressante comme un
roman de Robbe-Grillet. Ici encore, on transfére un terme
financier, ce qui rapporte des intéréts, a tous les domaines.
L’intérét m’enrichit d’ailleurs — et je participe a l’affaire
sans m'y engager, je reste distant, mais j'utilise ce qui
peut é&tre utilisé. Rien ne peut échapper a cette vue, car
tout est finalement positif — le bourgeois a horreur de ce
qui est critique, négatif, pessimiste : ce serait admettre
qu’il y a des faits, des objets, des situations dont on ne
pourrait tirer ni avantage ni profit. Le bourgeois est positif,
optimiste. L'inverse de « critique » c’est « accapareur. »
Tout peut servir. Donc tout est relativement bon. Dans
toute situation, idée, doctrine, institution, comportement,
il y a une part de bien. Il suffit de la voir et de retirer
cette pépite de sa gangue terreuse. Il faut toujours adopter
une attitude positive, car c’est elle seule qui permet de
bien utiliser, de bien comprendre, de bien transformer. Il
est impossible pour le bourgeois que quelque chose ne
soit pas positif comme, aussi bien, il est impossible qu’il
y ait une vérité et une erreur strictement séparées et tran-
chées. Le bourgeois est forcément libéral, méme s’il est
autoritaire, impérialiste, absolutiste : il reste libéral, en
ce sens que toujours la vérité, le bien, le beau sont partout.
Tout en contient. Mais réciproquement, ils ne sont nulle
part. Il n'y a pas la Vérité, le Bien. Ce serait une affreuse
prétention orgueilleuse de croire que 1’on détient la vérité...
Est-ce par humilité que le bourgeois adopte cette attitude?
point. Mais si je distingue rigoureusement une vérité, une
erreur, je m’interdis d’utiliser cette erreur, je me ferme un
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possible, je n’explore pas ce qui aprés tout pourrait, aussi
bien, étre utilisable. Je ne puis cantonner la vertu en un
point, car tout le reste peut aussi servir. Ce que le bourgeois
ne peut accepter dés lors, c’est I'attitude fermée : s’il est
anticommuniste, c’est beaucoup moins une affaire immé-
diate d’intérét et de propriété privée (sur ce terrain, on
pourra toujours s'arranger, transiger), c’est que le commu-
nisme prétend étre la doctrine vraie, socialement, écono-
miquement, et donner /e sens de l'histoire : 4 ce point,
on ne peut plus s’entendre. Le bourgeois est tout prét
a faire la place au communisme, s’il devient raisonnable,
et accepte de s’asseoir dans le panthéon des doctrines
sociales car il va de soi que pour le bourgeois, il y a beau-
coup de bon dans le communisme. Mais aprés que la fureur
du début a été dépassée. Des hommes, des enragés, chré-
tiens, intellectuels, révolutionnaires, socialistes, des affamés
de justice, des assoiffés de liberté lancent des idées comme
des bombes, se sacrifient pour ces convictions, combattent
avec l'énergie du désespoir pour une vérité, ils créent
ainsi une réserve de vertu, de valeur, de vérité. Un capital.
Alors vient le bourgeois et commence la régression, 1'im-
posture : au lieu de transformer le monde, comme 1'ont
tenté ces témoins, on transforme leur vérité, mais en
accaparant leur capital. Il s’agit par des mutations imper-
ceptibles de convertir en argent, en honneur, en considé-
ration la vie de ces révoltés, de ces témoins, de ces créateurs.
I1 suffit d’éviter I'outrance, l'intransigeance : par 14 méme
on évite la souffrance; mais de la souffrance des morts
qui ont précédé on se fait décorations, prestiges et auréoles.
On encense ces grands morts, peintres maudits, saints et
anarchistes, et 'on récupére leur gloire, leur souffrance,
leur volonté. On est assurément de leur c6té maintenant
qu'ils sont morts. On tire le bénéfice et 'honneur du fait
qu'ils ont été mis a mort. Et ce faisant je gagne tout, je
ne laisse rien perdre du précieux patrimoine de I'humanité.
Collectionneur, fabricant de musée, j’hérite infiniment
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toutes les gloires, et fais entrer dans ce monde qui est
mien tous ceux qui avaient cru le détruire.

Le bourgeois ici revét un caractére assez général de
notre temps : il est attiré par I'idée de rénover entiérement
toute chose. Il vit, selon la formule de R. J. Lifton *
« sur le mode transformateur, mais en méme temps sur le
mode restaurateur » — a la fois il reprend tout pour l’assu-
mer, et prétend tout transformer. Ne rien laisser perdre,
tout gagner, tout garder, et du tout faire un ensemble
complétement nouveau. Il est toujours 'homme contem-
porain par excellence qui a «la faculté de tout recevoir
et de tout inclure » (Lifton). C’est ce qui me parait synthé-
tisé dans son pouvoir d’assimilation.

Nous prendrons quelques exemples.

*
%k %k

A tout seigneur, tout honneur. Commengons par ce qui
a subi en premier cette castration « annexative» : le
christianisme **. Nous avons dit que le bourgeois avait
été lT'un des premiers antichrétiens. Et pourtant les
socialistes 4 juste titre ont accusé les bourgeois en
tant qu'hommes religieux et chrétiens et ont associé la
lutte contre la religion a la lutte contre la bourgeoisie.
Ces deux choses sont exactes. Il est évident que tout le
christianisme essentiel est un antibourgeoisisme.

La prétention a révéler la vérité, la proclamation de la
déchéance de I'homme — de l'incognoscibilité de Dieu,
Iintervention explosive de ce Dieu dans lhistoire, le
risque absolu de la foi, le salut qui vient des Juifs, le
salut qui vient d’un condamné a mort, le mépris de 1’argent
et du bonheur, la justification attribuée par grice... je
pourrais reprendre tout le catéchisme : tout est I'inverse
de ce que pense, croit, veut, crée le bourgeois. Et pourtant
le bourgeois se proclame chrétien. 1l a annexé le christia-~

* LirroN, Fuluribles, 1967, D. 42.
*% Voir par exemple GRETHUYSEN, la pensée bourgeoise.



ETRE BOURGEOIS 115

nisme. Le christianisme est un apanage de la bourgeoisie.
Qu’en a-t-elle fait au cours du x1xe siécle? Une religion,
un spiritualisme, une morale. Le bourgeois a désintégré
ce qui était intimement soudé. Il a ramené au niveau de
I’homme ce qui était transcendant, 'homme a des besoins
religieux, et il suffit de fabriquer a partir d'un phénoméne
(que I'on peut aussi qualifier de religieux) une satisfaction
de ces besoins. 11 suffit de montrer que le mouvement n’est
plus ce qui descend du Dieu transcendant vers 'homme,
dans un acte imprévisible de la grice de ce Dieu, mais un
mouvement qui monte de I'homme, trés actif dans ses
ceuvres, sa liturgie, sa piété, sa théologie, vers un Dieu
immobile, muet, cloué dans son ciel {ou aussi bien de nos
jours dans la « profondeur » du cher évéque Robinson :
cela revient exactement au méme!) comme dans un embal-
lage bien fait, prét a étre expédié. Le christianisme est
devenu religion, fait de 1’homme, création de 1’homme,
service de 'homme, et 4 ce moment il peut étre remanié
selon les besoins de I’homme. La foi s’efface — & quoi bon?
Gardons de ce christianisme ce qui est positif. La morale —
trés utile la morale — et apreés tout il semble que ce chris-
tianisme puisse, 4 condition de transformer le mouvement
de vie de la foi, en principes, régles, préceptes, ordres,
commandements, donner naissance a une morale trés com-
pléte, trés efficace. On garde Dieu dans cette mesure : il
est le garant et le motif de la morale. Tellement plus facile
de faire obéir 4 des préceptes s’ils sont assortis de sanctions,
A la fois invisibles, éternelles, floues et totales : quoi de
mieux! il faut encore un Dieu gendarme et Pére Fouettard.
Mais pour maintenir cet ordre, il faut soigneusement expur-
ger ce christianisme, réduit au service et a la morale, de
tout le scandale. Le bourgeois a une peur horrible du scan-
dale. Tout mais pas ga : car le scandale rend les situations,
les étres, les objets inutilisables; il tranche rigoureusement
ce qui est et ce qui n’est pas vivant. Excluons du chris-
tianisme tout ce qui est scandale : les miracles ou la résur-
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rection. Cette thaumaturgie est évidemment inutile et
absurde. Elle rend le christianisme difficilement acceptable
pour 'homme moderne. Elle n'y ajoute rien. Le christia-
nisme doit étre un systéme sage, rationnel, ordonné. Dans
cette condition, il sert bien. Faisons de ces histoires, du
spirituel ou des images : car le spiritualisme est excellent,
il annoblit ’homme, il le tourne vers les choses élevées.
Et c’est trés important lorsqu’on passe sa vie dans un
marécage nauséabond d’affaires et de trafics. Un coin de
ciel bleu et d’idéal : indispensable pour rétablir I'équilibre
— équilibre moral, équilibre nerveux, équilibre psychique.
Gréce a cette assurance du coin de ciel bleu, on peut dormir
en paix. Mais un coin, pas plus — il ne faut surtout pas
se livrer 4 l'exagération ou a l'irrationnel. Prétendre par
exemple qu’il faudrait appliquer le Sermon sur la Montagne
tel qu’il est dit... donner tous ses biens : ici nous tombons
dans le ridicule et I’exagération : ce sont des images bien
sir. D’ailleurs si on appliquait tout cela, on rendrait la
vie sociale complétement incohérente, anarchique, et on
serait bien avancé aprés. D’autant que pour pouvoir
s’entraider vraiment sur la terre, il faut de ’ordre n’est-ce
pas? Et Dieu est un Dieu d’ordre. C’est le Grand Horloger,
bien utile lui aussi pour expliquer temporairement ce qui
est temporairement inexplicable, mais il va de soi que cet
objet — Dieu, gonflable ou dégonflable A volonté, suivant
les nécessités du moment, doit céder la place sitd6t qu'une
explication rationnelle permet de comprendre ce qui aupa-
ravant était obscur. Mais ce rationalisme bourgeois n’exclut
pas le spiritualisme : au contraire, il I'inclut. Eliminons
seulement du christianisme ce qui est scandale et, par
exemple, cette idée que I’homme est pécheur. Quelle curieuse
vision de I'homme! Il va de soi que ’homme n’est pas tout
a fait bon. Mais c’est anormal qu’il fasse du mal. L’homme
est fait pour faire du bien. Il est bon en réalité, il arrive
seulement par accident qu’il commette des actes regret-
tables. Ce que le christianisme désigne sous ce vocable de
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péché, c’est cet accidentel. Le péché n’est ni laid ni défini-
tif : ce qui le serait ce serait le scandale que l'on ferait
autour. Taisons-nous prudemment, que ¢a ne se sache pas
pour ne pas scandaliser ces pauvres, humbles, petits, qui
ont besoin d’autre chose que de mauvais exemples. Le
péché doit étre expliqué, catalogué. Il comporte des actes
qui n'ont plus rien de mystérieux. Il n’est en rien une
offense 4 une volonté de Dieu. D’ailleurs, cette volonté
telle quelle, est le plus souvent absurde — or, rien dans
la religion si utile ne doit &tre absurde. Dés lors, distin-
guons bien ce qui peut porter du tort aux autres, et cela
est assurément mal (mais une bonne organisation y pour-
voira) et puis, ce qui n’a été qualifié de péché que dans
des temps trés anciens (par ignorance le plus souvent),
ces « péchés » ne sont que 'expression d'un besoin naturel,
que l’on aurait grand tort de réprimer. Puisque c’est natu-
rel — Dieu serait-il contre la nature? Comment le croire
puisque c'est Lui qui I'a créée (enfin jusqu’a plus ample
informé). Ainsi les besoins sexuels. I1 n’y a rien de mysté-
rieux dans le sexe, et il faut bien y donner libre cours. Ne
tombons pas dans les exagérations des moines. Ici encore,
croyances primitives. Toutefois bien str, il faut aussi un
ordre — et sil'instinct sexuel doit étre normalement assouvi,
que cela soit en accord avec les meeurs, donc trés discréte-
ment dans une société ol ce serait un scandale si 1'on
« s'affichait ». Il faut étre de son temps.

Excluons du christianisme seulement ce qui est scan-
dale, par exemple tout ce qu'il dit de I'amour, comme
il le dit. Cet excés, ce don de soi, ce respect de 1’ennemi,
cet abandon du travail utile pour contempler les lis des
champs, cette imprévoyance. Non, non, tout cela ne sert
3 rien. Il faut un amour bien ordonné. Il faut un amour,
certes, sans cela la société ne pourrait pag tenir. C’est méme
la partie la plus utile du christianisme. Ainsi 1'amour de
'humanité, étre citoyen du monde, cela est bien — 1’amour
de sa patrie, étre le noble continuateur de ses péres, et
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récupérer tous les grands exemples, cela est bien. L’amour
des pauvres, a qui il faut faire la charité, ce qui console,
émeut, justifie. Et, bien siir, 'amour matrimonial : ce
rationalisme familial, en plein accord, n’est-ce pas, avec
I’Evangile permet de réglementer heureusement les diffi-
cultés de ce qui risquerait de devenir passion. Car la pas-
sion est exclue — singuliére idée d’appeler passion la mort
du Christ, noble figure, qui assure ’humanité de son excel-
lence, mais qui n’était peut-étre pas tout a fait normal,
ou qui a exagéré en tout cas. Il n’avait pas besoin d’aller
jusque-la pour que nous comprenions. En tout cas, juste-
ment sa « passion » doit nous mettre en garde contre toute
passion — c’est imprudent — cela fait partie d’un irréel
qu'il vaut mieux ne pas approcher.

Excluons du christianisme seulement ce qui est scandale,
par exemple tout ce qui est dit de la nécessité de souffrir
(étrange idée méme de mettre en concordance le service
de la vérité avec la souffrance!) et de la mort. Non, non,
Dieu n’est pas si barbare — il ne peut pas vouloir que
I'homme soufire. L’homme est fait pour le bonheur, et
Dieu se réjouit lorsque sa créature est heureuse. Il le dit
d’ailleurs. Il faut supprimer la souffrance tout simple-
ment — et le christianisme doit y aider. La souffrance n’est
jamais positive ni valable — puisqu’elle fait mal, voyons!
et cette idée que la mort serait la conséquence du péché!
d’abord nous avons vu que le péché ce n’est pas si grave
que cela, ensuite, la mort est simplement un phénoméne
naturel, rien de plus. Donc il ne faut pas s’obséder 1a-des-
sus. Trés mauvais les obsessions. Rester a contempler la
mort, c’est négatif. Il faut avoir le culte de la vie. D’ail-
leurs, c’est aussi Dieu quile dit. Et cette idée de la mort
du Christ qui serait rédemptrice, encore une idée de primi-
tif. Il va de soi que tout cela ne sert & rien. Par contre trés
utile dans ce domaine, la consolation, Le christianisme
reste un excellent moyen psychologique pour consoler :
A ce titre, on peut encore utiliser la mort de Jésus pour dire
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A celui qui souffre ou qui a peur, qu’il faut se confier tout
A fait 4 Dieu, que Dieu l’'aide, I'aime et le soutient. Ces
consolations morales et religieuses sont du ressort de cette
religion, et cela évite encore les paniques, ou le fait que
I’homme pourrait se désintéresser de son travail ici-bas,
parce qu’il serait trop angoissé par l'au-dela — et cela
nous dirige tout doucement vers la consolation supréme
qui réside dans I'assurance d’un progrés indéfini et la convic-
tion que cet homme qui fait lui-méme son histoire, fait
une histoire bonne parce qu'il est bon, une fois purgé des
angoisses et des exagérations, des passions. Ainsi, le chris-
tianisme joue enfin pleinement son réle maintenant qu’il
a été remis sur ses pieds, maintenant qu’il est mieux
compris que par les apétres, il permet 4 1’homme une meil-
leure organisation de la société bourgeoise et une plus
grande efficacité. Mais cette mutation radicale n’était
possible que dans la mesure ol le bourgeois avait des com-
plices a l'intérieur de la foi chrétienne. Ce sont assurément
d’abord les chrétiens qui ont trahi. Les chrétiens conser-
vateurs qui voulaient a tout prix conserver les formes d'un
christianisme issues de la société passée, et qui oublieux
du Dieu vivant se battaient pour garder rites et institu-
tions : il était si facile alors de montrer leur sottise et leur
puérilité. Les chrétiens novateurs qui s’enthousiasmaient
pour tout ce que la Science, la Technique, la Politique, la
Philosophie apportaient de nouveau et tentaient de fourrer
tout cela dans le christianisme, faisant une sorte de monstre,
et liquidant sous des flots de détersif moderne ce qui
pouvait subsister de vérité — et il n’'y avait personne
d’autre. Sinon quelques individus qui ne comptaient pas.
Le bourgeois n’avait plus qu’a recueillir le travail tout
préparé et 'assimiler.

*
* %

D'ailleurs dans tous les cas, le bourgeois a des complices
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dans la place. Il en est de méme pour sa grande absorp-
tion de la Révolution, de la contestation, de la gauche.
C’est une autre belle réussite de la bourgeoisie. Celle-ci a dés
le début provoqué le refus, contre elle se sont dressées des
forces révolutionnaires, les socialismes, les communismes,
les mouvements ouvriers, les récusations intellectuelles
et esthétiques. L’Art tout entier s'est dressé contre le
bourgeoisisme, les intellectuels ont accusé le bourgeois —
et qu’en est-il resté? Tout progressivement s’est résorbé
dans la société bourgeoise, tout a été progressivement
gagné, contaminé, possédé, finalement repris en main
par le bourgeois. Tous ces grands mouvements (sauf
quelques exceptions dont nous verrons plus tard le sort)
sont devenus bourgeois et ont servi a la société bourgeoise.
En face de la mise en question absolue (plus souvent tentée
depuis deux siécles que jamais au cours de I'histoire a
I'égard d’'un pouvoir dominant), il y a deux attitudes
possibles : ou bien se défendre, déclarer la guerre, agir par
violence, écraser I'adversaire — le tenir sous la botte, mais
toujours le considérer comme un adversaire — ne pas
frayer avec lui ou bien le miner de I'intérieur, examiner
avec un grand libéralisme ce qu'’il exige, ce qu’il conteste,
ses raisons, ses critiques — faire un tri dans tout cela —
prendre ce qu'il y a de meilleur — se 'approprier — pro-
clamer légitime telle révolte ou telle accusation, et agir
pour donner satisfaction. Ainsi enlever de l'intérieur a
I'adversaire ce qu'il y a de plus vrai, de plus satisfaisant
— ce qui fait sa puissance réelle — et 1'admettre dans
le contexte bourgeois que l'on modifie en conséquence
— et ce fragment révolutionnaire absorbé, d’un c6té enléve
a la contestation sa pointe, sa violence (vous voyez bien,
cher ami, nous vous comprenons, nous vous écoutons!),
d’'un autre c6té constitue pour la société bourgeoise un
véritable apport de sang frais — car il faut a cette société
qui tendrait 4 se stabiliser, a se scléroser il lui faut un
apport nouveau pour faire marcher la machine. Cest
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réguliérement le mouvement révolutionnaire et la gauche
qui donnent cela au bourgeois. Lequel de ce fait méme est
plus apte pour stériliser ’adversaire. Mais pour cette opé-
ration, il faut du temps. Le bourgeois n’aime pas se presser,
il ne peut pas céder d’un coup a des exigences extrémistes :
une opération de chirurgie sociale comme celle que je viens
de schématiser est de longue durée. Il faut que le mouve-
ment de contestation soit par conséquent a long terme.
Sans quoi, bien sfir, le bourgeois est acculé a la lutte directe,
dont il a horreur. Il n’aime pas les armes. Il n’aime pas la
répression de Juillet 1848, ni la Commune ni le massacre
de Fourmies. Il se voile la face d’horreur. Il perd brutale-
ment son sentiment de justification. Ce n’est pas cela qu’il
veut — pas plus qu’il n’aime donner une fessée a ses
enfants — ce qu'il veut, c’est parler — expliquer — dis-
cuter — former lentement 1’esprit des enfants pour qu’ils
« deviennent des hommes » par les meilleures méthodes
pédagogiques. Parlementer avec révolutionnaires, ouvriers
car c’est ce qui va lui permettre de comprendre, puis de
disséquer, puis d’assimiler. Bien siir, en présence du coup
d’Etat, en présence de la violence dans la rue, alors, il faut
bien faire donner la force. Mais quelle horreur. Je ne veux
pas le savoir.

Ce n’est pas cela en effet qui caractérise la société bour-
geoise. Elle est bien plus redoutable que cela. Prenons les
protestations les plus élémentaires : I’'homme moderne
ne semble pas tout a fait satisfait par 1’idéologie du bonheur.
Il proteste de mille fagons, et aussi contre le techni-
cisme, et avant tout contre le bourgeoisisme. On pro-
clame «il nous faut une mystique », ou bien « il faut
s'engager » — deux choses que la bourgeoisie répudie.
Il faut prendre des risques, mais des risques gratuits
et plus il est gratuit, plus il apparait « valable » — on
connait la glorieuse réponse de Lionel Terray a4 qui on
demandait pourquoi il tentait I'ascension d’une montagne :
« Parce qu’elle est 14! » Cela au moins, le bourgeois ne
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laurait pas dit! On redécouvre la valeur de la nature brute,
de la peinture primitive, de la forme explosée, le tachisme,
etc.,’homme de Neandertal reparait avec les cheveux longs,
il faut, par-deld la sophistication, l'affadissement bour-
geois rejoindre le primitif, procéder a un retour aux sources.
Et nous découvrons cette orientation a4 tous les niveaux,
aussi bien dans l’affirmation de 1’érotisme, la recherche
d’une « éthique de !'érotisme » que la recherche du vrai
langage par-deld le langage rationnel, et de la vraie
philosophie par-dela cet épouvantable Platon que l'on
accuserait pour un peu d’étre a l'origine de I'esprit bour-
geois. Cette soif du primitif qui semble étre protestation
contre la soigneuse construction bourgeoise, bien camoufiée,
minutieusement montée, cette volonté d’explosion, remar-
quons quand méme qu’elles reposent sur une idée extra-
ordinairement bourgeoise : celle de la bonté de ’homme —
et plus 'homme est primitif, plus il est bon. Ceci est vis-
céralement constitutif du bourgeois — s’il ne croyait pas
4 la bonté de 'homme il ne pourrait pas croire au progres,
ni & un possible bonheur : tout s’écroule. Le bourgeois a
fait pendant un siécle et demi le plus immense effort jamais
accompli pour colmater les bréches : il fallait pouvoir
attester que ’homme était a la fois primitivement et fina-
lement bon. Le mal, c’est un accident — la méchanceté
ou la perversion sont des anomalies — le méchant est un
fou simplement. L'univers est le meilleur possible et il
suffit d’aller de 1'avant. Mais la quéte du primitivisme,
de I'exotisme, du spontané (le happening!) reposent exac-
tement sur la méme conviction fondamentale. C’est par-
dela la raison, que réside le bien, qui peut se diversifier en
intéressant, intelligent, profond..., globalement le « valable»,
mais s’il en est ainsi, c’est que 'homme est « bon » (bien
entendu en ne prenant pas ce terme au sens étroit d’'une
morale restreinte). Dans tout cet ensemble de protesta-
tions contre le bourgeois, les protestataires oublient non
seulement qu’ils partent du méme présupposé, mais qu’ils
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se situent aussi dans le méme cadre. Ces protestataires
vivent aussi dans la société qui a pour idéologie le bonheur.
Leur protestation n’est pas externe, elle est incluse. Ils
ne sont pas les barbares venus du fond des steppes pour
abattre I'Empire. Mais ils ne savent pas étre le microbe
qui tue 'organisme de l'intérieur : ils en font partie et s’en
nourrissent, et finalement leur revendication regoit sa
satisfaction de cette société méme. Ils veulent la Nature?
Bien sfir, la société bourgeoise leur donnera un club
Méditerranée et des téléfériques partout. Ils veulent de
I’engagement? Trés vite ce sont les bourgeois qui crient le
plus fort pour que I'on s’engage mais dans les cadres tout
faits de partis qui jouent le jeu, et dont le but unanime
est de renforcer la quéte du bonheur! Ils proclament une
éthique de l'érotisme, et nous sommes ici en présence du
fait le plus remarquable. L’érotisme est un défi porté au
moralisme bourgeois. Que c’est beau. Mais lorsque la société
se défend contre cette agression, on hurle a I'oppression,
I'injustice, 'immoralité. Ce qu’on veut c’est que I'on crée
le droit a I’érotisme, que la société consacre ce défi et qu’elle
en établisse le droit. Merveilleuse attitude bourgeoise que
celle qui prétend transformer en un droit la plus violente
protestation contre tout droit et tout ce qui établit un
droit, la société! — simple prolongement des trés bour-
geoises idées du droit a la liberté et du droitau bonheur.
Ces protestataires qui font impression sont réellement trés
superficiels parce qu'ils recevront finalement réponse, et
soyons-en assurés, satisfaction (sauf quelques aménage-
ments!) de cette société, et dans cette société. Ce qui
devait remettre la bourgeoisie en question est finalement
assimilé par elle — au prix d'une transformation de la
bourgeoisie? A peine! Quelques apparences, quelques jeux de
glace... mais les tendances profondes subsistent semblables
a elles-méme, et sortent aucontraire chaque fois renforcées
de ces combats contre des adversaires poussés de I'intérieur
par une appartenance profonde au monde bourgeois.
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11 en est régulierement de méme en ce qui concerne les
idées de gauche. A 1’égard du socialisme, du communisme
méme, du syndicalisme, une belle image d’Epinal habite
nos cervelles. Le bourgeois cramponné a sa propriété et a
ses sous, fait donner la garde contre le prolétaire, I'étu-
diant, 'intellectuel. Invinciblement, ceux-ci avancent. Ils
ont pour eux la Justice, la Vérité, I'Histoire et en
méme temps le Nombre, I'Engagement. Comment ne vain-
craient-ils pas? A chaque pas, souvent baigné de sang,
fait par cette gauche, le bourgeois recule, il céde du terrain,
les volontés du prolétariat se font de mieux en mieux,
on marche de victoire en victoire. Malheureusement ce
n’est qu'une image d’Epinal. Et d’abord aujourd’hui tout
le monde est de gauche. Les bourgeois en premier. Il faut
étre un pervers pour se dire de droite! Depuis trois quarts
de siécle de victoires presque ininterrompues, comment
se fait-il que nous soyons encore dans la plus bourgeoise
des sociétés, et toujours sous la domination de la classe
bourgeoise? Cela, ce n'est pas moi qui le dis, mais tous les
partis de gauche et les syndicats. Pourtant, apparemment,
on a arraché des quantités d’avantages & cette bourgeoisie.
On a procédé a des mutations économiques qui étaient
considérées il y a un demi-siécle comme le socialisme. Mais
nous n'y sommes toujours pas. Les partis de gauche ont
occupé combien de fois le pouvoir... nous sommes toujours
dans un monde bourgeois! Les syndicats ont emporté de
haute lutte cent priviléges et droits. Mais le bourgeois est
toujours la. On peut dire : « Quand méme, il y a bien plus
de justice sociale! » C’est vrai, mais est-ce que le bourgeois
est contre?

Ici encore il faut essayer de comprendre le processus
réel. Des idées d’extréme gauche mettent tout en ques-
tion. Le bourgeois n’est pas d’accord. Des anarcho-syndi-
calistes veulent une guerre sans tréve, ne rien recevoir du
gouvernement, anéantir I'Etat : le bourgeois n’est pas
d’accord. Une marée sociale révolutionnaire submerge la



ETRE BOURGEOIS 125

France, comme en 1936, le bourgeois n’est pas d’accord.
Mais, nous l'avons déja indiqué, la premiére surprise
passée, il réfléchit. On exige la justice sociale? Aprés tout,
pourquoi pas. Le bourgeois est assoiffé de justice pour sa
justification : puisque justice devient sociale, il suffit de
voir comment on peut 'intégrer. Cela comporte des sacri-
fices? Mais bien sfir — que ne ferait-on pas pour obtenir
la paix sociale, et la satisfaction de sa propre conscience.
D’ailleurs, les gens de gauche ont aussi de bonnes idées.
Ils ont trés heureusement abandonné leur volonté de
détruire 'Etat. Au contraire, ils sont pour le renforcement
des pouvoirs de I’Etat, I'accroissement de sa compétence,
son contrdle sur toute la vie... mais nous aussi. Profondé-
ment libéral, le bourgeois, ne I’oublions jamais, veut I'ordre
avant tout. C’est-a-dire qu’il veut 2 la fois un Etat libéral
et tout-puissant, ce qu’il estime obtenir par la comédie de
la représentation démocratique. Bien str, il y a eu des
extrémistes libéraux, voulant restreindre I'Etat au mini-
mum. Mais ils ne sont pas raisonnables — et leur position
fut vite abandonnée. Maintenant, on sait de source sfire,
que I'Etat est garant a la fois de l'ordre et du progrés.
Garant et bient6t moteur. Comment le bourgeois serait-il
contre, puisqu’il occupe cet Etat. Mais le miracle est que
la gauche révolutionnaire en soit petit a petit venue a
recevoir cette idée. Ce n’est pas contre I'Etat que la révo-
lution doit se faire mais avec lui, et dedans. Alors de grands
théoriciens ont expliqué que c’est par la lutte politique,
par la conquéte politique, par l'occupation politique du
pouvoir que se fera le passage au monde révolutionnaire.
Pendant ce temps, le bourgeois rigole — car il tient 1'Etat,
et chaque fois que la gauche agit, cela conduit a un renfor-
cement de cet Etat auquel la bourgeoisie tient si fort.
A chaque exigence nouvelle de la gauche révolutionnaire,
le bourgeois cherche une solution « valable », une réponse
satisfaisante. Assurément, d’abord pour lui — et progres-
sivement dans sa recherche efficace, il voit ainsi cette
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gauche contaminée. Le bourgeois est patriote, national.
11 a inventé le nationalisme. Dans son éthique, la nation
est la valeur derniére, supréme, par rapport a qui tout doit
se juger. En face, bien sir, la gauche révolutionnaire est
antinationale, et internationale. Mais petit & petit, les
positions se rapprochent. Le bourgeois comprend la sottise
des guerres ruineuses pour les nations, il devient aussi,
un peu international. Bourgeois qui font la S. D. N,
annexent le B. I. T., fabriquent I’0O. N. U,, et tant d’orga-
nismes internationaux. Ils vont méme jusqu’'a surplomber
de haut la valeur Nation, qui toutefois reste bien valeur.
Cependant, la gauche découvre le cadre national, 1’accepte,
la révolution se fera dans chaque nation isolément — et
Pon recourt & une phrase bien innocente de Marx pour
justifier cette conversion. La révolution est maintenant
liée a une nation, elle a une patrie — et I'on promeut la
nation en tant que valeur. Le terrain de rencontre est a la
vérité fort solide. Maintenant qu’il est étayé a droite
comme 3 gauche, dans les pays sur et les pays sous-déve-
loppés, la nation et le nationalisme sont plus florissants
qu’au temps du roi bourgeois.

Les socialistes ont violemment attaqué 1'économie bour-
geoise sur le plan de son incohérence dans la réparti-
tion : on opposait la rigueur des structures de production
et l'aléatoire du marché. Les bourgeois, d’abord libé-
raux, ont bien entendu réfléchi au probléme. Ils ont
apercu la justesse de tant de critiques, ils ont vu qu’en
effet il était probable que cette concurrence était pour
eux ruineuse et stupide, qu’elle était probablement moins
efficace qu’ils ne l'avaient cru. Ils ont alors parfaitement
admis qu’il serait utile de réviser leur position, de réor-
ganiser. Nous l'avons dit, le bourgeois n’est pas intel-
ligent, mais il a la vertu de sa sottise : il n’a pas d’idées
précongues, il est pragmatique et recherche ce qui marche
le mieux. Ce n’est pas pour rien, ni par hasard que le siécle
de la technique coincide avec la domination bourgeoise.



ETRE BOURGEOIS 127

Aprés quelques essais, il a vu que 'on pouvait tirer grand
parti de ’organisation économique. Il fallait plus de soin —
les choses ne devaient pas aller & vau-l'eau — et il s’est
mis 4 organiser distribution, consommation, revenu natio-
nal — et bientdt a planifier. Pourquoi pas? puisque cela
fonctionne mieux — la planification économique est un
coup mortel porté 4 la propriété économique bourgeoise?
Allons donc — on peut toujours s’arranger — et de fait le
capitalisme, mais un autre, se porte encore mieux qu’'avant.
Ainsi progressivement, avec une bonne volonté coincidant
avec un sens aigu des intéréts, le bourgeois, le seul bour-
geois a réalisé les plans socialistes comme ceux de la
C. G. T. Pendant que les conceptions bourgeoises gagnaient
la gauche, celle-ci se voyait dépossédée de son patrimoine
de réformes par la bourgeoisie. Je sais bien que cela fera
sauter mon lecteur. Je sais, je sais... que ’on s’est engagé
a partir de ces évidences de fait dans des casuistiques imper-
turbables et que des déluges d’imprimés ont démontré que
I'Etat communiste n’a rien A faire, mais rien du tout, avec
I'’Etat bourgeois. Que le nationalisme communiste (ou bien
celui des peuples décolonisés) n’est en rien comparable
avec le nationalisme bourgeois — que la planification
socialiste est fondamentalement différente de la planifi-
cation hitlérienne ou bourgeoise. Je sais, je sais... lisez
autant d’ouvrages sur ces questions que moi, vous serez
surpris d'une part de I’empétrement, de I'embourbement,
de la prolixité, de la viscosité des démonstrations que 1’on
prétend faire a ce sujet — d’autre part, des oublis majeurs,
énormes, gigantesques des faits les plus patents, mais
oblitérés pour arriver a formuler ces distinctions. Et tout
particuliérement ce qui est bien amusant, c’est de constater
que I'on donne le primat 4 I'idéologique. L’Etat socialiste?
L’important c’est le prédicat. Voilons I’Etat avec ses
administrations, ses institutions, ses gendarmes, sa bureau-
cratie — et braquons le projecteur sur le mot, qui n’est
rien de plus qu’un mot : Socialiste. Tout devient clair.
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L’admirable confusion qui régne dans I'esprit des hommes
de gauche et qui montre & quel point ils sont inclus dans
le monde bourgeois affleure 4 chaque instant. Ainsi dans Je
Nouvel Observatenr paraissait un article intitulé « Enfin un
dictionnaire de gauche » adorable sottise. Et les souliers de
gauche donc! L’opération consiste a prendre la vessie pour
le cochon, et le vent pour une montagne. Mais enfin me
direz-vous, il y a quand méme des évidences que vous ne
voyez pas : dans ces nations décolonisées, dans ces Etats
socialistes, ce n’est plus la classe bourgeoise qui détient
le pouvoir. Le bourgeois a bien fini par étre battu et expulsé.
Pas partout, certes, mais c’est déja commencé. Il suffit de
poursuivre. Maisici nous atteignons1l’un des thémes centraux
de cette réflexion : assurément, la bourgeoisie en tant que
classe, le bourgeois en tant que représentant de cette classe
sont progressivement dépossédés, éliminés, mais au fur
et & mesure de la régression de ce groupe particulier, tout
ce qui a constitué son style de vie, sa conception du monde,
son mode d’étre, ses valeurs, il a tout inoculé a ceux qui
prétendent le remplacer, mais en réalité simplement lui
succédent, a la classe bourgeoise succéde une société glo-
balement bourgeoise dans laquelle la gauche ayant adopté
le mode d’étre bourgeois croit se reconnaitre, et triomphe.
C’est 1a derniére mais la plus belle des mystifications de la
conscience fausse bourgeoise soigneusement transmise a
ses glorieux héritiers. Un vrai bouquet.

*
* ok

Revenons un instant en arriére et considérons la pratique
bourgeoise a I'égard des syndicats. Si quelque chose a
failli mettre la société bourgeoise en péril, c’est bien, plus
que tout le reste de la gauche, I’anarcho-syndicalisme. On
s’est employé a le civiliser. Si d’'un c6té, on a entrepris
d’accepter progressivement beaucoup des revendications,
au fur et 2 mesure qu’elles étaient assimilables par la
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bourgeoisie, sans mal et sans danger, d'un autre c6té, on
s'est engagé dans une relation d’usure qui a conduit le
syndicalisme a une guerre de manceuvre. Renongant a
[aire une révolution torrentielle qui eit emporté toutes
les institutions, le syndicalisme fut petit & petit conduit
4 accepter le marchandage, les réformes et lutter pour
arracher des concessions qui finalement étaient assez bien
tolérées par I'adversaire. Chacun était content. Les bour-
geois ne perdaient pas ou plutdt gagnaient considérable-
ment a policer cet adversaire hirsute au début — et les
syndicalistes criaient victoire & chaque pas. Mais de véri-
tables victoires de Pyrrhus : chaque fois pour un avantage
matériel perdant la substance de leur étre. Ils se sont usés.
Et bien amortis, bien habiles aux manceeuvres, c¢’'est-a-dire
3 la fois assouplis et susceptibles d’étre manceuvrés, ils
réclamaient la participation aux grandes ceuvres de la
société. Ils étaient a point pour y étre, en réalité, intégrés.
Ils entrérent alors dans les institutions de I'Etat bourgeois.
Pour le faire devenir socialiste? Pour le faire exploser?
Point! Pour défendre la classe ouvriére a l'intérieur d’un
systéme qui n’était pas remis en question. Ils étudiérent
avec les autres les meilleures méthodes de productivité —
et les bourgeois ne demandaient pas autre chose. Les Syn-
dicats devinrent des organismes d’encadrement de la classe
ouvriére, de mobilisation, mais pas pour larévolution, pour
faire marcher tout ce petit monde dans la voie du progres
triomphalement inaugurée par la bourgeoisie. Pourtant,
pourtant... ils déclenchent des gréves, ils formulent des
revendications de plus en plus nettes, intransigeantes?
Et les intellectuels ne cessent de nous parler d’'unenouvelle
classe ouvriére révolutionnaire! Mais oui, bien s{ir! Com-
bien ces inconvénients sont devenus minces auprés de
I'immense avantage acquis par la bourgeoisie dans la colla-
boration syndicale. Et voyez comme les choses concordent
bien. L’ouvrier demande aujourd’hui avant tout a parti-
ciper a la gestion — c’est la grande revendication — c’est

5
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I'objet majeur. Les bardes du progres et de la classe ouvriére
entonnent alors le grand chant de la Responsabilité, de la
Majorité, de I’Ouvrier adulte! Mais c’est juste au moment
ol la plus bourgeoise des sciences enseigne que c’est grice &
la participation de tous que I'intérét s’éveille pour I'ceuvre
commune, que chacun prend conscience de ses devoirs,
véritablement élevés au rang de vocation, et que chacunde
ce fait travaille beaucoup mieux qu’avant. Heureux hasard,
heureuse concordance. La revendication ouvriére vient
aider 4 un nouveau bond en avant de la productivité dans
le cadre de l'industrie bourgeoise. Mais s’il en est ainsi,
pourquoi demandez-vous, le bourgeois n’a-t-il pas aussit6t,
et de lui-méme, proposé cette participation & la gestion?
Pourquoi se fait-il prier? Fait-il obstacle? Je n'irai pas
jusqu’a prétendre que c’est pour donner plus de prix a la
concession, pour ne pas avoir l'air d’'étre d’accord. Mais
en fait assurément, le bourgeois a besoin d’un délai pour
profiter au mieux de cette exigence, pour tirer parti, pour
aménager la sitvation. Aménager, vous dis-je, tout est
1a. Et vous pouvez faire confiance au bourgeois en matiére
d’aménagement. Il travaille activement pour, dans sa
petite téte, découvrir les formes les plus utilisables de cette
participation a la gestion. Il suffit d’avoir avec quelque
virtuosité (qu’il n’a pas perdue!) le coup d’ceil des nouvelles
institutions. Et ceci viendra renforcer, perfectionner le
systéme. Ainsi, le bourgeois a progressivement annexé
toutes les propositions, tous les élans de la gauche, en les
utilisant sous bénéfice d’'inventaire pour améliorer, déve-
lopper, ancrer plus profondément la sociélé bourgeoise.

*
*
Mais venons-en a celui qui a le plus de jactance, l'intellec-
tuel, V'artiste, traditionnellement antibourgeois. Nous crions
d’enthousiasme devant I'antibourgecisisme des Beattles,

des Beatnicks, du théatre d’Albee, et tutti quanti. Ce n’est
pas trés nouveau. Rappelons-nous que dés l'apparition



ETRE BOURGEOIS I3

de la bourgeoisie en tant que classe, I’Artiste s’est dressé
contre I’Affreux. Lesromantiques étaient, faut-ille rappeler,
tous antibourgeois. La grande période des Fauves, illus-
trée par Daumier, montrait bien l'opposition du génie
(déja avec cheveux longs) et du bourgeois (en chapeau
haut de forme). Aprés quoi vient le temps des Maudits.
Marquez la différence, le Fauve agresse, rugit, on se bat a
Hernani. 11 prétend ébranler les colonnes. du temple
bourgeois. Le Maudit se met en marge. Il se voit rejeté de la
société. Ce monde ne veut pas de lui parce qu'il dit des
choses trop épouvantables. Il peint des toiles dangereuses.
Mais ce maudit se borne a cracher sur ce monde, il ne veut
plus le connaitre. Il s’en retire et fait le pacte avec les
sombres puissances nocturnes de I'Ame, de la société, de
I'abime dirait le Grand Victor. Attitude déja régressive.
Alors vient la troisiéme étape de cette méme opposition,
surréalisme, dadaisme, automatisme, tachisme innom-
brables. Et c’est de fait un nouveau retrait. On veut rompre
avec ce monde bourgeois. Il ne suffit plus d’en étre exclu.
11 faut V’exclure, alors on saute dans I'incompréhensible
pour le bourgeois. On accule celui-ci & révéler sa sottise
parce qu’il rigole devant ce que produit cet artiste, qui
lui, sait I'importance fondamentale de son ceuvre. Mais le
bourgeois ne peut simplement rien y comprendre, ni res-
sentir. Il est ’homme du réel. Sit6t que I'on saute dans le
surréel, il est perdu. Tant mieux pour lui. Mais cette rup-
ture n'inquiéte plus du tout le bourgeois, elle est simple
enfermement de I'intellectuel, de 'artiste dans un ghetto
qu’ils se construisent soigneusement 4 eux-mémes — avec
la douce inconscience de ne pas comprendre que c’est
justement ce que le bourgeois depuis un siécle attendait.
Le Bouffon est enfin devenu bouffon. Mais il se croit le
chef d'une conspiration fondamentale a laquelle le roi ne
survivra pas.

En présence de cette volonté permanente de récusation
de la société du x1xe siécle, quelle a donc été la réaction de
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la bourgeoisie? Citons, pour mémoire et ne plus y revenir,
l'attitude la plus simple : 1’adhésion. Aprés tout, il faut
sans cesse le rappeler, les anarcho-intellectuels n’ont vécu
que grice 2 la clientele bourgeoise — que certains aient mal
vécu, d’autres et parmi les plus révoltés ne s’en sont pas
si mal tirés. Piétre argument, je le sais, mais les peintres
et poétes maudits n’ont pas été tous si maudits que cela.
1is eurent aussi leur clientele fideéle et bourgeoise et, s'ils
n’ont pas assuré les fortunes extraordinaires de nos peintres
révolutionnaires actuels, ils ont quand méme bien vécu.
Beaucoup d’entre eux des le départ n’étaient point misé-
rables et venaient de milieux bourgeois. Ils furent d’ailleurs
aussi trés officiellement reconnus et lors de I'Exposition
universelle de 1889, on admet et présente les ceuvres de
Rousseau, de Daumier, de Manet, de Monet, de Cézanne, de
Pissarro...! Il y a donc parfaitement amalgame de ces
peintres antibourgeois avec la plus bourgeoise des mani-
festations! Quelle illusion que d’écrire : « Pendant la plus
grande partie de I'époque bourgeoise..., l'artiste a préféré
é&tre aliéné de la communauté qu’étre aliéné de lui-méme *. »
Ceci c’est la vision glorieuse et romantique, mais nous
verrons que la réalité est bien différente. Assurément, les
artistes et intellectuels se prétendent tels, ils proclament
qu'’ils refusent les valeurs de la société, pour assumer une
forme d’indépendance, et qu'ils sont en état de mutinerie
permanente contre l'utilité et le conformisme. Mais ils
étaient déja pénétrés de conformisme, et furent assez
aisément absorbés. Il est bien exact que la bourgeoisie
ressentait fortement cette opposition. Quelle fut alors sa
réaction? Jecrois quel’essentiel peut seramener al'invention
de la notion de culture. Avant le début du X1x® siécle, on
ignore ce que peut-&tre la culture et nous avons ici une
création typiquement bourgeoise qui caractérise une cer-
taine vue, une certaine conception de la vie intellectuelle

* P. Ramv, cité par MILLs, o0p. cit.,, p. 154.
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et artistique, de ses rapports avec la société. Je crois que
cette prodigieuse invention de la notton de culture corres-
pond & deux grands traits : d’'une part laséparation du
domaine intellectuel et artistique d’avec la vie, d’autre
part la désignification de l'ceuvre. Le premier acte est
simple : il correspond 4 la conception de la vie bourgeoise.
Il y a le sérieux, c’est I'argent, 'activité, économique, les
affaires, l'organisation de la société. Secondairement la
Science. Il y a le superflu : 1’Art et la Pensée. Ce superflu
est assurément trés agréable, il en faut, c’est bien utile dans
la société, et le bourgeois qui est un homme cultivé sera
certes le dernier a critiquer 1’Art. Il y tient — c’est le plus
beaufleuron de sa couronne. Maisil y tient justement comme
a un fleuron — d’une couronne. On ne porte pas sa couronne
pour aller au bureau, mais pour aller au bal. Bien sfr, il
y a la pensée, la création du beau, le plaisir que donne
I'ceuvre — mais cela est d'un domaine inefficace. Le sérieux
de la vie est ailleurs : dans 1'efficacité de l'action.

La séparation de l’acte et de la pensée est a la fois l'une
des clés de la création de la notion de culture, et de la situa-
tion faite & I'ccuvre d’art. Dés lors, tout sert a I’embellis-
sement de la vie. Lorsque la base économique est assise,
alors on peut se livrer a la culture. Le tableau n’est plus
fresque mais miniature. L’activité intellectuelle et artis-
tique deviennent le sommet de raffinement octroyé par la
richesse qui seule permet d’accéder a la culture. Le bour-
geois considére cette ceuvre comme un passe-temps ou
comme un luxe. Passe-ternps, on va au théitre, mais cela
veut dire que le théitre doit nous distraire. ou bien nous
faire « penser », ce qui revient au méme. Qu’il soit la comé-
die du Boulevard, ou le drame social, ou la piéce & thése,
de toute fagon le théitre n’est jamais que du théitre (et
malgré toutes ses prétentions actuelles, c’est encore la
considération dominante aujourd’hui!), c’est-a-dire un
agréable divertissement, qui n’a rien & voir avec la vie.
On peut méme représenter des drames réalistes. Ce n'est
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jamais cela que vit et connait le bourgeois. Quant aux piéces
métaphysiques modernes, elles sont justement si exces-
sives, que le bourgeois y trouve un agréable chatouillis de
sa sensibilité, qui le distrait bien de la grise monotonie
quotidienne. Je ne vois guére de différence dans la pers-
pective bourgeoise de la culture entre une piéce de Meil-
hac-Halévy et une de Genét ou d’Albee. Le théatre passe-
temps — et l'art, signe de luxe. On se fait construire une
maison par un grand architecte si possible d’avant-garde.
On achéte les tableaux des plus maudits parmi les peintres,
c’est un bon placement — et cela signe la réussite. C’est
parce que l'on a pu accurmnuler un nombre respectable de
millions que I'on peut se payer I’@uvre d’art. Mais le bour-
geois est libéral, ce qui veut dire que toutes les formes sont
susceptibles de l'intéresser, il peut tout accepter de I'ar-
tiste (une fois encore en lui laissant le temps de I’assimiler!).
Quelle erreur, d’écrire avec Ponente * que d'un c6té ilya
une société exigeant le conformisme pictural, le refus des
préoccupations, exigeant que l'art 7efléfs ce qu’elle est,
avec Bonnat par exemple, et de l'autre, un art, l'im-
pressionnisme par exemple, qui refuse les valeurs de
cette société, le monumental, l'orgueil, la réthorique et
qui met fin aux élégances au profit des masses humiliées!
C’est trés beau mais cela ne signifie rien. Ce n’est qu'un
cliché. Les masses humiliées sont entrées dans le patri-
moine de la bourgeoisie, et cette peinture qui refuse les
valeurs de la société est elle-méme devenue une valeur
de cette société.

Libérale, cette culture implique I'absence des limites
et des frontiéres : tout devient possible, également. Et de
fait, le bourgeois admet trés bien que la fantaisie, l'irréel,
I'illimité soit dans ce domaine de I’art et de la littérature :
puisque ce n’est pas le sérieux. Il gofite méme avec plaisir
une certaine indécence, 4 I'époque la plus moralisante.

* PONENTE, Structuves du Monde Moderne, 1850-1900, (1965).
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Libérale, cette culture est forcément subjective, culture
d'une émotion, d'un sentiment, d'une impression, et c’est
le bourgeois lui-méme qui ouvre ainsi la possibilité d'un
impressionnisme. Cela méme l'arrange, si antibourgeois
que se proclament ces artistes, en effet ce subjectivisme
exacerbé de la culture fait par soi-méme la preuve qu’il
ne peut pas remettre en question 1'objectivité de 1'argent,
de ’économique du bourgeois .

Cependant, il y a eu conflit? Certes! Alors ol réside-t-il?
Si nous laissons de c6té la bréve période d’adaptation, le
conflit réside uniquement dans le fait que l'artiste a la
prétention d’un sérieux dernier, il atteste que l'art est la
seule chose importante, que 1'essentiel est ici. Alors que le
bourgeois se situe au niveau du luxe, fait entrer l'art et la
pensée dans les catégories de bien-étre et du superflu.
Mais il y avait pour le bourgeois une possibilité de résoudre
le conflit : la culture — & partir du moment ol les intellec-
tuels et les artistes accepterent (et ils le firent trés t6t sans
se rendre compte du piége!) d’'entrer sur le terrain de la
culture, ils étaient perdus. La culture était a la fois le cor-
don sanitaire qui permettait d’isoler un groupe social
particulier (les intellectuels et les artistes) et le désamor-
¢age qui permettait d’évacuer le sérieux de l'ceuvre. Or,
les créateurs de culture ont marché comme un seul homme :
ils ont accepté de devenir un milieu spécial, ils ont habité
dans des quartiers séparés, ils ont formé un groupe social
isolé du reste. Ils sont entrés dans le schéma que proposait
la société bourgeoise : ils ont vendu leurs ceuvres au public,
et ont créé pour vendre 12. Ils ont accepté le jeu du luxe,
donc du superflu, en acceptant que la consécration esthé-
tique soit monnayée : ils participérent a la société ou tout
s’évalue en argent. Ilsont vouluun art d’autant plus pur et
total et agressif et antisocial que la société leur paraissait
plus atroce, et de ce fait ils séparaient davantage l'art et
la pensée de la vie. Ils créaient leur propre ghetto. Ils
jouaient exactement le role que la bourgeaisie leur assi-



136 METAMORPHOSE DU BOURGEOIS

gnait, et attendait d’eux. Ils exigeaient I'autonomie. Po-
nente décrit bien cela : « L'ceuvre n’a plus un but démons-
tratif ou didactique, elle ne veut plus éduquer..., il s’agit
d’un phénomeéne social autonome... qui par sa seule exis-
tence... trouve en lui-méme son objet et sa signification... »
Il faut opposer « d’un c6té, une classe dirigeante conser-
vatrice avec son cortége de faux artistes... de 'autre le
monde des arts qui revendique son autonomie ». C’est
exactement cela que désirait la bourgeoisie. Un monde
des arts qui n’offre que des distractions (méme si du point
de vue strictement interne, I’artiste estime que son ceuvre
est vitale!) et ’enfermement de l'artiste permet de n’éta-
blir entre le monde bourgeois et son monde qu’'une seule
relation : la relation commerciale qui justement intégre
I'artiste. Mais déja la citation de Ponente permet de voir
I'autre aspect de 1'assimilation du « créateur» par le bour-
geois. Celui-ci a inventé le musée, développé la biblio-
théque. Je ne reprendrai pas les développements de Mal-
raux sur le musée. Je rappelle seulement que le grand effort
fut de retirer I'ceuvre d’art de son milieu naturel, de ce
pour quoi elle était faite et de I'empiler dans des salles
anonymes. De la méme fagon, selon le méme processus,
le livre cessait d’étre élément d'un ensemble personnalisé,
pour devenir millioniéme partie d'une documentation pos-
sible. Qu’est-ce que cela veut dire? Simplement que
I'ceuvre d’art est devenue spectacle et que le livre est
devenu opinion. D'un c6té, exposition. Je défile, j'enre-
gistre des clichés innombrables, parfois je m’arréte, mais
je suis sollicité par tant et tant d’autres — Méditer? allons
donc 3! Je manquerais tout le reste — et puis dans la
mesure méme ol ce tableau, ce fragment de sculpture sont
hors de leur cadre de vie, ils ne sont qu'un bloc erratique
laissé en plan au milieu d’un pré — Del’autre c6té la biblio-
graphie. Sur un « sujet », je prends, je dois prendre tous les
auteurs. Ilyal’opinionde M. Rousseau et celle de M. Dugnit.
C’est bien intéressant. Je compose, je mélange. Je prends
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mes renseignements de toute main. Et bien sfir, c’est tout
4 fait curieux de comparer M. Saint-John Perse avec
M. Michaux. Mais chercher plus loin? Vous savez bien
qu’'il n'y a justement pas de plus loin. Car l'important est
de comprendre que I'ccuvre d’art n’a pas de signification.
J écoute du Bach, mais je ne vois pas pourquoi j'y éprouve-
rais I’angoisse de la crucifixion ou la joie du salut. La
Messe en si, le Requiem de Mozart? De la musique voyons,
de la musique avant toute chose. Si vous suggérez timide-
ment que cela a peut &tre un sens, et méme chrétien, on
vous regarde aussitdt d'un mauvais ceil. On? Le bourgeois
certes. Mais l’artiste aussi. Un portail roman, c’est une
expression esthétique, et les Panathénées ou un fétiche poly-
nésien, c'est de la sculpture. La grande affaire de la bour-
geoisie pour arriver 4 absorber l'art a été de détacher
I'ceuvre de son sens — proprement la rendre insignifiante —
et la-dedans aussi les artistes ont marché comme un seul
homme. Ils ont fabriqué ’ccuvre qui ne renvoie qu’'a elle-
méme — qui vaut pour elle. C’est juste ce que le bourgeois
attendait et avait commencé en arrachant 1’ceuvre 3 son
antérieure signification. Ils ont décloué Rembrandt et
I'ont offert en pur spectacle — que Rembrandt ait voulu
témoigner de sa foi, cela le regarde — moi, je le regarde
et c’est tout.

I1 fallait qu'il en soit ainsi pour que la culture remplisse
pleinement son r6le : ajouter le confort intellectuel, esthé-
tique au confort matériel. Cela n’est possible que s'il n'y
a plus de signification, fondamentale et agressive en méme
temps. Le bourgeois désire seulement étre rassuré par la
participation 3 la beauté, i I'invention, & ’expression de
sentiments si élevés et d’'idées si justes. Il tient & tout
avoir sous la main — cela fait partie de sa justification.
A partir de cette exclusion du sens, de cet arrachement de
I'ceuvre des valeurs qui étaient originaires, mais insuppor-
tables pour le bourgeois (car c’était ce sens qui risquait de
remettre en question, de troubler le confort), on apergoit
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a quel point nos braves artistes, nos intellectuels d’avant-
garde ont accompli tout juste ce que le bourgeois atten-
dait. Avec le plus grand sérieux, les spécialistes opposent
la peinture bourgeoise du x1xe siécle et celle des impres-
sionnistes, etc. La premiére serait caractérisée par un
style emprunté au passé, par le sujet, par une objectivité,
la seconde serait caractérisée par le primat du « faire »,
la combinaison de I'impression de ’homme et d’un objet
naturel prétexte, I'absence de sujet, le choix de valeurs
chromatiques, le fait que I'espace lui-méme devient image...
autrement dit que rien n'a de sens. Mais alors, fondamen-
talement, il n'y a pas d’opposition entre les deux. Les
premiers ont peint des spectacles, c’est cela qui corres-
pondait a l'exigence bourgeoise. L’Excommunication du
701 Robert, ou Le Radeau de la Méduse, ce sont des spec-
tacles. Il y a un «sujet». Maisil n’a aucune signification. Il
se borne a renvoyer 4 lui-méme. Il n’a aucun au-deli. Il n’a
aucune relation avecunvécu. Il n’est pas un signe, il s’offre
sansdésigner quoi quecesoit. Ilest description pure. Et quand
on a regardé cette platitude, on a passé un bon moment.

-Or, comprenons bien, au contraire, que chaque ceuvre véri-
table regoit de son créateur une destination, et tout est
manqué si le spectateur considére 1'art et non la significa-
tion de l'objet, s’il s’arréte a la facture, & I'habileté, au
défaut d’exécution au lieu de découvrir le symbole. Bien
stir, l'artiste ne peut pas faire entrer dans sa toile, dans sa
partition, dans son écriture la signification elle-méme, on
ne peut pas la coudre i l'objet comme un ornement
de plus. Le sens du travail tient a celui qui le regoit,
Pécoute, le contemple; « 2 l'intelligence qu'il en prend quand,
étant A l'infinie distance établie par la séparation, il s’est
trouvélui-méme, il a trouvé son propre moi...» (Kierkegaard.)
Mais justement le bourgeois ne veut pas se trouver
lui-méme a cette occasion — il refuse donc l'au-dela de
I'ceuvre. Il récuse une autre chose que ce qu’elle est. Il la
cerne et la limite. I1 exécute tout ce qui dépasse. Et la
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grande trahison fut, qu’avec de grands cris de révolte, l'in-
tellectuel et ’artiste ont exactement marché dans cesvoies.

Le bourgeois avait arraché Yceuvre de son texte, il
I'avait dépouillée de sa valeur, en méme temps que de la
vie dont elle était issue, et il 1’avait enfermée dans le musée.
Maintenant, le premier pas de la peinture bourgeoise
c’est justement avec la peinture spectacle, la peinture faite
pour le musée (privé ou public!) et toute la peinture dite
révolutionnaire a emboité ce pas : il s’agit simplement d'un
art sans contenu. Pure forme, taches de couleur, primat du
faire, etc. Que I'on ne dise pas que, au contraire, on cherche
par 12 A retrouver des signes renvoyant A autre chose. 1.'ar-
tiste n’a rien a dire et ne veut rien dire. Il cherche A se
dégager de toute métaphysique, il poursuit la rupture de
I'ceuvre et du milieu. €C’est pourquoi cette peinture pou-
vait si aisément étre assimilée par la bourgeoisie; ce qu’elle
a été. Picasso ni Miro ne la génent beaucoup et le douanier
I'enchante : tout ¢a ne veut rien dire ni ne cherche 2 le
faire! Le grand mouvement de la musique assemblage de
sons, découverte technique de nouvelles séquences corres-
pond a la peinture de musée comme au roman sans contenu.
Le mouvement poétique nous donne exactement le méme
processus. La poésie arrachée du sens, coupée du vivant,
devient d’abord une poésie de pure description avec les
Parnassiens et c’est le spectacle. Puis la poésie sera histoire
racontée, déja avec Hugo, portée au public avec Coppée
ou Rostand. Histoire racontée, qui ne signifie rien, qui
renvoie a elle-méme, et quand on a fini, on a fini, on tourne
la page. Il fallait que la poésie soit ainsi banalisée pour en
arriver au moment ot elle n’a plus aucun contenu. La poé-
sie automatique est la suite logique de celle de Coppée.
Le verbalisme pur est 'autre face de la description pure.
Lesurréalisme par sa volonté de rompre avecl univers bour-
geois consacredavantage, de son cté, I'art séparé et '’homme
moléculaire. En affirmant lirrationnel total sur le plan
esthétique, il atteste la victoire de la notion bourgeoise de
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culture sur la création artistique : il abandonne tout, en
fait, 4 la rationalité et & 1'organisation bourgeoise. Et le
refuge dans l'acte gratuit, qui n’est hélas qu’'une considé-
ration de l'acte en soi, indépendant, laisse le monde des
choses sérieuses a l'acte non gratuit! Et méme cet art ainsi
défini entre dans la conception utilitaire du monde, il
remplit sa petite fonction, le petit service que la bourgeoisie
attend de lui, le réle de compensation et de défoulement.
Compensation d’une organisation trop poussée, défoule-
ment d’une trop grande discipline dans le travail et la vie
sociale, nous en avons parlé ailleurs *. A partir de 1a le
développement se poursuit sur cette brillante lancée,
arrivant comme il se doit au roman sans contenu, sans sujet,
au roman qui se raconte lui-méme en tant que roman, au
langage qui n’a plus aucun autre sens que de se dire en
tant que langage, qui se borne a renvoyer a lui-méme.
L’homme cesse de dire quelque chose avec son langage :
il vit pour les mots et par les mots. Il n’y a plus que des
séries de mots comme en peinture des taches de couleur, et
une musique sérielle. Il est 4 la fois comique et douloureux
de voir ceux qui dans notre monde moderne se glorifient
d’assurer la fonction révolutionnaire, portent trés haut
I'exigence de I'absolu, font de I'art une protestation contre
ce monde et sont de la gauche la plus extréme, tomber
exactement dans le piége ouvert il y a un siécle et demi
par la bourgeoisie, en suivant la direction bien balisée,
mais qu’ils croient inventer. A partir du moment ot la
culture exprimée par le musée était créée, l'art sans
contenu, le langage sans signification étaient obligatoires.
Mais I'artiste pseudo-révolutionnaire était en fait complice.
Protestant contre le philistinisme et 1’envahissement de
I’économie, il rompt le dialogue avec le réel, il ne veut rien
avoir A faire avec cette société, et attribue de ce fait
a la culture une existence en soi, une autonomie (par

* cf. La Technique ou I'Enjeu du Sidcle, chap. V.
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exemple envers 1'éthique!), une valeur spécifique, comme
éternelle par soi, alors qu’elle n’a plus de référence 3 rien.
La culture devient un domaine particulier d’action d'une
catégorie particulitére d’individus, enfermée dans un ghetto
avec ses créateurs qui deviennent une intelligentsia. Mer-
veilleuse correspondance fondamentale entre le bourgeois
et le plus exalté des génies personnels! Qui donc était pour
I'Individu? pour le Créateur indépendant? Pour laliberté
autonome de l'invention? Mais le bourgeois du x1xe siécle.
Et cela correspondait on le sait bien 4 la nécessité de la vie
économique et politique instituée par sa classe. Mais voici
que les artistes et intellectuels les plus révoltés ont exacte-
ment repris le méme théme, le génie autonome, 1'écrivain
créateur indépendant : courant ininterrompu pendant le
le x1x¢© siécle et jusqu'a nos jours. Et plus 1’écrivain dépend
d’'une masse indifférenciée de lecteurs, plus le peintre
dépend du mécanisme économique de la classe bourgeoise,
plus il s’affirme contre le bourgeois, l'individu tragique
et solitaire, le contestateur, ce que précisément le bour-
geois accueillait avec enthousiasme dans Childe Harold.
Et plus cet artiste, cet intellectuel se disent socialistes ou
de gauche, plus il entre dans le type esthétique piégé
par la concrétion bourgeoise autour de lui.

Qu’ils soient engagés dans une action politique ne change
strictement rien & la situation. La signature de manifestes
ne modifie pas ce que bourgeois et intellectuels ont fait,
d’'un commun accord dans leur opposition, au sujet de la
création intellectuelle ou artistique. La peinture, la litté-
rature modemnes sont la démonstration éclatante de la
parfaite vanité, vacuité de l'art : ce que le bourgeois avait
toujours pensé. Lorsqu’on ne dit plus rien, on confirme
I'entreprise bourgeoise dont le sens est de ce fait renforcé.

Chaque retrait de signification du langage ou de I'ceuvre
d’art est un abandon de terrain au profit du bourgeois.
Cependant que chaque fois aussi cette nouvelle avant-garde,
qui est en réalité une arri¢re-garde défilant a toute allure
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dans une retraite éperdue, se glorifie de défier le bourgeois,
de créer un incompréhensible pour l'affreux, de cracher
sur les tombes, d’affronter le bourgeois sur le plan reli-
gieux avec Bufiuel ou érotique avec tuils guanti, mais
cela n’est possible que parce que cela ne signifie plus
rien. Nous nageons dans l'illusion d’étre une avant-garde.
Barthes a raison de souligner que l'avant-garde est umne
protestation limitée i l'ordre esthétique. Mais il a tort
quand il croit qu'a partir de 13 pourra surgir une suite,
et que cette limitation n’est que provisoire. Quelle illusion
d’écrire avec Delevoy * que cette avant-garde exprime une
révolte portant un ferment de création, et qu’elle est décidée
A g’affranchir! Elle est peut-&tre décidée, mais au niveau
ol se situe sa protestation, pas un iota du cours de cette
société ne risque d’en étre modifié. Par contre, il a raison
de dire que cette protestation est vécue par I’artiste comme
rupture radicale avec le passé, et se donne comme une
aventure poétique, une découverte de nouveaux langages!
Bien siir, bien sfir! I'artiste vit cela en lui et pour lui, mais
cela ne dépasse pas sa petite subjectivité, il croit rompre
avec le passé quand il se borne a I'entériner, il découvre
de nouveaux langages parce que la communication est
rompue et qu’il n'a rien 4 dire & personne au moyen du
langage commun! Illusion de liberté, illusion de révolution
de cette avant-garde qui est un petit noyau bien enkysté,
dans la société bourgeoise, dont il vit, qui lui assure une
belle et bonne provende 4 condition de ne pas sortir du
cercle magique de la culture. Et ce n’est pas par hasard si
ce sont les bourgeois qui s’intéressent a l'avant-garde!
Voyez-vous les classes prolétariennes admirer Kandinsky,
écouter Scheenberg ou lire Butor? Et cen’est pas par hasard
sil’on va exhumer comme un des petits dieux Pénates de
I'avant-garde I'archibourgeois millionnaire Roussel 14!

Si le bourgeois se complait tant avec 'avant-garde c’est

* DeLEVOY, Dimensions du XXe siécle, 1900-1945, (1966).
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qu’elle correspond exactement & l'une de ses catégories
de pensée les plus certaines, la catégorie du Moderne.
Celle-ci fait bien évidemment partie de la constella-
tion du Progrés — qui est pour le progrés, est pour le
Moderne — et qui représenterait mieux le Moderne que
l'avant-garde? Cette confusion des termes est déja signi-
ficative de 'unité de valeurs. Les artistes révolutionnaires
se qualifient eux-méme d’avant-garde. Maiscela n'a de sens
que s'ils croient aussi au Progres. Et le bourgeois exprime
la méme croyance dans son actualisation par le Moderne.
Ceci peut paraitre contradictoire avec le caractére immobile
et réactionnaire que I'on reconnait au bourgeois. Mais il
y a erreur sur I'objet. Le bourgeois ne croit pas aux valeurs
du passé, il n'a que mépris souverain pour lesmodes de vie,
destructure, de gouvernement, de production et méme d’art
du passé. I1 n’est jamais pourles choses poussiéreuses. Et son
mot d’ordre permanent reste : « Il faut étre de son temps.»
Il ne croit pasal’importance du passé, et ne veut surtout pas
le faire revivre, personne plus que lui n’est assuré de la
supériorité de ce que I'on fait aujourd’hui. Mais, il ne veut
rien perdre. N'oublions jamais que le bourgeois gagne de
toute main. Il lui fend le cceur d’abandonner fiit-ce une
épingle. Le passé aprés tout peut conserver quelque valeur,
il faut donc le garder comme tout ce que I'on posséde, un
patrimoine tout en le transformant pour le rendre moderne.
Car les valeurs, c’est le Moderne. Je ne reprendrai pas
aprés bien d’autres l'analyse du Moderne (en premier
lieu H. Lefébvre, puis E. Morin et la revue Arguments).
Pour en marquer le rapport avec la bourgeoisie, il suffit de
souligner que I'emploi du terme s’est généralisé avec la
bourgeoisie (malgré la querelle des Anciens et des Modernes,
ol ceux-ci d’ailleurs se recrutaient déja dans les débuts de
la classe bourgeoise), qu’elle a qualifié les temps du pro-
gres scientifique et technique de tempsmodernes, et qu'elle a
inventé le Modern Style. Il y a ici sans doute malentendu
pour le bourgeois a étre pour l'avant-garde parce qu'il est
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moderne. Celle-ci étant expressément contrele Modern Style.
Mais ce malentendu est superficiel 4 c6té de I’accord profond
qu'expriment les deux notions. Le Moderne avec le bour-
geois est devenu Valeur absolue de jugement. Les intel-
lectuels et artistes ont emboité le pas sans hésiter.

N’objectons pas que dans cette description j'attribue an
bourgeois une intelligence supérieure, une subtilité de
manceuvre, une capacité tactique qu’il n’avait pas. Certes,
j’en conviens. Mais il est bien évident que ce que j’ai décrit
comme processus social du groupe bourgeois n'est pas une
création intellectuelle, calculée, volontaire, fruit d’une
réflexion consciente sur l'art et le réle des intellectuels.
Aucun bourgeois nommément indiqué n’a voulu cela en
tant qu’individu. Mais ce groupe conquérant, puissam-
ment armé a su spontanément assigner un mode d’étre 4
chaque partie de la société, neutraliser ce qui lui parais-
sait génant. Nous avons montré les racines parfaitement
spontanées en méme temps que raisonnables de cette
attitude non volontaire, en fonction du réle que jouait la
bourgeoisie. Il n’y a pas plus d’invraisemblance 4 parler
du pitge qu’elle avait ouvert au monde intellectuel, que
par exemple, de la fonction révolutionnaire de la classe
prolétarienne. Les deux données se situent au méme niveau
d’analyse sociologique.

II
PROCESSUS

Aprés cette description, peut-étre faut-il insister sur
les processus suivis par la bourgecisie pour réaliser cette
assimilation. De toute fagon, notons que cela n’est pos-
sible que grace a la ductilité de la bourgeoisie elle-méme.
On peut dire, si I'on veut que le bourgeois est ductile parce
qu’il est inconsistant. C’est vrai dans une certaine mesure.
Il est comme une gélatine tiede qui peut prendre n’importe
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quelle forme, entrer dans n'importe quel moule. Mais fai-
sons attention, une gélatine tiéde précisément pour cette
raison peut recouvrir n'importe quoi, I’absorber, et 4 son
tour le rendre informe. 11 suffit qu'il y ait assez de gélatine!
Cette souplesse, cette inconsistance, cette aptitude a
tout recouvrir s’expriment dans la valeur que la bourgeoisie
a mise au premier plan : 'adaptation. Je ne reprendrai pas
I'analyse de I'adaptation que j’ai faite ailleurs *, mais je
veux souligner qu’elle correspond trés précisément a la
psychologie bourgeoise et a I'attitude bourgeoise devant
la vie. Elle est la contrepartie de son pouvoir d’assimila-
tion. Le bourgeois assimile dans la mesure ot il s’adapte.
Et g¢’il fait de l'universelle adaptation la valeur surémi-
nente, c’est qu’il y trouve le moyen de tout absorber. La
justification intellectuelle de 1'adaptation par les psycho-
logues et les sociologues est une opération caractéristique
d'une explicitation pseudo-scientifique de la conduite
imposée par les besoins et les tendances du bourgeois en
tant que tel (et non pas en tant qu’il est aussi un homme!).
Ceci dit, il me semble que le mode opérationnel du bour-
geois consiste en trois méthodes conjuguées, la dissocia-
tion, l'insignification, la valorisation.

La dissociation se produit, en face de chaque mouve-
ment social ou politique, de chaque pensée, de chaque
création neuve, apreés la premiére phase de durcissement et
de rejet. Prenant I'objet nouveau, le bourgeois commence
par diviser les facteurs, par analyser, introduire coins ou
scalpels selon les besoins, pour faire éclater un tout, décou-
per de nouveaux ensembles. I1 désintégre, il raméne a des
éléments simples, puis il procéde & de nouvelles construc-
tions, 4 de nouveaux assemblages. A partir de la réduc-
tion & I'élémentaire devient possible 1'assimilation par la
reconstruction. Il se sert bien de ce que le philosophe, le
socialiste, I'artiste, le christianisme lui ont fourni. Chaque

* cf. L'illusion Politique, chap. viI.
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morceau est bien un morceau de socialisme ou d’art authen-
tique. Mais on amalgame, on réutilise dans un nouvel
ensemble. Ainsi au 1ve siécle, les populations de I’Empire
détruisaient temples, cirques, thermes pour fabriquer les
murs défensifs des cités, et le chapiteau, la téte de statue,
le banc sculpté, le couvercle de sarcophage (qui restaient
bien tels) servaient de matériau de construction enrobé
dans un ciment qui laissait parfois percevoir un auguste
profil. Le bourgeois ainsi introduit en tout 1’équivoque.
On veut bien &tre chrétien, certes, mais A condition que
T'on cherche la réussite dans les affaires en méme temps
que la vérité, on veut jouer sur les deux tableaux, amal-
gamer ce qui jure ensemble, mais une fois chitrés on peut
atteler les chevaux rebelles au méme char. On veut bien
étre socialiste, mais il s’agit d’abord de voir de quoi le
socialisme est fait : 1 + 2 + 3 -+ #, chaque élément nous le
voulons bien. Inclus dans #ofre ensemble — et de quoi
vous plaignez-vous? n’avez-vous pas 1'électricité? Et bien-
tét dans chaque usine un conseil ouvrier? Et n’est-ce pas
la définition de Lénine? Ainsi le bourgeois est merveilleu-
sement habile A retourner entiérement les attitudes,
valeurs, systémes par la désintégration. Chaque fois qu’il
le peut, il fait éclater I'objet et reconstruit son ceuvre a
lui. Mais tous les éléments servent alors de justification :
vous voyez bien que je ne suis pas si bourgeois que cela!
considérez que le christianisme est arrivé 4 son apogée
au Xi1xe siécle, le socialisme se réalise, le bonheur de
I'homme est A portée de sa main, la fécondité artistique,
scientifique et intellectuelle est incomparable par rapport
a tous les siécles passés, et cela c’est le produit de la direc-
tion bourgeoise de la société. Que dire & cela? sinon que ce
christianisme n’a plus rien & voir avec Christ, et qu'il se
compte au nombre de bibles vendues et de curés engagés.
Le socialisme est une parodie, la science un service social
et I'art un grand guignol. Mais pour chacun de ceux qui
sont dedans, il est impossible de jeter le regard sur soi de
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I'extérieur. Le socialiste apergoit les réalisations du socia-
lisme, le scientifique marche de progrés en progrés de sa
science, 'artiste autocontemple la ferveur et la protesta-
tion de ce qu’il inscrit, et ne peut porter sur soi et son ccuvre
le jugement que soi et son ceuvre sont digérés, transformés
en bol alimentaire d'un plus vaste organisme, dont il
croit se différencier quand il y est assimilé et lui donne ses
forces. Ainsi grice aux plus contradictoires revendications,
aux ceuvres les plus explosives, ce qui se construit conti-
nue a &tre une société bourgeoise, remarquablement syn-
thétique.

Le second processus de 'assimilation est l'insignifica-
tion. Arriver, nous I’avons déja vu, i rendre insignifiant
tout ce que l'on touche. C’est d’ailleurs la condition pour
la possibilité de l'absorption et la reconstruction dont
nous venons de parler. Il ne faut plus que 1’ceuvre d’art,
I'institution, la formulation philosophique signifient, sans
quoi elles ne pourraient pas étre utilisées dans un autre
ensemble. Il s’agit d’'édulcorer de telle fagon que tout
puisse étre acceptable par tous — par exemple enlever
au christianisme ou au socialisme toutes leurs arétes,
leurs griffes, leur intransigeance, leur absoluité. Tout est
relatif. Pensée éminemment bourgeoise. Si le christia-
nisme n’est plus persécuté, c’est qu'il n’est plus le christia-
nisme, mais une vague tisane dont nous avons gardé
I'empaquetage, et les chrétiens, théologiens en téte, se
sont évertués 4 le rendre buvable par n’importe qui.
Bultmann et autres Robinson sont les plus bourgeois des
théologiens, en ce que leur grande préoccupation est
de savoir comment rendre le christianisme accessible a
I'homme moderne. Ce n’est pas trés difficile. Le chemin
a déja été montré. Il suffit d’enlever la pointe d’absolu.
Quelle erreur de Malraux de parler d’'une monnaie de
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I’absolu! non, il n'y a que des opérations d’insignification.

Le bourgeois classe, range, momifie, de facon que rien
ne renvoie plus 4 rien. Il solidifie, cristallise, agrafe, de
facon que rien ne bouge. Il polycopie, polyphonie, photo-
copie de facon que tout soit universalisé, et de ce fait
bien mélangé a tout. Rien n’est plus particulier, singulier,
différencié. Le bourgeois a I'horreur de 1'Unique. Il lui
faut des millions de Vermeer dans dix millions de loge-
ments identiquement personnalisés. Il faut une religion
démultipliée dans la mesure méme de son insignifiance,
Surtout rien d’absolu : I’absolu dérange tout par sa pré-
tention et son exclusivisme. Le bourgeois poursuit alors
son travail d’insignification par la prédominance du juste
milieu, et l'application 4 tout du « Si» Trop est trop.
Pour lui, toute la sagesse humaine réside dans la régle
d’or du «jusqu'a un certain point », ce qui le conduit a
Pattitude merveilleusement faussement dialectique de 1'ob-
servance simultanée des contraires. Il y a ce démarquage
étonnant de la dialectique dans la pensée bourgeoise
(et c’est pourquoi le bourgeois est si bien entré dans cette
voie intellectuelle) a savoir que pour lui les contraires
étant également rendus insignifiants, on peut les observer
en méme temps. Seul pour lui, l'inconditionné est la
folie pure. Tout doit étre ramené a la bonne et honnéte
mesure du bourgeois — c’est-3-dire que chaque exigence
soit une mini-exigence. Si nous n’accomplissons pas le
bien, c’est que On, et Personne, ne peut accomplir cela,
qui, par conséquent, n’est pas le Bien. Puisque personne
ne le peut, il faut modifier I'exigence selon nos capacités
fondées sur I'expérience : cela est raisonnable. Ainsi morale,
christianisme, art, doivent étre conformes i notre fagcon
de vivre, 2 notre niveau. Le niveau n’est pas celui du
grotesque, mais de ce que la raison, la science, les lumiéres
ont produit de plus certain. Tout est relatif, 1'exigence
inconditionnée est absurde. Il faut trouver I'exacte mesure
— et derriere cette désignification s’enfilent la relativi-
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sation de la morale, de la vertu, etc., I’observation avec
un ceil sceptique, du point de vue du psychosociologue,
de toutes les conduites humaines, toutes équivalentes, et
aussi bien la non-directivité que la spécialisation. Comme
ces attitudes scientifiques concordent a merveille avec le
fondamental bourgeois ¢! Comme elles justifient bien,
si bien que l'on s’y laisserait prendre, le premier motif
d’intervention du bourgeois sur l'intelligence! Mais le
psychosociologue, le spécialiste ne serait-il pas bourgeois
par hasard? Et s'il laisse ses « opinions » au vestiaire,
hélas, il ne peut se défaire d'une certaine tunique de
Nessus qui le contraint chaque fois qu'il porte les mains
sur un objet & reprendre un comportement bourgeois
et A le désignifier. Alors toute spécialisation devient pos-
sible, et c’est ma foi bien commode du point de vue scien-
tifique, cela permet en effet de ne plus étre impliqué par
rien. Tout ce que la sagesse bourgeoise demandait. Mais
n’oublions pas que ceci a pour but l'assimilation par le
bourgeois, et il assimile assez bien par cette voie I'acti-
vité religieuse, ou artistique, ou scientifique. Il y est
aidé par le développement des apparences. Le bourgeois
est un grand illusionniste. Mais ici encore, ne nous y
trompons pas, il se laisse lui-méme prendre a ses créations.
I1 vit dans un monde d’apparences, et le fait de tout trans-
former en apparences permet évidemment de tout absorber
en le modifiant plus facilement. J’ai examiné en détail
le phénoméne dans L’Illusion politique. Mais on s’aper-
coit du fait dans bien d’autres domaines, je peux renvoyer
a4 ce qu'Edmond Morin écrit sur I'homme du cinéma,
ou Mills sur la vie économique des cadres : « Le Grand
Bazar a démocratisé la notion de mode en 1'étendant a
toutes les marchandises et a toutesles classes d’adorateurs.
La mode signifie un renouvellement plus rapide, car si
1'on adore le neuf, on a forcément honte del’ancien. Dans
sa bienveillance, le Grand Bazar a fait pénétrer le culte
cyclique de la mode dans les habitudes, I'apparence, les
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sentiments des masses urbaines; il a organisé 1'imagina-
tion méme. En forcant les gens 4 s’habiller mieux, en
transformant le décor de leur existence, dans la rue et dans
la chambre, il a préché la Religion de 1’Apparence. » Le
bourgeois, dans tous les domaines, a créé un univers de
faux-semblants, et réduisant chaque institution, chaque
relation, chaque invention & son double illusoire, il lui
devenait possible de I'annexer dans un systéme cohérent
réunissant les objets les plus disparates ou contradictoires.
La cohérence provenait de la faculté d’assimilation. Nous
avons, de trop, lu cette mutation de I’'amour, de la charité,
de la famille, etc., dans mille romans. Mais ce qui parais-
sait un vice haissable concernant les relations humaines
est un processus global, une maniére d’étre qui d’ailleurs
n’a pu se réaliser dans I'ensemble de la société que grice
au développement des techniques de communications de
masse, Elles sont sans doute trés bonnes, mais que voulez-
vous, elles sont tombées dans un univers bourgeois (elles
ont d’ailleurs été inventées par et pour lui} et n'ont, de
ce fait, pas pu servir a autre chose qu'a développer le
jeu des apparences, le kaléidoscope des formes insigni-
fiantes, qui permettait au bourgeois d’assimiler la plus
inassimilable des révoltes ou des religions ou des sciences,
en la réduisant 4 son apparence et a4 sa duplication.

*
* ¥

Il faut enfin souligner un troisiéme processus d’assimi-
lation qui est bien remarquable : un processus d’inversion.
On a depuis des siécles, traditionnellement, considéré que
'homme avait a4 obéir & certains commandements, cer-
tains préceptes, des valeurs et l'on jugeait la conduite
selon les valeurs, selon la réalisation de l'idéal, selon
l'obéissance au bien. Or, le bourgeois avec une habileté
proprement stupéfiante a su inverser exactement ce pro-

Y

cessus. Déja nous étions conduits a cette conclusion en
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remarquant que par exemple en ce qui concerne le chris-
tianisme, il en venait a dire qu’il faut modifier ’exigence
suivant nos capacités reconnues par l'expérience. « A
I'impossible nul n’est tenu » autre grande formule bour-
geoise. La mesure de 'action devient maintenant le pos-
sible. Le commandement se réduit 4 mes capacités, et
la valeur, c’est le Fait. Bien entendu, cela coincide aussi
avec le souci, le besoin, le mécanisme de la justification,
essentiel pour comprendre le comportement bourgeois. Mais
voici que cet homme tellement soucieux de morale, de
valeurs, épris d’idéalisme, qui ne manque jamais une
occasion d’invoquer les principes, qui parait rigoureux dans
son costume sévére, voici que cet homme peut effective-
ment se référer a tout cela sans remords au vu de son
comportement réel parce que tout ce qu'il invoque n’est
finalement que le Fait. Les idées ne comptent que lors-
qu’elles suivent les faits. Comme l'exprime 1'Immortel
M. Armand : « Tout ce qui dans les idées politiques va
dans le sens des commandements imposés par les faits,
mérite qu'on s’y arréte.» Il n'y a pas plus bourgeois.
Toute la morale est ici. Non pas qu’il subordonne les
valeurs aux réalités, et encore moins qu'il efface la morale :
toute sa morale est destinée 4 donner au fait la primauté
de commandement — c’est un idéaliste, mais un idéaliste
positiviste. Il ne voit, ne veut voir que la réalité positive,
il agit dans ce cadre et n’en veut pas d’autre. Toute spiri-
tualité, toute morale qui le détournerait de lefficacité
n'est que songe. Mais il se refuse a vivre le déchirement.
Il ne veut pas avoir mauvaise conscience : il n'y a donc
qu'une issue c’est de revenir & un monisme : il n’y a que le
Fait (avec tout ce qui lui est attaché, action, technique,
confort, résultats, efficacité, transformation des situations,
reification des étres, utilisation de tout...) Mais parce que
Ton doit avoir des normes et des valeurs, le Fait est
exhaussé au niveau de la valeur. Il se produit sousla main-
mise bourgeoise une conjonction du spirituel et du tem-
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porel, mais par l'intégration du premier dans le second.
Le temporel envahit le spirituel et se transforme lui-
méme en spirituel. Enfin, grice au bourgeois, I'histoire de
I'’homme a réussi — que 'on ne clame pas ici & 1’aber-
ration. Ramener la tentative grandiose et désespérée de
I’humanité 4 la banalité bourgeoise parait scandaleux pour
les hommes épris de tragique. Le bourgeois n’est pas
tragique, et il n’y a dans notre société aucun « retour au
tragique ». Il n’y a qu'une apparence de ce retour. Tout est
dans la maniére. Le bourgeois, qui inscrit leurs noms sur les
monuments, n’aime pas les héros — a sa maniére placide et
feutrée, il examine la situation et cherche la sclution ration-
nelle. I11luisuffit d'inverser les données, et ’opération se fait
sans fracas. D’autant moins de fracas qu’il peut jouer sur
le sentiment commun, sur les évidences, sur I’accélération
du progrés, sur la réussite. Le temporel entre dans le spiri-
tuel, bien plus, il devient le spirituel. Le réel devient le vrai.
La matiére devient conscience, c’est-a-dire Esprit. La réus-
site devient la Vertu. L'efficacité devient le Beau. L'Etat
devient la Justice. L’adaptation a4 la moyenne devient
la Sainteté. La nation (ou la classe, ou le parti) devient
Eglise, la quantité devient qualité — en un mot, le Fait
devient la valeur ultime et le critére du tout. Le bourgeois
accomplit parfaitement I'inversion de ce que le christia-
nisme appelait I'Incarnation. Il s’agissait alors de l'entrée
de Dieu dans ce monde, de la pénétration du Fils de Dieu
dans ce qui est le plus éloigné, dans le corps d'un homme.
Mais c’était le mouvement qui manifestait I'impuissance
et I'humiliation de 'homme. Comment le bourgeois fier de
sa réussite globale (la premiére dans I'histoire de 'homme)
tolérerait-il cela? Griace & lui le monde est devenu Dieu,
et 'on ne cherche plus a établir qu'un royaume sur la
terre qui sera qualifié par le bourgeois, toujours respectueux
des valeurs, royaume de Dieu. Ainsi s’établit une parfaite
cohérence, au niveau, du réel qui seul importe. Les idées
sont des songes quand elles ne sont pas ainsi traduites.
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Le bourgeois ne s’inquiete pas de 'accord entre les deux.
La cohérence existe et, bien sfir, se monnaie. Car il ne
s’agit pas d'une philosophie. Le bourgeois ne pose pas un
grand principe. Il n'inscrit pas au fronton de son temple,
la Bourse des Valeurs, que la Valeur c’est la Bourse. Mais
il applique concrétement sa découverte fondamentale, en
détail. Il se comporte avec une parfaite efficacité pour
que dans chaque circonstance le Bien, la Justice soient
seulement le Fait — et que personne n’en puisse douter.
11 laissera & c6té de lui, vaticiner les philosophes. Ils
révent et ne sont pas dangereux. Si jamais ils le devenaient,
le bourgeois est assuré que par I'un de ses trois grands
processus d’assimilation, il arriverait & digérer aussi leur
pensée. Ce qui lui importe bien plus, puisque c’est le fait
qui compte, c’est que chaque fait, chaque comportement
utile, chaque progrés technique, chaque institution soit
considérés comme valeur, et tenuspour un absolu. Alors le
bourgeois peut assimiler toutes les nouveautés. Il a établi
A son profit I'unité de 1'homme, de I’histoire et des images.

*
* %

Voici donc I'ultime fin de Protée : nous savons que le
fils de Poséidon pouvait se changer en lion, en sanglier,
en incendie ou en riviére mais qu'au travers de ces formes
il n’était jamais lui-méme totalement. Il ne le devenait
que lorsque, surpris dans son sommeil, il était lié, inextri-
cablement enchainé, alors il devait & son vainqueur de lui
dire l'avenir. Un avenir certain — immanquable — et le
voici révélant 4 Ménélas le destin des Atrides, mais le roi
averti n’y pouvait rien changer. Protée enchainé enchai-
nant son vainqueur dans un réseau plus définitif — celui
du destin. Tel est le bourgeois. Au-dela de ses visages
innombrables, il est enchainé par ses vainqueurs sociaux
ou intellectuels mais leur crée un avenir dans lequel ils
sont obligés d’avancer.
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I1X
RESULTATS

La société ainsi créée présente de nouveaux caractéres
remarquables, Mais avant de les esquisser rapidement, il
faut rappeler que ce pouvoir d’assimilation, ces processus
suivant lesquels le bourgeois arrive a transformer ce qui
lui est le plus contraire, a le retourner pour le faire servir
finalement A sa cause et 4 sa construction, sont l'image
réciproque du Protée. Le bourgeois est Protée, insaisissable
dans sa forme, indescriptible sinon en termes contradic-
toires, il est multiple, il change au fur et & mesure qu’'on
croit le fixer, quand on 'attaque en un lieu, il est ailleurs,
I’action menée qui se révéle condamnable il est le premier
4 la condamner (qui, sinon les bourgeois, ont donné le
mouvement pour attaquer la torture en Algérie?), et c’est
pourquoi tant de visages inconciliables lui ont été attri-
bués. Mais cette capacité implique le pouvoir d’assimila-
tion de tout ce qui se présente. I1 assimile parce qu’il change
lui-méme. N’étant jamais tout a fait le méme, il peut
absorber les nouveautés dont, par ailleurs, il est friand.
Et parce qu’il absorbe, il se trouve d’ailleurs aussi trans-
formé. Il est Protée en assimilant ce qui n’était pas lui,
et qui le modifie dans tel ou tel de ses aspects. Mais 1'objet
est bien effectivement intégré. Il n’est pas hors du bourgeois,
et ne l'attaque plus. Le bourgeois a changé mais n’est pas
mis en danger. Il est toujours bourgeois. Plus que jamais.
Plus il change plus il est le méme, puisque précisément
il est Protée. Plus il assimile ce qui lui est contradictoire
et devrait lui étre néfaste, plus il devient lui-méme.
Et c’est pourquoi il est tellement difficile de combattre
le bourgeois. Nous nous méprenons toujours et frappons
chaque fois ce qui n’est pas lui. Lorsque nous avons bien
analysé, typé, fixé la cible, nous tirons. Mais a c6té de nous
un personnage nouveau nous questionne : « Que faites-
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vous donc mon ami? c’est parfait, parfait. Il faut en effet
tuer ces vieilles lunes, erreurs passées, idées condamnables,
personnages ridicules... Je me demande comment on a pu
étre ainsi? » Et vous vous apercevez bient6t que rien n’a
été véritablement mis en question — parce que hier c’est
hier. Il y a cependant une permanence du bourgeois, c’est
sa mutabilité méme et sa capacité permanente d’absorber
le nouveau. Il y a cependant une trace de son action, car
s’il peut changer, malgré tout, ce qu'il est dans cette perma-
nence-la, laisse chaque fois un sillon nouveau, un nouveau
stigmate sur la société qu'il fonde si soigneusement et
prémunit contre tout en inversant tout. On ne le saisit pas
mais on saisit son passage, et si habilement qu'’il camoufle
son ceuvre, elle reste et en grattant la surface, on peut
arriver 4 déceler au fond quelque réalité de laquelle on
peut remonter pour comprendre le mécanisme sinon saisir
lauteur. Le bourgeois a horreur que l'on tente cette opé-
ration, car c’est ici que I'on peut enfin savoir qui il est.

™
* %

Le premier résultat permanent de 1'ccuvre bourgeoise,
(nous y avons déja fait allusion, et depuis quelque temps,
avec H. Lefébvre et les cahiers situationnistes, on a eu
l'attention attirée par le fait) c’est la transformation de
toute ceuvre, toute institution, toute activité, toute valeur,
de la vie méme en spectacle. Il y a bien sir le processus
terriblement actif des moyens de communications de
masse qui nous transmettent toute la réalité politique,
économique, et humaine a titre de spectacle. Briiler avait
déja merveilleusement typé cela dans deux de ses eaux-
fortes : un bon bourgeois déjeune agréablement dans son
lit, de croissants chauds et tout ce qui accompagne, et
lit d'un ceil intéressé son journal. Titre : « Peste, Massacres
et Famine » — l'autre : une salle de cinéma — i I’écran,
palpitante et tragique une chasse au rhinocéros, 1'animal
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est prét 4 charger un chasseur non protégé... cependant,
au premier plan, un gros monsieur et sa noble femme se
lévent, tournent le dos, et s’en vont : les blasés. Ce n’est que
du spectacle. Briiler est le premier, dans ces images tren-
tenaires, a4 avoir souligné l'univers du spectacle oli nous
nous enfongons. Ce n’est plus le fait que le spectacle cinéma-
tographique quoique pris sur le vif ne soit rien d’autre que
spectacle, mais le fait que la réalité est maintenant absor-
bée dans 1'équivalent d'un film. Nous vivons aussi bien
notre métier que notre vie de famille, notre pensée que notre
activité politique sur le mode du spectacle — qu’est-ce
a dire? Simplement que, selon 1’expression populaire, dans
tous les secteurs : « Tu te fais le cinéma. » Notre vie est
tellement bien habitée par les images de la T. V. et des
Mass Media, elle est tellement objectivée par la publicité,
elle est tellement modelée par les produits qui extérieurs &
moi font la vie réelle que je méne, ma vie vient tellement
de l'extérieur de moi, au lieu d’étre I'expression de ce que je
suis, que je ne peux pas la vivre autrement que devant une
glace et m’assimilant indéfiniment 4 une star, 4 un leader,
4 une cover-girl, & un modéle de tailleur ou de savon. Bien
str, le sociologue me dira que I'homme a foujours assumé
des réles qui lui étaient proposés ou imposés par son groupe
social. Je sais. Mais ce qui est remarquable maintenant c’est
que ces roles sont démultipliés & des milliers d’exemplaires,
qu’il y en a un pour chaque geste de ma vie, et qu’ils sont
devenus parfaitement abstraits. Le role auparavant était
dans la piéce que 'on jouait ensemble -—— piéce de la guerre
ou piece de la famille. Maintenant, je suis spectateur de la
piéce et mon propre spectateur me regardant jouer mon
role de la scéne de ménage selon le canon de Liz Taylor.
Toute la vie politique est transformée dans ce jeu illusoire
d’apparences et de miroirs, il n'y a plus rien qui ne soit
spectacle. Et le bourgeois I’a consciencieusement recherché.

Telle est en effet la condition pour que la condition
humaine soit supportable en étant insignifiante. Ne vous
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frappez pas mon ami. Vous assistez & une bonne piéce ol
vous avez votre gentil petit réle. Il n'y a rien de plus —
absolument rien.

Et ce jeu du spectacle nous introduit a une seconde
conséquence de la persévérante activité bourgeoise : la
confusion. Le bourgeois a inauguré le siécle de la confusion,
précisément grice a sa faculté de tout assimiler, d’unir les
contraires. La confusion est autre chose que 1'hypocrisie,
que la conscience fausse, si elle peut en étre une consé-
quence. Rien ne veut plus rien dire. On peut sans mal
fondre les disparates et créer des conglomérats. J’ai cru
cependant longtemps qu'’il ne s’agissait que de questions de
langage, et d'union de termes qui, logiquement, sont inas-
similables. Mais en fait cela va plus loin. La confusion
triomphe a partir de la relativité. Voyez, tout est soumis
au changement et a la diversité. L’histoire nous apprend
que les civilisations sont mortelles. Quel ressassement au
sujet de cette boutade que 'on croit profonde, mais qui
n’exprime que la facilité bourgeoise a ne rien prendre au
sérieux que les choses sérieuses, la productivité, la consom-
mation, le fric. Cela au moins, contrairement aux croyances
des illuminés du Moyen Age, n'est pas mortel — c’est du
solide — le reste... le reste est soumis 4 ’histoire. Ne jamais
oublier que si la gauche a fait ses choux gras de I'histoire,
c’est quand méme le siécle bourgeois, des philosophes
bourgeois qui ont promu l'histoire au premier plan — et
ce sont des bourgeois en tant que savants historiens qui
I'ont fabriquée. Tout estrelatif. Voyez les religions culbuter
les unes sur les autres, et si nous ajoutons les voyages, la
sociologie a I'histoire, alors le panorama est complet, il y a
quarante-cinq douzaines de morales, toutes aussi valables
les unes que les autres, pratiquées par les hommes. Pour-
quoi s’attacher 4 une? Certes, le bourgeois est un homme
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moral : on le lui a assez reproché! Mais il est en méme temps,
et c’est le méme, 'homme de la relativité de la morale.
Et c’est ici que commence le régne de la confusion. Tout
va jouer dans cet univers bourgeois qui parait si stable.
Le bourgeois, lui, est un homme stable. Mais il ’est dans la
mesure méme ol il établit un monde de la confusion, et
il s’installe dans un chaos ordonné qui lui évite exactement
d’étre lui-méme mis en jeu. Ainsi, 4 sa suite, la morale
devient soit une morale d’ambiguité, soit une morale de
situation — ce qui est bien commode. C’est la conséquence
normale du Primat moral du Fait. Dans un cas comme
dans l'autre, on peut se trouver en concordance avec la
situation concréte, sa conscience, les principes et les dieux.
Il n’est méme plus besoin d habileté manceuvriére —1'affaire
est pratiquement réglée — les préceptes peuvent étre
d’autant plus rigoureux qu'ils sont inscrits dans une éthique
de situation. Tout est variable mais parait cohérent, stable,
rigoureux : condition idéale pour mener a bien la termi-
tiére.

Confusion politique, I’Etat devient Révolution. Jus-
qu’au siécle bourgeois, il y avait le pouvoir — et de temps
en temps des malotrus essayaient de renverser le pouvoir
ce qui s’appelait faire une révolution. Une conséquence du
confusionisme universel de la bourgeoisie a été1’assimilation
des deux. Maintenant, c’est 'Etat qui fait la Révolution,
qui la conduit — et méme qui est la Révolution. Dés lors,
les abominables qui sont contre 'Etat sont par 1A méme
antirévolutionnaires. Direz-vous que, quand méme, ce ne
sont pas les bourgeois qui ont inventé cela, mais Lénine,
je répondrai que ce tour de passe-passe n’a été rendu pos-
sible que dans le climat de confusion mentale créé par la
bourgeoisie, et que déja en France I’Etat républicain aprés
1875 avait bien mis les choses au point en montrant que
I'Etat c’était la liberté (puisque c’était la République)!
Quoiqu'il en soit c’est maintenant chose faite, Etat = Révo-
lution, Lénine, Hitler, Pétain, de Gaulle, Castro, Ade-
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nauer, Ben Bella et Boumedienne 1'ont dit également. Je
puis multiplier & I'infini les exemples de ce confusionisme.
Le roman doit se faire pictural, minutieusement objectal,
on le prendrait pour de I'Ingres. La Poésie doit devenir
musique. La Musique, architecture. La Peinture, poésie —
et de toute fagon comme le langage ne signifie rien, n’a plus
de contenu, cela permet de se débarrasser enfin, en le rédui-
sant A la relativité radicale, de ce géneur intolérable qui
permettait de verbaliser un certain réel, I'appréhendant
d’une autre maniére que par la voie bourgeoise, et permet-
tant ainsi de contester 1'action du bourgeois. Celui-ci qui
est un rationnel algébrique et tautologique a horreur des
possibilités de contestation du langage. Il a réussi son der-
nier coup de maitre en le vidant de toute valeur. Et comme
d’habitude, nous le verrons plus tard il fait faire ses basses
ceuvres par des valets qu’il ne paie méme pas, il a fallu que
ce soient de braves gens, critiques littéraires, philosophes,
sociologues et poétes qui opérent sans le savoir cette ceuvre
salutaire d’avant-garde dont seule jouit I’araignée qui en
tirera les profits. Je pourrais aussi bien parler d'une théo-
logie de la confusion, de cette invention selon laquelle le
monde est maintenant I'ceuvre excellente 4 laquelle les
chrétiens doivent consacrer leurs forces, alors que I'Eglise
est le lieu de I’abomination ol seule est entenduela trahison
de la Révélation, mais cela m’entrainerait hors de l'intérét
immédiat que je suppose 2 mon lecteur. Je n’en fais men-
tion que pour montrer 4 quel point la confusion établie par
le régime bourgeois atteint tous les domaines.

Teilhard est la culmination de la pensée bourgeoise,
floue mais englobante. Il est le grand assimilateur en pensée
que le bourgeois fut en acte. Il apporte une totalité de
confort intellectuel et spirituel, il évite les choix grice 4 1a
conciliation de tout. Science et religion. Croissance maté-
rielle et spirituelle. Mal et Bien. Histoire et Vérité, etc. 11
n’y a méme pas a éviter le mal puisque celui-ci n’est que la
condition du bien : pensée profondément bourgeoise, com-
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munément émise vers 1820-1830 dans toute la bourgeoisie
industrielle — et semble-t-il au xviIre siécle dans la bour-
geoisie négriére... Grice a Teilhard, le bourgeois a enfin
son systéme universel de pensée qui d'un coup le justifie
et I'absorbe. Il n’a plus besoin de se sentir mis en question
par Marx. Malheureusement, ce dernier adjuvant n’est que
la supréme efflorescence, au moment de disparaitre. Et
le bourgeois évanescent va léguer Teilhard & ses héritiers
pour leur plus grand profit et leur meilleure assimilation.

™
* K

Et de la confusion nous pouvons sans mal passer & une
autre suite de l'’ceuvre bourgeoise : 1’établissement de
I'imposture. Comment ici ne pas renvoyer a4 Bernanos?
Quand le bourgeois fait éclater le sens et la forme, quand il
dissocie comme nous I’avons montré tout ce qui a valeur de
la vie et de I'étre, alors s'établit I'imposture, point de
conjonction entre le spectacle et la confusion. L'imposture
régne lorsque tout le vivant est transformé en spectacle et
que chaque élément recoit une valeur ou une signification
inverse de ce qu’il est. Il faut s’engager, mais n’engage
que le faux. Imposture de présenter tout ce qui est comme
n’étant pas — et tout ce qui n’a ni poids, ni sens, ni valeur,
comme ce qui est. Imposture de se donner pour ce que I'on
n'est pas, au moment méme ou s’exalte la valeur de la
fidélité A soi, de I'authenticité, du cohérent. Imposture de
créer un monde qui implique la destruction, 1’élimination
de l'individu, et sa mise en jugement, au moment ou la
valeur montrée c’est la Personne. Imposture de prétendre
tenir dans un méme faisceau des faits contradictoires (ainsi
le Bonheur et la Liberté) parce quele confusionisme verbal
a permis I'accouplement de la fumée avec le vent. Impos-
ture des réalisations sociales qui portent toujours sur des
drames et miséres passés, dépassés, conclus et qu’avec
grand bonheur on résout enfin aujourd’hui au milieu des



ETRE BOURGEOIS 161

flashes et des fanfares — mais en se gardant soigneusement
de considérer les nouvelles miséres, les drames de mainte-
nant, qui manifestement sont insolubles. Imposture de
I’humanisation des relations, de ’autorité paternelle, de
I'administration compréhensive, des hépitaux remplis de
dévouements, des services sociaux, de 1'entrée si humaine
dans I'univers du Grand Service de Tous par Tous, alors
que le bourgeois a fait entrer dans le régne du plus froid
de tous les monstres froids.

Et le regard glacé, le regard de Gorgone considére le
monde de l'imposture comme la société privilégiée dans
laquelle enfin I'homme pourra se repaitre, avec ses frigi-
daires, ses croisiéres populaires, ses sports d’hiver pour
tous, sa ration-de-calorie — qu’il-est-scandaleux-que-les-
deux-tiers-de-’humanité-n’aient-pas, et son érotisme bien
éduqué par les legons de 1'école primaire du haut en bas de
I'échelle sociale, enfin rendu possible griace a la pilule —
ca arrange bien le bourgeois, la « pilule-qui-permet-d’évi-
ter-les-avortements ». Car ’homme des bons sentiments a
inauguré le temps du mépris. Il ne faut d’ailleurs pas s’en
étonner outre mesure. Et I’analyse de Marx reste toujours
bonne. Au commencement, le bourgeois créa 1'industrie et
le prolétariat. Ce prolétariat était fait avec des hommes qui
n’étaient plus des hommes. On ne pouvait pas les considé-
rer comme tels, ils n’avaient rien, et devaient tout i leurs
employeurs. Leurs besoins comptés en argent étaient bes-
tialisés. Leur force de travail était transformée en mar-
chandise. Leur ceuvre était a 'autre. Leurs enfants n’étaient
qu'une force de travail de remplacement. Ils étaient dépos-
sédés de leur individualité méme, intégrés dans '« ouvrier
collectif ». Mais bien sfir, cela n’empéchait pas les senti-
ments. Méme les bons. Alors, contre un pareil mépris de

6
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I'homme s’est dressé le socialisme — qui a fait appel aux
bons sentiments — les mémes que ceux des bourgeois.
Mais le socialisme ne pouvait pas étre en reste quant i
Iefficacité, la productivité, l'inventivité, la technicité, 1'or-
ganisation, avec le capitalisme. Alors dans un second com-
mencement, lesocialiste épigone du bourgeois créal’industrie
et le camp de concentration. Il fallait de la main-d’ceuvre,
toujours plus. Le progrés est dévorant. Qu'importe les
centaines de milliers de victimes, le canal Don-Volga est
enfin ouvert! Et comme rien ne devait enrayer une marche
triomphale, les purges, les auto-accusations, la possession
intérieure de ’homme par la plus minutieuse propagande,
la possession extérieure de 'homme par la dénonciation,
les répressions, la police et le parti furent l'instrument de
la libération de 1'’homme.

Et dans le processus d’assimilation voici que la femme
entre & son tour. Elle prend sa revanche. O combien. Elle
ne veut plus étre ni objet ni séductrice, mais Femme!
Et qu’est-ce donc alors? Trés exactement participer aux
activités de la société bourgeoise, entrer dans ses structures,
I'aider & mieux se développer, & jouer I'imposture. La plus
féministe, la plus antibourgeoise, ,la plus activiste, la
plus protestataire sera justement celle qui contribuera
le plus au développement de limposture par son
adhésion fondamentale 4 l’assimilation, elle se fait
elle-méme assimiler, et croit ainsi devenir une personne,
en servant un processus global qui met enfin dans le
moule essentiel cette matiére friable qui fut homme et
femme.

Et plus on faisait le bonheur de ’homme, plus grandis-
sait le mépris. L’homme en masse, 4 la tonne, transformé
en savonnette, les cheveux en ficelles, les dents en racloirs
et la peau en abat-jour. Ne vous frappez pas, ce n'est que
la suite. Le mépris par le S. S. n’est que la continuation du
mépris par le communiste, qui n’est que la continuation
du mépris par le bourgeois. Mépris — absence de prix —
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assurément, quand on est en passe de doubler tous les vingt
ans — le capital humain cesse d’étre le plus précieux —
¢a se remplace vite un homme. Le romantique dit qu'il
faut neuf mois pour faire naitre un enfant, vingt ans pour
en faire un homme, et une seconde pour le tuer. Quelle
erreur, cette évidence. Depuis qu’on s’est mis & mépriser
I'homme en méme temps qu’'on fait son bonheur, il n’y en
a jamais eu tant. Rappelez-vous la lamentable histoire de
ce bon directeur de camp de concentration, qui avait tant
de mal a incinérer tous ces cadavres. Il y en avait trop.
Ce n’est pas si facile de faire marcherles crématoires a plein
rendement. Plus on le méprise, '’homme, plus il engraisse,
et plus il encombre. Il n’est pas difficile. Il prolifére dansle
temps du mépris. Il sait si bien se fairemédiocre, rampant,
sans honneur, sans liberté. Pourvu qu’il ait la T. V. et la
culture garantie. Mais le bourgeois direz-vous lui qui méprise
les autres? Oh, n'ayez aucune crainte, il y est — il y est
Iui aussi. Car le mépris des autres fond sur sa téte. Une
fois que la balle est lancée, elle revient forcément. Le risque
est ouvert et tournent les cascadeurs. Le mépris écrase le
bourgeois, parce qu'il est exploiteur, colonialiste, raciste,
bureaucrate, béotien, antimarxiste... Mais les honnétes
travailleurs qui crachent sur le bourgeois sont bien inca-
pables de sentir le bon petit cceur de S. S. qui bat sous leur
chandail d’étudiant, sous leur bleu d’usine ou leur veston
de philosophe. Quand le mépris s’est généralisé, qu'il est
devenu l'attitude normale de tous envers tous, cessant de
reconnaitre un prochain en celui qui est mon adversaire,
mais seulement un « Ca » que je vais ridiculiser, avilir,
démonter avant de I'anéantir, alors j'entre dans un univers
nouveau, ou tout, y compris 'homme, est assimilé & un
ensemble de fonctions, d’apparences, d’utilités, que je peux
4 mon gré nier ou reconnaitre. Rien n’a plusderacine, rien
n'a plus d’'importance. Assurément, je suis moi-méme
réduit 4 cette condition et cet univers de choses qui sont
les hommes autour de moi peut me traiter comme je tente
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de le faire. C’est I'aboutissement de I'cuvre bourgeoise.
Au grand scandale du bourgeois qui clame partout : « Mais
c’est affreux — nous n’avons pas voulu cela. » Certes,
bourgeois de mon cceur, vous ne I’avez pas voulu mais vous
I'avez fait.



LES SUCCESSEURS

en tant que classe, le bourgeois a assimilé ce qui lui

était le plus contraire, il nous faut rechercher (main-
tenant que le bourgeois dans sa spécificité de classe dispa-
rait) qui succéde au bourgeois, qui prend le leadership de
cette société bourgeoise. Et nous allons retrouver ceux-la
méme qui s’étaient opposés a la bourgeoisie.

ﬁ‘ YANT essayé de montrer comment, alors qu'il existait

1
IL NY A PLUS DE BOURGEOIS

Le bourgeois est mort. Il s’est dissous. Il était carac-
térisé par une manitre d’étre différenciée. Or, la diffé-
renciation a disparu. Nous le verrons. Quant a la maniére
d’étre, elle ne caractérise plus un homme donné ni un
groupe. Si nous voulons classer les hommes dans notre
société, qu’'est-ce qui nous vient aussitdét a l’esprit (cri-
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tére spontané auquel finissent aprés de longs détours par
revenir les sociologues les plus spécialisés)? La profession —
la société est faite de médecins, de cadres, d'ouvriers,
d’'ingénieurs, de producteurs agricoles... on ne demande
plus « Qui est-il? » mais « Que fait-il? » De personne on
ne dira plus, comme au x1xe siécle, « c’est un bourgeois »
sauf lorsqu’il s’agit d’une insulte. C’est un bourgeois, cela
ne représente rien. L’usage langagier est le reflet du réel.
La profession, dans une société comme la nétre, compte
méme plus que les revenus pour catégoriser — et s’il s’agit
des styles de vie, on peine 4 grand ahan pour discerner des
genres vraiment différents — objectivement il n'y a plus
de bourgeois. Nous le savons bien — ol voudriez-vous les
découvrir? Aux Etats-Unis? Mais il est bien connu qu’il
n'y a jamais eu de bourgeois en Amérique, pas plus qu’en
Russie.

Peut-étre a la rigueur, en cherchant bien, dans quelque
hoétel retiré d’une tranquille rue de Passy... Hors ce liey,
nulle part. Un professeur de faculté serait-il bourgeois?
Allons donc, c’est un salarié — un déja futur prolétaire.
Le droguiste du coin serait-il bourgeois? Malgré son appar-
tenance au Rotary, il ne se reconnait pas pour tel, il ne
prétend nullement a la bourgeoisie — c’est qu’elle a mau-
vaise presse. Dans le monde entier, on sait que le bourgeois
est maintenant un étre méprisable — c’est une injure.

Personne, donc, n’accepte plus d’étre bourgeois. Et pour-
tant I'on peut étre tenté de dire que « cette catégorie sociale
n’en continue pas moins de subsister, de garder son impor-
tance ou de l'accroitre, et de rester au fond fidele 4 elle-
méme » (Cazeneuve). De cela, je ne suis pas tout a fait
certain. Le plus important étant non la continuité de ce
groupe mais sa succession et son universalisation. Cepen-
dant le fait subsiste que la-méme, personne ne veut plus
étre bourgeois? Ne serait-ce pas signe d’une disparition,
d’un remplacement par autre chose? Je ne pense pas. Il me
semble que renier son titre dérive directement de I'étre
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bourgeois! Dans l'opinion publique, dans la presse, chez
les intellectuels, le bourgeois a été depuis un demi-si¢cle
vilipendé, honni, bafoué, dénoncé, ridiculisé, démythisé,
accusé... Or, ce que cherche avant tout le bourgeois, c’est
ce bonheur fait de bonne renommée, d’approbation sociale,
c’est la justification. Ce qu’il tente, c’est d’assimiler son
contraire. Mais ne voit-on pas que la réalisation méme de ce
qu’il est suppose I'abandon de ce « titulus » d’ignominie.
I1 lui faut décoller I’étiquette, manifester son éloignement,
précisément pour réaliser son désir bourgeois de justifi-
cation. I1 lui faut passer du c6té des adversaires de la
bourgeoisie, précisément pour réaliser son étre bourgeois
d’assimilation. C'est1’accomplissement de la plénitude bour-
geoise qui ne peut s’achever que grice a la répudiation du
titre et de la désignation. Protée encore en cette forme insai-
sissable! Aussi bien l'individu que la classe, tout s’est
dissous, tout a changé — car il n'y a pas non plusdeclasse
bourgeoise. Voyez comme il est difficile de la cerner cette
classe. Est-elle la classe moyenne? mais il n'y a pas de
classe moyenne; elles sont légion. Des groupes que 'on
colle plus ou moins artificiellement les uns aux autres
pour arriver 3 faire entrer dans le schéma de la division des
classes, dans le concept de classe, des choses qui n’y répon-
dent pas. Toutes les études sur les classes moyennes mani-
festent ces variations. Sont-ce tous les cols blancs? Com-
prennent-elles les agriculteurs propriétaires? Vont-elles
jusqu'aux cadres supérieurs? Autant de livres consacrés
4 ces fameuses classes, autant de réponses différentes.
Et tout le monde, en désaccord sur le contenu, s’accorde
en tout cas pour répudier ici la catégorie de bourgeois, qui
n’est ni claire, ni scientifique, ni constante. Mais s’il faut
réduire ce qualificatif aux seules tranches dirigeantes, aux
« dynasties », alors nous savons bien que nous laissons
échapper une bonne part de la réalité bourgeoise. D’ailleurs,
il parait que « les dynasties passent la main ». Il reste des
galeries d’ancétres. Mais les rejetons n’ont plus que le
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souvenir du pouvoir. Dans les grandes entreprises, il sub-
siste le Nom, mais l'influence a échappé i la dynastie.
I1 parait que Krupp, Solvay, Fould, Schneider perdent
leur grandeur, et que les mélanges du néo-capitalisme
détruisent ces puissances au profit de vastes ensembles
d'intéréts ou ce sont des techniciens qui assurent les jeux.

Le technicien serait-il bourgeois? C’est une interrogation
hétéroclite. Personne ne se pose la question. Nous savons
bien que ce titre de bourgeois ne peut s’appliquer a ce per-
sonnage aux yeux clairs, 4 I'action prompte, qui capitalise
peu, obéit plus au calcul qu’a I'intérét et se fonde sur sa
compétence et non sur son avoir. Il nous parait que le
probléme est sans intérét, purement rétrospectif. Il est
anachronique manifestement de chercher qui est encore
bourgeois, dans un temps oll personne ne veut plus I’étre
et ol les conditions ont tellement changé par rapport &
la classe vraiment bourgeoise du xixe siécle. Sans doute le
doigt vengeur de la classe opprimée continue & désigner une
classe bourgeoise. Il faut bien qu’elle ait encore des ennemis
pour subsister quelque peu en tant que classe. Ainsi le
bourgeois a fondu. Ce qui permet de comprendre sans mal
pourquoi ces salles de théitre se remplissent sans fin de
spectateurs apparemment aisés, bourgeoisement habillés et
véhiculés, venant voir vilipender le bourgeois, par-devant,
par-derriére, par en haut et par en bas. Personne n’est
« concerné » puisqu’il s’agit du bourgeois. La classe bour-
geoise a fondu elle aussi. Sorel avait senti juste lorsqu’il
avertissait la classe ouvriére qu’il lui faudrait combattre
pour que la classe bourgeoise reste bourgeoise, car si I'évo-
lution dialectique devait conduire 4 une nouvelle société,
cela ne pouvait se faire qu’a la condition d’avoir effective-
ment deux termes antithétiques et irréductibles. Le danger
pour lui était de voir s’évanouir I'adversaire derri¢re un
rideau de fumée, dés lors il n'y avait plus de lutte des classes
possible, puisque I'ennemi disparaissait. Mais s'il n’y a pas
de lutte des classes, il n'y a pas non plus de débouché sur
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une société vraiment nouvelle. Il efit fallu contraindre la
bourgeoisie aassumer exclusivement son rélede classe exploi-
tante et combattante, pour que, vaincue, se produise la
vraie révolution. Cette estimation était juste. Mais Sorel
n’avait pas vu que le véritable caractére de cette bourgeoisie
était sa plasticité jointe i son pouvoir d’assimilation. La
classe bourgeoise s’est dissipée, la classe ouvriére se bat
contre des nuées, des moulins 4 vent, et des stocks de
kapok. Rien de neuf ne peut sortir de la. Et Marx de son
c6té a commis une erreur d’appréciation en estimant que par
suite du jeu dialectique des forces de production et des
rapports de production, incarné dans ces groupes humains
que sont les classes, la classe la plus opposée i la classe
dominante devait nécessairement remplacer celle-ci. Lors-
qu’il trace son schéma historique, il I'affirme comme consé-
quence et de sa conception dialectique de I'histoire, et de
son interprétation économique. Mais il nuance considéra-
blement le trait lorsqu’il passe a 1'analyse des classes ou
a l'influence de l'idéologie. On sait que Marx a beaucoup
varié quant a son appréciation du nombre et du contenu
des classes sociales au x1xe siécle; suivant les écrits il en
voit 2, 3, 5, 7 ou méme 9. I1 est moins simple alors de savoir
qui succédera a la classe dominante. De méme, il explique
comment l'idéologie d'une société est forcément celle de
cette classe dominante. Mais on saisit parfois mal comment
pour lui peut en naitre une autre qui serait totalement
inverse, totalement révolutionnaire. En réalité, il nous
apparait que la classe dominante au lieu d’étre vaincue et
éliminée, prépare ses successeurs. De méme que, Marx
I'a bien montré, dans le domaine économique, le socialisme
ne peut s'établir que sur la base de I'acquis obtenu par le
capitalisme, qu’il recueille tout ce que le capitalisme a
produit et l'utilise & nouveau, de méme au point de vue
humain, social, culturel, la nouvelle société n’est pasl'in-
verse mais la suite de 'ancienne. La classe dominante a
formé ceux qui viennent aprés. Elle a transmis ses carac-
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téres essentiels, elle a éduqué ses héritiers, leur a inculqué
ses valeurs et ses idées, elle a formé un modéle de ’homme,
et une hiérarchie socio-morale, elle a fait des disciples.

Il semble que I'on puisse dire sans exagérer que '’homme
contemporain dans ses caractéristiques les plus profondes
soit exactement le successeur du bourgeois, Protée comme
lui, comme lui hanté par le bonheur et doué d'un inextin-
guible pouvoir d’assimilation (Lifton, Op. cit.) Mais alors
quoi, ce sont encore simplement des bourgeois? Non,
certes! Ce sont les successeurs du bourgeois, la nouvelle
forme, le nouvel avatar de Protée. La métamorphose.
S'ils sont nouveaux, ce n’est pas en ce qu’ils sont ennemis
des bourgeois : en fonction des conditions socio-écono-
miques nouvelles parait un nouveau type socio-écono-
mique. Le bourgeois ancien ne suffit plus tout a fait. Il
faut un nouveau modéle. Mais du méme. Le bourgeois a
transmis, en fonction de ces conditions nouvelles, 1'essen-
tiel de son acquis, de sa fagon d’étre, de l'utilisable, du
modéle de 'homme qu’il avait construit. Et les disciples
fideles écrivent consciencieusement, sous la dictée, les nou-
velles Tables de la Loi qui sont en réalité la traduction en
néo-langage des anciennes. Il y a une sorte de générali-
sation, d’étalement sur toute la société, d'unification des
genres de vie, des modes de pensée, des idéaux a atteindre.
Il y a eu une diffusion A partir de la classe bourgeoise et
qui a gagné progressivement tout et tout le monde. Mais
ce n'est pas parce que ce qui était en quelque sorte un
privilége est devenu l'apanage de tous que ce qui était
bourgeois en tant que privilege cesse de 1'étre parce que
généralisé. Le bourgeois aimait les voyages a 1'étranger.
Tout le monde voyage a l'étranger. Le bourgeois aimait
le confort, tout le monde désire le confort. Est-ce dispa-
rition ou diffusion du caractere bourgeois? Le paté de
peinture concentré sur une tiche de couleur au milieu de
la toile a été étalé par un peintre diligent et couvre toute
la surface de la toile. La couleur a-t-elle changé pour
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autant? A peine un peu plus diluée, un peu moins tranchée
puisqu’il n’y a plus contraste par disparition des couleurs
voisines, un peu moins saisissante parce qu’elle ne fait
plus bloc. Mais elle est bien la méme. Notre société est
recouverte de la couche de peinture bourgeoise généralisée
— l'esprit bourgeois est devenu l'esprit universel, ainsi
que ses valeurs, modeles, idéaux. L'ouvrier et I'intellectuel
incarnent, différemment, le méme esprit — l'accord s’est
fait sur les éléments fondamentaux de la volonté bour-
geoise d’organisation de la société.

Finalement dés lors dans la société bourgeoise, il n’est
plus tellement important de distinguer le prolétaire et
le non-prolétaire, 'exploitant et 1'exploité, le dirigeant et
le dirigé : ce sont des catégories de la veille, quand le
bourgeois était une classe déterminée. L’important aujour-
d'hui c’est le caractére commun que nous recevons tous
de la société globale dans laquelle nous nous situons, a
l'intérieur de laquelle les rapports d’exploitation ou de
domination, qui, bien entendu, subsistent, prennent un
nouveau sens, un nouveau poids : ils ont complétement
changé de caractére. « Stéréotypes de bonheur que l'on
propose a son envie ou 4 son admiration, prototypes de
loisirs que l'on impose 4 sa candeur ou a sa fatigue, le
prolétariat moderne ne se définit plus en termes de sub-
sistances et de pénuries, mais en termes d’indigence intel-
lectuelle et de dénuement moral » *, mais le bour-
geois tout autant! Qu’'il y ait toujours la distinction
entre le centre de décision et les organes d’exécution, soit.
Qu’un pouvoir réel existe aux mains des maitres du capital
financier : soit encore. Mais bien plus important est le
fait que la société globale nous impose un nouveau mode
de penser et d’étre qui n'est pas celui du dominant et
du dominé, mais commun aux deux ensembles. Or, ces
modes d’étre ne dérivent plus d'un pouvoir actuel exercé

% CHEVERNY, Les Cadres (1967).
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par 'un sur l'autre, mais il est la traduction, au travers
de moyens modernes, de structures et d’objectifs renou-
velés, de ce que la classe bourgeoise avait préparé de longue
main, avant de disparaitre, et que nous accomplissons
maintenant. L’accord de base s’est finalement effectué
entre tous.

La rationalité, le développement de la technique, la
relativité morale, la productivité, la recherche du droit
au bonheur, le primat de I'Etat pour la gestion de la
société. Je pourrais continuer longtemps cette énuméra-
tion qui révele le legs bourgeois dans tout le secteur
socio-économique.

Elle a transmis a tous son idéologie et son mode d’étre.
On voit 4 quel point le phénoméne est essentiel, car trop
souvent on tient 1'idéologie pour une mystification, pour
une illusion d’'un groupe temporairement dominant. On
en reste 4 la pensée de Marx que la classe dirigeante
impose sa pensée, son idéologie & toute la société. Cette
transmission se fait de telle fagon que «I'on n’a plus I'im-
pression que les pensées dominantes ne sont pas les pensées
de la classe dominante et ont un pouvoir distinctif du
pouvoir de cette classe ». Mais il va de soi que lorsque la
classe dominante cesse de 1'étre, lorsqu’elle est vaincue,
dispersée, refoulée, alors I'idéologie, portée par une nou-
velle classe dirigeante change, et la société trouve de
nouvelles images. Mais voici justement le grand ceuvre
bourgeois : ce n'est pas lorsqu’elle était en tant que classe
dirigeante, qu’elle a réussi la parfaite assimilation : elle
a gagné, elle est arrivée a inoculer a la société entiére
son idéal, son mode de saisir ’ensemble, elle est arrivée
a établir un systéme de pensée sur toute la société au
moment méme ot elle se dissolvait en tant que classe,
au moment ol elle cessait d’étre classe dominante, la
classe bourgeoise devenant indiscernable. Alors, tous, fiers
de ce triomphe, avaient I'impression que leur mode d’étre
ou de penser n’étaient plus bourgeois. Et nous sommes ainsil
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Peut-étre 'idéologie du bonheur a-t-elle été un véhicule
parfait pour transférer 4 tout homme de notre société
le mode d’étre bourgeois. Modelé par le conditionnement
techno-économique, ’homme occidental était apte i rece-
voir cette idéologie parfaitement adaptée a cette situation.
« Le bonheur bourgeois tant qu’il reste dans son propre
cadre n’a pas besoin d’étre démontré, il coincide avec
I'ordre qu’il définit » (Cazeneuve), mais son cadre est en
réalité devenu celui de toute la société. Ce bonheur-la
et son idéologie vont alors servir de modéle & tout l'en-
semble, et transmettre une certaine éthique, directement
liée 4 l'idéologie du bonheur, certaines images, on peut
méme dire un archétype de la vie heureuse, qui se constitue
comme infrastructure psychique de chacun, et va déter-
miner comportements, choix, jugements : or, ceci fut
transmis directement par le bourgeois, grace 4 I'idéologie
du bonheur; celle-ci a permis la contamination générale
dont nous sommes tous, quelle que soit notre condition,
bénéficiaires et victimes.

Nous vivons en réalité dans une société héritée de la
bourgeoisie, ou plutét dans un univers bourgeois. Cepen-
dant peut-on objecter, il reste indéniable qu'il y a des
conflits! et méme sociaux! que les ouvriers ne sont pas
d’accord avec leurs exploiteurs! que de fait la classe
bourgeoise a perdu ses pouvoirs... Certes, il y a des conflits
— mais qui ne remettent rien d’essentiel en cause. Le
premier type de conflit est tout évident, c’est I'opposition
des intéréts. Salariés et patrons, par exemple. Remarquons
d’abord que le conflit est le méme avec un patron bourgeois
individuel ou avec un Etat employeur. Et puis le conflit
d’intérét n’a jamais changé grand-chose de fondamental.
Du temps du capitalisme libéral, il y avait conflit d'intérét
entre deux commerg¢ants concurrents — entre deux indus-
triels produisant la méme marchandise — entre le groupe
des commergants et celui des industriels — celui des indus-
triels et celui des grands propriétaires fonciers... ces conflits
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d’intérét, longuement analysés par Marx, empéchaient-ils
ces hommmes et ces groupes d’étre tous également bourgeois?
Staline et Trotsky se disputant le pouvoir étaient-ils pour
autant l'un et l'autre moins communistes? Les conflits
d’intérét sont trés importants au niveau individuel, c¢’est-
A-dire pour savoir qui va profiter de tel avantage. Certes,
pour l'ouvrier qui se bat pour une augmentation de salaire
cela joue grandement dans sa vie — mais ne signifie
strictement rien au niveau de sa participation 4 1'idéal
de vie bourgeois, de sa conception de I'homme et de la
vie. En réalité, dans cet univers bourgeois nous assistons
A un second ordre de conflits, plus importants : les groupes
sociaux luttent les uns contre les autres pour savoir qui
finalement réalisera le mieux cette idéologie, ces valeurs,
ces modeéles. Etant admis que seul 1’idéal de vie formulé par
la bourgeoisie vaut la peine d’étre réalisé (mais ce premier
membre de phrase personne neledit! Je devrais écrire: étant
implicitement, spontanément, tacitement, secrétement, hon-
teusement, hypocritement, cryptiquement, admis...), qui
sera le plus efficace? C’est le seul probléme : qui fera preuve
de plus d’imagination, d’énergie, de rationalité... alors, dans
ce débat, on peut se tourner avec dédain vers ces misérables
bourgeois, qui ont révélé leur incapacité, leur inefficacité,
leurs fourvoiements, leurs embarras de conscience. Non,
ce groupe (mais existe-t-il seulement encore?) n’est pas
le peuple élu qui accomplira notre Idéal de Vie. Passez
la main. Il y a une reléve jeune et vigilante, prolétaires,
techniciens, cadres, communistes, ex-colonisés, intellec-
tuels, tous préts 4 assumer la charge de la construction
du Monde de Demain. Mais surtout évitons de reconnaitre
qu’il sera (qu'il est) construit sur les fondations posées
par la bourgeoisie, selon les plans de la bourgeoisie, avec
les matériaux apportés par la bourgeoisie, en vue d’ha-
biter bourgeoisement, et méme la qualité de la peinture
restera identique. Seule, peut-étre, la couleur changera.
La bourgeoisie économe aimait particuliérement le caca
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d’oie. Nous peindrons en noir, ou en rouge, ou en brun,
ou en vert ou en blanc, mais la marque sera la méme.
Le tout finalement est question d’efficacité. Il faut pour-
tant tenir compte encore d'un dernier type de conflit,
celui-1a crucial. Il y a bien des points de désaccord essen-
tiels entre la bourgeoisie, la conception bourgeoise, et ses
héritiers. Le principal est la propriété privée. J’ai déja
noté que je ne la tiens pas pour le caractere majeur du
monde bourgeois. Elle a pourtant joué un réle décisif
dans l'organisation économique, la structure des rapports
de classe au x1Xxe siécle, les possibilités de développement
de la technique. A ce point de vue, Marx ne s’était pas
trompé, Or, trés généralement, tous les groupes qui (insérés
dans l'univers bourgeois!) prennent la releve de la classe
bourgeoise, tous rejettent le régime de la propriété privée.
Méme les plus réactionnaires. La propriété a été rarement
aussi mal menée, refoulée que sous le régime nazi — et
en France je crois que la propriété privée a finalement été
beaucoup plus jugulée sous la Ve République gaulliste
que sous les divers ministéres socialistes, méme en 1936.
Comment se fait-il que ce qui peut rester de plus bourgeois
dans notre société accepte, peut-étre en rechignant un
peu, cette ex-pression de la propriété privée? Comment
se fait-il que les groupes sociaux qui ont adopté la presque
totalité de l'idéologie bourgeoise se hérissent au nom de
la propriété et, sur ce seul point en fait, se séparent de
la bourgeoisie classique du x1xe siécle? Il me semble qu’a
chaque type de structure sociale correspond un certain
élément matériel (économique, ou juridique, ou politique)
qui assure au groupe dominant sa supériorité, qui d’ail-
leurs n’est assurément pas faite que de cela. Ainsi pendant
I'époque féodale, la détention de la terre donnait cette
supériorité. A sa possession était lié non pas tant la
possibilité de produire des richesses que le pouvoir politique,
Le groupe féodal repose sur la relation de I'homme a la
terre. Son importance ne tient pas a ce qu’elle était source
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de richesse mais « lieu des hommes ». La possession de la
terre devient le symbole du pouvoir et 'on se bat autour,
Les bourgeois chercheront progressivement par tous les
moyens 4 entrer dans ce cadre, moins par l'importance
économique de la terre que par son importance politique
et symbolique. Ils reproduiront a I'intérieur méme de leurs
villes le mécanisme féodal. Mais peu a peu justement parce
que la société devient monarchique, le pouvoir politique
cesse d’étre attaché a la terre, et parce qu’elle devient
marchande, le pouvoir social passe en ville. La terre perd
alors son importance, a la fois politique et symbolique — et
le groupe dominant manifeste sa supériorité autrement,
et sur d’autres fondements. Ce bref rappel peut servir a
expliquer ce qui s'est passé avec la propriété privée :
elle a, elle aussi, assuréla supériorité du groupe bourgeois
pendant un certain temps.

Cette structure juridique a conséquences socio-économi-
ques était en effet utilisée par la domination bourgeoise. Mais
que se passe-t-il lorsque le groupe dominant assure, dans
une société dont tous les éléments changent, sa supériorité
par d’autres moyens? Alors le groupe dominant est prét
a laisser de c6té, 2 abandonner ce qui avait antérieurement
assuré sa puissance. Mais il ne lache que ce qui n’a plus
grande importance. Il abandonne l'ancien facteur supé-
riorisant parce qu’il en a d’autres. En fait, aujourd’hui la
propriété privée n’'assure plus généralement de supériorité.
Il y a eu reconversion des hommes et des activités. Ce qui
compte ce sont les services et non plus les rentes, les cadres
et techniciens, non plus les propriétaires. Les groupes qui
assument le pouvoir minimisent donc la propriété privée, 4
laquelle la bourgeoisie classique tient encore un peu. Mais
il n’y a pas la de conflit réel : la propriété privée a perdu,
c’est fait, le sens et le contenu qu’elle avait au x1xe siécle.
Dire que les nouveaux venus la rejettent, ce n’est pas
marquer une vraie opposition avec la bourgeoisie. Celle-ci
se fondait sur cette structure alors fondamentale, mais qui
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ne V'est plus. Et parce qu’elle ne l'est plus, les héritiers de
la bourgeoisie peuvent se donner le luxe de la vilipender.
Mais ils gardent soigneusement au contraire tout ce que la
bourgeoisie avait élaboré, préparé comme nouvelles sources
de pouvoir. Ils ont bien recueilli 'héritage. On peut toute-
fois s’interroger sur la distinction que j’ai faite,n’ai-je pas
simplement rendu compte post eventum d'un fait non néces-
saire que l'explication présenterait comme nécessaire —
autrement dit : pourquoi, rejetant la propriété privée, les
nouveaux maitres ne se différencient-ils pas réellement
(contrairement & ce que 'on croit) des bourgeois? Pourquoi
acceptant I'Etat centralisateur, sont-ils réellement les
héritiers des bourgeois? Cette distinction n’est-elle pas
arbitraire? Il me semble que non. Cela tient au critére de
’alternative : & un moment donné, pour un groupe donné,
telle institution, organisation, structure offre-t-elle une
alternative ou non? Si elle offre une alternative, le choix
joue, mais en méme temps elle réveéle qu'elle n’est pas
indispensable. Or, depuis un siécle, la propriété privée a
justement présenté ce caractere : il y a une (ou méme plu-
sieurs) alternatives au régime juridico-économique de la
propriété privée : on sait que la société peut fonctionner,
progresser, sans elle. De méme l'exploitation ouvriére.
Dés cet instant, elle n’est plus certitude de puissance, assise
d’autorité, symbole du pouvoir. Elle n’assure plus rien
puisqu’elle n’est plus nécessaire et peut étre remplacée par
autre chose qui rendra les mémes services. Le groupe qui
s’accroche 4 cela est désormais rejeté sur « les bords du
courant de I'histoire », le débat autour de la question n’est
plus essentiel. Au contraire, considérez 'Etat ou la Tech-
nique, ici vous n'avez aucune alternative. La société
moderne ne peut étre que gérée par un Etat centralisateur,
autoritaire, etc. Rien ne peut le remplacer. De méme elle
n’a de sens que si la Technique est a la fois bonne et pro-
gressive. Donc ceux qui exerceront vraiment le pouvoir,
sont ceux qui se trouvent dans ce courant-1a. Et sont aussi



178 METAMORPHOSE DU BOURGEOIS

nécessaires a la société que ces structures. Il n'y a 14 aucun
conflit. Ce n’est pas une affaire de classe. Il n'y a pas d’autre
possibilité quel que soit le groupe qui incarne et utilise ces
forces. C’est pourquoi les successeurs de la bourgeoisie sont
bien effectivement ses héritiers malgré des différences telles
que l'attitude envers la propriété privée. Les nouveaux
maitres ont chaussé les souliers des anciens. Et font la méme
route.

I
LES EPIGONES

C’est devenu une banalité que de montrer 4 quel point
les ouvriers se sont embourgeoisés. Assurément, je sais que
cette remarque provoque l'irritation chez les représentants
de la classe ouvriére et chez les hommes de gauche. La cri-
tique est aisée. « C’est une remarque de ventre plein!
Celui qui a tout ce qu’il lui faut, qui meéne une vie bour-
geoise lui-méme constate que l'ouvrier s’embourgeoise
parce qu’il cherche & avoir plus de confort, & mieux vivre,
a participer a la gestion et a la culture. C’est une défense
hypocrite d'une situation privilégiée. On utilise le terme
de bourgeois pour dévaloriser I'effort parfaitement 1égitime
de l'ouvrier. » Cette réponse est pleinement valable au
niveau polémique. Quant au niveau scientifique, le socio-
logue dira : « Etant donné que le mot de bourgeois ne
recouvre strictement rien de saisissable, dire que I'ouvrier
s’embourgeoise ne veut rien dire... » Je laisserai la parole
a plus qualifié que moi. Ce n’est pas aujourd’hui que la
question s’est posée. Il y a bientdt trois quarts de siécle,
le marxiste Bernstein en observant les faits aboutissait 4
cette conclusion. Au fur et 3 mesure que la production
augmente, cette production est consommée, car, sauf
exceptions passagéres, il n'y a pas de vraie contradiction
entre la consommation et la production. Or, cette crois-
sance ne concerne pas les seules classes possédantes dont
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la capacité de consommation est limitée. Donc, la situation
de fait de couches sociales de plus en plus larges s’améliore,
sinon, si le marché se restreignait par une paupérisation,
le progrés technique serait automatiquement freiné, ce qui
n’est pas. On est donc obligé d’accepter une des deux
branches de l'alternative : ou bien le prolétariat devient
plus heureux, consomme davantage — ou bien le nombre
de bourgeois augmente. Et Bernstein procédant i une
analyse statistique sur I’Angleterre, et partant des chiffres
et des critéres donnés par Marx montrait comment en
Angleterre de 1851 & 1891, une partie du prolétariat se
transformait en petit-bourgeois. Ce raisonnement de Berns-
tein peut paraitre un peu simpliste & nos subtils écono-
mistes actuels, mais je ne suis pas sans éprouver quelque
sympathie pour la vigueur et la proximité des faits d'une
telle démonstration. Si nous regardons du c6té de la France,
prenons une revue syndicale aussi intransigeante que
la Vie ouvriére et un homme aussi radical que Merrheim :
quel est leur grand reproche a cette époque (1910) : la classe
ouvriére s’embourgeoise. Merrheim, leader incontesté de
I'anarcho-syndicalisme, est trés dur pour le prolétariat du
moment. Il I'accuse d’étre gagné par l’esprit bourgeois,
d’avoir un idéal bourgeois de facilité, de confort, de paresse.
Il estime que l'aspiration des ouvriers & avoir davantage
de « loisirs », ce n’est que de ]la paresse (c’est un homme
authentiquement de gauche qui dit celal). Or, cette paresse
est l'expression d'une mollesse de fond. Elle joue aussi bien
au niveau de la vie intellectuelle qui baisse rapidement
chez les ouvriers, qu’a celui de la combativité de classe,
qui, elle aussi, se perd. Il constate un rétrécissement de la
vie chez les ouvriers, 4 1a mesure de la médiocrité bourgeoise.
Et pour en venir & I’époque contemporaine, on ne peut
quand méme pas dire que la C. F. T. C. ne soit pas de
gauche. Or, en 1962, dans le Rapport de sa « Commission
des Sages », on trouve : « le confort acquis par la classe
ouvriére développe l'esprit conservateur, 1’amélioration
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des conditions de vie affaiblit la volonté révolutionnaire,
fait naitre 1’égoisme, l’embourgeoisement des travail-
leurs découle de T'élévation des niveaux de vie et de la
sécurité ». Et voici le méme jugement, plus sévére encore
chez D. Mothé, homme de gauche s’il en fut! La revue A»gu-
ments (1959) a aussi souligné le processus d’embourgeoise-
ment de la classe ouvriére par l'accession a un bonheur
moyen... Le mode de vie de la classe ouvriére devient en
fait semblable a celui de la bourgeoisie. Seulement, I’ouvrier
vit avec des objets de moins bonne qualité,il a une2CVau
lieu d’'une Mercedes. Mais le style de vie se rapproche, et
avec lui, sont charriées les mémes valeurs, les mémes habi-
tudes, les mémes idéaux, les mémes aspirations. Sil’ouvrier
n’est pas identique en fait au bourgeois, il I’est en volonté,
« en puissance » — la classe ouvriere veut finalement deve-
nir classe bourgeoise, avoir la méme vie que les « privilé-
giés ». Les vertus sont la productivité, la sécurité, le confort.
Ce que 'ouvrier demande, c’est ce qu’'a le bourgeois. Or,
faisons bien attention, ne disons pas : « Mais c’est légitime
qu'’il veuille profiter de ces avantages, et cela ne veut pas
dire qu’il devienne bourgeois. » Hélas, c’est régler trop
facilement le probléme. Le bourgeois a fait un genre de vie
qui correspond a son &tre — et son étre s’est modelé sur
ce genre de vie. Il n’est pas vrai que l'on puisse avosr le
confort bourgeois sans é¢re bourgeois. I1 n’est pas vrai que
I'on puisse adopter le méme idéal ou les mémes valeurs
(le Primat du Faire, par exemple) sans devenir identique
A celui qui avait créé cet idéal et ces valeurs. On ne peut
pas aussi aisément séparer l'individu en tranches. On ne
peut pas dire que I'ouvrier reste intact en tant qu’ouvrier,
quoique, bien sfir, entrant dans les meubles du bourgeois.
Le genre de vie modéle I’'homme. Toutefois, je sais que I'on
peut objecter : « Voyez a quel point les ouvriers ont changé
de revendications : autrefois, certes, ils se battaient pour
les congés et pour I'augmentation de salaire. Mais consi-
dérez la grande revendication actuelle : la cogestion. La
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classe ouvriére en a assez d’étre mineure, commandée, tenue
en tutelle. Elle veut devenir responsable, elle aspire au niveau
des décisions, elle revendique sa majorité. Ce n’est plus
la médiocre aspiration au confort bourgeois.» J'ai lu
beaucoup de choses la-dessus. Trés vertueuses. Mais je ne
comprends pas. C’est vrai que dans une grande mesure, les
syndicats ne centrent plus leurs revendications sur le
confort. Mais cela, dans la mesure ol le probléme est vir-
tuellement résolu, non pas que les ouvriers aient actuelle-
ment le méme niveau de vie que les « bourgeois », mais le
principe de I'élévation de leur niveau de vie, la légitimaté de
leur revendication, de leur participation au bien-étre, a la
culture, tout cela est acquis, ce n'est plus contesté. Or,
quand la 1égitimité d’une revendication est admise par le
groupe entier, il n'y a pas d’inquiétude a avoir, les désirs
seront réalisés plus ou moins rapidement. L’exigence
actuelle est donc celle de la participation. Et I'on dit :
« Vous voyez bien que les ouvriers n’aspirent pas seulement
au confort bourgeois! » Mais le bourgeoisisme ne se réduit
pas au confort, comme j’ai essayé de le montrer. Il y a plus
et mieux! Les ouvriers veulent participer. Mais & quoi?
au développement industriel, 4 'orientation de la produc-
tivité, a4 la gestion des entreprises pour mieux les rendre
efficaces... c’est-a-dire exactement participer au monde
technicien et industriel que les bourgeois ont institué. A
ce niveau, l'ouvrier fait un pas de plus dans le systéme au
lieu d’en sortir : aprés avoir été la victime de 1’organisation
industrielle bourgeoise (et, par conséquent, dressé contre
elle), il est devenu le consommateur des produits de cette
société bourgeoise. Maintenant, il veut devenir produc-
teur dirigeant de ces mémes produits. Il entre de plus en
plus dans le réle dessiné par le bourgeois. Celui-ci I'avait
dessiné pour lui-méme. D’autres maintenant veulent y
entrer. Mais cela ne change pas le role. Ce qui change c¢’est
I'individu qui entre dans la peau du personnage. Graceala
gestion de ceffe organisation, production, etc., 'ouvrier
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devient un peu plus bourgeois. Il en acquiert le sérieux,
la pondération, 'esprit de calcul, la juste mesure des inté-
réts réciproques, la volonté de réduire les tensions et les
conflits, d’absorber toutes les valeurs utiles. Prenons sim-
plement le cas du soldat, qui, dans le mécanisme militaire,
est chair & canon, masse de manceuvre. Mais voici que ce
soldat commence a s’enthousiasmer, veut devenir un res-
ponsable dans la conduite des opérations, ne veut plus étre
passif, mais agent actif et créateur. Il désire devenir adju-
dant pour mieux participer a la guerre. Pouvons-nous dire
que cette attitude change quelque chose & la guerre elle-
méme ou aux conceptions de 1'état-major? Non certes,
simplement, le soldat en question se réveéle comme un
trés bom soldat. Il est plus engagé que les autres. Et loin
de modifier le systéme, il en devient un agent plus actif.
Quant A parler de responsabilité... c’est trés bien sur le
plan individuel que l'ouvrier veuille enfin prendre ses
responsabilités, devenir un responsable... Mais nous sommes
en plein dans le systéme des valeurs bourgeoises. Car cela
ne signifie certes plus prendre ses responsabilités révolu-
tionnaires, ni en tant qu’individu réfractaire. Mais au
contraire devenir un responsable, économiquement, techni-
quement parlant, Donc renforcer (avec les termes mémes de
la bourgeoisie, car quel mot plus bourgeois que celui de
responsable!) les structures d'une société que la bourgeoisie
a congue sur ce modéle.

Comme les ouvriers, parallélement i leur évolution, tan-
tot la précédant, tantdt la suivant, mais la renforgant tou-
jours (et responsable aussi de 'embourgeoisement ouvrier
par la trahison idéologique que cela comporte 4 coté de
la tentation matérielle), la gauche a pris la succession bour-
geoise. Si d'un c6té nous avons essayé de montrer que notre
société est devenue bourgeoise, on pourrait dire symétri-
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quement qu’en France, tout le monde est de gauche. Le
mouvement Lecanuet s’apergoit qu’il a misé sur le mauvais
cheval et devient progressivement sinistre; le gaullisme
réalise plus de réformes inspirées par la gauche que qui-
conque, et les gaullistes de gauche sont plus a gauche que
la Fédération de la gauche.

Seul, M. Tixier-Vignancour est de droite — cela ne va
pas trés loin. Toutefois n’allons pas jusqu’a ces affirmations
extrémes. Regardons la clientéle de la gauche : o se
recrute-t-elle? Electeurs et adhérents sont massivement
issus de la bourgeoisie. La presque totalité des étudiants
appartient a la gauche. Ceci n’est pas niable. Or, ils sont
pour soixante-quinze pour cent des bourgeois. Les intel-
lectuels sont de gauche. Mais d’oui viennent-t-ils? Cela
signifierait-il une mutation profonde de la bourgeoisie,
et que, devenue maintenant révolutionnaire, elle est préte
a quelque hara-kiri spectaculaire, 4-Aofit sans récupération?
Point. Ce serait mal connaitre le bourgeois. Mais dans les
circonstances actuelles, étant donnée la nécessaire évolu-
tion du monde, politique, technique, sociale, la meilleure
attitude, la plus économique, celle qui demande le moins
d’effort, celle qui a l'avenir apparent devant elle, celle
qui permet de garder tout ce qui est sérieux, en sacri-
fiant 1'accessoire, c’est I'adhésion a la gauche. D'une part
joue le mécanisme d’absorption, d’autre part celui de
justification. Et nous pouvons percevoir a bien des signes
sans tromperie cette infusion.

Puisque nous venons de prononcer ce terme de justifica-
tion, commengons par la! La gauche lorsqu’elle n’était pas
bourgeoise était d'une rigueur extréme envers elle-méme.
Alors, on pouvait la dire révolutionnaire. Lorsque impitoya-
blement 'homme de gauche dénongait ce qui dans son propre
parti était inacceptable, lorsqu’il procédait & son propre
examen de conscience. Lorsque avec lucidité, il pourchassait
des erreurs de l'instant afin d’en tirer une lecon pour I'action
a entreprendre, alors il échappait a l'idéologie bourgeoise,
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dont, nous I'avons vu, un des grands ressorts est la justi-
fication. Qu’en est-il aujourd’hui? J’ai vu, certes, beau-
coup d'autocritiques! Mais des autocritiques obligées,
contraintes, d’hommes emprisonnés, menacés de mort. Celle
de Boukharine ou celle de Rajk, que valaient-elles? Elles
n’étaient plus I’autocritiques comme Lénine la pensait, mais
le mécanisme de justification du vainqueur. Je n’ai jamais
entendu le dirigeant de gauche faire sa propre autocritique.
Tant qu’il a le pouvoir, il est juste, il est impeccable.
Je n’ai jamais lu d’autocritique de Mao. Je n’ai jamais
entendu d’autocritique de Thorez : le mécanisme est exac-
tement inverse, il s’agit toujours de justification. Chaque
fois que le P. C. a commis des erreurs lourdes, il n’'a
jamais dit qu'il s’était trompé. Comme I'Eglise romaine,
il est infaillible. Il explique soit qu’il y a eu des traitres
(ceux que 'on vient d’exécuter, donc ils n’étaient pas de
vrais marxistes), soit que l'on avait eu raison de faire
ce que 'on a fait. Ainsi les justifications multiples et suc-
cessives de I'accord avec Hitler. Nous avons entendu pen-
dant vingt ans a chaque virage les explications combien
grotesques de Thorez pour prouver que l'on avait eu
raison, et d’étre hier ce que l’on était — et d’étre le contraire
aujourd’hui. Cette manie bourgeoise de justification des
autorités s’associe 4 la désignation, également bourgeoise,
des coupables. Comment ne pas étre écceuré des accusa-
tions portées contre Staline mort par les plus vils de ses
valets. Nous sommes en présence, sans un milliéme de
millimeétre de difiérence, du systéme le plus hypocrite de
la bourgeoisie. La gauche a été exactement contaminée
par 'hypocrisie bourgeoise. Elle est entrée dans le systéme
— et le plus beau signe en est peut-étre le refus effrayé de
toute critique. La gauche est incritiquable. Pas seulement
le Parti. Mais toute la gauche. Tout homme qui se hasarde
a dire que la pensée de gauche est un ramassis de lieux
communs, que les membres de la gauche sont des bour-
geois, qu’elle est devenue conformiste, anti-révolution-
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naire, et que la presse de gauche est la plus démagogique-
ment veule qui soit, est aussitét taxé « de droite ». Alors,
Lénine était de droite! Car, regardez bien, les deux tiers
de ses écrits sont des condamnations vigoureuses de ten-
dances, d’adultérations, d’idéologies contaminées par la
bourgeoisie. Et ce n’était pas au nom d'un dogmatisme,
comme Staline, mais au nom d’une plus grande profondeur,
d’'une plus grande exigence, d'une plus grande rigueur.
Aujourd’hui, nos braves gars de gauche sont bien incapables
de rien entendre de tout cela. En présence d’une mise
en question, la gauche telle qu’elle est maintenant réagit
de deux facons : ou bien elle proclame : « Vous étes un
capitaliste réactionnaire » — cela, c’est la réaction des
imbéciles — ou bien : « Taisez-vous, vous affaiblissez la
force de la gauche en présence de ses adversaires. Vous
risquez de diviser la classe ouvrieére. Vous dressez les
unes contre les autres les bonnes volontés. Nous savons
certes que tout n’est pas trés bien, mais surtout il faut
présenter un front uni. Lavons notre linge sale en famille,
et que rien n’en paraisse. Il faut montrer, dans l'intérét
du Prolétariat et de la Révolution, des Mains pures, et
un Cortége uni », cela c’est 'accession 4 I’hypocrisie bour-
geoise. Combien j’aimerais que M. Sartre écrivit une autre
galerie de portraits, Mitterrand, Thorez, Waldeck-Rochet,
Duclos, Mollet, etc., la terminant par le méme adjectif.
Parce qu’ils sont identiquement et pour les mémes raisons
devenus les Salauds de Roquentin. Ainsi la gauche a
perdu toute son authenticité, en méme temps qu’elle
gagnait en évidence, nombre, puissance, estime collec-
tive. G. Tillon a écrit que la femme était la derniére
colonie. Je regrette, la derniére colonie bourgeoise, c’est
Iensemble de la gauche.

Aprés cet exemple de la justification, je pourrais en
prendre beaucoup d’autres : considérons par exemple la
proclamation toujours renouvelée de l'unité d’action. Que
veut-on dire par la? Exactement ceci : certes nous ne



186 METAMORPHOSE DU BOURGEOIS

sommes pas d’accord entre nous sur la doctrine, la théorie,
Iinterprétation des faits sociologiques, politiques, écono-
miques, sur les objectifs finaux a atteindre, sur I'idéal
humain... mais au fond, on peut mettre tout cela entre
parenthéses pourvu que nous marchions la main dans
la main, pourvu que nous entreprenions quelque chose
ensemble, pourvu que nous ayons des manifestations
communes, mémes défilés, mémes meetings, et mémes
immédiates revendications. Les oppositions sur tout le
reste n’empéche rien n’est-ce pas? On ne peut mieux expri-
mer la plus bourgeoise des attitudes, & savoir la scission
entre la pensée et I'action. Peu importe ce que 1'on pense,
pourvu que l'on agisse. La théorie, la doctrine, des idées,
des fumées, tandis que marcher au coude a coude — c’est
agir sur les faits. Cessons les discussions byzantines (c’est-
d-dire pour un homme non bourgeois, sur les choses
sérieuses) et langons-nous dans le pratique. Formules spé-
cifiquement bourgeoises qui ne sont que les corollaires
de la célébre unité d’action. Certes, Lénine n’était pas un
assoiffé d’unité! ni Proudhon, ni Marx, ni Bakounine... qui
n’ont cessé dans leurs mouvements respectifs de rogner, cou-
per, tailler pour garder I'’exactitude de la doctrine — et qui
répudiaient impitoyablement les alliances douteuses. Nous
avons bien changé. Mais en devenant 'opinion du premier
intellectuel venu, la pensée de gauche a perdu son sérieux.
Elle vit dans la platitude, la redondance, la démagogie
et I'autosatisfaction (ce qui n'est que la contrepartie logique
de l'unité d’action) autrement dit, elle révele ce qu’elle
est exactement devenue : bourgeoise. Et cette situation se
manifeste 4 tous les tournants, il y a eu une véritable
transposition du communisme entier; la formule « & chacun
selon ses besoins» a été indirectement modifiée par la
modification du concept du besoin en U. R. S. S. Ceci
se situe aux alentours de 1950. C’est en effet cette année-1a
que 'on a vu paraitre pour la premiére fois une publicité
en faveur du confort dans le métro de Moscou. Et en
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juillet-aofit de la méme année les Isveztia publiaient de
grands textes sur la nécessité du confort pour la classe
ouvriére, et mettant en question le systéme économique
américain parce qu’il n’était pas capable d’assurer un
véritable confort & tous les ouvriers. C’est donc bien avant
M. Khrouchtchev que cette idée dela croissance de consom-
mation pour le bien-étre, et de la concurrence des deux
systemes économiques avaient été formulées. L’héroisme
au travail, la consécration sociale sont justifiés par la
recherche du confort. Ainsi tant au point de vue individuel,
factuel, expérimental pour les ouvriers, qu’au point de
vue idéologique, pour la gauche et le communisme, les
valeurs bourgeoises ont pris la place des anciennes valeurs,
elles sont devenues mobile et justification.

*
a K

Faut-il aussi rappeler que chez les peuples décolonisés,
se constitue une sorte de bourgeoisie? Je n’ai pas le propos
de traiter complétement cette question. Mais il s’agit bien
pourtant d’'une métamorphose du bourgeois. Dans la plu-
part des pays africains on voit monter une classe, dont
l'origine est diverse, s’'opposant aussi bien aux anciens
chefs de tribu qu’aux véritables révolutionnaires, et qui
ressemble trait pour trait a ce que fut la bourgeoisie occi-
dentale. Occupation des postes politiques, phraséologie
révolutionnaire, exploitation d’une classe de travailleurs,
volonté d’industrialisation rapide, superficialité de la cul-
ture, répudiation de tout ce qui est traditionnel (tout en
exaltant l'histoire!), nationalisme, économisme, recherche
éhontée d'un bonheur matériel égoistement limité & soi-
méme... Cette bourgeoisie africaine mériterait une étude
détaillée comme celle, remarquable, accomplie par Franklin
Frazier pour la bourgeoisie noire des Etats-Unis *, et

* Frazier, La Bourgeoisie noire, Plon, 1955,
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I'écrivain noir américain Langston Hughes a décrit avec
quel mépris cette méme bourgeoisie en des pages qui
rappellent les pires portraits de Flaubert. Cela doit nous
signaler seulement que 1’exemple a été bien pris. Le bour-
geois s’est répandu dans le monde entier 4 la suite du type
de civilisation que la bourgeoisie a créé, et qui reproduit 1a
ol elle s’implante un type d’homme correspondant.

*
k%

Nous avons déja longuement montré comment les artistes
et intellectuels modernes se situent exactement dans la
ligne que la bourgeoisie du x1xe siécle avait tracée pour la
culture, et que loin de rompre avec les concepts bourgeois,
ils s’y sont sagement rangés 8. C’est une vue trés superfi-
cielle de considérer V'opposition des écoles comme signifi-
cative d'un phénoméne nouveau. En réalité I'isolement des
« créateurs », leur attitude tributaire, le caractére super-
fétatoire de l'activité intellectuelle (sauf scientifique),
’éclatement du sens, tout cela qui est 1'ceuvre de la bour-
geoisie s’exprime au grand jour. Mais alors que les intellec-
tuels et artistes ont voulu se retirer sur le mont Aventin
et de 13 jeter leurs foudres sur cette société matérialiste et
bourgeoise, ils ont été conduits a une intégration plus pro-
fonde et sans contrepartie dans la société. Le bourgeois
classait la culture dans le superflu, I’artiste a répondu « Tout
est possible », mais il s’est cassé les dents sur plus dur que
lui, et finalement cela revient 4 « Rien ne signifie rien »,
ce qu’avait voulu le bourgeois. Nos intellectuels et artistes,
la faune parisienne de l'intelligentsia et des mandarins
sont marqués par une compléte absence de sérieux, parla
recherche éperdue de la « réussite » et passent plus de temps
a se faire publier ou jouer qu’a ceuvrer et produire. Ils sont
extrémement soumis a la loi économique du commerce,
loi de I'éditeur, du cinéaste, du propriétaire de la galerie
de tableaux. La seule valeur admise est que I'ceuvre rap-
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porte, ce qui suppose vraiment une parfaite cohésion au
milieu. Cette culture a d’ailleurs dans cette société, une
fonction importante, on ne lui fait de place que si elle la
remplit — une fonction de justification de ce qui est : toute
notre culture, y compris la plus exaspérée, la plus accusa-
trice, n'a qu'une seule signification : faire reconnaitre
pour juste la société dans laquelle nous sommes. Assuré-
ment, non pas telle ou telle forme de cette société, mais sa
réalité profonde, sa situation fondamentale, son caractére
bourgeois! Dans ses audaces, dans ses critiques les plus
dures, elle continue a justifier cette société qui est juste-
ment « valable » puisqu’elle permet une aussi audacieuse
expression intellectuelle : elle tend a faire admettre par le
lecteur ou l'auditeur cette société parce qu’elle 'exprime
avec l'appareil intellectuel ou esthétique. Proust aussi
bien que Sartre donnent aux bourgeois des raisons de
rester ce qu'ils sont par le proces méme auquel le bour-
geois adhére théoriquement. La littérature noire, réaliste,
joue son rdle de justification anoblissant la médiocrité du
prestige de la philosophie et de l'esthétisme : 1’homme
quelconque, c’est-a-dire le bourgeois, devient un grand
homme puisqu’il est l'objet d’'une pareille réflexion *!

L’intellectuel joue alors un réle d’'une importance consi-
dérable dans l'ceuvre de la bourgeoisie. Il est de sa fonc-
tion méme d’universaliser tout ce sur quoi il fait porter sa
réflexion. Il ne posséde aucun pouvoir, mais il montre que
le pouvoir dont il dépend est universel. Il joue toujours,
et maintenant de plus en plus inconsciemment, le réle des
panégyristes et des poétes de cour, portant aux cieux les
mérites des princes. Hegel donnait 4 I'Etat prussien ce
destin universel. Dans le monde bourgeois et de fagon plus
subtile, I'intellectuel a toujours ce rdle : il est capable d’as-
sumer l'ensemble de la société — bourgeoise — et il en

* J’ai étudié dans La Technique ou Uenjeu du siécle le réle compen-
satoire de la culture mais ceci n'est pas en rapport direct avec la bour-
geoisie.
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rend compte en universalisant ses valeurs et ses maniéres
d’étre : c’est grice a lui finalement que l'idéologie bour-
geoise s’est universalisée, que le passage de la classe 4 la
société s’est effectué dans sa plénitude. Pourtant, est-on
tenté de dire, avecla doctrine et la pratique del’engagement,
I'ceuvre n’a plus cette fonction de justification et l'intel-
lectuel n’est plus isolé de la société; il y rentre en fracassant
beaucoup de choses! Quelle illusion! Il le voudrait -— mais
ne débouche sur rien. Pour mesurer la validité de la doctrine
de I'engagement, il faut se rappeler d’abord a quel point
cette production littéraire ou artistique est engagée dans
les structures économiques bourgeoises. Elle ne peut s’ex-
primer que si elle ne menace rien au fond. Il faut se rappe-
ler que lintellectuel s’adresse a4 un « public » qui a pris
depuis trés longtemps I'habitude de considérer que tout ce
que dit l'intellectuel est un jeu, et vivant d’ailleurs dans
la dichotomie totale pensée-action. Il faut se rappeler que
celui qui participe a cette culture est toujours passif
(auditeur de disque, téléspectateur) et ne voit pas pour-
quoi, malgré le happening, il sortirait de l'univers du
spectacle que le bourgeois a construit a sa mesure. Il faut
se rappeler que la culture ne vient plus jamais de 'action.
Mais d’'une activité purement cérébrale. Telles sont les
quatre limites de I'« engagement » — a partir de 14, certes,
toutes les audaces accusatrices, agitatives sont possibles,
contre la morale, contre 'Etat, contre la politique actuelle,
contre la guerre, contre Dieu, contre I'homme : tout est
possible parce que cela n’a pas la moindre importance :
la mesure de I'absence de sérieux des ceuvresintellectuelles
et artistiques de notre temps, c’est précisément son audace.
Le bourgeois dans sa grande sagesse 1’a compris bien avant
nos va-t-en-guerre pour la paix. Il faut pourtant faire au
moins allusion 4 un autre lieu commun sur la culture... la
culture de masse — on connait la formule dix mille fois
répétée, et que 1'on rencontre immanquablement sitét que
I'on ouvre un livre ou une revue dans lesquels s’agite cette



LES SUCCESSEURS 191

culture de masse... On ne peut éviter le développement rhé-
torique sur la différence, que dis-je, 'opposition entre la
culture bourgeoise et la culture de masse — culture bour-
geoise faite pour l'élite, réservée, universitaire — les huma-
nités — l'ceuvre d’art dégustée, etc., anjourd’hui, grice aux
trés célébres « M. M. C. », et en opposition culture pour le
peuple, aptitude populaire a s’élever, et nous rencontrons
réguliérement le plaidoyer démocratique : «le peuple a droit
lui aussi 4 la culture (pour ce qu’elle représente, qui donc la
lui disputerait!). Il est beau, admirable, juste que le peuple
écoute de la bonne musique, ait le théitre chez lui, lise les
Pocket-books, et il faut que les M. M. C contribuenta créer
une culture de type nouveau pour le peuple Y. Les mépri-
sables intellectuels s’ils attaquent la culture de masse, c’est
qu’ils sont des jaloux, qui ne veulent pas partager. Des
vilains petits camarades. Ils méprisent ce qu'on offre au
peuple. Mais c’est eux, en vérité, qui sont méprisables.
C’est un bien que le peuple soit cultivé, et cette culture d'un
nouveau type est aussi excellente que la culture aristo-
cratique du x1xe siécle. » Ce discours est fort beau (un peu
fatigant seulement), maisil y a maldonne. J’ai bien souvent,
en ce qui me concerne, attaqué cette culture de masse. Mais
ce n'est pas au nom d’une quelconque supériorité de la
culture antérieure universitaire, aristocratique et bour-
geoise. Mon seul motif, c’est que la culture de masse ne
change strictement rien. Elle est exactement la méme que
lautre, C'est-a-dire qu’avec des formes différentes, elle
joue le méme role, a la méme fonction que I'autre — elle
reste parfaitement bourgeoise en ce qu’elle repose sur la
méme division de I’action et de la pensée. Elle est purement
adaptative, elle cultive surtout la passivité, elle est justi-
ficatrice de la situation du « cultivé ». Elle est fabriquée par
une « élite » pour une « masse ». Elle est dénuée de toute
signification. Elle est du domaine du loisir, dusuperflu, de
la distraction. Elle a donc tristement les mémes fondements
et les mémes caractéres que la culture inventée par le
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bourgeois au xi1xe siécle. Et c’est sfir : elle est aussi une
« culture » comme l'autre. Elle sert seulement a faire
avancer 'embourgeoisement de catégories nouvelles. Et
les braves gars qui poussent a la roue, qui y croient, sont
les bons successeurs de nos peintres maudits, de nos poétes
révoltés dont chacun a apporté son petit caillou 4 la grande
édification du monde bourgeois.

*
% sk

Ainsi quels qu'ils soient, les épigones se bornent a entrer
dans le modéle bourgeois, par un processus d'involution et
suivre ’exemple 1égué par leurs prédécesseurs. Ilsn’innovent
guére : ils reproduisent. Ils adoptent ce qui d’une fagon
ou d’'une autre avait été ordonné a l'ordre bourgeois. Ils
n’apportent rien de nouveau sous ’apparence de change-
ments révolutionnaires et d’explosives innovations.

III
LA MORT SAISIT LE VIF

Type d’homme qui s’est constitué en méme temps que se
développaient les techniques, ’économie, I'Etat, le bour-
geois correspond exactement a cette société. Il avait mis en
ceuvre les potentialités nouvelles. Il avait paré aux diffi-
cultés. Il instituait un monde nouveau : celui dans lequel
nous vivons. Mais il n’avait pas été jusqu’au bout de cette
ceuvre. 11 a seulement mis en place toutes les données —
établi les régles de jeu — profilé le joueur — posé les enjeux
— distribué les cartes — et puis son ombre s’est effacée
lentement. Pourquoi s’il a de telle fagon marqué cette
société, mn’est-il pas toujours lui-méme, haut et clair,
maitre de la situation? Pourquoi sommes-nous passés du
bourgeois homme et classe, & une société diffusément bour-
geoise? I1 me semble que l'explication est assez simple.
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La mise en ceuvre d’une aventure pareille a demandé de si
grands sacrifices 2 'homme, a supposé de telles rigueurs
et parfois une telle inhumanité, que le meneur de jeu fut
bient6t accablé par I'exécration de ceux qu'il utilisait, qui
se sentaient ses victimes, et avaient besoin de se venger sur
leur bourreau — c’est fait. Avant d’avoir pu tirer toutes les
conséquences de la machine montée (mais certes, il a eu le
temps d’en jouir aussi, d’en obtenir fortunes et honneurs,
il a eu son heure de gloire et a connu sa belle époque!),il a
dii se retirer de la scéne, et laisser 4 d’autres mains le soin
de pousser au bout les possibilités de la nouvelle société.
Celui qui a pris la reléve, qui ne se borne pas a reproduire
comme les épigones, mais qui, dans le méme chemin, va
plus loin, c’est le Technicien 8, I1 a recueilli les caracteres
essentiels de tout ce que le bourgeois a créé, il accomplit
toutes les promesses. Il ne se préoccupe guére d’idéologies
de transformation globale de la société ni du type d’homme
nécessaire. Il a certes moins d’envergure que le bourgeois,
11 est moins complexe. Il n’est pas non plus affronté 4 une
tiche aussi gigantesque.

On peut toujours parler des « trois révolutions » (celle de
la vapeur, de I'électricité, de I'énergie atomique). C’est du
folklore. Il n’y a aucune commune mesure entre la Révolu-
tion de 1750-1820 qui a porté sur tous les plans — économie,
énergie, politique, science, technique, théologie, mceurs,
ordres et classes, psychologie, guerre, morale, philosophie,
production, consommation, famille, nation... et puis tout ce
qui a succédé y compris les révolutions russes et chinoises
qui sont jeux d’enfants car ce ne sont que des conséquences
de ce qui a été mis en mouvement par la bourgeoisie a
cette époque. Le technicien est donc un étre plus simple
et son ceuvre présente les mémes caractéres que celle du
bourgeois. Il n’établit aucune échelle de valeurs nouvelles.
I1se borne a vivre ici encore sur le legs antérieur — Bonheur,
Progrés, Démocratie : bien — cela lui est indifférent. S’il
faut absolument se justifier, on ouvre le tiroir du classeur

7



194 METAMORPHOSE DU BOURGEOIS

et on sort les vieux clichés, si bien tirés par le prédéces-
seur, qu’ils sont toujours utilisables dans une exposition de
bon aloi. Pas davantage, il ne cherche a étre différent : il
est efficace, rationnel, spécialisé. Il continue le processus
de réification. Les raisons suffisantes sont le Faire et le
Fait. Mais 4 la différence du bourgeois, il peut &tre tout
d’une piéce, il n’est plus divisé. Il n’est plus un homme
trouble. I1 n’est plus enraciné dans aucun passé. Il n’est
plus tiré en arriére. Il n’est jamais réactionnaire. Le bour-
geois avait vécu un autre temps, il devait toujours se
défendre contre les anciennes valeurs. Certes, il les avait
vaincues! Il en avait établi d’autres! Mais il suffisait d’un
moment de détente, de reldche, d’inattention, aussitot
reparaissaient les vertus récusées; il y avait quand méme
un retour attendri vers ce passé défunt. Et si, parfois, il
aimait Mozart c'était avec le trouble secret d’une civili-
sation qu'il avait tuée. Le Beaw Danube blen ne le rem-
plagait pas tout & fait — l'influence ancienne jouait encore
si bien qu’il était sensible 2 1'honneur, capable de se défendre
en duel, et de se suicider quand il y avait manqué (d’ail-
leurs bourgeoisement). Maintenant, le technicien peut étre
un passionné de Mozart, c’est a titre de pure musique, et
ne comporte ni souvenir ni nostalgie d’'un monde d’élé-
gance, d’apparente frivolité, de maitrise du malheur par
une joyeuse ironie. Toute une civilisation dont il ne sait
strictement rien. Et I'honneur, on chercherait vainement
une trace de cette notion dans son étre ou dans son voca-
bulaire. Il n'est pas tiré en arriére par le passé, dont il
ignore tout. Il va de I'avant sur la lancée qui lui a été
donnée. Il peut d’ailleurs étre tout a fait cultivé : cela ne
change rien. On l'a aidé a liquider le passé, les souvenirs,
11 a intégré dans le Tout de sa vie, la valeur du progrés.
Et, sans en savoir rien, il est libéré de tout scrupules, de
tout déchirement par les bulldozers de I'époque bourgeoise,
tels Marx, ou Freud. Il peut enfin étre lui-méme, tout sim-
plement, ce que le bourgeois n’a jamais pu tout a fait
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accomplir. Il n’éprouve plus aucune des contradictions de
la conscience bourgeoise, il sait maintenant clairement ce
qu’il a & faire, il ne se laisse encombrer ni par des senti-
ments ni par des jugements moraux. Il est I'homme pro-
duit par le mouvement bourgeois synthétisé. Mais comme
toujours dans ces cas, la créature efface le créateur. Il
refoule dans ’ombre cet inutile, cet exploiteur, ce fantoche,
le bourgeois. Et son bulldozer trace une nouvelle trouée.
Nouvelle? Non — la méme, mais autrefois tracée i grands
frais de sueur et de sang.

Le technicien, au sens large, assume a la fois le réle
des anciens intellectuels et des bourgeois actifs. Assuré-
ment, il utilise des concepts nouveaux, un type de pensée
différent mais il conserve les données bourgeoises fonda-
mentales. Il reproduit ses modes d’étre. Et c'est 4 partir
de 14 qu’il aide 4 la constitution, a l'organisation d'une
« nouvelle société » qui n’est que l'expression de I’ancienne
classe. Mais de ce fait méme, il dévalue passablement
le role des intellectuels au sens classique du terme, et
ceux-ci vont alors exprimer leur propre recul dans la
création d'une nouvelle idéologie, I'idéologie du néant, qui
répond trait pour trait a la situation que la bourgeoisie
avait instituée.

Que le technicien soit temporairement dépendant de
celui qui, dans la société capitaliste détient le pouvoir
économique, qu’il obéisse & une rationalité du profit, ne
change pas son réle profond véritable. Car, passé dans une
société socialiste, aux ordres de celui qui détient un nou-
veau pouvoir politique, c’est lui quand méme qui va
donner a cette société ses traits fondamentaux issus de
ce que la bourgeoisie avait inventé.

La société du technicien présente le méme caractére
que sa personne. Elle est unifiée comme lui, dans le modéle
posé par le bourgeois. Elle ne comporte ni ces souvenirs,
ni ces retours, ni ces divisions dont souffrait la société
bourgeoise. Centrée sur la consommation, elle ne peut
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concevoir rien d’autre, et par la consommation, le bonheur.
Assurément, il y a toujours des dirigeants et des dirigés.
Mais cela ne pose plus guére de problémes. Le premier,
s’il commande et rameéne a lui toute I'entreprise, c’est au
mnom d'une compétence indiscutée. Il est prét a faire sa
place au salarié, méme a lui accorder une participation,
mais ceci sera justement calculé. Iln’y a plus a ses yeux de
lutte des classes. Certes, justement dans sa simple vision
de l'unité, le technicien peut paraitre simpliste. Quand il
parle du pouvoir, de I'Etat et qu’il adopte plus ou moins
une attitude technocratique, on a envie de dire « cen’est
pas si simple que cela », mais c’est qu’en fait le technicien
refuse de s’embarrasser de ce qui complique le probléeme
— de cette nuance, que la bourgeoisie était obligée de
mettre en tout. Le technicien est un simpliste, un orga-
nisme élémentaire 4 c6té de la finesse, de la complexité
bourgeoise. Pour s’en convaincre, un seul exemple : nous
avons vu la subtilité de création de la culture par la bour-
geoisie, et l'utilisation machiavélique qui en fut fait par
cette classe. A c6té de cette machine de guerre destinée a
I'assimilation, plagons 1'équation grossiére de 1'Immortel
M. Armand : « Technique 4 organisation = culture. »
Toute la distance du bourgeois au technicien tient dans
cet exemple — Et la décadence. Il faut bien reconnaitre
‘pourtant que lorsque le bourgeois élaborait une théorie
rationnelle du pouvoir, cherchait & inscrire la rationalité
-dans les institutions et absorbait la critique par la culture,
il préparait les simplismes de M. L. Armand sur la question.
Ceux-ci ne sont que 'expression poussée a l'extréme, sans
bavure et sans finesse de I'action bourgeoise achevée. Le
technicien simplifie tout en ramenant tout au fait (ce qui
avait été la prétention, I'intention bourgeoise sans y arriver
complétement) et en utilisant sans remords et sans freins
les appareils nouveaux. Ainsi se voit-il amené a tout
réduire au quantitatif. Mais ici justement le bourgeois
était déchiré entre son souci de '’homme, de I'humain, et
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puis la nécessité de la marche en avant. Et dire que c’est
ce déchirement, ce qui subsistait en lui de respect pour
I'homme qui le faisait taxer d’hypocrite et de salaud!
Maintenant, le technicien n’est plus hypocrite et salaud.
11 est réunifié. Mais de l’autre cété de la barriere. Celui
o1 sans remords on peut comptabiliser I'homme dans ses
moindres détails — et quantifier le qualitatif. Remarquons
que c’était le dernier obstacle au processus d’absorption.
Nous avons vu que le signe spécifique du bourgeois est sa
capacité de tout assimiler. Il y arrivait par des voies
diverses, mais il restait encore une scission entre quanti-
tatif et qualitatif. Certes, Marx avait déja vu que c’était
dans la vocation bourgeoise de ramener 1'un & l'autre et
que, par exemple, achetant i son prix une force de tra-
vail, le bourgeois faisait beaucoup plus que payer un
certain travail, qu'il achetait en réalité la vie méme, qui
pouvait étre quantifide, réduite & I'état de marchandise.
Ce n’était toutefois pas absolument vrai et, piqué au vif
dans ses sentiments humanistes ou contraint par les cir-
constances, le bourgeois avait démontré dans la pratique,
Ierreur de cette appréciation. Mais pour le fond, pour
I'intention, Marx avait vu juste. Il manquait 4 1'opération
bourgeoise des moyens plus sérieux que le salaire et des
justifications plus profondes. Le technicien les a trou-
vés.

Le technicien-technocrate est avant tout un assimilateur.
11 propage une idéologie qui, poursuivant 1'ceuvre bour-
geoise, dans un magnifique éclectisme, arrive a intégrer
les recherches et les analyses qui lui sont apparemment
le plus contraire. Il cherche l'idéologie totalisante par
excellence, peu lui importe d’ailleurs son origine. Si le
marxisme lui donne le cadre le plus utile, il est prét a
I'accepter, mais Teilhard ne manque pas d’intérét dans ce
méme objet! Il est arrivé a la possibilité et a la nécessité
de mesurer tout 'incommensurable, de ramener le quali-
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tatif au quantitatif, y compris ’homme, et cela sans mau-
vaise conscience. C'est devenu non plus une opération
commerciale, mais technique, objectivement froide, évi-
dente, il n'y a plus d’araignée guettant dans sa toile le
pauvre humain dont on va sucer le sang. Il y a seulement
un ordinateur. Le technicien s’est mis au travail pour
réduire a4 l'unité ce que le bourgeois avait encore laissé
avec quelques divisions et incohérences aprés avoir tout
absorbé. Tout, certes, avait bien été assimilé dans un
systéme, mais & l'intérieur du systéme subsistaient quelques
incohérences, quelques possibilités de contradiction. Et
d’abord, nous I’avons vu dans le cceur méme du bourgeois.
Voila le point ol le technicien assure son réle. Il ne faut
rien laisser hors du calcul. Curieuse évolution, exemplaire,
du marginalisme. Doctrine bourgeoise, au début, assez vite
rejetée parce que moins efficace au profit des planifica-
tions autoritaires, rigides mais en fait incertaines, voici
que dans un second souffle, avec de bien autres moyens le
marginalisme, incluant les jeux et les hasards, revient assu-
rer la reléve de l'ancien mode planificatoire. Mais ce n’est
plus le marginalisme bourgeois. Il est assuré d’un appareil
conceptuel, mécanique, mathématique nouveau. Il faut
par exemple exactement calculer le prix de la vie humaine.
Calcul comportant toutes les variables possibles, y compris
les plus inimaginablement calculables! Souffrance, plaisir,
pretium vivends et pretium wmoriendi, non pas selon des
calculs estimatifs, comme firent les juristes pour le pretium
doloris, « au son du nez »! Calculs rigoureux, auxquels on
ne peut plus échapper «les problemes de ce genre ne
peuvent sans hypocrisie voire sans lacheté, étre éludés...

11 faut élaborer une « ethométrie » de fagon a faire entrer
I'éthique dans le champ d’une société du Faire calculé,
en éliminant les valeurs non pas hypocritement a la fagon
bourgeoise, mais scientifiquement et simplement «il ne
faut pas mettre au compte de l'irréductible complexité
de 'homme ce qui n’est de notre part qu’ignorance,
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paresse, ou lacheté devant la vérité * ». Certes, ajoute-
t-on, cela ne peut conduire & rationaliser toute conduite
humaine, mais simplement, il s’agit d’arriver & mettre en
ordre la totalité des comportements, leurs motivations,
leurs probabilités, leurs significations, de connaftre de fagon
exacte les processus de décision dans tous les domaines,
de donner enfin au terme «valeur» son poids décisif: il faut
savoir ce que cela vaut, calcul en main — que signifierait
une valeur non calculée? Nous apercevons alors a la fois
la similitude, et la distance entre ce technicien et le bour-
geois, qui, s’il en reste, s’en effraie. Et c’est, incidemment
ce qui rend la situation du technicien tellement difficile
4 comprendre, & estimer. Les sociologues, quand on parle
des techniciens sont dans le brouillard. Est-ce une classe
sociale, comparable aux classes traditionnelles? Prolétaire?
Bourgeois? les appréciations sont résistantes et opposées!

I1 est tout particulitrement intéressant de remarquer
le travail de Cheverny **: son but est de démontrer que
les cadres sont de nouveaux prolétaires (mais non pas
dans le sens marxiste que les cadres entrent dans le prolé-
tariat), or, quand il nous décrit remarquablement la facon
d’étre, de vivre, 'idéologie du cadre... il nous décrit en
réalité un type trés caractérisé de la bourgeoisie! Certes, il
a raison de dire que «leur genre de vie les caractérise
sans les individualiser (et il en fut ainsi du bourgeois!)
puisqu’il vulgarise et banalise le style de la bourgeoisie
dirigeante ». Il se cultive, le cadre. Il veille sur son foyer,
conserve sa vitalité, manifeste la ténacité du bourgeois
ancien. Lui aussi a horreur de la violence, ne veut pas
employer la terreur. Il cherche la paix dans un ennui
tranquille, la lente amélioration du confort de tous, 1’obser-
vation de bonnes maniéres, le refus des originalités... Il
est le médiocre et le banal. Mais en méme temps 1'efficace.

* G. Drssus, De l'inéluctable mesure des incommensurables, « Rev.

Fr. de Science opérationnelle », 1963.
** CHEVERNY, Les Cadres. Essai sur de nouveaux proléiairves, 1967.
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I1 est neutre, mais organisateur. Objectif, mais il sait vivre
dans une concurrence acharnée. Souple et disponible, duc-
tile, il plie selon les circonstances et suit 1'opportunité,
mais 'ordonne. Il est apte & servir n'importe quel régime
en s'en servant et en se servant. Capable de tout trans-
former en spectacle, il est un spectateur de choix, capable
d’imposer sa vision des choses a4 ceux qui prétendent
commander. Il a envers l'intellectuel ou le théoricien le
méme mépris jaloux que le bourgeois lui-méme. Il est,
lui aussi, un comptable. Il ordonne, comptabilise, classe,
range... Il assimile. Et il justifie. Principalement, la tech-
nique et la société technicienne : c’est-a-dire sa propre
réalité. S'il est apolitique, le voici bien proche du bourgeois
dont la méfiance envers I'Etat fut constante. Il n’est pas
jusqu’aux idéologies qui sont communes. Il croit en
Teilhard... Mais la grande clientéle de 'idéaliste prophéte
n’est-elle pas justement la bourgeoisie? Quant au bonheur,
il ressaisit exactement ce que le bourgeois en a fait. Consom-
mation, loisir, niveau de vie... Mais finalement qui avons-
nous décrit? Le cadre? ou le bourgeois? Ainsi Cheverny,
parti pour nous dire qu’ils sont des prolétaires, nous livre
un produit fini, qui n’est que le bourgeois. Et pour ter-
miner rappelons deux excellentes formules qui sont exac-
tement adaptées au modéle : « Nous ne sommes rien, mais
nous sommes . » « Le cadre a un niveau de vie, un genre
de vie a la rigueur, il n’aura pas de raisons de vivre. »

Le technicien... mais oli commence-t-il, ou s’achéve-t-il?
Déja, ne parlant que des « cadres », on a le plus grand
mal A savoir qui peut étre qualifié ainsi, alors quel pro-
bléme lorsque parait le technicien. Celui qui applique la
science? Celui qui fait progresser la technique? Celui qui
'utilise... Est-il un homme nouveau? On ne sait méme
pas répondre. Est-il encore un bourgeois? Non, tout son
comportement semble le différencier — et pourtant oui,
son style de vie, son niveau de vie l'apparente 4 ce que
I'on peut savoir de la classe bourgeoise. Toutes ces incer-
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titudes tiennent & sa situation par rapport au bourgeois.
Il n’est assurément pas bourgeois, dans le sens ol la
classe bourgeoise se présentait autrefois, et moins encore
dans le phénoméne de division de la conscience, nous
I'avons dit. Mais il est dans la société bourgeoise le méme
promoteur que fut le bourgeois. Il 'est a tel point qu’il a
cessé de 1'étre sur le mode restrictif. Il assure la méme
fonction qu’autrefois le bourgeois pour réaliser la société
qui fut instituée par le bourgeois. Et cette société reprend
le caractére central qui fut celui de la classe bourgeoise,
le caractére central que la bourgeoisie a voulu donner
au monde qu’elle instituait, et qui lui a en effet permis,
en mourant, de donner naissance 4 la société bourgeoise :
la capacité d’intégration. Cette société ne supporte plus
guére d’'éléments contradictoires. Les minorités doivent se
dissoudre. Les tensions se détendre. Le loisir doit étre
techniquement occupé, le travail se ramener au loisir. Les
oppositions sont rendues insignifiantes, rien d’ailleurs n’a
plus de signification hormis le Faire.

On peut s'évertuer habilement & trouver des systémes
de signification et le sens de I’histoire. Les vraies commu-
nications s’établissent au niveau des machines. Tout le
reste est un jeu habile ne dévoilant rien de l'insignifiance
fondamentale 4 quoi le technicien fait aboutir toute chose
a partir du projet bourgeois. Non seulement cette société
ne comporte plus de contradiction, elle fait servir chaque
élément nouveau, chaque facteur & son renforcement, a
son développement. Les facteurs les plus explosifs, la
querelle raciale blanc-noir, la décolonisation, la croissance
et la mort des idéologies, tout concourt par le défi méme
qu’il porte & un raffinement, une exactitude, une évolu-
tion des méthodes et phénoménes. La technicisation de la
société produit le résultat recherché par la bourgeoisie :
arriver & faire servir, a rendre concrétement utilisables
toutes les forces, tous les facteurs pour qu'il n’y ait plus de
temps morts, de valeurs inutiles, de réves inexploités, de
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gratuité, d’'individu. Et finalement chaque élément doit
étre considéré, pour étre compris, dans sa relation avec
les éléments méme contradictoires qui constituent sa
constellation sociologique — chaque élément, social,
humain, intellectuel, culturel, moral, doit étre compris dans
sa relation avec le développement de 1’ensemble. Aprés la
mise en ceuvre de l'intégration technicienne, il est vain
d’essayer de retracer un processus dialectique ancienne
maniére. Chaque facteur est 1ié 4 tous les autres par une
chaine de fer, et ne peut jouer son réle que positivement en
faveur de l’ensemble. L’absorption bourgeoise aboutit 4
une construction rigoureusement unitaire, les contradic-
tions qui se font jour étant nécessairement intégrées a
I'ensemble et seulement explicables par ce rapport. Telle est
I'ccuvre du technicien, le grand consommateur des pro-
messes bourgeoises. Elle n’est pas achevée. Mais qui por-
terait le défi de modifier son cours? A partir de quelle
planéte, avec quel point d’appui pour quel levier, qui
pourrait produire un Tout Autre, absolument différent,
non prévisible, non calculable, non assimilable? Dieu lui-
méme est mort. Derniére admirable invention du proces-
sus technico-bourgeois éliminant ce déchet, inutile et en
soi inassimilé.

Et puis I'immense cohorte des hommes de bonne volonté
participe, chacun selon ses moyens, 4 la grande imposture.



DEUXIEME PARTIE

L’Hob6te secret

Qu'y a-t-il donc au cceur de cette société bourgeoise?
Y a-t-il seulement un coeur? Y a-t-il un point vital dont
la pulsation assure a l'ensemble une vie autre qu’appa-
rence? Qu’attendrer Un phénomeéne nouveau me parait
d’une gravité profonde. L’apparition de ce que I'on peut
appeler maintenant 1'idéologie du Néant. Celle-ci ne serait-
elle qu'un accident bientét effacé, comme tant d’autres
dans la dure concurrence de I'expansion de ce monde —
autant en emporte le vent — ou bien son affleurement nous
révéle-t-il une réalité cachée, plus profonde. Ainsi du monstre
immobile dans la boue des bords du fleuve, et pourtant prét
3 jaillir comme une torpille, seuls les naseaux affleurent,
ridant imperceptiblement la surface paisible de 'eau ol
git la mort virtuelle,






INTERSIGNES

L y avait une fois quelques camps de concentration —
du travail et de la mort. Il y avait une fois de vilains
dictateurs qui voulaient du mal aux braves gens...

heureusement ce temps est bien passé. Il ne reviendra pas
— ce sont des accidents. Un paranoiaque — un autre para-
noiaque. Et puis des circonstances ficheuses, mais expli-
cables. Il n'y a aucune raison pour qu’elles se reproduisent.
Faut-il entrer dans ces bienheureuses explications? Faut-il
admettrele caractére fortuit d’Hitler et de Staline? Faut-ilse
rassurer, alors que grandissent partout, les dictatures les plus
impitoyables, de Castro et de Constantin, de Mao et dans
presque tous les Etats africains. Quand certains annoncent
quele président Johnson est lenouveau Staline... Rienne sert
de dire : « Ce n’est pas la méme chose, la dictature est bien
utile pour aider les pays africains 4 sortir de leur marasme...»
Ceux qui parlent ainsi sont de solennels enfants de
cheeur. Bien sir la dictature sert toujours! Celle d’Hitler
était indispensable au relévement de 1’Allemagne. Rien ne
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sert de dire : « Mais la dictature d'Hitler et celle de Staline
n’étaient pas les mémes. Celle de Staline allait dans le sens
du progres et de I'histoire... » Ceux qui parlent ainsi sont
d’aveugles croyants qui risquent fort de passer a c6té du
fameux sens de ’histoire. A cause des horreurs, on cache
soigneusement I'immense révolution socio-économique faite
par le nazisme, aussi importante que celle de 1917. Mais si
I'U. R. S. S. avait déclenché une guerre aussi énorme que
celle de 1939 en 1923, croit-on qu’il serait resté grand-chose
des mesures révolutionnaires de 1'époque? Certes, ils se
ressemblent, Hitler et Staline. Et les petits dictateurs qui
suivent de droite ou de gauche peu importe, font ce qu’ils
peuvent pour les imiter. Peut-on croire qu'il s’agit d’acci-
dents lorsque le monde entier a été orienté en fonction de
ces deux-la? Lorsque, pour chacun 4 son moment et dans
son lieu, leur aventure parut a tous ceux qui étaient concer-
nés, comme la nécessité méme? Certes, accident au sens
ol nous nous sommes trouvés devant l'aberrant, l'inco-
hérent, 'inhumain, 1'abominable. Le cauchemar. Mais ne
savons-nous pas, maintenant, que le cauchemar exprime
une réalité plus profonde de 1'étre que I'activité rationnelle
concréte de I'homme éveillé? Les dictatures d’Hitler-
Staline, un cauchemar? Trés exactement. C’est-a-dire le
signe, l'indice, la projection, l'affleurement délirant mais
parfaitement significatif, de la véritable réalité de notre
société globale. Et peut-étre l'intersigne. Alors bien sfr,
comme le dormeur éveillé prend son café, se rase, va au
bureau, devient le ponctuel M. Williams, nos sociétés se
sont éveillées, mises & produire en plus grande quantité,
4 s'organiser, a mettre partout la démocratie, 4 parler,
parler, parler, ¢’humanisme et de responsabilité.

Mais le réve que seul le psychanalyste peut comprendre
a bien ét¢é fait. Il a désigné le plus sérieux, le plus profond,
le plus authentique de cet homme dont autrement nous ne
voyons qu'une apparence. Et la cruelle signification tient
en ce que ces deux révolutions furent (comme Rauschning
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’a dit de I'une d’elles) des révolutions du nihilisme. Certes,
il y avait des doctrines — et des activités — et des adminis-
trations. Et un redressement économique, financier, natio-
nal. Dans le grand bruit des usines, la nation s’édifiait.
Pourtant c'était bien le nihilisme qui était au cceur de toute
I'entreprise. Non pas simple négation superficielle de
quelque sentimentalité ou moralité traditionnelles : c’était
le gigantisme des moyens au service de I'absolu d’un rien.
11 est de fait que c’est a ce niveau-la que 1'on doit donner
leur importance aux camps de concentration, a la réhabili-
tation de la torture, aux faux procés, a la délation généra-
lisée, des deux cbdtés, au massacre des Polonais, des Juifs,
des Tziganes, des prisonniers russes d'un c6té — a I'écra-
sement de Cronstadt et de Makhno, a la trahison des Spar-
takistes et de la résistance de Varsovie, au massacre des
Baltes, des Ukrainiens, de I’Azerbaidjan de 'autre c6té...
Parce que cela témoigne du néant central de ces volcans
en éruption, cela compte — et non pas a cause de I’horreur
en elle-méme. Cauchemar de notre humanité du xxe siécle,
cela témoignerait-il du néant central de notre société
prise dans son ensemble?

Plus notre société se développe, plus elle avance dans
des situations ambigués. Tout ce que crée la Technique est
ambigu. Toutes les inventions produisent d'un coup en
méme temps bien et mal inextricablement mélés. Je ne dis
pas : peuvent servir ou au bien ou au mal. C'est exactement
I'inverse.

I1y a de moins en moins clairement un bien et un mal —
la morale méme devient celle de I'ambiguité. J'entends
bien que ce fut depuis toujours la condition de I’homme. I1
est un &tre ambigu. Porteur de la glace et du feu. Ne nous
affolons pas. Je connais la démonstration. Rien n'a changé.
Si pourtant, un détail. Dans cette condition, I'homme a
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toujours essayé de parer a I’ambiguité. S’il crée un langage,
c'est pour communiquer avec le plus de précision possible,
pour chasser I’ambiguité des rapports. Il se subordonne & la
raison parce qu’elle est une digue opposée au mouvement
changeant de la mer. Il construit du droit pour éclaircir
les situations —- savoir ol l'on en est & chaque instant. 11
devient comptable et mathématicien. 11 met le monde en
ordre et se met lui-méme en ordre. Il ne peut tolérer de
rester dans 'ambiguité. Et s’il est obligé de la reconnaitre,
il place Janus. Bifrons aux portes. Ceux qui n’entrent pas
en lutte pour maitriser cettesituation fondamentale stagnent
et se défont. Or, le fait nouveau c’est que ’homme de la
société occidentale abandonne cette lutte. Il rejette les
parades anciennes en les proclamant artificielles, en décla-
rant qu’elles I'ont empéché de saisir son étre propre, le
mouvement de la Vie, La Raison fut un faussaire, le lan-
gage clair un mensonge, le Droit une caricature. Et toute
tentative de séparer un bien et un mal fait crier au mani-
chéisme. L’homme moderne se complait dans l'incertain,
le fuligineux, prétendant qu'un langage fuyant est seul
vrai, que le clair obscur est la condition pour y voir, que le réel
n’existe pas, mais que I'image est la réalité *, que tromper sa
femme, c’est lui prouver qu’on 1'aime — et que si les enfants
de quinze ans couchent ensemble & qui mieux mieux, c’est
Iexpression de leur pureté. Privé de nature, ’homme pré-
tend trouver sa nature en se vautrant dans l'ambiguité.
Dépossédé de lui-méme, il se prouve & lui-méme son exis-
tence en étant beaucoup de choses contradictoires & la fois.
Au moins dans cet affreux mélange, il y aura bien quelques
os qui pointeront. L’invasion de 1’ambiguité. Ce renonce-
ment de I’homme a s’affirmer, cette démission générale
justifiée au nom d'un étre plus homme, me parait signe
nouveau d’une condition humaine changée. L’homme
investi de moyens incomparables cesse d’espérer dominer

* Voir entre mille exemples le film d’ Antonioni, Blow up.
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les situations ambigués. Il est vrai que ces situations sont
de moins en moins celles qui provenaient de sa nature,
mais celles qui sont produites par ses moyens eux-mémes.
Comment les dominerait-il? Beau joueur, il s’y livre. Mais
cette renonciation a clarifier, conduire et décider me parait
révélatrice du cceur de néant qui habite ce monde.

k3
* %

De plus en plus ambigués, ces situations sont aussi faites
d’éléments contradictoires. Nous assistons a d’étranges
enchainements. Nous constatons ainsi en méme temps la
politisation et la dépolitisation. Il n’est plus possible de
poser le probleme en terme de « ou bien — ou bien » : c’est
d'un méme coup le phénomeéne complexe qui vient. Et il ne
signifie rien si I'on cherche a interpréter dans un sens ou
dans l'autre. L’homme occidental est en méme temps pro-
fondément politisé, mais sans intérét pour la politique.
Toutes les situations sont politisées, mais la politique ne
peut plus guére décider de quoi que ce soit *. Un autre
grand débat s’éléve autour de l'idéologie. Les uns cons-
tatent qu’il y a prolifération des idéologies, que tout prend
un aspect idéologique, cependant qu’avec autant de raison
d’autres parlent de mort des idéologies (D.Bell). Il s’agit
bien d'une mort et d’une croissance corrélatives des idéo-
logies. I1 y a de méme une croissance indubitable de I'Etat,
de son influence, de ses pouvoirs, ce qui semblerait devoir
attribuer 4 la fonction rattachée a I’Etat, la fonction poli-
tique, une place plus importante. Or, nous pouvons au
contraire montrer la décroissance du politique *, aussi
bien au niveau du citoyen de moins en moins apte 4 assurer
sa place dans ce monde, qu'au niveau de ’homme poli-
tique traditionnel qui exerce de moins en moins de pou-
voirs véritables. Dans un autre rayon, constatons les contra-

* Pour ces deux questions : J. ELLuL, L'Iliusion politique.
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dictions de la décolonisation. Le peuple nouvellement libéré
veut devenir une Nation, avec tout ce que cela comporte
dans le contexte nationaliste occidental : entre autres, il
lui faut la puissance industrielle. Mais celle-ci ne peut que
lui étre fournie par les Etats occidentaux ex-colonialistes :
et la sensibilité exacerbée du jeune nationalisme criera
aussitét ‘au néo-colonialisme... Je pourrais multiplier ces
exemples de contradiction : notre croissance économique
en fourmille. Je sais bien que le dialecticien de service
haussera les épaules, m’expliquant dédaigneusement que
tout se développe par le jeu des contradictions. Je suis
capable comme n'importe qui de me livrer au petit jeu
en question, méme compliqué par Althusser. Mais je crois
qu’en réalité nous atteignons maintenant a4 un nouveau
type de contradictions, qui ne sont ni les contradictions
antagonistes ni les non antagonistes chéres & Mao, et que
je pourrais appeler paralysantes. Car il n'y a pas un jeu
(méme complexe) de contradictions ordonnées. Il n’y a
pas non plus d’explication adéquate pour celles que nous
constatons : les catégories de classes, d'impérialisme, de
rapports de production, de superstructures, etc. ne peuvent
étre utilisés qu'au prix d’'un forgcage du réel, et d'un refus
de voir les choses comme elles sont. Le néo-marxisme
n’éclaire plus rien. Ces contradictions qui se complexifient
dans leurs interactions, donnent le sentiment, qu’d w#n
certain wiveaw, celui de la conscience, de la maitrise de
I'homme sur lui-méme et ses ceuvres, de la représentation,
de la cohérence de I'étre en ce monde, s’ouvre un goufire
béant. Et 'homme, pris entre ces contradictions que son
intelligence ne peut dominer, et sa conviction qu’il ne peut
plus laisser faire les choses, supplie un dieu absent de le
relayer. Ses espoirs commencent & luire en entrevoyant
la possibilité de se faire remplacer tout a fait par l'ordina-
teur. Le dieu effectif.
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*
%* %

Les idées, les théories, les doctrines, les formes esthétiques
passent. Trés vite. Chacun le sait. Nous sommes dans une
société de grande consommation. Nous avons soif et faim
de tout. Sitét inventée, une doctrine est projetée dans la
rue, chacun s’en empare. Un vocabulaire se crée, s’ap-
plique & n'importe quoi, devient bientdt objet pour les
chansonniers et les caricaturistes. Les célébres Mass Media
répandent partout, sinon la pensée, du moins quelques
éclats, fragments, mots et tout auditeur vaticinera de
I'Existence, de Noospheére, des structures, de champ épis-
témologique ou de diachronie & moins que ce nesoitd’Op’-
art, de Pop’ art, d’happening, de distanciation... Me direz-
vous que la mode en matiére intellectuelle ou artistique
a toujours existé? Assurément, aussi ce qui me frappe, ce
n’est point que les apparents prennent dans leurs filets &
paroles des formes et des inspirations, mais bien qu’ils en
rejettent les ossements aussi vite. Il semble bien que I'on
puisse dire qu’'avant le xxe siécle, les idées, doctrines,
ceuvres artistiques pénétraient lentement, faisaient un
chemin difficile, mais quand elles avaient conquis la place
elles duraient le temps de marquer profondément une géné-
ration. Aujourd’hui, la rapidité de disparition est en pro-
portion directe exacte avec la rapidité de diffusion. Il
semble que le plus subtil, le plus profond, le plus sérieux de
la pensée contemporaine soit en méme temps divulgué et
usé. Cent mille langues pronongant a toute vitesse le méme
mot doivent 'user trés vite. Il faut le lacher. Il ne porte
plus rien. Il est désossé — flétri par tant d’haleines. Il ne
parle plus sit6t aprés avoir suscité de furieuses polémiques,
des haines parfois. Il faut chercher autre chose. Une autre
philosophie, un autre art, une autre expression. Il faut
aller trés vite. Nous sommes avides de nouveau. Rien ne
peut combler nos aspirations... Quel progrés! Voyezla profu-
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sion inégalée dans le cours de I'histoire de nos inventions
intellectuelles, esthétiques. Nul autre temps ne fut si riche!
Mais si I'objet nouveau s’épuise si rapidement ne serait-ce
pas que nous sommes avant tout (peut-étre seulement!)
des consommateurs. Nous digérons Scheenberg ou Berg
aussi vite que notre yaourt. Et il en faut un autre. Ce n’est
toujours que l'apparence. Et les apparences sont fugaces.
Nous vivons dans une apparence de pensée, dans une appa-
rence d’art. Il faut toujours renouveler ces jeux de glace
— le plus subtil, le plus profond est réduit au niveau des
changements de costume, que les textiles artificiels ont
rendu facile. Mais il n’y a 1 rien que de bien ordinaire,
penserez-vous... I'accélération de I'histoire... c’est connu.
Je veux bien. Ce n'est pas sans une certaine tristesse pour-
tant que je me résous a voir jeter a la poubelle ce qui fut
hier poésie magnifique ou pensée questionnante. Quatre
philosophies totales et décisives (et peut étre cing?) en un
seul pays, en trente ans, cela me parait inquiétant. J’ad-
mire la fécondité. Mais on sait aussi I'état d'un vieil
homme qui veut encore trop souvent faire I'amour... Cette
immense consommation me donne i croire que rien ne
pénétre au centre — et non plus que rien ne vient du
centre. Le jeu suffit, le ceceur n’est pas concerné. Cette
accélération de toutesles obsolescences me donne & penser
qu'il n'y a peut-étre plus de cceur.

Comment ne pas évoquer dans cette hyper-consomma-
tion I'école de sculpture la plus récente (I'art cinétique),
et les déclarations de son fondateur Jean Tinguely : « Les
artistes se mettent au rythme de leur temps, au contact
de leur époque, et surtout du mouvement permanent et
perpétuel. » O combien! Nous vivons dans le siécle on,
au point de vue esthétique, 'innovation vaut pour elle-
méme. Il n’y a plus de contenu ni de repére ni de point
fixe. Beauté, signification, tout cela est vain. Il y a seule-
ment des méthodes et des innovations — correspondant
A 'état pur A la convergence entre une société de consom-
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mation et la présupposition du progrés. Mais cette impos-
sibilité & durer si peu que ce soit entraine, par conséquence
inéluctable, I'impossibilité a créer un style. Il ne peut plus
y avoir de style — quel qu’il soit — c’est bien en cela
que Picasso est le peintre de ce temps — génie certes
et témoin de l'incohérence absolue résultant de la cohé-
rence tendant 4 l'absolu des structures. L’art est ainsi
parfaitement évacué, selon les catégories bourgeoises et
relégué dans sa fonction de stimulus épisodique qu’inter-
dirait l'existence d’un style.

*
%k

Il faut faire vite. L’accélération veut que nous allions
toujours plus loin, plus haut, plus fort. La prouesse exige
d’étre dépassée. Dans le domaine intellectuel et artistique,
ce qui nous caractérise c’est la plus extréme audace.
Chaque pas, chaque moment qui s’écoule veut que nous
soyons plus audacieux que nos prédécesseurs d'il y a une
heure. On bat de véritables records sportifs. Mais ici, il y
a, en plus, le baratin. « Le saut de la Mort, messieurs mes-
dames, comme vous ne l'avez encore jamais vu.» On se
croirait au cirque.

En moins sérieux : au cirque les « artistes » risquent
leur peau. Je dénonce. Je conteste. Je mets en question.
Je choque. Je scandalise. Je vitupére. Je tympanise sans
arrét la conscience humaine. Je révele toute la vérité...
sur quoi? Puisque telle idée a été lancée, telle forme esthé-
tique, tel systéme, il faut toujours repartir de la — rien
de ce qui était avant ne vaut plus. Ce n’est pas une ques-
tion de mesure d’un plus ou moins vrai : c’est une question
de progrés. Puisque nous avons été jusque-la, je ne puis
regarder en arriére, et je dois faire un pas de plus — dans
la méme direction. L’homme de théatre a eu I'audace de
présenter un vrai baiser sur la scéne. Le suivant ne peut
que faire plus. Il présentera de vraies caresses — et le
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suivant ne peut pas étre en retrait. Il présentera une vraie
coucherie — sous les draps certes. Le suivant... Dans le
domaine des idées ou de la peinture ou de la musique, il
en est exactement de méme. Etre toujours plus audacieux.
Le philosophe a mis en question le langage — eh bien,
il faut se situer danms cette nouvelle situation-la. Il n’est
pas permis de contester, de s'interroger, de récuser : ce
serait étre rétrograde. Jeter un coup d’ceil louche vers le
passé! ne pas connaitre le dernier point de I'évolution!
Accusations irrémédiables. Du moment que cette idée
a 6té lancée, on ne peut tout simplement plus penser
comme auparavant, comme si cela n’avait pas été dit.
Je l'ai entendu cent fois cet argument. Mais nul ne se
demande si ce qui a été dit était ou non stupide, et si
aprés tout, on pouvait effectivement continuer a penser
sans en tenir compte : du moment que c’est une pensée
contestataire, négatrice, dénonciatrice, on l'accepte telle
quelle. Mais il faut toujours plus d’audace. La dénoncia-
tion doit porter sur le cceur. Sur les grandes passions, les
grands dévouements, les grandes ceuvres : il s’agit avant
tout de dévaluer, de rabaisser, de médiocriser, tout ce que
jusqu’ici I’homme a tenu pour bon, valable et certain. La
mise en question est considérée comme valable en soi,
comme la preuve absolue de la liberté.

Il faudra tout & I'heure se demander si par hasard on
peut tout remettre en question, ou §’il n’y a pas des objets
privilégiés qui sont intangibles. S’il n’y a pas seulement
quelques domaines ot il serait légitime de pratiquer la
mise en question — et pourquoi. Pour le moment, consta-
tons seulement que nous sommes lancés dans cette voie
de l'extréme audace du spectacle et de la mise en question.
et que nous y trouvons l'expression de notre liberté.
Voyez -comme nous sommes redoutables et audacieux.
Nous proclamons maintenant haut et clair — et sans ambi-
guité — que Dieu est mort. Nous avons été jusque-la.
Certes (mais nous ne voulons pas le savoir), le bourgeois
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l'avait déja radicalement assassiné — pour de bon. Et il reste
maintenant l'apparence, la croyance, I'idéologie. Mainte-
nant, nous, nous tuons l'apparence, la croyance, 1'idéolo-
gie. Les théologiens expliqueraient qu’il s’agit du Dieu
religieux, et non du Dieu de Jésus-Christ. Mais il en sub-
siste deux choses importantes : d’abord la formule, et le
public ne retient que la formule qui le raméne a 1'unité
de son étre et le justifie : il y avait longtemps que l'on
n'y croyait plus, mais on n’'osait pas le dire. Maintenant
ce sont les théologiens qui permettent... Vivent ces théolo-
giens athées... Le succés prodigieux d’un livre aussi puéril
que Honest to God montre a4 quel point cette extréme
audace répondait a I'état commun de tous les Occidentaux.
Et le second fait important, c’est que dans cette négation,
cet anéantissement de Dieu, chrétiens et non-chrétiens se
trouvent fraternellement unis. Plus de division entre celui
qui y croyait et celui qui n'y croyait pas — l’humanité
intégrale enfin reconstituée. Dans le grand trou de I'ab-
sence proclamée de Dieu.

Cette néantisation facilite également bien les choses
par la proclamation de disparition de la morale — spéciale-
ment sexuelle puisque I'ancienne morale était particulié-
rement chatouilleuse sur ce point. La aussi nous sommes
en plein triomphe de la liberté!

L’homme est adulte, il a tué pére et mére, et Dieu en
tant que peére. Il faut qu’il se conduise comme il I'entend.
Rappelons une fois de plus que nous nous situons ici au
seul niveau de l'idéologie : 'homme du point de vue de
I'idéologie, est entiérement vacant, et s’invente ses propres
régles. Il est représenté comme agissant dans un grand
vide. Et il met tout en question. Il porte aux nues Sade,
qui lui parait le vainqueur de la morale. Il formule cette
immortelle platitude : « Nos jugements sur Sade nous
jugent » (Sollers) pour s’attester sa propre liberté. Nous
sommes toujours dans le domaine de l'audace — et de
la grande victoire formelle sur ce qui n’existe plus. Mais
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ce qui n'existe plus, laisse seulement un vide. La liquida-
tion des valeurs, des vertus, des régles, des principes ne
donne naissance a rien. Je ne pense pas que I'on puisse en
effet prendre au sérieux I'autre Sade, le pénible, ennuyeux,
conformiste, accumulateur de toutes les sottises idéo-poli-
tico-sociales de son temps, cet invraisemblable fatras de
discours creux sur l'homme, la société, la politique, la
science, qui répercute ce que n'importe qui aprés Rous-
seau pouvait colporter... Dieu est mort. La morale est
morte. Mais I’homme aussi. Il faut étre cohérent et aller
jusqu’au bout (et encore ce n’est peut-étre pas tout a
fait le bout) 'homme dissous dans sa condition sociale.
Nous connaissions cela depuis longtemps. Mais il faut
aller plus loin, et le travail idéologico-intellectuel se pour-
suit avec vigueur. L'homme ne compte plus : il n'y a
plus que des structures : je sais que ce n'est pas la pensée
de Lévy-Strauss, mais ce qu’on lui a fait dire, ce qu’'on en
retient : or c’est cela, au niveau de ’homme quelconque
qui me parait important. Il y a des organisations différen-
cielles, des systémes combinatoires, I'homme la-dedans
étant exactement réduit a 1'état de fonction, de jeton de
la machine automatique. L’homme n’existe plus : extréme
pointe du matérialisme, enfin un marxiste conséquent
arrive 4 la conséquence que j’attendais depuis longtemps :
on ne peut plus dire « Je ». Le « Je » n’existe pas. Il n'y
a plus que des « On». Le marxiste conséquent ne peut
plus parler que de « on», et 'homme ne doit jamais étre
considéré comme ayant une possibilité d’individualité.
Marx n’avait pas été assez loin — heureusement notre
audace intellectuelle nous permet de rectifier les timidités
de Marx sur ce point. (Il faudra se demander pourquoi
c'est justement en ce moment qu’une telle négation de
I’'homme est possible?) Encore un petit effort. Nous n'avons
pas été jusqu'au bout de l'anéantissement de 1’homme.
L’homme? mais voyons, c'est une idée récente. On ne
s'en préoccupait pas tellement autrefois, il y a tout juste
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cent ou deux cents ans que l'’homme en tant qu’idée
existe. Et voici que nous sommes sur son déclin. Heureu-
sement d’ailleurs que I’homme va disparaitre! Parce que
c’est grice & cette libération-la que nous allons enfin
pouvoir commencer a « penser »! Le grand obstacle 4 la
pensée, c’était I’homme. « De nos jours, on ne peut plus
penser que dans le vide de I'’homme disparu — car ce
vide ne creuse pas un manque — il ne prescrit pas une
lacune 4 combler : il n’est rien de plus, rien de moins que
le repli d'un espace ol il est enfin & nouveau possible de
penser. » Et toc! Cela me rappelle la phrase fameuse du
célebre économiste libéral anglais Bastable : « L’homme
pese sur 'Economie. » Il n'y a qu'un obstacle pour que
I'économie enfin fonctionne bien : '’homme — un obs-
tacle pour qu’'enfin nous puissions penser correctement.
Toujours le méme homme. Mais nous allons bientdt étre
libres, 1'Economie et la Philosophie auront enfin la voie
ouverte.

L’homme petite création toute nouvelle est en train de
se dissoudre, il n’existait pas. Il va bientét cesser d’exister.
Bréve fulguration qui a certes illuminé le ciel et la terre,
De profundis. Rien ne sortira de ce profond. L’homme
retrouve son état antérieur d’inexistence — c’est merveil-
leux de cohérence. De points de vue différents, de sciences
différentes, de prémisses différentes, nos meilleurs intellec-
tuels arrivent au méme néant de ’homme. Il faut bien
qu’ils aient raison pour se rencontrer ainsi. On pourrait
d’ailleurs prendre cela comme point de départ et constatant
que I’homme n’existe pas, en conclure que la morale et
Dieu n’ont plus d’objet. « Il n'y a plus de morale possible
parce que la pensée est « sortie » d’elle-méme, s’est prise
pour objet, étant a la fois savoir et modification du savoir,
du mode d’étre de ce sur quoi elle réfléchit : et son impor-
tance, liée 4 1'impossibilité de Dieu et de la morale, tient
exactement au fait que ’homme entre dans la grande indis-
tinction de I'Autre et du Méme. » Vous pouvez retourner
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le rébus — il reste cohérent — signe seulement de notre
plus grande audace, liberté, authenticité.

Grand témoin de cette disparition le film d’Antonioni,
Blow up, est ’éclatant, éblouissant, terrible démonstrateur
de ce monde ol1 'étre vivant n'est plus souhaité vivant.
Parachévement de 1'idéal du spectacle de I'apparence que
le bourgeois avait intronisé, qui était son systéme, et qui
arrive maintenant par nos mains non bourgeoises, nos
mains artistes, intellectuelles, techniciennes, socialistes, a
sa gloire. Il ne s’agit plus jamais que de « prises de vue »,
on ne touche plus, on ne regarde plus, on fixe par 1'objec-
tif etle viol se fait a distance focale... « Etrange danse lascive
du photographe et de son modéle ot s’accomplissent les
gestes de 1'étreinte mais oll par un singulier transfert, a
la possession réelle du corps de la fille se substitue le
déclenchement de plus en plus frénétique de l'appareil
photographique, tiers et souverain témoin d’'un acte qui
n’a pas lieu mais que l'on mime. Le rapprochement des
corps ne saurait s’accomplir, car il lui faudrait anéantir
l'espace irrépressible du regard photographique » (J. M.
Benoist). Nous sommes arrivés a I'extréme puisque, dans
cette conjoncture extréme, il n'y a plus qu'une quéte
d’apparences. Et c’est bien notre situation réelle qui est
signifiée dans cet univers d'images. Mais le bon M. Armand
n’hésite pas, lui, & considérer que c’est un grand progrés car
I'image peut étre comprise par n’importe qui, du premier
coup. Il n'a pas I'ombre d’une idée que cet univers d’image
peut correspondre 4 un épongeage de la réalité de 1’homme.
Et M. Armand fait ainsi partie de nos joyeux fossoyeurs.

Est-ce qu'il existe encore quelque chose? Justement
cette audace 1! L’audace de la création par I'’homme. Mais
ce qui est le plus remarquable c’est la création de I’anéantis-
sement. Création esthétique, proliférante, furibonde, exal-
tée. Il s’agit d’'une musique qui cherche surtout 4 ne plus
rien traduire d’humain, qui devient une algébre, une
combinatoire complexe, une musique algorithmique et,
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de ce fait, a la fois parfaitement pure, abstraite, ne compor-
tant plus ni message, ni sens, ni émotion. Il s’agit d’'un
théatre qui nous livre a I'état brut, et de la fagon la plus
ésotérique le désordre, I'incohérence, I'inhumanité parfaite
en prétendant, lui, porter le message. Un seul : 1'absence
de message possible! Il s’agit d’une peinture ol il ne faut
plus rien chercher, et d'un nouveau roman qui atteste
lui aussi de la disparition radicale du sujet. Description
parfaite, minutieuse de l'objet par I'objet — ou plutét
indistinction essentielle du sujet et d’autres sujets, du
sujet et des objets. N’importe qui dit « Je » (mais comme
c’est n'importe qui sans que l'on distingue, ni ne nous
fasse distinguer entre Ursule et Henri, cela revient a «On»).

Malgré des études récentes contraires, tendant a prouver
la subjectivité du nouveau roman * et l'importance du
sujet, il reste caractérisé par l'indistinction des sujets, par
le primat d'un univers réifié d’objets dont ’homme fait
seulement partie. Et les sentiments humains expriment
des relations dans lesquelles les objets ont une permanence
et une autonomie que perdent les personnages (Robbe-
Grillet). Si les hommes y sont traités comme des objets,
c’est pour dire le réel, car plus le personnage disparait,
plus, réciproquement (comme dans la réalité de notre
société) les objets occupent tout le champ et donnent
seuls le sens. L' homme quand il est décrit est seulement un
voyeur qui n’a ni la possibilité ni l'intention d’intervenir
dans la vie de la société : il y a d’une part une passivité
croissante des hommes, d’autre part un développement
des mécanismes automatiques de la société, ce dont rend
compte le nouveau roman.

La seule faiblesse c’est qu’il semble que les objets conti-
nuent 4 avoir une identité — et que 'auteur décrivant une
poignée de porte ne la décrit pas en mélangeant les termes

* BourDpIEU, Champ intellectuel et projet cvéateur, « Temps Modernes »
1g66.
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descriptifs d’une serviette ou d’un croiseur cuirassé. Cela
me parait encore une faiblesse, car s’il est bien entendu
qu’il n’y a plus aucune différenciation possible entre « Je-
Tu-Il », il reste dans ce nouveau roman que l'univers des
objets obéit encore & un ordre — ce qui est manifestement
faux puisque cela implique un spectateur qui est un« Je».
Mais ne nous alarmons pas nous y sommes presque — le
dernier bastion étant le langage. L’homme n'existe plus
(et ses idées non plus, bien str!) il reste seulement son lan-
gage. L’homme se dit. C’est tout. Et c’est génial. Robbe-
Grillet déclare : « J'écris pour savoir pourquoi j’écris. »
Le fait de parler ou d’écrire est le seul que nous puissions
retenir. La parole parle... donc en somme il se passe quelque
chose — on ne peut aller au-dela de cet homme qui se dit.
Car cela permet d’accélérer 1’évacuation, la néantisation.
En effet réduit au dire, 'homme ne tient plus qu’a quelques
sons. Et nous savons maintenant que s’il est fortement
structuré, s’il est méme essentiellement structure, le lan-
gage n’est rien. Il ne contient rien — arbitraire pur, pure
gratuité. Le langage ne dit rien. Sans le langage, il n'y a
rien — un abime. Et le langage étend ses fumées sur un
désert. Il ne renvoie plus & rien, puisqu’il n'y a rien —
aucun réel, '’homme et Dieu n'étant plus des références
possibles pour le langage. Il peut seulement renvoyer au
fait d'un faire technicien. Mais & ce moment il n’est plus
langage, il est correspondance, réflexe de systémes méca-
niques. Il ne sert pas & communiquer vraiment contraire-
ment & ce que les braves gens pensent. Le langage n’est
fait que de paroles mortes. Je parle, mais tu ne peux pas
entendre ce que je dis. Je nomme les choses, mais elles
ne se nomment pas ainsi. Rien dans leur étre qui soit signa-
ture. J’erre dans un arbitraire vide. Le signe ne me renvoie
a rien. Il se borne 4 étre 14 — et 4 étre 12 en tant que signe.
Le signifiant a pris son indépendance par rapport a un
signifié dont rien ne me garantit plus I'existence. Tout est
réduit a ce signifiant et & ses combinaisons d’autant plus
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strictes qu’elles ne renvoient a rien, et j’ai seulement  jouer
de cette systématique. Ainsi la boucle est bien bouclée.
Le Dieu qui se révélait dans sa Parole — I’homme qui se
dit. Tout cela atteste de son inexistence par le fait de
l'insignifiance du langage. Rien parle avec rien sur rien,

*
* %

Mais de ce fait je suis aussi merveilleusement libre.

Je puis donc tout dire et tout inventer. Méme scientifi-
quement. Un exemple relativement récent de cette créati-
vité anéantissante nous a été donné par M. Goldmann a
propos du jansénisme. M. Goldmann est un grand connais-
seur du jansénisme, mais il s’agit d’expliguer celui-ci et de
I'expliquer grice a la méthode de relation structurelle avec
les classes sociales. Cela donne d’admirables résultats.
Vous croyez peut étre que le jansénisme était représenté
par le Grand Arnauld, les dames de Port-Royal, Pascal,
ou méme 2 la rigueur Racine? Ces vérités trop assises et
bien connues ne sont plus de mise aujourd’hui. Rien de
tout cela ne compte, car rien ne correspond aux critéres
inventés par M. Goldmann pour caractériser le jansénisme
en fonction de son analyse sociologique comme idéologie
spécifique de la noblesse de robe. Cette noblesse de robe
correspond a une certaine fonction, occupe une certaine
place, a donc une certaine idéologie. Le vrai, le pur jansé-
niste, ce n’est pas celui qui partage la théologie de Jansé-
nius (du moins celle attribuée a...), ce n’est pas celui qui se
déclare janséniste. Il est aisé de montrer qu’il n'y a pas
qu'un Pascal — et que le Pascal des Provinciales n’est pas
celui des Pensées : il y en a deux exprimant des structures
différentes. 11 va de soi que '’homme Pascal n'a aucun
intérét : il n’est que le produit divisé en tranches de struc-
tures diverses (quoique a la vérité reconnait M. Goldmann
ayant une certaine parenté entre elles!). Donc, tous ces
jansénistes trop connus ne sont pas de vrais jansénistes



222 METAMORPHOSE DU BOURGEOIS

parce que ne correspondant pas exactement au type du
janséniste révélé par une bonne méthode scientifique
structuraliste-génétique. Et on trace le portrait de ce que
devait étre le vrai janséniste. On fait un « modéle », mot
merveilleux qui permet de dire n’importe quoi a partir
d’une méthode soi-disant rigoureuse, et auquel on ne peut
rien objecter puisqu’il n’a référence ni au réel ni au vrai.
Il n’y a pas aujourd’hui dans les sciences sociales de men-
songe plus commode que la méthode des modeles. Ce
« modéle » est plus exact que ces jansénistes de chair et de
sang parce qu'il se présente a 1’état pur comme un corps
chimique. Et maintenant nous savons ce qu’était le jansé-
niste : grice a4 nos présuppositions et 4 I'emploi d’une
méthode que je me donne et dont la précision est purement
intrinséque par rapport a des critéres que j’ai moi-méme
fixés. Mais alors le miracle se produit — on le découvre, ce
janséniste a I’état pur a existé. Il n’a eu aucun renom,
aucune importance ni doctrinale, ni politique, ni sociale,
ni morale, cet abbé Barcos « oublié par 1'histoire» (comme
c’est joli!) n’a eu d’influence que celle que lui préte M. Gold-
mann. Mais il correspond exactement au modéle. Donc il est
a la fois la preuve que le modéle était bien construit et
scientifique — et que Pascal, Arnauld, etc. n’étaient que
des demis ou des quarts de jansénistes, comparés 4 'inconnu
dont la pureté méme a été le sceau de son inexistence. Bel
usage de ce néant dans lequel nous nageons, qui permet
de construire nos images gratuites en les affirmant plus
vraies qu'un réel méprisable, prétendument compris au
travers de l'amphigouri méthodologique d’une pseudo-
science. Et M. Goldmann est un nouveau Laplace, qui par
une analyse scientifique pure découvre un étre nouveau,
véritable planéte, dont personne jusqu’ici n’avait dans
I'histoire entendu parler! Merveille! Tout le monde est trés
sérieux devant de telles arcanes. C’est que M. Goldmann
appartient & la camarilla. Je te loue et te glorifie. Tu me
loues et me glorifies. Nous nous louons et nous glorifions
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réciproquement. Nous nous louons et nous glorifions tous
ensemble. Cette mutuelle pour I'admiration des intellec-
tuels donne sécurité 4 I'idéologie du néant : si rien n’existe
que ce que nous disons, le fait que nous nous le disions,
entraine notre existence.

11 persiste pourtant quelques idéologies qui résistent et
ont encore un contenu. Deux 2 la vérité. Christianisme et
marxisme. Mais par un étrange hasard, ce sont précisément
les docteurs de I'une et de 'autre qui sont les plus inventifs
en procédés de néantisation. C’est du christianisme que sor-
tent les théologiens du « Dieu est mort ». C’est du marxisme
que sortent les « philosophes-anthropologues-sociologues »
de l'insignifiance de I'Histoire et de la Parole. Comme si
précisément le virus de I'idéologie du néant s’était développé
dans le milieu le plus contraire en apparence. Apparence.
Car ce milieu idéologique était déja ruiné, contaminé,
rongé par l'influence bourgeoise : il était déja assimilé a la
société bourgeoise. Et nous assistons & un phénoméne
assez remarquable : si cette prolifération se produit c’est
justement sous le prétexte de rendre au christianismeetau
marxisme leur pureté originelle qu’ils ont perdue. On voit
assez clairement, sans l’avouer, que I'une et l'autre dans
leur dernier état ont été assimilés & cette société, retournés
finalement pour la servir. On cherche alors le lieu de rup-
ture, on veut fracasser tout rapport avec cette société.
On prétend pour ce faire, revenir a une plus authentique
origine du christianisme, du marxisme. Si on retrouve la
pureté du début, alors nous serons 4 nouveau dans la situa-
tion de conflit par rapport 4 la société que les premiers
chrétiens, les premiers marxistes ont connue par rapport
a la leur. Et les chrétiens tout particulierement sont hantés
par le souvenir de la Réforme : retour 4 la pureté des ori-
gines. Mais le moyen employé se révéle bien intéressant :
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on vide christianisme et marxisme de leur contenu. Les
premiers apdtres se sont trompés, n’ont rien compris a la
réalité de Jésus-Christ. La résurrection pas plus que la
séparation de I'homme avec Dieu 2 un moment donné ne
sont des faits historiques. Dieu n’existe pas. La foi crée
son objet. Le texte biblique est essentiellement dépendant
des facteurs culturels — ce que depuis 1960 ans on a pris
pour le christianisme est en réalité une vue métaphysico-
philosophique localisée particuliére. L’amour chrétien
(agapé) n’est pas différent de 'amour paien (eros). L'en-
semble de ce que l'on appelle Révélation est une forme
mythique — 1’Eglise est le lieu de la trahison du christia-
nisme : tout chrétien sérieux doit contribuer a la détruire.
I1 ne subsiste finalement rien d’autre que la relation hori-
zontale, d’homme 3 homme; c’est dans cette relation o1
j’al & me mettre au service de I'autre que je rencontre
Jésus-Christ, 13 et 1a seulement. Compte tenu que cette
relation est déja un miracle, étant donné que la parole
n’existe pas, est morte et n’a pas de sens. Je ne caricature
pas : je me borne a rassembler des phrases et formules
d’auteurs divers, qui, rapprochées révélent leur caractére
de néant. Alors le christianisme subsiste en effet en tant
qu’idéologie, mais ainsi transformée de fagon a ne plus
rien exprimer de ce qui a été tenu jusqu’ici pour la réalité
vivante de cette foi. Il subsiste un schéma desséché, une
relation vague, indécise, incertaine (que l'on appellera
« ouverte »! et «non directive »!) avec les autres : alors
ce christianisme devient a son tour une source abondante
de rien.

Et conjointement on fait subir la méme opération au
marxisme. Les marxistes se trouvent dans le méme désar-
roi que les chrétiens. Parce qu’ils sont affrontés & un
monde transformé? Au changement rapide de cette société?
Ce sont 13 vues superficielles. Il me semble que la vraie
réponse est: christianisme et marxisme ont été assimilés
par la société bourgeoise et ne savent pas comment en
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sortir. I1 y a déja longtemps qu’on avait fait subir 4 la
pensée de Marx une curieuse opération: séparation totale
de la méthode et du contenu concret de I'ceuvre de Marx.
L’évolution prévue de ’Etat, sa disparition? Le mécanisme
rigoureux de contradiction d’une socialisation et d’une
croissance de la propriété privée? Le passage nécessaire
au socialisme? Sa date proche. L’évolution économique
du systéme? La paupérisation absolue? L’amenuisement
de la classe bourgeoise? L'impossibilité pour le capitalisme
de surmonter des crises? L’impossibilité de faire une révo-
lution dans un pays sous-développé? Tout cela, et tant
d’autres choses, erreurs de fait, de contenu, mais sans
importance. Ce qui nous intéresse ce n’'est pas la des-
cription économique faite par Marx, mais sa METHODE.
La méthode sauve tout. Elle est Le marxisme. En sou-
lignant d’ailleurs que cette fameuse méthode, Marx ne
I'a jamais exposée, explicitée. Elle est construite avec
des bouts de phrases par les marxologues éminents.
Plus nouvellement, et bon témoin du désarroi, nous
voyons mnaitre concurremment deux interprétations :
I'extréme rigueur et la souplesse. Pour les uns, il faut
revenir a la théorie pure du marxisme — et, a partir de
quelques textes bien analysés, mais privilégiés, on cons-
truit une pensée de Marx cent fois plus exacte, plus
absolue — et a partir de la, non seulement on rejette
tout ce qui fut appelé jusqu’ici marxisme. Mais Engels et
Marx lui-méme sont passés au crible. On élimine impi-
toyablement les points ot ils ont erré dans leur propre
pensée. Mais en méme temps, d’autres viennent nous
dire que le marxisme est infiniment plus souple. Vous
avez cru qu’il y avait détermination des superstructures
par linfrastructure? Quelle erreur! Tout est réciproque.
L’aliénation? Mais non c’est un jeu plus complexe. La
dialectique? Marx s’est trompé quand il dit qu’il s’agissait
de remettre sur pied la dialectique hégélienne. C’est bien
plus compliqué. Tout joue sur tout. Il n'y a aucun dessein,

8



226 METAMORPHOSE DU BOURGEOIS

aucune évolution ni prévisible ni méme explicable 4 la
limite, 1'Histoire est faite d’aléas, chaque situation est le
produit de mille facteurs dont certains sont surdétermi-
nants. Mais lesquels? Nous nageons dans la complexifi-
cation et les incertitudes. Ainsi, christianisme et marxisme
subsistent en tant qu’idéologies ayant leur positivité,
mais & condition d’étre totalement vidés de leurs contenus
solides respectifs, d’étre rendus liquides, adaptables aux
besoins nouveaux d’une pensée incertaine, qui se déclare
ouverte et planétaire quand elle est seulement invertébrée,
Méconnaissables finalement parce que porteurs 4 leur tour
de l'idéologie du néant.



IDEOLOGIE ET REALITE

ES discours sur le langage, sur les structures, sur la
morale ou l'art constituent dans leur modernité,
leur rigueur, leur apparence scientifique et avec leur

diffusion enthousiaste, une véritable idéologie. Cette idéo-
logie innombrable, aux facettes brillantes et séduisantes,
4 I’éclat scientifique et néo-humaniste est importante dans
la mesure exacte ol elle rend compte de la réalité sociolo-
gique. Si neuves, audacieuses, contestatrices, en soient les
formules, voici qu’elles ne paraissent trés vite que comme
un piteux compte rendu d’une réalité que I’on refuse de
voir. On se construit une réalité théorique et on engage,
a grand arroi, la guerre contre elle. Alors on se donne du
révolutionnaire, de la pensée novatrice et I'on s’admire
dans le Nowvel Observatewr. Mais en fait minablement,
on exprime la réalité profonde d’un mouvement qui ne
dépend pas de nous. Et que, aprés tout, nous n’aimons
pas tellement — & savoir que la contestation de fait, et
profonde, de notre société porte sur 'homme méme.
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Assurément je n’accepte pas, sans plus, l'interprétation
d'un certain marxisme selon laquelle une idéologie n’est
rien de plus que la réponse, soit reflet soit voilement, de
I'homme a la situation concréte. Je crois qu’il n’en est
pas toujours ainsi. Mais je suis obligé de reconnaitre que
dans notre société omni-assimilatrice, cette formule simple
rend compte exactement de notre condition objective.
L’idéologie du néant dont nous avons décelé tant de
signes est en effet le simple écho du réel, et 1'effort pour
le voiler.

Quand notre Immortel M. Armand énonce doctement,
comme un vrai sage de I’'Europe qu’il est, que « toutes
les idéologies sont périmées, aussi périmées que les struc-
tures économico-politiques dont elles sont contemporaines,
elles ont été établies avant la deuxiéme phase de la révo-
lution industrielle, celle qui ouvre l'ére de 1’'abondance
et de la planétarisation ». Il est & craindre que ce ne soit
M. Armand (Louis) qui ne soit périmé, puisqu’il métapho-
rise des idéologies aussi périmées que celles de 'abondance
et de la planétarisation. Il n’est plus trés au fait du pro-
bléme, et ignore manifestement quelles sont les idéologies
toujours bien vivantes de ce temps!

Le premier pas dans l'institution du néant s’effectue
lors de la contradiction entre une réalité cachée (celle de
la réification de 1’homme, l'effet réel de la croissance des
techniques) et une sorte de mythologie qui donne une
théorie cohérente d’apparences, faisant croire aux hommes
que c’est ainsi que les choses se passent: par exemple la
fécondité esthétique, I'établissement de relations humaines
grice aux communications, la démocratie sociale et la
planification démocratique, la libération de 'homme et de
la femme grace 4 la technique, la liberté morale grace a
I'érotisme, la civilisation des loisirs, etc. C’est le moment
du masque. Le moment ot il est indispensable de voiler
le réel pour que I'hommehorrifié par ce réel n’entre pas en
révolte et ne hurle pas sa haine a I'encontre de ce qui se
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fait. Il entre ainsi progressivement dans le néant grice
au véhicule idéologique : c’est I'ceuvre qui correspond a la
période de la classe bourgeoise. Mais lorsque 1’évolution
est assez avancée, alors 'idéologie change de sens. Seuls
les plus rétrogrades conservent cela. Mais il faut un pas
de plus : I'idéologie devient justification, légitimation, et
dévoilement du réel. « Eh bien oui, dit-elle, les choses
sont ainsi. » Mais & ce moment, elles sont ainsi depuis si
longtemps que 'homme y est fait. Il est adapté. La réconci-
liation entre le réel et sa représentation s’effectue sans
trop de mal et c’est le second pas de I'institution du néant
— celui de la société bourgeoise — que nous sommes en
train d’effectuer.

I
LE REFLET

Toutelafanfare autour dela mort de Dieu, il ne faut pas
étre bien malin pour s’apercevoir qu’elle ne joue que pour
maintenir la validité des théologiens alors que personne ne
croit plus (globalement) ence Dieu. Le théologien se met en
accord avec la situation. Il ne change pas un iota au pro-
bléme. Les faits sont 1. L’homme moderne ne croit plus.
Les valeurs religieuses fondent comme un sorbet légérement
avarié. Le néant proclamé se borne a refléter le vide du
ceceur humain aujourd’hui 4 I'égard de I'Eternel. Vissons
le couvercle, proclamons que nous sommes bien contents,
bien débarrassés, enfin devenus majeurs et qu’il fallait
faire cette opération pour accéder enfin a4 notre liberté.
Mais il n’y a rien de plus que les faits. Si le théologien, le
philosophe pensent cela, c’est uniquement a la queue
du bon peuple qui s’est bravement engagé dans ce chemin.
I1 faut bien donner des explications. Faire contre mauvaise
fortune bon cceur, et de nécessité vertu. Il n'y a pas a
chercher plus loin dans tous les systémes compliqués
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d’un néo-christianisme authentique, de la démythologisa-
tion, de ’ouverture au monde, etc. c’est un simple procés
verbal de carence que l'on chante comme un cocorico
pour le lendemain, en espérant qu'on va faire lever de
nouveau le soleil. Il en est exactement de méme en ce
qui concerne la morale, le courage, I'audace de nos immo-
ralistes, la glorification de Miller, Jean Genét, et autres
G. Bataille, braves cuirassés de Reichshoffen, consistent
a enfoncer des portes ouvertes larges comme I’Arc de
triomphe. C'est dans la mesure de I'inexistence d’un com-
portement moral conforme, dans la mesure ol la plus
grande laxité sexuelle régne, dans la mesure oll la morale
est huée par tous, d’'une facon ou d'une autre, dans la
mesure ol il n'y a plus de valeurs ni d’échelles de valeurs
communes, ou il n'y a plus de transmission d'une géné-
ration 4 I'autre de moeeurs stables, c’est dans cette mesure
que naissent les négateurs de la morale. Ce qui prouve
d’ailleurs leur stricte conformité & I'état de fait, leur
absence totale d’initiative, leur suivisme, leur lacheté de
fond, c’est qu'ils attaquent ce qui est détruit (essentielle-
ment au niveau de la morale sexuelle et celle de la famille)
mais se gardent bien de parler des valeurs actuelles rigides
et dangereuses : ainsi la morale du Travail avant tout, de
la Productivité, de la Science. La, nous sommes en pré-
sence de gros os, et nos valeureux chevaliers feignent sim-
plement de ne pas les voir. Toute 1'idéologie du néant qui
se révéle chez nos pourfendeurs de morale exprime seule-
ment le néant effectif de la morale déja détruite, morte,
enterrée, bien pourrie, et dont on exhume en se bouchant
le nez quelque lambeau décomposé, verdatre, pour montrer
au bon peuple A quel point la morale c’était vilain — et
qu’il faut beaucoup de courage pour l'attaquer. Je ne
nie pas en effet qu’il faut le courage bien pensant de
Klossowski et bien d'autres pour crocheter un cercueil *,

* Je n'insiste pas sur ce théme, l'ayant traité dans 1I'Exégése des
nowveaux lieux communs.
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Et nous découvrons le méme rapport entre l'idéologie
du néant et le néant de ce dont on parle si nous considé-
rons le langage. Grave probléme de la mise en question
du langage! Le langage qui se prend lui-méme comme
objet! Comme H. Lefébvre a raison quand il écrit : « La
mise au premier plan des questions langagiéres s’accom-
pagne d’une mise en question du langage... » « Comment
poser les problémes du langage sans rendre problématique
le langage... », et il ajoute (il a encore bien plus raison
de le faire :)... « ou sans qu'il soit devenu problématique? »
Mais je pense qu'il faut inverser le processus : quand le
langage est mis en question, quand il est devenu problé-
matique; alors, comme conséquence, l'intellectuel com-
mence 4 se poser des questions et & formuler des problemes
au sujet de ce langage... Les deux mouvements n’ont pas
la méme signification. Dans un cas c’est 'homme doté
d’une intelligence et d’une liberté souveraines qui avec
audace et science va jusqu’a saisir cet objet le plus profond,
le plus essentiel et entreprend, libre, de le disséquer.
Dans l'autre, c’est le langage qui s’effondre et l'intellec-
tuel, qui n’arrive plus ni & le ressaisir ni & 'utiliser vala-
blement, court comme un rat affolé pour expliquer le
phénomene et assurer encore sa dignité.

En réalité, ces discours sur le langage ne concernent
pas le langage en lui-méme, dans son éternité, ou dans
sa permanence historique, ou dans sa réalité humaine,
mais seulement le langage de ce temps-ci, de cette société-ci.
Nos techniciens font une théorie du langage qui est en
fait déterminée par le milieu sociologique dans lequel ils
se trouvent. Leur discours est en fait le langage de cette
société, mais non pas du tout une connaissance vraie,
seulement une réaction induite. Alors parce qu’il en est
ainsi, on peut avancer que c’est le langage qui parle!
Bien stir. Dans cette société-ci vidée de son contenu prin-
cipal, les participants aux jeux économiques, politiques,
philosophiques ou littéraires établissent des rapports entre
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eux qui ne dépassent pas un langage sans contenu, un
langage ol n'importe qui peut dire n’importe quoi. Et
dans ces conditions le systéme que l'on va construire
pourra étre d’autant plus rigoureux qu’il concerne un
objet sans substance. La société évacue les contenus.
On se saisit d’un langage dont on dit qu'il dost étre ainsi,
et 'on élabore des systémes de signes sans translation,
un code qu’il est vain d’utiliser pour décoder ce qui ne
dit rien — il n’y a certes pas lieu de se glorifier d'une telle
« patience », jeu pur sans doute, mais qui n'avance que
pour prouver l'inexistence du réel de notre société, et
non point du tout sa rationalité, son intelligibilité.

11 ne fait pas de doute que le langage est dévalué, des-
tructuré, mis en jeu — qu’il cesse d’étre porteur de vraie
information, qu'il se liquéfie sous nos yeux sans quenous
y puissions rien. L’abus du langage dans la publicité, la
propagande vident les mots et les phrases de tout contenu
sensé, La répétition fait du mot un stimulus sans raison.
L’excés des qualificatifs, I’emploi abusif des termes, les
phrases incohérentes provocatrices, tout cela, et bien
d’autres faits, qui caractérisent le panorama langagier
dans lequel vit 'homme occidental signifient que ce lan-
gage est merveilleusement désintégré.

Innombrables maintenant les ceuvres qui font preuve
d’originalité en s’exprimant dans ce langage détruit. Ori-
ginalité un peu rance mais enfin, on fait ce que 'on peut...
et c’est le langage cassé, interjectif, parodique et puéril,
avec toutes les onomatopées que I'on voudra, les raba-
chages, les élisions, le bla-bla-bla qui se prend pour nou-
veauté, le puérilisme révolutionnaire du mot éclaté, dont
I'exemple achevé se trouve dans « Verdure » (Gallien). Ces
misérables exclamations prétendent exprimer la liberté,
I’authenticité — alors que d’un c6té, elles ne sont que le
plus plat des conformismes a la mode, et d'un autre c6té
rendent compte seulement de l'inexistence effective d’un
langage commun. Il faut sans cesse dans ce domaine
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renvoyer a l'admirable petit livre de Robin (la Fausse
parole) qui, mieux que quiconque (et bien avant!) a su
montrer combien la propagande est un anéantissement
de la parole et de la langue. Or, nous vivons dans un univers
de propagande. Nous ne cessons d’abuser des mots. J'évo-
querai seulement en passant l'objection puérile que je
connais bien : « Vous parlez en juriste, qui cherche le
sens exact des mots. Mais une langue ne se fait pas a coup
de grammaires et d’étymologies : c’est la langue parlée,
populaire qui est la vraie — ce qui nous surprend, c’est
ce nouvel usage. Cela ne démontre rien sinon que vous
étes en marge du courant historique. » Je regrette. Mais le
probléme n’est plus la. S’il s’agissait de langue verte ou de
tour populaire, je n’en serais pas inquiet. Mais la langue
ne transmet plus rien. Le signe ne répond 4 aucun signifié.
11 est seulement un intermédiaire sans contenu pour obtenir
des réactions biologiques. Le langage cesse d’étre un « sys-
téme de significations du second degré ». Constatons 'usure
des mots, qui doivent étre tout le temps remplacés par
des nouveaux; la nécessité ol se trouve tout intellectuel
pour se fabriquer son langage pour transmettre, non des
pensées absolument nouvelles, mais un contenu qui ne
passerait pas sans cela; le bavardage énorme de notre
société, la redondance constante. Ecoutez une émission
de radio : en une heure de parole, il n'y a pas une idée
transmise. L'important, de plus en plus, c’est le piquant,
I'inattendu, le surprenant. C’est la « sauce », pour arri-
ver 4 faire passer. A cette dévaluation provenant essen-
tiellement de 1'énorme prolifération des pseudo-signifiants
dont vingt-quatre heures sur vingt-quatre les Mass Media
enrobent la planéte, correspondent deux réactions, allant
dans le méme sens. D’une part, l'attitude désespérée de
tous ceux qui affirment qu’'il n’y a pas de communication
possible d'un homme a l'autre — personne ne s’entend
ni ne se comprend. Et ce désespoir concerne une situation
réelle. Mais non pas liée a I'étre de ’homme : expression



234 METAMORPHOSE DU BOURGEOIS

de la perte actuelle de sens du langage. D’autre part,le jeu
du langage auquel les intellectuels se livrent. La désintégra-
tion volontaire de la phrase — chez les surréalistes — les
équivoques, quiproquo chez Prévert, Quéneau, etc. ou le
retour au cri pur et simple : tout cela ne pourrait pas exister
si le langage avait encore sens, structure, contenu. Car cela
surprendrait peut-étre mais n’intéresserait personne : or,
ce qui est important c’est la vogue populaire de Prévert
ou de Quéneau. Ces jeux de mots sont les témoins que les
mots sont un jeu. On ne peut plus rien transmettre de
sérieux, d’essentiel parce que la phrase de vérité prononcée
se noie dans un immense vacarme de mots qui sont devenus
des sons. On peut étudier maintenant les structures du
langage, sa valeur, essayer de fonder toutes les sciences de
Thomme sur lui, combats d’arriére-garde, d’intellectuels
qui sentent disparaitre leur instrument et qui en méme
temps manifestent leur courage, et leur crainte dans leur
mise en question et dans leur rétablissement. Certes, Fou-
cault n'a pas tort quand il montre I'incompatibilité¢ de
I'homme et de son langage!

Mais quelle erreur quand il triomphe, disant: « Le lan-
gage étantla de nouveau, ’homme va revenir a son inexis-
tence sereine »! Le langage n’est plus 1a que comme pré-
occupation de l'intellectuel, substitut et ligne de retraite,
objet de réflexion — et il n’est cela que dans la mesure
ot il n’est plus. En témoignent les contradictions mémes
des spécialistes. Foucault nous annonce que le langage
enfin débarrassé de I'homme va pouvoir atteindre sa valeur,
et la pensée sa plénitude : il sera enfin a nouveau possible
de penser. Barthes que le langage enfin débarrassé de la
pensée, ne renvoyant a aucun signifié sera pleinement
souverain! Il y a seulement « un plaisir du langage — et
ce plaisir du langage est sa vérité», «il n'y a rien a voir
derriérve le langage — et la parole loin d’étre l'attribut
final, et la derniére touche de la statue humaine n’en est
jamais que 1'étendue irréductible ». (Barthes). Merveilleuse
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contradiction d’auteurs qui pensent pourtant identique-
ment, mais ce qui les unit c’est qu’ils ne se fondent I'un
comme l'autre que sur le Néant de ce qui jusqu'ici était
tenu pour la base, la clé, I'essentiel, et qui se trouve déja
anéanti par l'objectivité technicienne dont l'un comme
T'autre sans s’en rendre compte ne sont que les fantdmes.

*
* ok

Et 'homme? Voici doncles correspondances qui affluent.
I1 est philosophiquement ramené, disions-nous, 4 1'im-
possibilité de dire « Je », il est « On »? Mais cela n’est que
I'expression de la situation objective qui lui est faite dans
cette société, qui, que cela plaise ou non a nos sociologues,
est une société de masse *. Il est conformisé et intégré
comme jamais depuis la « période tribale » il ne l'a été.
Il est identifié & son réle social. Il est envahi par des for-
mations professionnelles et des activités objectives. Il
est uniformisé par un style de vie a la fois plus diver-
sifié, plus riche, plus élevé, mais qui produit un type
d’homme identique fondamentalement. Il produit en masse.
I1 consomme en masse. Il s’instruit et se distrait en masse.
I1 ne peut plus travailler qu’avec des équipes. L'invention,
scientifique ou esthétique, n’est plus création individuelle,
mais recherche d’équipes mondiales. I1 vit en groupe, pour
le groupe, par le groupe. Tout ce qu'on lui demande c’est
une parfaite adaptation au groupe. Quel que soit celui-ci.
Groupe des voisins, d’entreprise, des lecteurs d’un jour-
nal.

Les analyses trés importantes de R. J. Lifton **sur la

* Dans le sens et avec les nuances que j'ai analysées dans Propa-
gandes et |’ Iliusion politique. Je ne vais pas reprendre ici ces développe-
ments!

** LIFTON, Protée ou I homme conlemporain,in « Analyses et Prévision »,
1967. Ces analyses correspondent trait pour trait & celle de la psycho-
logie de 'homme contemporain que je donnais dans le chapitre 111 de
Propagandes.



236 METAMORPHOSE DU BOURGEOIS

psychologie de I’homme moderne confirment exactement
ces perspectives, a la suite entre autres d'Erikson, Cassirer
et Boulding. Il montre que I’'homme actuel est celui du
changement. On ne peut parler & son sujet ni de caractére
ni de personnalité, parce qu’il n’a plus ni fixité ni perma-
nence. Il n'y a plus de continuité de la personne, celle-ci
supposant un rapport stable et intact entre '’homme, ses
symboles, ses institutions : ce qui n’existe plus aujour-
d’hui. Il ne peut plus y avoir qu'un effort sans cesse recom-
mencé d'une recherche du moi. Et dans cette recherche
identique chez tous, plongés dans la méme incertitude, se
constitue un « mode universel de devenir du moi » en
fonction des structures de la société moderne. Et Lifton
caractérise ce devenir du moi par les trois traits suivants :
le sentiment universellement répandu de « dislocation
historique », provoqué par la rupture des rapports avec les
symboles d'une tradition culturelle qui nourrissait leur
vie. En second lieu, l'invasion d’images résultant du
flot extraordinaire d’influences culturelles néo-modernes
déversé par les M. M. C. qui fait que I'individu est submer-
gé de messages superficiels et d’éléments culturels mal
digérés. Enfin, I'éclatement de la personnalité entre d’une
part une multiplicité d’idées, de métaphysiques, de valeurs
qui lui sont signifiées, et d’autre part un chaos de faits
qui n'y correspondent pas. Dans ces conditions, on
peut véritablement parler d’'un homme effectivement
anéanti.

... A quoibon reprendre les analyses sur l'intégration de
I’homme dans I'entreprise? Sur les Relations humaines? Sur
les Cols blancs? Sur la Foule solitaire? C’est & cette condi-
tion effective de 'homme dans la société occidentale que
répond, sans le savoir, la réflexion philosophique sur la mort
de 'homme. De méme I'idéologie combinatoire, la mise en
valeur des structures, le remplacement d’une réflexion sur
Paction par I'homme, par une réflexion au niveau des
structures dans lesquelles il se trouve presque nécessaire-
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ment situé, tout cela correspond a I’évacuation de 1'indi-
vidualité par la structuration technicienne de notre société.
Il s’agit de « dissoudre ’'homme » soit! de le « défaire »!
Mais comment ne voit-on pas que cela est déja! Ce n’est
que le reflet de la situation actuelle. L’homme est progressi-
vement éliminé en tant que sujet (apte i décider, auto-
nome, singulier), par la croissance technicienne, qui lui
impose des modes de vie, des comportements, des régles cal-
culées, systématisées, de plusen plusrigoureuses. L’homme
est soumis 4 une « réification » progressive par l'invasion
des objets. I1 vit dans un univers de plus en plus fourmillant
d’objets artificiels, et se doit d’étre, de se situer par rapport
a cela. Il est traité lui-méme en objet lorsque la nécessité
d’organisation, de production, de consommation l'exige.
Et c’est en cela que consiste la fameuse réification bien plus
qu’en une dépossession de son travail produisant des mar-
chandises. La théorie marxiste de la marchandise pour
expliquer cette réification éfait exacte, il y a un siécle. Elle
n’est plus qu’un détail. La réification porte maintenant sur
I’ensemble des secteurs de l'activité, de 1'étre de 'homme.
Elle concerne aussi bien sa vie familiale que ses loisirs, que sa
culture. La réification n’est pasliée a une certaine organisa-
tion économique, mais a la croissance du milieu technicien.
Et cette réification comporte un corollaire surl’élimination
progressive de l'’homme par lui-méme. Comme Leroi-
Gourhan I'a remarquablement montré *, 'homme depuis
l'origine en créant des objets techniques obéit 4 son génie
particulier, il se donne les moyens de dominer un monde
hostile, mais en méme temps tout le développement du pro-
cessus technique consiste en une élimination de I’homme
par ses propres techniques. Ceci me semble trop méconnu:
chaque fois ’homme fait faire par un outil ce qu’il fai-
sait directement, chaque fois il remplace une de ses
actions par celle d'une machine. De ce fait 'action est plus

* Le Geste el la pavole.
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puissante et efficace et, bien siir, on peut dire que c’est tou-
jours 'homme qui commande. Mais c’est un resserrement
progressif des possibilités d’intervention directe de 'homme
au profit des moyens. Le systéme des médiations devient
toujours plus important pour un étre toujours plus privé
de relation directe, toujours plus coupé du milieu primi-
tif. L’homme substitue a lui-méme un ensemble d’appareils.
Sasphére d’action personnelle décroitau furet A mesure que
la sphére des possibilités techniques augmente. Et aprés
avoir décrit minutieusement les progrés de cette dépos-
session, Leroi-Gourhan pose le probléme du moment ou
I’homme fera le dernier pas et se substituera a lui-méme
une machine & décision, une machine a créer la musique
et la poésie, une machine a combiner tous les résultats
d’expériences enregistrés par des machines. Il y a une
sorte de processus d’évacuation de 'homme. Mais ce n’est
pas la technique en soi qui fait quelque chose. C’est 'homme
qui, sans savoir probablement 4 quoi correspond sa décision,
met en place ce qui I'élimine. Des lors, ce n’est pas I'image
de l'apprenti sorcier qui correspond bien a cet homme
technicien.

Ce n’est pas non plus la formule de « Servante-Maitresse »
qui exprime la réalité¢ de la technique. Il semble que
I’homme, obscurément, obéisse & une sorte de passion de la
mort, de sa propre évacuation, a une sorte d’instinct de
suicide. Nous aurons a le méditer. En tout cas, les piteuses
explications des théologiens sur le caractére démiurgique
de I’homme ne signifient rien et ne correspondent i rien
d’exact par rapport au monde technicien réel, et je crois,
3 rien de vrai au point de vue théologique. Iy a, en fait, ce
grand mouvement de la négation de 'homme accédant au
faite de sa puissance instrumentale. Quand nousrencontrons
la philosophie de négation de I'homme de Foucault, lors-
qu'il constate que la mort de Dieu est synonyme de dispa-
rition de ’homme, il parle & juste titre d’un homme disparu
(déja). Sa philosophie n’est pas une attaque contre I'homme
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mais une construction idéologique reposant sur le constat
que cet homme a disparu. Bien stir pas 1'étre biologique
avec un cerveau pensant, mais 'étre doué d’une relative
autonomie, d’une histoire, d'une liberté, d’un sens, celui-ci
a disparu — et non par un effort concerté de la pensée sur-
plombant celui qui pense, mais par l'effort de ces circons-
tances matérielles, de cette organisation, de ces techniques.
L’existence de toutes ces idéologies du néant de I’'homme
présentées a partir de prémisses différentes, en fonction
de prises de positions diverses, n’est pas importante en
elle-méme. Ces systémes ne modifieraient en rien une situa-
tion contraire. Mais ils viennent confirmer la régle générale
que depuis 'ére bourgeoise, on ne met en question que
ce qui est déja détruit. Ces systémes et idéologies sont le
témoin du fait. Les sociologues peuvent contester que
I’ homme de masse » existe, que la technique comporte ces
effets sur I'homme. On peut démontrer aisément que
I'homme existe toujours — et qu’il n’existait pas plus
« autrefois » (comme si j'avais personnellement jamais
opposé un heureux autrefois, idéalisé, &4 un désastreux
maintenant!). Mais il y a un obstacle a leurs disserta-
tions : c'est I’existence irrécusable de ces idéologies de néga-
tion sur 'homme. Cela suffirait & soi seul pour prouver
que V'anonymat, la fusion dans la foule, I'évacuation de
'individuel, ne sont pas de I’ordre du réve ni une invention
de pessimistes, mais bien une réalité dont ces systémes
rendent compte avec sérieux, exactitude, et l'indifférence
qu’il faut au médecin légiste découpant le corps de 1'assas-
siné. Comment 'admettre cependant, alors que nous sommes
indiscutablement dans une ére de progrés, de développe-
ment? Quelle absurdité de croire 4 une sorte de décrois-
sance de 1’étre de 'homme et de ses pouvoirs alors que, si
manifestement, 'homme a plus et vit plus — plus long-
temps, plus richement, plus consciemment. Alors que la
conscience augmente : voyez le monde entier s’émouvoir
parce qu’il y a un homme arrété en Bolivie. Voyez I'inquié-
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tude grandir partout au profit des pauvres, des affamés...
Voyez la somme de connaissance de chacun, grice aux
M. M. C.; la croissance des relations humaines. Mais il
me faut ici, en correspondance avec I'idéologie du néant,
redécouvrir avec sérieux que chaque plus produit un moins.
L’homme a de plus en plus de moyens de bonheur, d’objets
A sa disposition, de confort, de distraction — et manifeste-
ment il est moins heureux. Il a perdu I'art d’étre heureux,
le goiit subtil des choses élémentaires accordant une authen-
ticité au fugace bonheur. Voyez 'homme chercher éperdu-
ment plus de choses pour étre heureux. Voyez l'insatis-
faction profonde des jeunes et leur ennuiradical au milieu
de mille distractions. Constatez surtout la construction de
I'idéologie du bonheur : ’homme heureux n'a pas besoin
d’une idéologie pour se prouver qu’il I'est ou va 1’étre. 1l
n’a pas besoin de se faire le cinéma. Or, c’est trés exacte-
ment notre situation. L’homme a de plus en plus de sécu-
rités, il vit dans un monde de sécurités, sociales ou indi-
viduelles, assurances, police, organisation, retraites... et il
éprouve de plus en plus son insécurité fondamentale.
IL’homme occidental a peur. C’est sa caractéristique essen-
tielle. Il plonge dans I'angoisse. Et les philosophies de
Pangoisse ne sont pas un hasard. Elles répondent 4 la situa-
tion de 'homme en sécurité. L’homme a de plus en plus
de conscience, il prend une conscience planétaire des
choses, il est plus conscient de tout ce qui se passe et, en
méme temps, il a de moins en moins d’orientations pos-
sibles dans le monde, de prise possible sur ce monde, il est
de moins en moins dans la situation éthique ou pourrait
exercer sa conscience, celle-ci est dispersée par une diver-
sion, un divertissement croissants, oblitérée par un écrase-
ment psychique, I'impossibilité d'une réflexion sur une si
grande multiplicité d’options. Il y a de plus en plus de
moyens de communication, des millions d’informations
chaque jour sont répandues dans le monde et, de ce fait
méme, la qualité des informations est de plus en plus
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douteuse *. I1 y a de plus en plus de contacts humains,
chacun rencontre cent personnes chaque jour, mais de ce
fait méme il n’y a plus de vraie rencontre possible, qui
demande du temps, de l'attention, un don de soi, une
patience. Non seulement les « relations longues » ne sont
pas un équivalent moderne de l’ancienne relation courte
d’amitié ou d’amour, mais elles 'encombrent, I’empéchent
et a la limite I'interdisent. Il y a de plus en plus de connais-
sances diffusées par la T. V., les voyages, etc. et de moins
en moins de possibilité de création de la personnalité de
fagon intégrée, harmonieuse, équilibrée grice a ces connais-
sances qui, du fait de leur nombre ne sont pas utilisables.
Au mieux, ces connaissances si elles sont conservées seront
une sorte de dictionnaire ol les formules sont céte a cote
selon un classement arbitraire. Au pire elles engendrent
I'incohérence, un bric-a-brac du cerveau qui est d’autant
plus incapable de bien fonctionner qu'’il est trop encombré...
Nous pourrions indéfiniment multiplier ces exemples recou-
vrant la presque totalité du champ de I'expérience humaine,
et attestant qu'en tout ['artificiel le plus engendre le moins.
Ceci est certes peu considéré par les philosophes et socio-
logues. Mais l'usager, l'intéressé, 1'homme quelconque
I’éprouve fortement sans que cela affleure d’ailleurs vrai-
ment le niveau de sa conscience : mais c’est en fonction
de cette expérience, de ce sentiment, qu’il entre spontané-
ment dans la construction spontanée d'une idéologie du
néant.

Les philosophies qui remportent du succés aujourd’hui
ont ce sort étrange d’étre peu connues, (les livres qui les
contiennent étant rarement lus), mais d’emporter une

* J’ai longuement expliqué le mécanisme de ceci dans Injormation et
Propagande, « Diogéne », 1957.
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adhésion d’opinion quasi viscérale. Ainsi par exemple, en
sens inverse mais se ramenant au méme sens, celle de Teil-
hard et le structuralisme. Dans les deux cas, I’homme sent
obscurément (méme s’il est incapable de I'exprimer) que
plongé dans une situation globale difficile ou périlleuse, il
faut attester sa malitrise intellectuelle, et trouver un sens.
Dans les deux cas, il se précipite dans la voie d’une philo-
sophie qui correspond exactement ala société dans laquelle
il se trouve. Avec Teilhard, il a une sorte de métaphysique
globale qui lui donne l'impression que tout est résolu,
qu'une merveilleuse coincidence concilie les contraires,
émousse les dangers, explique I'évolution, intégre les objets
disparates, mécanisme qui joue en faveur de 'homme
(exactement du méme type que la philosophie libérale,
I’économie libérale du début du xixe siécle). Il se rassure
ainsi. Maintenant chaque chose est & sa place. Et le mouve-
ment général de la société trouve son explication. Teilhard,
« prophéte de I'dge totalitaire », donne a I’homme une phi-
losophie qui correspond exactement & son besoin de conso-
lation dans la société précise ou il se trouve. Le structura-
lisme a une autre correspondance. Il est lui aussi le reflet
de ce qui est dans notre société, mais reflet glacé, admettant
une exclusion de l'initiative, du spontané, du chaleureux,
de ’amour, de la création, du mystére : explication-dupli-
cation-réplication. Le structuralisme dans sa difficulté
plait parce qu'il fait toucher du doigt & la fois la rigueur
des structures et la complexité du monde ol nous nous
trouvons. Sans savoir exactement grand-chose ni sur l'un
ni sur l'autre, 'homme s’écrie : « C’est ¢a! » Mais entrant
dans cette philosophie glacée qui met tout en question,
I'homme y trouve la supréme satisfaction de se dire :
« Puisque c’est moi qui met tout en question, ce danger
est le signe méme de ma puissance et de maliberté. Puisque
je passe au crible de ma raison de mon savoir ce qui jamais
ne fut atteint, c’est que je suis aujourd’hui plus maitre
encore de moi et de I'univers que jamais!» Oh! mzles glo-
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riosus! Il en serait ainsi certes, si 'homme s’attaquait par
ces philosophies au béton des certitudes et des puissances,
mais que veulent dire les mises en question lorsqu’elles
portent sur des lambeaux et des fumées. Que signifie mettre
en question un langage qui a perdu son sens, et un homme
mis en piéce par la société méme ot il vit? Quand la mort
est passée, vous ramassez les restes, 6 vainqueurs, 6 philo-
sophes! C’est & cela seulement que correspond la prodi-
gieuse floraison d’idéologies, les audaces et les excés du
mouvement intellectuel de notre temps. Toutes les idéolo-
gies sont maintenant a des titres divers, avec des formes
multiples des véhicules du néant. Nous assistons en ce
moment a I'entrée dans 1'ére glaciaire de la société, sous le
couvert d’'une merveilleuse, riche, gracieuse, épique flo-
raison d’idéologies sans précédent. Elles rendent compte
de ce qui est, en le cachant. Mais ce courant idéologique en
se proclamant le signe de I'extréme audace et de la liberté
de 'homme est en méme temps indirectement le sursaut
vers autre chose, le témoin de I’horreur de I'’homme devant
ce qui est, son désir d'un ailleurs et d'un autre destin, sa
crainte devant l'intolérable, que cependant il cherche,
quand il s’anesthésie lui-méme progressivement pour le
supporter.

11
LE VOILE

Toutes ces idéologies avec leur grice et leur audace,
reflétent, rendent compte du réel, mais ne modifient certes
rien du solide, des structures qui menacent I’homme en ce
temps. Si nous assistons maintenant a cette glorification
du langage, son apothéose, I'affirmation que tout est inclus
l1a, qu’il a son étre propre, son étendue, c’est que, réelle-
ment nous ne pouvons plus espérer agir sur quoi que ce soit
d’autre, Incapable de régir les choses, de changerla société,
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de modifier les structures de plus en plus rigoureuses de
I’Etat, de I'économie, des techniques, I'homme compense
son impuissance en se démontrant que le langage en soi,
sans méme de référence a un signifié, vaut, et qu’il n’y a
méme que cela qui ait, qui soit, une valeur. Les facettes de
notre idéologie du néant ne portent que sur ce qui est déja
néantisé. La mise en question, la critique fondamentale ne
concernent jamais les vraies structures de notre société.
On cherche a faire paraitre d’autant plus fluide une situa-
tion qui est durcie comme un roc. On cherche & montrer
I’étonnante mobilité d’une société qui évolue sur des rails
d’acier — on cherche a souligner la multiplicité des possibles
d’une histoire de plus en plus déterminée. On cherche a
manifester la liberté d’entreprise d’'un homme de plus en
plus conditionné. Et pour ce faire on critique ce que 'on
essaie de faire prendre pour du solide, durable, rigoureux,
mais qui est déja dévoré par les termites. Et sur le bloc
de granit, on tend un voile qui flotte au vent. Ou voyons-
nous remettre effectivement en jeu la puissance de 'Etat?
Certes l'idéologie du néant ne s’y attaque pas. Elle évite,
elle glisse, elle laisse de coté. Il est tellement plus facile
de scruter en profondeurl’essence et ’existence de 1’homme,
de démontrer sa vanité, son inexistence! Je pourrais
reprendre chaque élément constitutif de notre société, ct
retrouver pour chacun cette symphonie en quatre mouve-
ments; chaque fois parfaitement orchestrée : Une crois-
sance de la solidité, de la rigidité, de l'effectivité des sys-
teémes et structures.

Une feinte indifférence de I'homme & leur égard, considé-
rant que les choses étant ainsi ne sauraient étre autrement.

Un passionnant et passionné débat idéologique, avec
mise en question des images, des croyances ou des faits
déja dépassés.

Finalement, l'affirmation que 1i réside la réalité, le
seul élément important, le vrai probléme, le centre du
monde et de la société. C’est & proprement parler cette
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symphonie a quatre mouvements que j'appelle idéologie
du néant. L’homme attribue l'importance derniére i ce
sur quoi il a prise, ce qu'il sait pouvoir a son gré modifier,
ou nier. Comment ferait-il autrement? Il a depuis bientét
deux siécles acquis la certitude de son autonomie, de sa
liberté, de sa toute-puissance. Il a appris 4 modeler le
monde par ses instruments; il a réduit par sa critique
toute possibilité a d’autres recours. Et quand il cherche
d’ol1 lui viendrait le secours, maintenant il ne peut que
se regarder dans la glace et penser « de moi seul ». Comment
pourrait-il supporter une situation qui le mette en question
dans sa réalité? Au contraire quelle supériorité n’affirme-t-il
pas encore lorsque c’est lui-méme qui se met en question.
Mais non pas vraiment. Ce qu’il mettra en jeu c’est un
concept de 'homme — non point son ceuvre.

Ainsi sommes-nous tout fiers d’avoir tué Dieu. Mais
lequel? Pauvres innocents! Dieu est seulement devenu
autre. Il est redevenu Moloch. Car le Dieu réel de notre
temps c’est la sainte Trinité Etat-Travail-Technique, qui
exige tout de vous, en vous dispensant a la rigueur quelque
grice. C’est celui-la qu’il fallait tuer! Non pas le vieux
un peu vermoulu de la Genése. Mais bien au contraire,
I'opération mort de Dieu permet de se livrer pleinement &
Moloch. Puisqu’il est mort vous dis-je. Puisque nous
n’avons plus ni Dieu ni Pére, que nous sommes enfin
devenus majeurs! Allons enfants, dans le chemin de la
productivité, du nationalisme. La au moins nous sommes
sur un terrain solide, nous allons vers des choses utiles
— et mesurables! Et si j’insiste, si je parviens a démontrer
que tout le phénomene religieux s’est transféré sur ces
réalités concrétes et redoutables, alors je vois mon inter-
locuteur changer de visage, me considérer avec commi-
sération ou colére selon son tempérament, puis s’esquiver
sur la pointe des pieds. Ainsi la proclamation de la mort
de Dieu permet a la dure concréte implacable réalité de
ce monde de se présenter comme Dieu, de se faire adorer,
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servir — et qui donc oserait I'attaquer — au nom de
quoi — puisque précisément Dieu est mort!

De méme, dites : « L’homme est mort. » Cela suscite
I'enthousiasme de la preuve de la puissance de l'esprit
humain. Mais dites : « Ces scientifiques qui ont le prix
Nobel de physique, de chimie, de quel droit est-ce qu’ils
viennent nous encombrer de leur existence, fermez les
laboratoires, expulsez ces touche-a-tout, ces hommes
abusifs qut, d’'ailleurs, w'existent pas », alors vous suscitez
le mépris car c’est propos d’imbécile, ou I'indignation si
on vous prend au sérieux. L’homme ne peut renoncer a
sa condition de puissance, mais il exercera celle-ci sur
des objets débiles, sur de fragiles cendres. Il révele de
plus en plus dans son audace a ce niveau l'incapacité du
discours 4 agir sur le réel.

Alors le discours procéde a un repli sur lui-méme, une
réinvolution comme la vague repoussée par une digue,
Nous sommes au niveau des enjolivures sous prétexte
d’atteindre l’essentiel. Quand on ne peut strictement plus
rien, du moins encore peut-on parler. Et c’est toute la
signification de I'importance attribuée de nos jours au
langage, a la réflexion sur le langage, a la parole sur le
langage, etc. L’homme échappe ainsi & son impuissance
en transférant 4 ce qui n'est que du vent toute la valeur.
L’'Alpha et 'Oméga étant le langage, il faut l'avoir &
I'état pur — et faire la plus pure rhétorique langagiére
sur cet objet, comme I'habile, trop habile R. Barthes nous
T'apprend.

L’habileté supréme consiste 4 prendre un objet inexis-
tant : ainsi la mode en tant que langage * et de lui appli-

* BARTHES, Systéme de la Mode, 1967. Bien entendu, je ne veux pas
dire que la mode n’a pas d’importance : elle est essentielle comme expres-
sion d’un certain type de vie, de courants idéologiques, de conformismes,
et comme projection de modéles & quoi chacun s’efforce de s’assimiler.
Mais précisément, c’est cela que Barthes n'aborde pas, et son systéme
loin de préparer 3 l'aborder en écarte.
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quer la méthode la plus apparemment scientifique, de
facgon 4 faire apparaitre un systéme cohérent. Bien entendu
ce n'est qu'apparence. Car on commence par se donner
I'extréme facilité d’établir soi-méme les éléments du jeu :
objet visé, support, variant, vestéme — on s’établit des
espéces, des genres, des classes d’exclusion, on fait ainsi
soixante genres — on se donne des variantes d’assertion
ou de fixation, etc. et puis on joue avec tout cela selon
les régles que l'on se fixe. C'est moins bien que les
échecs, mais enfin, cela donne une impression rassu-
rante de solidité, de cohérence, de rigueur. Bien siir, ce
n’est qu'une apparence! Mais quelle science! On en laisse
le bourgeois tout épaté — quelle intelligence déliée, pour
arriver A faire dire tant de choses i rien, & construire un
systéme si complexe sur rien, a faire une science a I'état
pur, puisqu’elle ne débouche sur rien. Je vous promets
que ce n’est pas a partir de cette science que I'on arrivera
a faire une B. H. tout au plus un petit progrés de plus dans
la possession interne de 'homme — et sa dépossession.
Mais justement on évite ainsi soigneusement les questions
de fond. Par exemple, le pourquoi d'une mode? Ceci ouvri-
rait sur les connexions sociologiques. Mais alors ceci inter-
dirait toute l'analyse de Barthes, parce qu’elle suppose
justement un systéme clos.

Jeux de miroirs et faux-semblants d’une fausse science,
que 'on ne peut méme pas attaquer pour cause d’amphi-
gouri, parce que n'y manque pas le clin d’ceil du « Je ne
m’y laisse pas prendre! », preuve de 'absence de sérieux
de I'ensemble au nom d’un plus grand sérieux. Mais pour
atteindre la pureté de ces signifiants sans signifié, il faut
balayer 'homme, la morale, la pensée... Il faut affir-
mer la plus compléte incertitude du bien et du mal, etc.
Fait dont se charge pleinement sans bavure la réalité
de notre société. Or, ces affirmations paraphilosophiques,
ces démonstrations minutieusement analytiques non seu-
lement permettent cette exaltation du langage, ce qui ne



248 METAMORPHOSE DU BOURGEOIS

serait pas grave, non seulement attestent l'incapacité radi-
cale de I'nomme moderne 4 changer quoi que ce soit au
cours des choses, a la force des choses, au développement
aveuglément tentaculaire des techniques, au poids de la
nécessité économique, a la rigidité de la structure étatique,
ce dont on se doutait bien, non seulement manifestent la
coupure plus radicale qu’en aucun autre temps entre le
discours et la réalité sociale, ce dont on a eu mille preuves,
mais encore, jouent un réle positif dans cette aventure
et non pas simplement un réle de témoin ou de révélateur.
Réle positif? Cette prodigieuse habileté de réflexion est
servilement au service de la croissance de ’objet et de
I'aliénation. Il restait en effet un seul, fragile et dernier
obstacle a la morale triomphante de cette croissance cris-
talline. Des idées surannées, des références troubles, des
croyances inexpliquées, des images vieillies, des souvenirs
pas encore abolis. Certes, on ne croyait plus explicitement
en Dieu. Mais il restait un vague trouble, qui provoquait
l'apreté des attaques et des défenses. On avait 'impression
que tout n’était pas absolument possible parce que peut-
étre un (Eil était dans le laboratoire. On n’avait certes
plus de morale simpliste, avec un Bien et un Mal claire-
ment explicités, mais il restait cependant un souci de
recherche de valeurs, une certitude de I'existence du Bien.
On ne croyait plus tellement & l’excellence de ’homme,
mais il était évident en contrepartie que cet homme était
respectable. On s’indignait des massacres en masse et des
camps de concentration. Il subsistait certaines idées forces,
on avait quelques points de repére. Si faibles que soient
ces images et souvenirs, si criticables et sujets A caution,
ils étaient un facteur de doute et de contestation. Dans
I'univers rigide, technicien, autoritaire qui se construit, il y
avait encore des obstacles — a partir de telle vue de
I’homme, de telle foi en Dieu, on contestait la validité
des pouvoirs. On doutait de la légitimité de notre gigan-
tesque entreprise. Au nom d’'une certaine souplesse des
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valeurs, d'une suprématie d’'un Bien difficile & définir, on
récusait tout ce qui pouvait devenir totalitaire. Certes,
cela n’avait pas grand effet. Ce n’était pas une puissance
jouant contre une autre, ce n’était presque plus que des
mots. Mais les plus vigoureux parmi les hommes du pro-
grés avangaient cependant avec quelque précaution comme
sur un terrain miné, ne sachant pas, ou faisant semblant de
ne pas savoir, que ces mines étaient depuis longtemps
désamorcées. Ils se plaignaient néanmoins amérement
qu’elles fussent Ja. Si jamais I'une d’elles, Dieu ou ’'homme,
par exemple, par hasard, avaient toujours eu puissance?

Dans la société totalitaire des moyens, ces vagues impres-
sions apportaient encore un trouble, fiit-il sans poids et
simple regret par moment d'un autre paradis, mais celui-la
perdu. Cela empéchait de se vouer totalement 4 l'ceuvre.
De temps & autre, il y avait un regard jeté sur cet ailleurs,
qui entrainait un accident — un faux mouvement qui
provoquait un raté. Ce n’était pas durable — pas accep-
table. En face des grandes vertus concrétes d'une création
sans répit, comment soutenir encore des idéologies mani-
festement encombrantes et dépassées. Il fallait que quel-
qu'un se chargeét de la dispersion de ces nuées.

Il semble que toutes nos doctrines aient pour but
d’aider, de précipiter le mouvement de néantisation. Elles
sont rigoureuses dans leur domaine en correspondance
avec la rigueur des structures de la société technicienne.
Elles servent les conformismes et justifient les contraintes.
Car ces doctrines ne sont pas un jeu : elles ont ce role de
saisir a leur niveau ce qui n’est pas encore capté au niveau
des institutions. Nos grands théoriciens modernes ont repris
le role traditionnel de la justification. Ils n’exercent aucune
critique a 1'égard de tout ce qui peut placer la vie humaine
sur la voie de la disparition, de tout ce qui la traque, la
pervertit, la divertit, la fait éclater. Et la justification
intellectuelle c’est maintenant le systéme porté 4 son
sommet de perfection. Grice au systéme (qui d’ailleurs se
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garde de s’appliquer & la puissance effective de notre
société) se trouve légitimée 1'organisation la plus ration-
nelle, la plus contraignante, par voie indirecte. C’est dans
cette perspective qu’avec la conscience tranquille de la
science, on annonce la disparition de l'individu. Le sys-
téme explique la réalité du fait. Le systéme est la Valeur
qui, fictivement, confirme ce réel. « Ce nihilisme coincide
avec la systématisation de l'institutionnel » (Lefebvre),
c’est ce que nous sommes en train de vivre, en accomplis-
sant le projet occulte et sans doute inconscient, du bour-
geois défunt.

Qui pouvait mieux le faire que le spécialiste de chaque
matiére? Le philosophe exécute 'homme et la morale. Le
théologien, Dieu. Tout est ainsi parfait. Les derniers doutes,
faux pas, songes et gestes manqués disparaissent : tout ce
qui pouvait provoquerl'ombred’un doute s’évanouit. Cette
idéologie nouvelle permet ainsi au solide de se solidifier plus
encore. Cette pensée se veut objectale, elle traite les objets
en objets, et elle-méme se manifeste comme objet (ceci est
trés caractéristique du structuralisme : tout ce qui en sort
parait é&tre de l'ordre de l'objet, machine parmi des
machines). Elle s’accorde parfaitement a ce qui se crée dans
un monde technicien, aux mécanismes autodéterminants.
Renongant A intervenir dans la formation de ce « dur »,
supprimant ce qui en génait (si peu!) l'expansion, cette
idéologie autorise donc la création de la société totali-
taire, unilatérale, en feignant de ne pas la voir. En procla-
mant méme au contraire la plus grande liberté. Celle du
discours. Mais cette liberté n'est méme plus mise en ques-
tion d’une pesante fatalité. Elle n'est plus que feinte. Elle
est aussi simplement parlée sans aucune référence 4 quoi
que ce soit. Or, cette facilitation accordée a la croissance de
ce type trés précis de société, est en réalité la facilitation
accordée 4 ce qui avait en fait entrepris I'évacuation de
I'homme, son remplacement progressif en tout. Sa contes-
tation dans son étre historique aussi bien que dans son
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essence métaphysique. Sa conformisation, son uniformi-
sation, sa banalisation. L’homme, le capital ou le matériau
le plus utile sinon le plus précieux. Chaque fois qu’augmente
la pression économico-technicienne chaque fois diminue
ceite part de 'homme (et je ne porte aucun jugement de
valeur, j’évoque seulement les images complexes qui,
jusqu’ici, ont plus ou moins clairement exprimé ce qu’était
I’homme pour I'homme. Peut-étre depuis le commencement
del’histoire,]'’homme s’est-il trompé sur son propre compte!).
Mais grice a cette exclusion notre idéologie gagne sa jus-
tification. Ainsi le cercle se ferme. Renongant a agir sur le
réel, cette idéologie au nom de sa liberté, agit sur ce qui est
déja mis & mort par le progrés technique, elle en dissipe
les souvenirs encore génants. Et ce faisant, elle permet au
réel objectif, a I'universel concret, de poursuivre et d’ache-
ver sa tiche : c’est-a-dire de conclure la liquidation de
Dieu, de I'homme, de la morale, de la critique, de l'indi-
vidu, de l'indépendance d’une création esthétique, etc.
Mais en permettant cet accomplissement du néant, cette
idéologie prouve par 1a méme sa véracité, son exactitude,
son objectalité. Elle démontre sa raison par le fait qu’elle
a elle-méme aidé a naitre. Et le néant s’installe au coeur des
certitudes que 1'idéologie proclame en voilant le concret.
Ces idéologies qui se présentent comme des sciences exactes
entrent dans le phénoméne de justification caractéristique
de la bourgeoisie. En effet, supprimant les derniers é1é-
ments de trouble, formulant le systéme de I'insignifiance
comme science absolue, elles ne font rien d’autre qu’expri-
mer avec une rigueur extréme ce qui est en réalité, elles
justifient 1'état des choses, et en définitive trés concrete-
ment ce qui est constructif de cet état des choses : I'Etat, la
Technique, la Productivité, etc.

*
* %
Nous assistons d’ailleurs a d’autres mouvements compa-
rables, s’inscrivant dans le méme processus de voilement
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— quoique en apparence contradictoires avec les systémes
auxquels nous faisions allusion. Il est de mode aujourd’hui
parmi les intellectuels (et j'y place les sociologues, psy-
chologues, politologues, etc.) de nier purement et simple-
ment que ce concret se développe ainsi, avec rigidité, de
facon systématique.

On insiste, au contraire, sur la mobilité des phénomenes :
on fait valoir que plus il y a apparence de systéme plus la
réalité se découvre riche, mouvante. Suivant les catégories
d’intellectuels, nous aurons des explications différentes :
les uns insisteront sur la prudence scientifique, on ne peut
rien dire de certain en face du progrés technique, des modi-
fications de I'’homme, des probabilités. D’autres souligne-
ront I'ambiguité de tous les faits. Certes, il y a plus de
déterminations mais il y a en méme temps plus de possi-
bilités donc de liberté. Certes, il y a destruction de schémas
moraux, mais en méme temps cela place '’homme dans une
situation éthique. Certes, il y a laicisation, sécularisation
du monde, mais cela n’est qu’'un passage transitoire pour
passer a une religion plus épurée. On fera valoir que les
choses ne sont pas si simples, et que ’on ne doit pas rame-
ner une si riche expérience de I’humanité a des explications
trop simplistes. Il ne faut surtout pas considérer les choses
sous un aspect unilatéral. D’autres encore insisteront sur la
complexité. Chaque élément de notre société se trouve
composé de centaines de facteurs complexes, il n’y a pas
de donnée claire, de causalité, d’enchainements explicables
d’'un seul point de vue. Il faut respecter la multiplicité
foisonnante du réel. Les sociologues américains avec leur
pointillisme nous ont habitués a cette prudence, a ce souci
de l'extréme souplesse, du maintien de la plus compléte
singularité. Surtout pas de rigidités, pas de cadres imposés,
il faut respecter... De ce fait, il n’y aura, par exemple, pas
de classes sociales parce que tout se raméne 2 des situations
respectives d'individus. Nous avons vu la mé&me fuite dans
les derniers ouvrages de Crozier. Surtout ne disons rien
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de la bureaucratie ni de la technicisation des entreprises :
car nous ne les trouvons jamais. M. Weber était un théori-
cien, un schématiste : son analyse de la bureaucratie se
référe a un objet théorique.

Il n'y a pas de bureaucratie. Il y a des bureaux — et
des hommes dans des bureaux. Que sont ces hommes?
Alors on enquéte minutieusement, on souligne les ressem-
blances, les comportements types, les singularités, les
régularités et les dysfonctions... Mais vous voyez bien que
d’une part 'homme existe toujours, plus que jamais,
d’autre part nous ne rencontrons jamais, nulle part, la
« bureaucratie ». Rien, a partir de 1'enquéte des faits de
base, ne nous permet d’affirmer son existence, moins encore
d’en délimiter les caractéres et d’en découvrir le systéme.
Seule la souplesse du réel, la complexité des relations indi-
viduelles nous apparait. Le reste est invention d’idéologue
morose et fausse sociologie. Aprés avoir rencontré 'excés
du systéme, la logique analytique en correspondance
parfaite avec le mécanisme objectif de notre société, nous
trouvons a I'autre bout de la chaine le rejet total du systé-
matique pour se réfugier dans le vivant singulier. Si éton-
nant que cela puisse paraitre, cette fuite (également au nom
de la science, comme le processus exploratoire inverse) joue
le méme réle, remplit la méme fonction quoique répondant
a une attitude inverse. Mais il s’agit aussi de l'impuis-
sance a modifier I'universel concret. Nous ne pouvons stric-
tement rien sur la croissance bureaucratique, sur la techni-
cisation de la vie, sur la mécanisation de tous les facteurs :
voila ce dont témoigne le souci de l'ambiguité, 'affirma-
tion du complexe, le report sur la permanence de cet humain
que nous trouvons a tous les coins de rue. Je constate, a
ras de terre, qu'il y a encore des hommes, de petites que-
relles de dactylo a dactylo, des influences sentimentales
dans les choix d’avancement, des empéchements au tra-
vail quand on a des soucis d’argent, des petites aventures
amoureuses dans les services, des « gratifications » sym-
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boliques, des diversités remarquables dans l'emploi des
loisirs du méme corps de secrétaires, des adaptations trés
différenciées 4 I'édgard d’une nouvelle machine introduite
dans le service... Et parmi les options politiques! Quelle
merveilleuse diversité! C’est de I’humain tout cela, du vrai,
du palpable... Comment pouvez-vous dire alors que l’homme
est réifié? mécanisé? uniformisé? Pure imagination!

Ce discours est celui de I'impuissance en face du méca-
nisme intégrateur de la société technicienne. Les grains
de sable soigneusement comptés, analysés, empéchent
de voir le ras de marée qui déferle sur eux. Mais cette
impuissance proclame qu’elle est la réalité. La seule. Elle
s’affirme comme méthode, science et, par conséquent, ne se
reconnait pas en tant qu’impuissance par rapport i un
autre phénoméne. Et comment le pourrait-elle puisque
justement elle refuse de reconnaitre ce phénomeéne. Elle le
vide de sa substance. Elle se voile elle-méme en tant qu'im-
puissance, en voilant le fait majeur. Cette recherche scien-
tifique exacte, cette scrupulite intellectuelle remplit exac-
tement son réle d’idéologie. Et elle participe elle aussi a
I'idéologie du néant dans son immense effort de détourne-
ment d’attention, de diversion. Que 'homme se laisse
donc engager... il n’en reste pas moins homme. Que ’homme
accepte de jouer ce jeu :les menaces ne sont que des phan-
tasmes — aisément dissipés par la raison. Que ’homme
aie confiance, nous lui prouvons a la fois sa suprématie, sa
permanence, son authenticité dans ces chemins si divers :
l'unification est un mythe. Ainsi les périls sont conjurés
par la magie scientifique, et I’'homme ne voit plus le rien
qui est au centre de son univers d’objet. Le rien qui tend a
Iidentifier a lui. En présence de I'énormité du fait ordon-
nateur de notre société moderne, se trouve une inconsciente
conjuration pour éviter de voir. Ce serait trop horrible.
Voyez plutét ces parterres defleurs multicolores, absorbons-
nous a les classer, a donner des noms, a décrire leurs
qualités. Le reste n’est que songe.
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*
* ok

Et I'idéologie du bonheur? Comment n’ai-je pas encore
apercu ma propre contradiction? Si le monde qui se fait
sous nos yeux est bourgeois, il obéit 4 la méme idéologie
que la classe bourgeoise. Or, cette idéologie est celle du
bonheur. Comment pourrait-on croire que, d'un méme
mouvement, il y aurait chez les mémes hommes, une idéo-
logie du néant? L’une est évidemment exclusive de I'autre.
Trop évidemment! Il m’apparait que le bonheur a changé
de role et de signification. Qu'il ait été inspiration, projet,
vision plus ou moins claire d'un souhaitable, toute la fin
du xviie siecle et le début du X1x¢nous’assurent. Que dans
cette perspective, il soit devenu l'idéologie de la classe
bourgeoise montante, conquérante, celle qui met en place
ses forces et ses structures, ceci parait clairement dans les
discours, lettres et propos de cette classe. Mais, depuis, un
phénoméne est apparu : le bourgeois a partiellement réalisé
son objectif par la création du bien-étre, au moyen d’une
prolifération d’utilités. Et voici que cette multiplication
d’objets & consommer produit un effet singulier : elle exige de
la part de ’homme au travail un sacrifice de plus en plus
accentué, elle entraine pour I’homme qui les consomme une
abstraction de V'étre. C’est ce que nous avons déja rencontré
lorsque nous avons fait allusion & la réification. Ainsi cet
homme heureux, plongé dans le bien-étre, est réifié. Plongé
dans le bien-étre? oui certes, car on ne peut pas prendre
au sérieux la thése de la paupérisation absolue de la
classe ouvriére. L’ouvrier partout en Occident, a vu son
niveau de vie s’améliorer prodigieusement. De fagon presque
inimaginable depuis vingt ans, malgré les sondages d’opi-
nion *. L’ouvrier a vu, trés généralement son travail dimi-

* Ce qui, bien entendu n’est pas une critique! Ce qui également ne

veut pas dire que les ouvriers sont aussi heureux qu'ils pourraient 1'étre,
ni qu’il n'y a pas encore de misére dans la classe ouvriérel-
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nuer de difficulté (ce qui n’est pasI'équivalent d’une moindre
appartenance au travail, au contraire!). Ainsi l'ouvrier
participe au bien-étre répandu par la technique, tel qu’il
était prévu, pensé par le bourgeois. Et voici que le résultat
n’est pas trés encourageant. L’homme qui consomme plus
et travaille moins ne se sent pas plus homme pour cela.
I1 est plongé dans des contradictions que nous avons souli-
gnées. I1 n’éprouve pas son bonheur. Un bonheur que I'on
n’éprouve pas n’existe pas. Il vit au contraire comme s'il
y avait sans cesse un abime ouvert sous ses pas. Peur,
angoisse... on dirait presque qu’il ressent, pressent cette
envahissante idéologie du néant. Le néant au cceur de ce
monde. I1 sent gagner en lui cette aliénation dans les choses,
il devient progressivement chose parmi ces biens de pro-
duction et de consommation. Alors l'idéologie du bonheur
revient a la charge plus pressante mais avec un autrerdle.
Elle est, certes, toujours la présentation d’un avenir glo-
rieux. La semaine de vingt heures, la multiplication de
tous les biens de consommation, la T. V. en couleurs quasi
pour rien, la civilisation des loisirs, les voyages pour tous,
la culture vraiment populaire, la démocratie 4 1'usine et
la participation & la gestion, la sécurité absolue dans tous
les domaines (on ne promet pas encore la disparition de
la mort mais presque), I'érotisme 4 la portée de tous avec
la bénédiction pontificale, que voulez-vous de plus? Ouij,
un avenir glorieux. Prolongement en plus accentué de
notre présent. De ce présent qui ne nous satisfait pas.
Alors l'idéologie du bonheur conduit 4 la vaticination
parce qu’elle est encore beaucoup plus importante aujour-
d’hui qu’hier : hier elle était un style de vie et un but pro-
posés accordés a la production, aujourd’hui elle remplit
pleinement son réle d’idéologie, en essayant de voiler la
vérité, L'homme est aliéné du fait méme de la production-
consommation des objets techniques il faut a tout prix
cacher cette réalité sans quoi la société risque de s’effon-
drer. Il faut maintenir fermement que la technique est
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libératrice, productrice de biens heureux, et qu'elle assure
pour demain le bonheur qui manque encore aujourd’hui :
ce qui manque a ce bonheur, c’est seulement un « plus ».

Et justement la croissance technicienne assure et garan-
tit ce plus. Ainsi I'idéologie du bonheur inverse le réel. Si
I'homme est réifié par le fait de vivre dans un univers
d’objets, si le néant le gagne insensiblement pour cette
raison, l'idéologie du bonheur, fait de cette invasion d’ob-
jets le garant et le signe d’un inaliénable et immanquable
bonheur. C’est justement ce qui est le péril qui donnera
Iissue. C’est ce qui détruit '’homme qui le rendra heureux
— l'idéologie du bonheur, toujours plus vivace en paralléle
avec celle du néant, est 13 pour permettre a celle-ci de s’ins-
taller. Elle voile la réalité du phénomeéne, en participant au
réve doré qui, d'une fagon ou d’une autre, enchante
I'homme angoissé. Elle compense la situation concrete en
lui permettant de I'accepter parce qu’il est bien vrai qu’il
accéde a ce bonheur qui lui est montré dans les images de
publicité. 1 est bien vrai qu’il se modeéle peu a peu sur cet
homme d’affiches, et qu’il devrait manifester la méme satis-
faction. L'idéologie du bonheur lui fournit la satisfaction
idéologique en transformant les objets qu’il a a sa disposi-
tion en signes et symboles. Il compense grice i elle de
fagon imaginaire la situation réelle dans laquelle il se
trouve, qui lui produit une insatisfaction réelle, mais
qu’il n’ose plus affirmer, expliciter, sinon par des explo-
sions temporaires de colére, d’ailleurs jamais centrées
sur le véritable objet de son malheur, trop camouflé,
devenu trop abstrait. Ainsil'idéologie du bonheur justifie la
situation, conduit & I’adaptation, c’est-a-dire & une accep-
tation profonde du sacrifice fondamental. Comment résis-
ter & ces images diffusées partout? Comment refuser ce
qui a été depuis deux cents ans planté au cceur de 'homme,
répondant aussi 4 son appel? Alors 1'idéologie du bonheur
remplit son réle de néant en modelant le visage heureux
et souriant d’une fatalité mortelle.






CORRESPONDANCES

I ':'r voici que cette idéologie du néant qui semble condam-
ner 'entreprise bourgeoise n’en est que 1'expression
et I'aboutissement.

1
ACTUALITE

Il existe une relation simple et directe entre les carac-
téres constatés dans la bourgeoisie, inoculés par elle A la
société bourgeoise, et les manifestations de 1'idéologie du
néant que nous relevions. Que les idées, les modes, les
formes esthétiques passent vite, s'usent, se démonétisent,
qu’il y ait un usage extravagant de tout ce qui s’invente,
mais usage dicté par la nécessité de ’'apparence a fournir,
nous le savons, L’usure aussi rapide tient, avons-nous dit,
au fait de 'apparence : tout est créé, consommé pour 1’ap-
parence, élément décisif de notre néant. Mais nous n’avons
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ici rien de plus ni d’autre que I'importance attribuée par le
bourgeois au spectacle et aux apparences méme. Il a pensé
toute la vie sociale pour les apparences. « Il faut maintenir
les apparences. » Il a fait de I'art un jeu a cause, en vue du
spectacle. La relation est si claire qu’il est vain d’insister.
De méme cette création toujours exaltée, exorbitée, recher-
chant le plus baroque, le plus inoui, correspond a la néces-
sité d’avancer toujours. Et par conséquent d’abandonner,
aussitoét dit que perdu, ce que 'on venait i l'instant de
gagner ou d’exprimer : mais cette fievre de création dans
tous les domaines a quoi correspond 1l'évacuation néces-
saire du trop-plein dans le néant n’est que l'expression
directe du progres, idée bourgeoise avant toute autre. Il
faut sans cesse avancer, donc condamner ce qui fut notre
hier, 1'oublier, c’est encore mieux. Inutile de montrer la
correspondance entre les démonstrations sur la mort de
Dieu et que le bourgeois avait en ce domaine déja fait. Il
s'agit bien 13 encore d’une suite directe de la pensée bour-
geoise. Peut-étre faut-il expliciter un peu mieux la corres-
pondance au sujet de la morale et du langage. Nous avons
vu comment le bourgeois avait édifié une morale du fait,
et que derriére 1a morale, il installait la confusion. La ruine
était plus grande encore car il y avait des niveaux de
morales trés différents. Il y avait la morale utile pour les
ouvriers, les enfants, les femmes, destinée 4 les maintenir
dans l'ordre, la discipline, I'obéissance. Morale de fidélité
conjugale et de pureté pour la femme. Morale strictement
utilitaire que le bourgeois ne proclamait que dans la mesure
ot elle servait ses intéréts, sa volonté de puissance mais a
laquelle il ne songeait pas un instant & se soumettre. A
un second degré, la morale était observée par le bourgeois
lui-méme, imposée en méme temps par lui aux autres, dont
la valeur centrale était le travail autour de qui s'ordonnaient
les annexes. On ne peut plus parler ici de divergence entre
les vertus préchées et la vie. Le bourgeois se soumettait a
cette exigence dans le but de la plus grande utilité. Enfin,
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un troisiéme degré de morale était celui de la justification
et du refus du scandale. Le bourgeois voulait se sentir
A l'abri du jugement et proclamait une morale d’autant
plus stricte qu’il avait davantage peur du scandale (c’est
ici que s'inscrit la morale sexuelle). Mais dans les trois cas,
ce qui domine, ce qui fait le centre de la morale, c’est
I'utilité : tout est ramené par le bourgeois a l'utilisation
pour des fins autres. Et c’est cela qui a ruiné toute possi-
bilité éthique bien plus que '« hypocrisie ». Le bour-
geois a effectivement institué une morale ruinée de l'inté-
rieur, toute faite de modeles anti-éthiques. Des lors, il
suffisait d’une poussée pour faire s’effondrer le décor —
mais le vrai gagnant sur la morale, c’était le bourgeois
créant un univers d’utilité, quand la morale n'y jouait
pas son rble, il était bien aisé de la remplacer. Il en est de
méme pour le langage. Le bourgeois a un univers simple et
clair. Le langage lui posait des problémes. Selon sa méthode
coutumiére, il a divisé, fait éclater I'unité — il a profondé-
ment ruiné le sens. D'un c6té, il a conservé un langage
strictement utilitaire extraordinairement pauvre mais pré-
cis. Il a fait un instrument correspondant exactement i ses
activités, ses nécessités — un langage commercial sans pro-
fondeur, sans résonance. Il lui fallait instituer des rela-
tions claires, nettes, simples, parce que son activité était
cela et le langage ne pouvait avoir d’autre sens. Il n'y
avait aucun besoin de signes renvoyant a4 des signifiés
ténébreux — au contraire. Mais d’un autre c6té, il savait
bien, le bourgeois, que le langage comportait aussi ces
dimensions. Il est cultivé, ne I'oublions pas. Alors, il s’agit
de réduire ce langage 4 la futilité, au non-sens. C’est la
grande entreprise de décomposition qui s’amorce déja au
x1xe siécle, lorsque la bourgeoisie se confondra de plaisir
dans les marivaudages, les politesses, le flirt, le ronronne-
ment d'un langage maitrisé, apaisé par les « usages» et
fleuri par l'apprentissage soigneux de la plus honnéte
rhétorique. Progressivement, il contamine nous I’avons vu



262 METAMORPHOSE DU BOURGEOIS

l'usage esthétique, la poésie... — & ce moment le langage
est rejeté dans le luxe, c’est-a-dire vidé de lui-méme. Ici
encore il suffisait d'un tout petit effort pour achever I'ceuvre
entreprise. Le passage au langage désintégré, i la fausse
parole suivait nécessairement I'éclatement de 1'utilitaire
et du superflu. Nos contemporains n’y ont pas manqué.

*
* ok

Mais il est des correspondances moins simples qui ne
sont pas la suite directe de la progression bourgeoise. Nous
avons apergu l'importance de la contradiction, de ’ambi-
guité dans notre société. Tout est soumis a cette critique,
gloire possible de I'esprit, mais en I'occurrence ruine intrin-
séque, désagrégation simple de ce qui pouvait encore étre
vivant. En cela, notre monde semble sortir du cadre qu’au-
rait aimé instituer le bourgeois. Il est pour 1'ordre. Il veut
une économie en ordre, une pensée claire. Il a horreur de
I'incertitude et de l'inconsistant. Notre société parait
avoir trouvé sa voie particuliére en opposition & I’homme
des calculs. Mais ce n’est pas aussi évident. L’ambiguité
de la société présente correspond au caractére du Protée
bourgeois. S’il était 'homme d’une seule action, il n’était
pas 'homme d'une seule piéce. Il se transformait selon
les circonstances et présentait des visages contraires. Il
présente en lui-méme la contradiction, et voici, lorsque
nous analysons notre société dans sa globalité, que nous y
discernons exactement la méme contradiction que dans le
bourgeois lui-méme. Elle reproduit, en une sorte de décalque
extrinséque, le phénomeéne intrinseque de la contradiction
tel que le bourgeois 1'a vécu. Et tout particuliérement celle
qui est au centre de la vie du bourgeois, la contradiction
entre son étre et son faire. Radicalement incertain dans
son étre, s’ignorant lui-méme, ne sachant qui il est (4 ce
niveau de I'étre, le grotesque et le salaud), il est avons-nous
dit d'un faire puissant et redoutable. Une incertitude
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compléte au niveau de 1’étre associée a un calcul de comp-
table. Or, c’est bien ainsi que se présente notre société
tout entiére, dans sa globalité comme dans chacun des
individus qui la composent : d'une efficacité prodigieuse
quant a ses moyens, ses techniques, ses appareils, multi-
pliant de facon dévorante les possibilités d’agir, et d’une
incertitude, d’une incohérence a peu pres totale aussi bien
quant aux fins, que quant a son existence méme, a sa vie
profonde, a sa destination.

On se perd ici dans de trés vagues considérations, des
philosophies confuses, aussi incertaines que savantes. Mais
jamais une philosophie n’a donné & une société sa raison.
Comment ne pas voir une relation directe entre ces deux
projections semblables? La classe bourgeoise initiatrice
de notre société, comment croire qu’elle n’a pas transmis
A cette société ces caractéres qui furent les siens? Comment
alors ne pas admettre que ces contradictions sont bien
celles méme de la bourgeoisie, généralisées. Et que les
tenants de la souplesse de notre société, de son ambiguité,
les représentants du facteur de contradiction ne sont rien
de plus que les membres de I'orchestre jouant le contre-
point d'une partition écrite par le bourgeois. Il en est de
méme lorsque nous apercevons des comportements non
rationalisés, apparemment contraires les uns aux autres *,
nous avons l'impression que nous trouvons ici un libre
jeu social, une possibilité de novation, mais il faut tou-
jours nous rappeler que ces comportements s’inscrivent
en réalité dans un systéme parfaitement cohérent, uni-
latéral, univoque. Un systéme qui a en soi structure et
condition de développement. Et nous retrouvons ici exac-
tement ce qui caractérisait la relation bourgeoise entre
la liberté et le systéme économique. Nous avons seulement
généralisé, maintenant c’est tout le corps social qui est a
la fois systéme et variation. Nous pourrions ainsi reprendre

* Ci-dessus, p. 209 suiv.
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chacun des «intersignes » évoquant le néant central, et
nous pourrions montrer qu’il est seulement la traduction
en langage moderne du néant que le bourgeois avait au
centre de lui-méme, a placé au cceur de sa classe, puis au
centre de notre société. Mais les meilleurs de nos révoltés,
de nos critiques, de nos lutteurs sont seulement aujour-
d’hui des servants de ce néant-1a. Non point du leur, préten-
dument révolutionnaire.

*
% K

Et nous venons de voir qu’au fur et 4 mesure que se
.développe l'idéologie critique, les structures de fait de
notre société non seulement n’en sont pas réellement
atteintes mais au contraire se solidifient, se précisent,
envahissent davantage le terrain, comme si ces puissances
techniciennes étaient libérées de leur dernier obstacle par
ce qui prétend les attaquer. Comment ne pas voir dans
ce processus la reproduction exacte de ce qui caractérisait
le bourgeois dans sa capacité d’assimilation et de réutili-
sation? Voici que, pendant tout le X1xe siécle, le bourgeois
a su reprendre 4 son profit ce qui I'agressait, faire de ce
défi le point de départ de son nouveau progrés. Voici
de l'autre c6té cette société qui vit et se développe du
fait méme de ceux qui la nient, grice a la mise en question
du pére, 4 la destruction de sa morale, a la dénonciation,
au scandale désigné... Plus il y a de mise en question, plus
la société se nourrit de ces mises en question. Elle vit des
jeux des philosophes, artistes, littérateurs, sociologues,
qui lui fournissent dans leurs négations mémes des moyens
nouveaux d’adaptation et de justification. Adaptation
aux hommes des structures qui deviennent de plus en
plus fines, souples, humanisées, légeéres, proprement invi-
sibles, quand elles sont d’autant plus solides, serrées,
structurées. Adaptation aux structures des hommes qui
sont plus aisément captés lorsqu’ils ont manifesté leur
hargne, leur opposition, leur résistance. Surtout quand
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celles-ci s’attaquent A des apparences et superfices. Ils
sont d’autant mieux préparés a accepter la chaine. Et
justification — puisque nous vivons dans une société
si libérale qui accepte de telles mises en question, de
telles négations. Mais c’est exactement le processus de la
structuration bourgeoise qui est ici reproduit. Tout ce
qui nous est apparu comme idéologie du néant joue le
méme réle par rapport a notre société que les processus
d’adaptation et de justification dans la bourgeoisie. Un
hasard?

Quant aux modifications que subit, évidemment, le sys-
téme, elles apparaissent comme lexpression du dernier
avatar du bourgeois, sous les espéces du technicien. L'idéo-
logie du néant est la suite de la pensée bourgeoise cor-
respondant a I’ére technicienne de la bourgeoisie. Le succés
des livres d’Althusser, de Foucault, etc. montre que la
substance de leur dire correspond exactement au niveau
de conscience oll nous sommes arrivés dans une société
technicisée. Par conséquent, ils sont la contrepartie posi-
tive de cette société : ils sont le correspondant de la pensée
technicienne. Non pour la contredire mais, par la grati-
fication qu’ils apportent & l’homme vivant dans cette
société, pour permettre a cette pensée technicienne de
prendre son plein essor et son développement sans heurt
grice a la fausse contradiction qu'ils lui portent. Il y a
ainsi le double jeu de I'expression et de la diversion,
caractéristique de la manipulation bourgeoise. Mais main-
tenant la dissociation pensée-action étant arrivée & son
comble, ce ne sont plus des bourgeois qui opérent iden-
tiquement. D’'un c6té nous avons des philosophes, de
Vautre des techniciens — a la capacité des techniciens de
mettre effectivement 3 mort l’ensemble de 1’humanité,
répond la grande liberté des philosophes qui voient une
issue dans la mort de 'homme (a la vérité une autre mort!)
— a l’action de plus en plus objective du technicien sur
toute chose correspond a la fois 1’objectivation du monde
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avec une derniére étape de désacralisation et 1’évacuation
de I'homme sujet. Une certaine idéologie correspondait
au moment ol le bourgeois agissait comme tel dans une
société qui n’était pas encore bourgeoise. Une nouvelle
(mais exactement correspondante au bourgeois!) se déve-
loppe au moment ol le bourgeois est relayé dans sa méme
ceuvre par le technicien qui régit la société bourgeoise.
Le technicien organise ainsi une société dont I'hdte secret,
révélé par cette idéologie, est le néant.

Ce qu’il faut assurément tenir pour l’essentiel, c’est la
convergence, la réciprocité entre les structures (au sens
courant), les organisations, l'automatisme social et ces
diverses idéologies (dont principalement le structuralisme)
objectivantes et systématiques. Le systéme remplace la
vie, récuse l'expérience vécue, se tient pour, & la fois,
I'explication et la cause finale tout en étant parfaitement
creux, forme pure -— algébre. Le systéme ne peut fonc-
tionner que dans l’atmosphére la plus raréfiée possible.
11 suppose l'exclusion d’'un contenu vécu, d’'un vivant.
Et, de ce fait, il correspond exactement A son niveau &
la société dans laquelle la technique remplace progressi-
vement le mouvement de la vie. Une société ol I'organi-
sation se substitue & I'organique, ol finalement se produit
concrétement la réification de I’homme. L’ceuvre d’assi-
milation du bourgeois est alors portée a son terme. Il y a
finalement passage de la classe bourgeoise a la société
bourgeoise 1a ol la réification de I’homme s’effectue glo-
balement par la technique et en méme temps se trouve 1égi-
timée, justifiée, glorifiée par des idéologies qui expriment
dans leur structure méme ce fait, tout en le prenant pour
condition de leur existence. Ces idéologies alors effacent
le sentiment de I’aliénation (en la justifiant) et parachévent
les ceuvres de diversion, de divertissement fondées sur ce
néant mais qui par antiphrase font admirer 2 'homme
anéanti a quel point il existe, il est créateur, cultivé, res-
ponsable, actif, etc.
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I
HUMANISME

Il semble pourtant que nous commettions une grave
erreur en considérant cette idéologie du néant comme
suite, illustration, accomplissement de 1’ceuvre du bour-
geois, car il y a de toute évidence une idéologie bourgeoise
qui a dominé toute la belle et grande époque, une idéologie
qui est le contraire de celle qui se développe aujourd’hui :
I'humanisme. Celui-ci, de fait est une doctrine spécifique-
ment bourgeoise. Elle n’avait pas encore de nom au milieu
du x1xe siécle, n’était pas baptisée, mais avait déja une
robuste constitution. Elle succédait & 1’humanitarisme,
qui voulait considérer 'humanité tout entiére, qui se décla-
rait partisan de ’humanité considérée comme un grand étre
collectif. L’humanisme, simple contraction, dit la méme
chose. « Culte, déification de I'’humanité » énonce I’Ency-
clopédie Larousse (sous la rubrique « Philosophie »!). Ainsi,
dérivé de I’'homme, cette doctrine vise 1’humanité. Le bour-
geois était humanitaire. Nousle savons. Ilaportéau premier
plan les intéréts de 'homme dans son ensemble, et tout
ce qu'il a entrepris était guidé par ce noble idéal. Or, nous
sommes bien en pleine positivité, créativité, il n'y a pas de
nihilisme. C'est méme de toute évidence le contraire du
nihilisme. La preuve : Nietzsche déja attaque durement
I'humanisme. Et plus tard Hitler. Les deux sont conci-
liables. Le bourgeois bien fortifié dans son bastion humaniste
récuse toute négativité, tout pessimisme, tout néant.
Humaniste convaincu de la victoire finale de l'homme,
prenant une attitude accueillante et positive envers tout,
optimiste parce quhumaniste! Il est évident que nous
sommes aux antipodes de ce que je décrivais. Or, comment
nier que 'humanisme ait bien été, soit toujours, la grande
pensée bourgeoise? Voyez comme il s’est répandu partout.
11 fleurit dans les discours de 1’Académie francaise et coule
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méme A pleins bords dans I'éloquence de notre Assemblée
nationale, si représentative du Francais moyen. Il faudrait
citer tout entier ce joyau que représente pour I’humanisme
le discours d’ouverture de I’Assemblée, le 3 avril 1967.
Vous aimez ’humanisme? on en a mis partout : « L’homme
se sauvera par l'humanisme grice auquel sera maitrisé
I’énergie atomique. » Et I'humanisme teilhardien, et ’hu-
manisme technicien, et I’humanisme scientifique, «il y
a méme autant d’humanismes qu’il y a de sections scienti-
fiques et techniques — et méme de sections littéraires
non classiques » (ici on se sent un peu vaciller sur sa base!).
Nous retombons sur nos pieds grice & 'humanisme antique
dont la banalité se trouve aussitdt corrigée par le recours &
I'histoire : « La raison d’étre des humanistes est de nous
situer dans notre véritable perspective historique, c’est-
3-dire de ramener l'esprit aux sources permanentes de la
civilisation occidentale ... » Ce salmigondis nous donne
trés heureusement la dimension et la véracité de I’huma-
nisme. Ne disons pas que c’est dommage de voir massacrer
par un homme politique une si stire valeur : 'humanisme
est, a toujours été, strictement ce salmigondis. La seule
différence tient & sa vigueur. Dans son jeune temps, il y a
un bon siécle, il était explosif, agressif, révolutionnaire.
Maintenant, il est un rassurant théme de devoirs d’école
primaire et tout le monde en veut : il s’agit de prouver que
le marxisme est un humanisme, que Teilhard est humaniste,
que le christianisme est un humanisme, etc. Mais il est
toujours le méme. Il a toujours été ce mélange de pseudo-
connaissance de I'homme au traversdesditeshumanités, de
sentimentalité pleurnicharde sur la grandeur de ’homme,
son passé, son avenir, ses pompes et ses ceuvres, et de
projection dans l'absolu de I'Homme, titularisé. L’huma-
nisme n’est rien de plus qu’une théorie sur I'Homme. Depuis
longtemps on a dénoncé le fait que grace a cette théorie,
grace A cette exaltation, on pouvait éviter de considérer
la réalité, le concret, la situation vécue de 'homme,. Il ne
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faut d’ailleurs pas oublier que ceci se répercute sans fin.
11 est bien évident que celui qui parle sur ’angoisse, »'est
pas angoissé. Que le discours sur... permet justement de se
vider de {ou de parer a...) ce sur quoi I'on parle. Le fait
d’en parler témoigne de I'absence. Et quand nous parlons
indéfiniment de liberté, c’est précisément quand nous ne
sommes plus libres. Et le fait de dénoncer celui qui parle
sur 'angoisse en disant qu’il n’est pas angoissé, me range
aux cbtés de celui qui parle sur I'angoisse, et atteste qu’ace
moment moi non plus je ne suis pas dans... Ainsi en est-il
de I'humanisme, il est la grande parade contre la réalité
de ’homme. Il s’est présenté comme doctrine pour éviter
que du premier coup chacun ne voie qu’il était simple
discours et idéologie. Et cette interprétation permet de
rendre compte d’un facteur inhérent a toute parole huma-
niste : depuis le début, elle a été liée au trémolo, 2 la senti-
mentalité, aux larmes et aux bons sentiments. Doctrine
certes, mais toujours exposée dans les larmoiements —
4 quoi cela pouvait-il tenir? Au fait du romantisme? Au
tempérament lamartinien? Non certes! Il y a plus profond.
Le trémolo est la marque du sérieux. 1l fallait a tout prix
empécher d’apercevoir le hiatus entre '’ Homme de I'huma-
nisme et les hommes menant leur vie concrete (spirituelle
ou matérielle). C’est la sentimentalité qui comble le hiatus.
Dumoment que je pleure j’atteste la véracité de mes paroles,
leur caractére vécu, disons existentiel. Je parle sur ’homme,
mais puisque je pleure en parlant, ce n’est plus un discours,
c’est 'homme méme qui est ici présent, qui est universalisé
dans ce singulier. L’unité de I’objet et du sujet se reconstitue
dans la sentimentalité. On ne peut plus 4 ce moment accu-
ser 'humanisme de manquer de sérieux ou de concret. Cette
comédie du sérieux a I'état pur fut encore une invention
géniale du bourgeois. Malis elle révéle par son existence
méme ce qu’elle prétendait cacher, a savoirl’éclatement de
I'homme, dénoncé par Marx, et non seulement voilé, mais
encore provoqué par 'humanisme lui-méme. Il suffit ici



270 METAMORPHOSE DU BOURGEOIS

encore de poser la question de la coincidence historique.
Quand donc ’humanisme fut-il clamé, proclamé? Exacte-
ment au moment oll, de fagon universelle ’'homme commen-
cait 4 étre dans ses racines mis en question par I’homme.
Jusqu’ici dans son milieu naturel, 'homme était mis en
question par le milieu naturel. La faim et la soif, le froid et
le chaud, la maladie et les fauves... Alors I'’homme n’avait
pas besoin de proclamer une valeur supréme de I'homme.
Seuls quelques philosophes s’intéressaient au probléme.
Et le plus souvent, dans la mesure o1 I'on ne pouvait faire
autrement que se référer a une divinité, I'accent était mis
sur ce Dieu, et ’homme n’apparaissait que secondaire dans
cette interprétation, lié au sort de son Dieu, vainqueur et
assuré de vaincre les forces naturelles parce que son Dieu
était plus puissant qu’elles. Il n'était pas nécessaire de se
justifier dans le combat contre la nature, et pas davantage
de proclamer pourquoi I'homme était grand. Mais a partir
du moment ou 'homme assure sa victoire dans ce combat-
14, ce qui apparait maintenant comme menace, c’est’homme
pour 'homme. « Mais non! n'y avait il pas deux mille ans
que homo homini lupus! » Ne confondons pas : certesily a
toujours eu esclavage, guerres et massacres. Mais ce danger
n'était rien 4 cHté des autres. Il était toujours limité. Les
moyens employés par 'homme pour écraser 'homme étaient
faibles. Ils n’atteignaient que l'écorce extérieure. Ils
n’étalent pas généralisés, universels. La victoire sur la
nature est le résultat d'un ensemble de moyens d’'une extra-
ordinaire puissance, qui permettent justement un asser-
vissement, une destruction de I'homme par I'homme
sans commune mesure avec tout ce qui avait existé aupa-
ravant : puissance illimitée, exploitation ou destruction
généralisées, universelles, susceptibles d’atteindre le cceur,
I'ame, l'esprit. Et puis, maintenant, c’est '’homme qui est
pour I'homme le danger principal, presque tous les autres
ayant été écartés — a ce moment se situe 'humanisme.
Proclamation. Déclamation. Son invention semble étre a
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la fois le résultat de la crainte et de I'hypocrisie. Crainte
inconsciente devant ce qui est maintenant possible &
I'homme. Alors on affirme sa régle de conduite, le carac-
tére sacré de l'autre, ce qu’il n’est pas acceptable de faire
contre lui. Plus les moyens sont grands et menagants plus
la régle de conduite doit étre élevée, noble, sainte. Il ne
faut pas que I'homme traite ’homme comme dorénavant
il pourrait le faire. On édicte les Droits de ’homme — parce
que toutes les anciennes barriéres sont effondrées. On
éleve cette protection, qui se révélera dérisoire. Toutes
les bonnes volontés s'unissent pour affiner les mceurs,
adoucir les coléres, détendre les conflits, concilier les
intéréts : ce serait trop terrible si tout d’un coup I’homme
usait de ses possibilités. Mais c’était déja en méme temps
ce qu'il faisait. Création du prolétariat, conquétes colo-
niales, guerres nationales : la chose était faite au moment
oli 'on exaltait 'homme valeur supréme et supréme
mesure. Mais la mainmise s’effectuait sous le couvert de
I'idéologie. Ceci ne fera que se développer, jusqu’au point
admirable que nous vivons ol I'on peut mettre en ceuvre
des milliers de moyens pour sauver un homme, hélicop-
tére pour sauver un alpiniste égaré, appareillage sanitaire
et de transport pour sauver un accidenté, au méme
moment ol I'on écrase de bombes et de napalm des popu-
lations civiles entiéres. Illogisme? non humanisme. Car la
doctrine, ou plutét I'idéologie, trop pure et trop parfaite
servait en réalité de justification et de voile a laréalité
qu’elle aidait de ce fait méme & détruire. Une fois de plus,
I'idéologie était née des moyens en possession de ’homme
et jouait son réle de facilitation et non de contradiction —
car c’est toujours au nom de I'humanisme et d'un plus
grand bien de 'homme que se font les massacres, les escla-
vages et les mises en condition.

L’humanisme permet 4 la fois de ne pas envisager la
facon réelle dont '’homme est traité, soit en évoquant le
destin global de I'’humanité, de la classe, de la nation (et
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avec le lieu commun honteusement reconnu : on ne fait pas
d’omelettes sans casser les ceufs...), soit en considérant
I’étre humain sous sa face glorieuse, grandiose, solennelle,
qui a tellement peu a voir avec ces petites fourmis médiocres,
sales, incapables, vraiment sans intérét qu'on appelle des
hommes, soit en référant I'’homme avec sa dignité, sa
grandeur, son destin 4 Soi, et non & 1’Autre. Dans tous les
cas, I'idéologie humaniste produst 1’éclatement de I’'homme,
externe et interne. Aussi bien dans 1’homme-sujet que
dans l'homme-objet. Prendre 1’homme comme idéal
supréme, mesure absolue, réalité dermiére, cela veut dire
que I'on est prét i traiter les hommes dans un camp de
concentration ou un cabinet psychiatrique universalisé.
Récemment, on fit le portrait d’un jeune homme engagé
dans une lutte révolutionnaire, et I'on écrivit un dithy-
rambe exalté « de sa charité dévorante, de son aspiration
4 fuir vers le malheur d’autrui », de sa colére admirable,
« colére rentrée d’apbtre contre des mceurs médiévales »,
de sa « puissance cérébrale que résout d’étre apostolique
— d’essayer de faire germer dans la vie, pour des hommes
de chair et d’os ce que sur les estrades des facultés... on
définit progrés, il s’agit de faire cesser ce qui maintient ces
hommes dans le r6le et la condition de bétes... quand
chaque homme partait travailler pour vivre de mieux
en mieux, lui travaille afin qu’autrui vive de moins
en moins mal.. ». Ces nobles paroles expriment le
pire excés de I'idéalisme humaniste. J’ai lu ou entendu
cent fois ce discours : il présageait toujours les grandes
purges et les grandes exterminations, depuis que I’Ange de
la Révolution se présentaita peu prés ainsi. Et je plaignais
fort ceux qui tomberaient entre les mains trop dévouées de
ce généreux apétre. Il y a un terrorisme humaniste — et
méme dans un certain sens l’humanisme est toujours
terroriste. Car I'excés d’humanité conduit au néant de
I'homme.

Prenez, dans un tout autre domaine, celui de la péda-
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gogie ou de la justice, ce que signifie en derniére analyse
la compréhension totale dans un humanisme total, assorti
des techniques psychologiques de constatation ou d’action.
Pensez sérieusement a4 ce que peut signifier une totale
non-directivité, une compréhension en profondeur des moti-
vations et des comportements, vous verrez sans peine que
cela équivaut non pas du tout a reconnaitre 'autre dans sa
réalité concréte, vivante, incohérente, ou malheureuse, mais
A le nier radicalement. II est nié dans sa puissance et son
originalité, son unicité. Il est ramené au cas. Il est compris
par ses antécédents, son contexte. Il est compris. Pris avec
le reste. Pris comme la mouche dans le filet de 1'araignée. Sa
puissance est désamorcée par la douceur méme de ’huma-
niste qui le posséde par la non-directivité. Son unicité se
trouve niée par l'identification & quelques milliers d’autres
cas (et bien siir s'il faut le comprendre et le tester, c’est pour
Son Bien). L’autre est nié dans la plus grande qualité qu’il
puisse avoir : étre un obstacle. Pour 'humaniste technicien
(et de nos jours justement le technicien doit étre humaniste
pour agir au nom du bien, ’humaniste doit étre technicien
pour sortir des vaines paroles), il n’est plus que fumée.
« Cause toujours mon bonhomme, c’est trés intéressant,
j’enregistre ton discours, je photographie ta haine et ta
colére, je teste tes dessins : nous allons examiner tout cela
ensuite et tirer des conclusions. » Il n’est plus un obstacle
d’étre de chair et de sang, il est si bien compris qu’il
est traité dans le calme et la douceur, toujours un peu
mineur, toujours un peu aliéné, névrosé, schizophréne,
névropathe... Il faut se pencher sur lui avec patience.

On finira par en faire quelque chose. Mais ce quelque
chose implique précisément qu’il n’est rien. Parce qu'il
n’est rien, il n’est pas 'obstacle irréductible sur lequel se
brise ma bonne volonté. Or, 'humanisme a précisément
réussi par ces techniques de compréhension & réduire a
rien le potentiel de refus et de réaction de I’'homme vivant,
le réduisant ainsi parfaitement au modéle humaniste de
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I’homme sans qualité parce que pourvu de la somme idéale
des vertus. Ce mouvement correspond parfaitement a ce
qui est indispensable pour que notre société fonctionne, la
société mue par l'invention bourgeoise, par la présence
secréte du bourgeois. Il fallait un homme parfaitement
malléable, adaptable, un homme dont on puisse utiliser
jusqu’a la derniére once toutes les capacités, toutes les
potentialités, un homme dont tousles ressorts soient connus
car sans cette prise de possession une si grande ceuvre qui
exigeait de tels efforts efit été impossible. Et la bourgeoisie
créa exactement ce qui correspondait & ses besoins : a
I'idéologie humaniste correspondait le scalpel technicien de
I'analyse, de la psychologie des profondeurs, de la biopsy-
chologie... La plongée dans I'inconscient, dans le subcons-
cient, cette accession progressive au vide, que ’on ne peut
plus directement verbaliser. Cette découverte finale d’'un
néant au ceeur de I'homme 4 moins de fermer un instant les
yeux et de faire un acte de foi. Et tout cela, bien sir,
comportait sa grandeur — comme aussi bien toute I’aven-
ture bourgeoise; face 4 face avec lui-méme, il se découvrait
rien. Heureusement, le discours permettait encore de
vivre — en se cachant le vide — et tout d’abord, en per-
manence le discours humaniste, se référant maintenant aux
mythes et symboles, puisque I'approche directe était rendu
impossible. Mais il est finalement toujours le méme.
Certes, Althusser a raison de proclamer que Marx n’était
pas humaniste. Foucault a raison d’écrire « 4 tous ceux qui
veulent encore parler de I'homme, de son régne, de sa libé-
ration, A tous ceux qui posent encore des questions sur ce
qu'est 'homme en son essence, & tous ceux qui veulent
partir de lui pour avoir acces 3 la vérité, a tous ceux en
revanche qui reconduisent toute connaissance aux vérités
de I'homme lui-méme, A tous ceux qui ne veulent pas for-
maliser sans anthropologiser, qui ne veulent pas mytho-
logiser sans démystifier, qui ne veulent pas penser sans
penser aussitdt que c’est 'homme qui pense, on ne peut
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qu’opposer un rire philosophique... ». Ce radical rejet de
presque tout ce qui constitue '’humanisme est bon. Mais
M. Foucault a tort de ne pas voir que ce faisant il poursuit
exactement ce que I'humanisme avait commencé. L’huma-
nisme systéme de liquidation de I’homme dans une période
primaire de son asservissement, de sa mise en question,
ceuvres 1'un et I'autre du bourgeois n'est plus aujourd’hui
suffisant pour continuer la persévérante néantisation de
I’homme. Les moyens dépassent infiniment 1'idéologie. I1
fallait mettre en accord la pensée avec la situation. Ce que
fait M. Foucault 4 la perfection. Niant I’humanisme, il
poursuit exactement sa tAche dans un contexte et une situa-
tion renouvelés. Quant au rire silencieux, je ne sais s'il est
philosophique, je sais bien par contre que depuis plus d'un
siécle, le bourgeois symbolisé par M. Thiers oppose son inal-
térable rire a toutes nos prétentions.

I
NEANT ET ACCOMPLISSEMENT

Ainsi I'idéologie du Néant accomplit le dessein inconscient,
compléte le dessin de la bourgeoisie. Mais cet aboutisse-
ment n’est pas le fruit d'une quelconque prise de conscience
ni d’une hérédité. Personne n’al’'intention d’achever!’ceuvre
bourgeoise. Nous avons, au contraire, vu que c’est au nom
d’un rejet de la bourgeoisie que s’effectue ce nouveau pro-
grés. Pas davantage, les réalisateurs de ce projet ne sont
fils des bourgeois (quoique de fait, ils le soient!) Mais ce
n’est pas 4 ce titre qu'ils accomplissent leur enfantement
du monde « nouveau-ancien ». Simplement, il y avait dans
la création des institutions, des idéologies, des structures
de la société bourgeoise une puissance d’expansion qui a
fait que tous ceux y naissant s’y sont trouvé engagés. Il
y avait déja au cceur de ce monde une force d’anéantisse-
ment de tout ce qui était extérieur (et aboutissant i sa
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propre destruction) qui une fois lichée ne pouvait pas s’arré-
ter avant d’avoir réalisé la derniére mise en question. Elle
s’accomplit dans la contradiction fondamentale qui résume
toutes les contradictions bourgeoises. Au moment ot il est
investi des plus grandes puissances, d’appareils et de moyens
tels que jamais 'homme n’en eut, il apparait que cette
multiplication est aussi dangereuse que bénéfique. Il appa-
rait que 'homme n’est pas tout & fait A I’échelle deses
moyens — qu'il lui faut absolument un supplément d’ame.
Mais pas seulement un supplément d’aAme, un développe-
ment sans précédent de son intelligence pour accéder a
la maitrise globale de l'ensemble de son systéme, une
conscience plus aigué de 1’étre et du bien. Sans quoi tout
est manqué. Or, cette exigence parait au moment précis
ol1 'homme est voué a la plus matérialiste des civilisations,
ol I'on se moque bien de 1'« Ame », et ol I’on fait tout ce
qu’il faut pour que disparaisse le moindre souci spirituel.
Cette exigence parait au moment précis ott il n’y a plus ni
valeurs communes ni références éthiques acceptées.

Au moment oll nous nous précipitons dans une spéciali-
sation intellectuelle de plus en plus stricte qui interdit de
plus en plus de percevoir, d’avoir la moindre idée du pro-
bléme global qui nous est posé — au moment ol la masse
humaine est embourbée dans des tAches quotidiennes ’ab-
sorbant toute et ne peut les supporter que par leloisir et les
divertissements compensatoires. D’oli nous viendrait la
stature nécessaire pour ressaisir la situation? Second aspect
de la contradiction : il apparait que 'homme est placé
devant des choix décisifs, réellement avant-derniers, il a
une responsabilité considérable, il est dans une « situation
éthique » par excellence. Il a devant lui le bien et le mal.
I1 doit choisir et s’engager dans son choix. Il est en méme
temps affronté a des problémes politiques qui ne peuvent
se résoudre que par l'application d’'une responsabilité
strictement personnelle, une décision, la participation a
une vraie démocratie.,’ L’homme est condamné 3 étre lui,
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ou & n’étre plus. Or, cette exigence parait exactement au
moment ol se développent les moyens d’action psycho-
logique massive qui faussent les objets et fabriquent a la
fois les données du choix et les moyens de choisir. Au mo-
ment ol les interventions biochimiques vont modifier la
personnalité sans que I'on puisse savoir exactement dans
quel sens. Au moment oi les problémes politiques sont tous
strictement faussés par des représentations inexactes, par
des fixations sur des questions illusoires alors qu’on laisse
de c6té les facteurs déterminants. Au moment o, au lien
de faire appel 4 I'individu, on ne pense plus qu’a des struc-
tures globales, & des démocraties organisées, planifiées,
collectivisées, c’est-d-dire en fait & des systémes aristo-
cratiques — au moment oti 'homme est de ce fait rendu
incapable de répondre 4 la question du sphynx. Il n’a
jamais été affronté 4 la décision globale que nous avons 4
prendre. Il n’a jamais eu aussi peu de moyens pour prendre
cette décision, miné, sapé, qu'il est, de I'intérieur par les
structures mémes de cette société ou il a 4 agir.

Troisiéme contradiction: les nécessités de cette société se
font tout le temps plus déterminantes, plus prégnantes, plus
précises. Les mécanismes socio-économiques jouent avec plus
de rigueur, laissant de moins en moins de place & des varia-
tions. I1se constitue peu & peu ce que’on pourrait appeler une
fatalité. Mais il ne s’agit pas d'une fatalité métaphysique :
elle résulte de la combinaison des facteurs de cette société.
Il faut & tout prix que I'homme maitrise ces mécanismes
et domine ces nécessités. Or cette exigence lui apparait au
moment ol rien ne le laisse libre, profession, loisirs, état,
action psychologique, relations humaines..., tout le condi-
tionne, I’enchaine, l’entraine. Il est dans une série de minus-
cules déterminations qui ne luilaissent 3 aucun moment la
possibilité de prendre un recul, une distance, pour s’affirmer
en face et contre la nécessité. L'’homme condamné 2 &tre
libre? Formule de métaphysicien qui nie la métaphysique.
C’est tout ce que 1'on peutendire. Car, dansle fait, on vient
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A nier le seul point d’appui qui pourraitrestera cet homme:
'idéal, ou I'idéologie, ou la doctrine, ou l'impulsion, ou
I'instinct de la liberté. S’il n’était en fait pas libre, il pouvait
au moins y avoir ce raidissement provenant de cet appel...
Mais cela est fini. Et la négation provient de la convergence
de deux tendances apparemment contradictoires. Il y a
ceux qui proclament que la liberté ne vaut que pour les
riches, le pain d’abord, I’économique d’abord, assurer I'infra-
structure, 'accession au niveau de vie décent — et aprés on
s’occupera dela liberté. Ceux quidéclarent quele pauvre ne
peut pas étre libre — que la liberté est une invention de
riches (soit parce que seuls ils peuvent en profiter, soit pour
détourner vers cette illusion I'attention des pauvres) et de
réactionnaires qui prouvent ainsi leur mépris des réformes
sociales nécessairement autoritaires. Et encore ceux qui
déclarent que le primum vivere, c’est un vivere matériel,
I’homme n’est pas fait pour assumer des valeurs : cela ne
vient qu’aprés l'assurance du ventre plein. Et ceux plus
cohérents qui refusent explicitement la liberté, avec une
nuance de mépris, au nom de valeurs supérieures (la commu-
nauté, la collectivisation ou l'accomplissement du christ
cosmique), ou au nom de vérités scientifiques (I'absence de
possibilité d’une libert¢ individuelle au milieu des condi-
tionnements culturels). Mais tous en fait emboitent exac-
tement le pas de la pensée bourgeoise pour qui n’a jamais
fait de doute que le ventre passait avant les valeurs. Et ne
disons pas que cette attitude n’était pas justifiée par le
bourgeois qui ne mourait pas de faim, qu’elle I’est pour le
malheureux : en fait, ce n’est pas une réponse de nécessité
mais une attitude fondamentale de vie. Depuis 'aube de
I'histoire, d’innombrables malheureux ont fait passer telle
croyance, telle vertu, tel sacrifice avant leur appétit : ils
ont alors manifesté qu’ils étaient libres envers leurs besoins
immédiats. C’est 'embourgeoisement des pauvres (et des
intellectuels poussant les pauvres dans cette voiel) qui a
fait proclamer le primat des besoins matériels.
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Mais en face de ce courant nous trouvons rapidement le
courant en apparence contradictoire : ceux qui affirment la
valeur supréme de la liberté. Mais qui sont-ils? Précisément
les négateurs les plus virulents de la liberté dans les faits.
Ceux qui confondent la liberté avec la libre entreprise (qui
permet au plus riche d’étrangler 1’autre) ou la libre infor-
mation (qui permet la diffusion des plus extravagantes
fausses nouvelles produites par le primat des intéréts). Et
ceux qui fondent leur liberté personnelle sur I'asservisse-
ment d'innombrables autres, pauvres, ouvriers, colonisés.
Et ceux qui font delalibertéla justification dela conquéte ou
de la puissance économique, ou le paravent de leur absence
fondamentale de liberté par suite de I’hypocrisie, du men-
songe et des calculs. On édifiealors des statuesdelaliberté.
Mais précisément parce qu’elle est statue, elle n’est pas
liberté. Qu’est-ce donc que cette liberté aux pieds de
plomb, au ventre de bronze, aux yeux vides, massive
comme un porte-avions, immobile et stupide? Il ya ceux
qui vont au nom de la liberté délivrer les peuples d’on
ne sait quelle dictature, quand ces peuples ne demandent
rien. Et il y a ceux qui au nom de la liberté vous orga-
nisent une merveilleuse démocratie fondée sur la dynamique
de groupela plus conditionnante possible... Or, ces tendances
aussi sont spécifiquement bourgeoises. Bourgeoisie qui
transforme les libertés concrétes mais assurées des périodes
obscures en ce drapeau flamboyant de la Liberté absolue.
Trop beau pour étre vrai, dit le bon sens populaire. Liberté
statufiée, adorée, parce qu’elle n'est pas — inscrite dans
le ciel pour éviter de la rencontrer au milieu des hommes,
Or, ces deux courants également bourgeois convergent de
nos jours, cernent la totalité de 1’homme, 1'enserrent de
partout, par le ventre et par les idées, par le réve et par le
pain, par la science et par l'action, pour lui faire mépriser,
oublier, rejeter la liberté. Alors pour lever le poids croissant
de la nécessité, d'ou lui viendrait la liberté? Tel est donc
le premier ensemble constitué par les contradictions
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entre des exigences placées devant ’homme moderne, et
I'impossibilité o1 il est mis d’y répondre, et cet ensemble
de contradictions ne se résout nullement par un jeu
dialectique devenu impossible : mais il conduit invincible-
ment & penser que le néant préside au développement des
puissances déclenchées par la bourgeoisie.

*
% &

Et ceci nous méne trés précisément a considérer le sens
et la valeur de 'entreprise bourgeoise en tant que déve-
loppement de la puissance a 1'état pur. Tel a été, de fait
sinon de droit, I'objet de l'activité intense dans tous les
domaines de la bourgeoisie,

Elle a été créatrice des moyens de la puissance, sinon
de son idée. Nous avons déja vu que la bourgeoisie au
plan des idées n’était pas extraordinaire : elle le fut &
celui de leur utilisation et de leur réalisation. D’autres
avaient inventé l'image d’un pouvoir absolu, ce fut la
bourgeoisie, elle, qui en créa les moyens, techniques poli-
tiques et militaires, bureaucratie, finances, organisation
dans tous les secteurs, utilisation des ressources écono-
miques, puis des sources profondes de la « psyché » pour
obtenir de meilleurs résultats économiques. Certains inven-
taient principes scientifiques, lois, découvraient la « vérité »
des choses et des mondes. Mais 'opus proprium de la
bourgeoisie fut de mettre en ceuvre tout cet arsenal intel-
lectuel en vue d’une utilisation totale pour une puissance
absolue... Nous pourrions reprendre toute 'aventure socio-
humaine du x1xe siécle, partout se retrouve le motif de
la puissance — et déja nous avions noté cette soif de la
puissance chez le grand conquérant des richesses, non
utilisées pour le plaisir, mais réinvesties sans fin pour
créer plus de puissance. Celle-ci restant le seul motif
valable a une si dévorante activité. Mais la puissance
accédant a une certaine dimension produit une abstrac-
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tion rigoureuse. Lorsque la fortune de Rockfeller atteint
quelques milliards, qu’est-ce que cela veut dire encore?
Aucun signe, aucun concret, aucune représentation
ne sont dans ce domaine désormais valables. Lorsque
la puissance de nos moyens techniques nous livre chaque
jour dix 4 douze mille pages d'information quotidienne,
qu’est-ce que cela veut dire encore? aucun cerveau ne
peut enregistrer, aucune méthode, aucune compréhension,
aucune synthése ne sont possibles. Or, la croissance tou-
jours plus rapide des moyens dans tous les domaines s’en-
gendrant mutuellement produit justement une sorte de
puissance qui se développe a I'état pur. La puissance
pour la puissance, comme le bourgeois I'a révée, comme
on la voit encore dans ces réves typiquement post-bour-
geois que sont les bandes dessinées de sciences fiction et
les romans d’anticipation. Certes le bourgeois n’a jamais
formulé clairement ce désir de la puissance en soi. Le
pantouflard célébre ne visait pas si haut. Le bonheur par
le bien-étre avons-nous dit. Mais il lui est arrivé l’aven-
ture extraordinaire de déclencher les mécanismes qui ont
donné ce produit. Et cela treés tot. Marx 1'avait montré
pour le systéme économique capitaliste, qui parla r1gueur
du mécanisme exclut I'homme, et par sa croissance imper-
turbable devient un systéme d’abstraction, aussi bien des
valeurs que de l'argent lui-méme. Et Marx démontant
cet ensemble de processus montre bien a quel point il
s’est créé sans intention précise du bourgeois, mais i par-
tir des prémisses qu’il avait posées. Maintenant le reste
a suivi. Tout est ainsi formulé. La puissance se développe
sans signification et sans destination. Les hommes de bien,
humanistes, philosophes, théologiens s’affolent et tous
affirment qu'il faut (non pas asservir... on se rend bien
compte que ce n’est plus possible — non pas faire recu-
ler... ce serait aller contre le progres!) assigner des fins
humaines & cette multiplication dévorante des moyens,
leur imposer une signification, donner un sens... Cela est
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consolant pour ces hommes de bien — parce qu’au niveau
des paroles, c’est en effet ce qu’il semble possible de faire.
Fin et Sens sont des discours. Mais personne ne montre
comment on pourrait concrétement le faire, comment il
serait possible de réduire a un objectif donné, préalable-
ment fixé par le moraliste I'énorme systéme de moyens
dont nous disposons. En réalité, rien ne permet d’orien-
ter expressément I'appareil de la puissance : nous avons
donné naissance a un immense systeme qui porte en lui-
méme son pouvoir de développement, donc son orienta-
tion — et qui croit sans référence a d’autre norme que
lui-méme. D’ailleurs le bourgeois avait bien préparé la
voie 4 cette autonomie lorsque, nous l'avons vu, il rui-
nait, de l'intérieur sous un respect formel, religion et
pensée, art et morale : il les décrochait de toute prise
sur la vie — aprés cela, d’ot viendrait encore un sens a
I'entreprise? Qui pourrait I'imposer? Celui qui le pourrait
se trouve depuis longtemps hors de jeu. Il ne dépend plus
de lui ('intellectuel qui prétend s’engager) que la situa-
tion cesse. Mais si la puissance se développe ainsi sans
signification ni destination, alors elle crée autour d’elle
une abstraction rigoureuse, L’univers qu’elle habite et
qu’elle crée n’est plus fait que de signes algébriques, de
schémas, d’épures. Il n'y a plus d’étres de chair et de sang
pour elle, mais des hommes, des citoyens, des ouvriers,
des instruments qualifiés par leur fonction et leur rapport
a la puissance. Il n'y a plus de rapports humains natu-
rels : nous savons (et cela fait partie des nécessités de la
puissance que sert la psychosociologie) qu'ils sont tous
« culturels », et que '’homme par conséquent infiniment
malléable peut étre modifié, manipulé, transformé, ainsi
que ses affections, ses haines, ses amours afin de le rendre
conforme aux nécessités de la puissance. On vit dans une
atmosphére raréfiée, mais combien pure. Tout est asep-
tisé, tout est clarifié. La plongée dans l'inconscient trans-
forme I'homme en personnage enfin utilisable. Il n’y a
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pas de réserve, pas de scrupule a avoir. Nous assistons
seulement de temps en temps au petit hurlement spas-
modique de I'érotisme, qui prétend étre quelque chose
— alors qu’'il porte lui aussi son tribut a la puis-
sance. Elle s’est développée bien au-dela de ce qu’avait
pensé le bourgeois — mais il en avait posé le principe et
surtout donné les possibilités. C’est cela méme qui explique
le passage d’une catégorie de bourgeois aux autres. Le
premier bourgeois rapace de grande puissance a créé le
systéme, I'a posé sur ses bases, lui a donné forme et vie.
Mais au fur et & mesure que la puissance se dévelop-
pait, elle ridiculisait ce qui pouvait rester de médiocre-
ment humain chez le bourgeois, elle faisait apparaitre de
plus en plus immense la distance entre le misérable M. Vau-
tour et le prodigieux objet social qui se constituait. Quelle
commune mesure y a t-il entre nos admirables astro-
nautes et le grotesque Prudhomme? Simplement que le
premier est le fils trés obéissant du second. Mais dépouillé
de ce qui subsistait de médiocrement humain — ramené
a I’état d’épure — un néant parfait. La puissance a I'état
pur disqualifie le bourgeois, qui n’a pas encore abandonné
ses pantoufles. Il est vrai que ce bourgeois était encore
celui qui travaillait secrétement a4 une plus grande libé-
ration de la puissance. Mais plus il I'aidait, plus elle le
refoulait dans I'ombre et I'insignifiance. Son réve le dépos-
sédait de lui-méme — l’amenait progressivement au néant.
Maintenant c’est fait, le bourgeois est réduit a zéro.
Précisément au nom de la science-technique-état-écono-
mie-productivité-consommation — sans freins. La puis-
sance s’est accomplie, les barriéres devant elle sont tom-
bées. Il ne reste plus que l'univers dont rend compte
I'idéologie du néant. L’univers de la puissance sans signi-
fication qui réduit a rien tout ce qu’elle atteint, en créant
indéfiniment les biens que seule elle justifie — et qui fait
habiter le néant au cceur de toute entreprise de I’'homme
précisément a cause de 1'excés de cette puissance.
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Mais il est une derniére voie par laquelle le néant qui
s’installe accomplit ce qu'en réalité (sans le savoir!) le
bourgeois avait projeté. Nous avons déja vu que le bour-
geois a sans cesse besoin de justifications, son univers est
en partie construit pour sa justification. En méme temps,
il a une prodigieuse faculté d’assimilation, de retourne-
ment en sa faveur de tout ce qui pourrait le mettre en
question.

Et nous avons méme fait de cette capacité d’assimi-
lation la caractéristique centrale du bourgeois, a partir de
laquelle toute sa personnalité peut se comprendre et se
construire. Mais que se passe-t-il lorsque de la catégorie,
de la classe bourgeoise, on passe a la société bourgeoise?
Que se passerait-il si la justification était en quelque sorte
définitivement acquise? Si l’assimilation n’était plus le fait
d'une difficile entreprise humaine, mais de mécanismes
précis, et finalement n’était plus en cours parce que s’ef-
fectuant automatiquement sans probléme. Or, c’est le
point oll nous sommes arrivés. Tout ce que le bourgeois
a tenté est maintenant pleinement justifié, fait partie de
notre univers mental au point d’étre devenu pour nous
présupposé sociologique, évidence, lieu commun. L’uni-
vers auquel nous aboutissons est pleinement justifié dans
ses structures, ses mécanismes, ses fondements. Il reste
seulement quelques bavures, qui nous indiquent d’autant
plus qu’elles sont de simples survivances. Racisme, apar-
theid, post ou néo-colonialisme, petite peur de la grande
faim, les deux tiers de ’humanité qui... etc., tout cela
nous le dénongons avec d’autant plus de vigueur que ce
sont de simples effets retardés, des épiphénomenes, des
accidents déja condamnés par 'histoire. Nous serions beau-
coup plus prudents si, inconsciemment, nous sentions qu’il
y a derriére une réalité solide possédant un avenir. Mais
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nous nous donnons bonne conscience en criant trés fort
contre ce qui est en train de s’effondrer. Car ce qui sub-
siste, c’est un univers parfaitement justifié qu’il ne nous
vient pas a l'idée de mettre en cause — et, qui plus est,
un univers parfaitement justificateur. Les motifs d’auto-
justification n’ont plus besoin d’étre difficilement cher-
chés, inventés par ’homme : on les lui fournit gratuite-
ment grice 4 des mécanismes précis, mis en place a
I'intérieur du systéme : propagandes, publicités, techniques
de relations humaines, psychotechnique, rites cathartiques,
tout est mis en place pour que dans un monde en soi
justifié, chacun ait sa justification sur mesure grace a
la dénonciation d’'un autre (d’ailleurs en méme temps
justifié) et & l'assimilation d’une image-ame.

Et la littérature! Comment ne comprend-on pas que c’est
dans la mesure méme ol le lecteur-spectateur est abso-
lument justifié par le monde méme danslequel il vit, qu’il
tolére et admire méme 1'outrance, la vulgarité, 'amoralité,
I'insolence du théatre et dela littérature. Il y a 12 un léger
changement par rapport a 'attitude bourgeoise que nous
décrivions plus haut. Maintenant, si le lecteur-spectateur
accepte ce n'est plus parce qu'il est le grotesque, mais
parce qu’il est imbattable dans sa bonne conscience grace
aux mécanismes de justification. On mesure la super-
ficialité du grand article de Kaiser * proclamant récem-
ment que si le théatre moderne est inconvenant c’est
parce qu’il procéde a une redécouverte de ce que l'art
bourgeois avait mis entre parentheses au siécle précédent.
Ce lieu commun est une parfaite redondance sans portée.
En réalité, ce théatre explosif fait partie du mécanisme
de justification, ainsi que les dénonciations, manifestes, etc.
La bonne mauvaise conscience de I'homme inclus dans la
société bourgeoise dépasse infiniment en hypocrisie tout

* C'est la célebre querelle allemande entre Staiger, Max Frisch et
J. Kaiser sur le contenu scandaleux et vil (Staiger) ou valable, humain
(Kaiser, Frisch) de la littérature actuelle (décembre 1966, mai 1967%).
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ce que la bourgeoisie avait auparavant inventé. Seulement
maintenant que le systéme complet de justification est
mis en place, qu’il semble presque impossible d’y trouver
une faille, que resterait-il a faire?

Méme probléme avec l'assimilation. Si le bourgeois a
créé des valeurs réelles (et non pas celles traditionnelle-
ment avouées par la bourgeoisie au xIxe siécle, et aux-
quelles on continue par paresse d’esprit 3 donner encore
aujourd’hui le nom de bourgeoises) dont nous vivons, c’est,
dans son ambivalence et ses contradictions, parce qu’il
avangait sans cesse, du fait de son caractére assimilateur,
S'il a donné naissance a tous les éléments qui constituent
notre société, c’est qu'il était sans cesse provoqué, par une
contestation qui lui semblait radicale, et qu’il fallait pro-
gressivement absorber, comme 1’araignée mise en question
par un bourdon qui déchire la toile, lance indéfiniment de
nouveaux fils sur lui jusqu'a faire un réseau de plus en
plus serré, solide, et finalement pouvoir sucer la substance
de Vinsecte dont désormais elle se nourrira. Seulement ceci
met peu a4 peu en place un mécanisme de retournement
et d’assimilation qui fait que le systéme joue finalement
presque de lui-méme — véritable réflexe désormais établi.
Il est de moins en moins nécessaire d'inventer du nou-
veau, valeurs, institutions, positions devant la vie, parce
que le systéme est de plus en plus exact, en méme temps
que les contestations et les provocations, sont d’autant
plus faibles qu’elles se veulent outranciéres. Ce caracteére
exorbitant, paroxystique que les accusations prennent dans
leur style révéle seulement leur extériorité, et leur vacuité.
La vaine intellectualité de I'érotisme du Nouvel Observatenr
atteste de son intégration réelle au systéme. Bien sfir, non
pas au régime politique ou & une structure économique, mais
a4 ce qui sous-tend essentiellement aujourd’hui tous les
régimes et toutes les structures. Cette identification & un
Méme toujours répété, le Méme bourgeois. Mais cette mise
au point du processus d’assimilation conduit aussi & poser
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la question : « Alors que reste-t-il a faire? » Pour une
société dont les meilleures inventions, la vitalité résidaient
dans la volonté de se justifier et d’assimiler 'adversaire,
lorsque ce but est atteint, quoi d’autre? D’autant plus
que disant : ce but est atteint, nous ne signifions par la
aucune immobilité — car ce qui est mis au point ce sont
les mécanismes de justification et d’assimilation et, par
conséquent, il n’y a point d’arrét : il y a toujours de nou-
velles justifications et assimilations, de nouvelles situa-
tions : mais nouvelles quant a I'actualité, la superficialité,
I'image, point dans le systéme. On avance, mais sans pos-
sibilité de variation. Si la recherche des moyens de jus-
tification et d’assimilation était ce qui apportait 4 1'en-
treprise bourgeoise une incertitude, un aléa, une passion,
donc un mouvement de vie, avec l'ambiguité que cela
comporte, et ’espérance, si tel en était le ressort humain,
peut étre moralement condamnable, mais du moins humain,
a partir du moment ot les mécanismes se substituent aux
tatonnements, et 'accomplissement a un projet, au moment
oll nous sommes dans une société qui a effectivement assi-
milé I'ensemble du processus humain, qui est en posses-
sion des instruments d’assimilation globale, que reste-t-il?
Non pas un univers inquiétant, tragique, troublant. Cela,
c’est nous qui 'ajoutons pour nous donner l'illusion que
nous vivons une aventure, pour nous accorder le sentiment
de changer quelque chose. Notre seule part, c’est main-
tenant le discours sur... et nous ne nous en privons pas,
moi le premier. Non pas un univers plein de possibles nou-
veaux, comme de coloniser la Lune ou Vénus : cela ne
changera pas un atome de notre situation et de notre
condition. Non pas une société en pleine transformation,
que l'on dit méme accélérée! Mais (comme le développe-
ment de ces plantes que les fakirs font pousser a vue
d’ceil et atteignent deux meétres en quelques minutes, et
sont illusion) une croissance qui ne comporte plus aucune
histoire. Notre société, accomplissement de la bourgeoisie,
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a réalisé I'objectif profond qui faisait avancer cette classe.
Au moment ou elle se dissout, elle accouche d’un monde
en parfaite forme, mais vide. La technique est la forme
achevée, brillante, pleine de séductions et d’espoirs d'une
société dont I'héte secret, sous chacun de ses aspects, de
ses entreprises, de ses développements est le néant dont
l'homme peu & peu commence a prendre conscience.

*
LR

[y

Que dirais-je 4 ce point? Que tous les hommes sont
devenus des bourgeois? Certes pas! Je ne I'ai jamais dit
et finalement cela m’'importe peu. Mais peut-étre que dans
sa diversité, sa grandeur et sa médiocrité, sa plasticité
orientée vers la puissance, le bourgeois représente beau-
coup de 'homme? Peut-étre finalement est-il I’'homme?
Dirais-je que la société actuelle est une fabrication de la
classe bourgeoise, qui I'a modelée, structurée? Certes pas!
Mais que si notre société est bourgeoise c’est qu’elle a
assumé une partie inaliénable d’un patrimoine que 1’homme
veut garder, et peut-&tre la société occidentale a-t-elle
depuis ses origines tendu vers ce point ol elle accompli-
rait ses valeurs implicites dans la société bourgeoise — en
méme temps que le monde stupéfait adoptait ces valeurs.
Et peut-étre avec cet espéce de centre négatif, avec ce rien
central, d’habitation du vide, le bourgeois a-t-il répondu
a une sorte de désir inconscient de I’homme, une sorte de
passion vers sa propre disparition. Ce lent mouvement par
lequel I'homme s’est progressivement remplacé lui-méme
par des choses qui accomplissent ce qui auparavant était
fragment du tout d’une personnalité; ce processus d’in-
vention constante qui fait éclater 'ensemble de l'activité
vécue de 'homme en multiples opérations, dissociées, désin-
tégrées, par lequel ’'homme chaque fois s'ampute d’une
emprise et d'un émerveillement; ce minutieux calcul qui
donne naissance 4 'objet satisfaisant pleinement 1’homme
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au moment ou il I'élimine, peut-&tre tout cela n’est-il
qu'une secreéte recherche pour s’éliminer soi-méme. Peut-
étre 'homme est-il finalement habité par une passion de
la mort, et ne prétend-il secrétement s’accomplir qu’en se
niant lui-méme. Suicide plus profond, plus subtil, plus exi-
geant que le barbiturique personnel ou la bombe H col-
lective.

Peut-étre est-ce finalement cet attrait du vide qui s’ac-
complit dans1’éclosion du bien-étre,’adaptation au groupe,
I'insertion parfaite dans l'utérus social, lorsque le point
extréme de la brillance finit par dévoiler I'absence. Iln’y
a plus de motif, pour avoir creusé trop profond; il n'y a
plus de raison, pour en avoir trop usé; cela nous plait.

Peut-&tre avangons-nous vers le grand exaucement dela
passion de mourir exaltant le cceur de I'homme. Mais
n’oublions pas la supréme ironie, que cet exaucement nous
vient du plus méprisé des hommes, le bourgeois.

10






OTES

1. §'il est rigoureux ainsi, le bourgeois grandiose est en méme temps
un cynique. Il sait étre parfaitement amoral. Il sait se comporter avec
une sorte de liberté amorale tout en semblant respecter les régles admises,
rien ne le retient dans son appétit de fauve sans amener de scandale et
sans faire d’éclat. Bien peu d’écrivains aujourd’hui osent nous parler de
la grandeur de ce cynisme, et que le bourgeois a inventé 1'érotisme bien
avant Bataille ou Genétl Combien préférable cette peinture féroce *
trop rare & celle banale de la platitude, médiocrité, inanité du bourgeois
a laquelle la littérature moderne nous a accoutumés.

2. Je sais trés bien que j’emploie ici le terme de praxis dans un sens
qui n’est pas du tout conforme & 1'usage qu’en fait Marx, mais celui-ci
ne me parait pas avoir établi un sens fixé 4 jamais, II a attiré 1’attention
a trés juste titre sur le caractére premier et déterminant de la praxis.
11 a montré que dans son temps, ’homme pense comme il agit. Et c’était
absolument exact. Mais il ne faut pas croire qu’il ait été le seul a 1'affir-
mer : 3 peu prés & la méme époque, Kierkegaard établissait de fagon
indépendante aussi une doctrine de la praxis qui rejoignait assez bien
celle-ci. Mais en s’en tenant 4 1’analyse sociologique, il faut aller plus loin
que ne I'a fait Marx : celui-ci a bien établi que seule une praxis juste
conduit & une conscience vraie — et que, depuis la rupture du monde

* On la trouve rarement aujourd’hui, par exemple dans les romans de Maud Frére.
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par I'exploitation de 1'homme par I'homme, il n'y a plus de praxis juste,
et par conséquent on vit dans le régne de la conscience fausse. Mais ce
qui s’est produit depuis, c’est que la conscience fausse a réussi & consti-
tuer un univers dans lequel se reproduit le phénomeéne d'une praxis, et
c’est cela I’ceuvre nouvelle et originale de la bourgeoisie. Or, on ne peut
plus dire que cette praxis soit fausse quoique issue d'une conscience fausse.
C’est pourquoi l'explicitation de Marx est aujourd’hui insuffisante, et
c’est exactement en fonction de cela que 1’on voit paraitre des interpré-
tations radicalement novatrices de la pensée de Marx comme celle
d’Althusser, qui, tente de rétablir la validité de la pensée de Marx dans
une société qui fondamentalement (et non passuperficiellement au niveau
de phénomeénes économiques, du néo-capitalisme, etc.) ne répond plus a
I'analyse classique de Marx, car nous sommes en présence d'une nouvelle
relation de ’homme avec le monde, et méme un nouveau type de rela-
tion de I'homme avec 1’homme sans commune mesure avec le passé.

3. Peut-étre est-il nécessaire de rappeler que I’on ne peut pas appliquer
ce terme de bourgeois & tout et n’importe quoi. C'est une habitude
ficheuse maintenant de parler de « capitalisme » pour les Incas ou les
Athéniens ou au xie siécle méditerranéen, de classes sociales & Rome
ou & Atheénes, et de bourgeois pour 1a Chine, pour Rome, etc. Ou bien les
termes ont un sens précis, un contenu qui permet de les appliquer A une
situation de fagon que 1’on dise quelque chose en employant ce terme.
Mais alors il est impossible de parler de capitalisme pour la Rome de la
fin de la République. Ou bien les termes ont un sens tout a fait vague et
large : alors effectivement parlons de classes sociales dans n’importe
quellesociété, etc., mais ce faisant nous ne disons strictement rien. Pour-
quoi emploie-t-on alors ces mots? Parce qu'ils font partie de notre voca-
bulaire (et c’est une commodité), parce que, d’autre part, ils comportent
une connotation morale : nous introduisons grice 4 eux un jugement moral
sur une société, que, bien entendu en tant qu'historien nous ne nous recon-
naissons pas le droit de juger. Mais cette attitude est trés ficheuse puisque
nous introduisons une ambiguité et une source de malentendus dans la
pensée historique, parce que ces mots, justement en tant que modernes
évoquent automatiquement chez le lecteur des images, qui ne corres-
pondent justement pas a la réalité historique. (Sur cette question :
J. Exruor, L'usage de concepis modernes powr la descyiption histovique est-
il légitime?, in « Annali della fondazione italiana per la storia amminis
trativa », 1967.) En ce qui concerne le terme de bourgeois, il faut le garder
pour les époques qui l'ont utilisé, et avec le sens qui lui fut attribué :
4 savoir, d'abord I'habitant du bourg, puis celui qui est incorporé dans
un complexe urbain par une cérémonie juridique, puis celui qui participe
4 des activités que cette catégorie d’hommes se réserve progressivement,
puis celui qui appartient & une couche sociale recouvrant la plus grande
partie des « services », de la direction de 1'activité économique et des



NOTES 293

fonctions intellectuelles qui y correspondent. Cela donne alors nais-
sance A une véritable classe lorsque cette domination économique s’asso-
cie a la prise du pouvoir politique, mais c’est seulement 3 partir de la
création de la classe bourgeoise et de son réle dominant dans toute la
société, que le probléme de savoir qui est le bourgeois se pose réellement.
Et c’est de ce moment seulement que je fais partir mon analyse. Faut-il
parmi cent ouvrages désigner une histoire de la bourgeoisie? Pas trop
technique, et cependant généralement correcte, je choisirais 1'Histoire
de la Bourgeoisie, de R. PERNOUD (2 vol.).

4. C'est en particulier I'erteur de Cazeneuve de n’avoir pas fait la
critique de 1'évidence qui lui faisait commencer son étude sur le bonheur
par une étude sur le paradis, Il a considéré comme allant de soi que les
images du paradis étaient celles du bonheur pour les hommes du passé.
Mais évidemment dans les descriptions du paradis qu’il trouve, rien ne
permet de faire ce lien. C'est pourquoi ce n'est que subrepticement
(p. 69) qu'il rajoute de son propre chef le terme bonheur dans son expli-
citation du paradis. Et ceci se marque plus fortement lorsque l'on cons-
tate le hiatus considérable entre la premiére partie de son livre (consacrée
au paradis) et la deuxiéme sur le bonheur : pratiquement rien ne peut étre
reporté de l'une 4 1’autre. La juxtaposition ne vient pas de la matiére
elle-méme, mais de 1’idée moderne d’'universalité du bonheur. D’ailleurs
Cazeneuve rectifie de lui-mé&me lorsque (p. 169.) il dit que finalement les
civilisations qui se proposent comme objectif 1a conquéte du paradis ne
sont pas des sociétés dans lesquelles on peut trouver 1'idée, la recherche
du bonheur. Ce sont au contraire des sociétés sans paradis qui font du
bonheur une valeur centrale. Mais alors & quoi bon s’obstiner 4 parler
du bonheur a propos de paradis?

5. La tentation est toujours de considérer 1'objet en soi, de le porter
4 une valeur métaphysique. Ainsi le bonheur. Nous le conpaissons.
Il fait partie de notre paysage familier, comment n’en aurait-il pas été
toujours ainsi? Dés lors il faut 1’étudier en soi. Cazeneuve fait une typo-
logie du bonheur. Pour tous les temps et toutes les sociétés. C'est trés
intéressant et peut-&tre pas inexact. Mais le probléme est de savoir quelle
situation, quelle place le bonheur occupe dans telle ou telle société, Or,
cette typologie semble considérer qu'il est partout aussi important, seu-
lement différent de forme, de concept, d’orientation. La seule question
réelle est finalement : ol et quand le bonheur a-t-il une place majeure,
une influence décisive sur le comportement des hommes? Ou et quand
est-il la motivation centrale? La valeur absolue pour toute une société
mais de telle fagon qu’elle soit du méme coup la motivation décisive pour
chacun? Certes, on peut arriver a trouver partout une plus ou moins
vague idée du bonheur, on peut arriver 4 déceler une ressemblance entre
ce que recherche un Zuni et un Occidental. On peut faire comprendre a
ce Zuni ce que I'homme blanc veut dire, mais est-ce que le concept du



204 METAMORPHOSE DU BOURGEOIS

bonheur joue dans sa vie un réle déterminant? Cazeneuve pose la ques-
tion accidentellement : « Nous aurons & nous demander pour chaque
type de collectivité si la recherche du bonheur est primordiale, secon-
daire ou méprisée. » Mais il ne le fait pas. Et surtout il semble ne pas
voir que si la question se pose si 1’on fait maintenant unetypologie du
bonheur c’est & partir de nofre majoration du bonheur dans la société
bourgeoise. Parce que nous en sommes imbus, nous cherchons 2 le dis-
cerner partout. Mais il change de nature suivant qu’il est le mobile central
d'une société ou bien quelque motif secondaire, insignifiant, inintéressant.
Et nous ne pouvons pas plus comparer le bonheur congu aujourd’hui et
celui que nous croyons percevoir dans 1’Athénes du rve sidcle, qu’une
Caravelle avec les ailes d'Icare. L’important est de se rendre compte que
le bonheur est créé au xviue® siécle comme image centrale motrice et
tout dérive de 1a. La volonté de faire une typologie générale, ou de recher-
cher le cours permanent du bonheur au travers de I’histoire fausse com-
plétement le probléme.

6. Peut-étre n'est-il pas inutile au sujet du droit au bonheur de rap-
peler le remarquable malentendu qui a présidé A sa naissance. I1 semble
qu'aux Etats-Unis lors de la Déclaration d’Indépendance on parlait
de « bonheur public » dans le sens de participation 4 la vie politique,
« attachement vertueux et inébranlable & une constitution libre » droit
du citoyen d’étre « copartageant au gouvernement des affaires » (Jef-
ferson).

Les hommes ne pouvaient étre heureux si leur bonheur était circons-
crit dans la vie privée. Mais il s’est trouvé que ceci coincidait avec
I’expansion industrielle et avec le besoin d’une tranquillité nécessaire
pour faire les affaires, selon l'expression du bonhomme Richard. Et
lors de la rédaction de la Déclaration, le terme bonheur est venu rem-
placer celui de « propriété » dans la trilogie consacrée a ce moment
« Vie-Liberté-Propriété ». C’'était déja bien indiquer le caractére éco-
nomique et privé que prenait ce terme de bonheur. Celui-ci n’est plus
participation au pouvoir mais réussite dans les affaires, vie privée &
I'abri de la propriété. Les doctrinaires de la Révolution avaient, sans
que peut-étre on s’en rendit clairement compte, été vaincus par les
praticiens bourgeois.

7. Cette mutation idéologique concernant le bonheur donne 4 I’homme
de la fin du xvin® et du xix® sidcle, son champ de connaissance et
l’orientation de sa recherche. Lorsque M. Foucault se lance dans 1’étude
du champ épistémologique qui constitue I'infrastructure des sciences de
I’homme, et qui a permis le progrés de ces sciences, il a raison et c’est
une étude essentielle. Mais pourquoi faut-il qu’'il le fasse de maniére
si étroite qu'il ne puisse envisager ce champ épistémologique qu’au
niveau strictement intellectuel (en réalité philosophique) c’est-a-dire en
évacuant toute la dimension sociologique. Je crois au contraire qu'un
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changement dans les possibilités et méthodes de la connaissance n'est
compréhensible que si on l'enracine dans le milieu od il se produit.
Ce n’est pas le scientifique ou le philosophe dans son cabinet qui y
arrive : il ne le fait qu’en participant, consciemment, et plus souvent
inconsciemment, aux présuppositions collectives sociologiques, aux idéo-
logies, aux mythes de la société. Tout ce que Foucault écrit sur le chan-
gement des sciences économiques, ou biologiques ou méme linguis-
tiques, Tepose en réalité sur une certaine conception donnéedel’homme,

Et ce donné ne vient ni du philosophe ni du savant mais du corps
social. Pour comprendre réellement ce qui se passe, il aurait fallu faire
entrer dans cette analyse la fagon dont la société de ce temps entendait
I'homme, & quoi elle le destinait... Mais cela qui efit donné une vraie
profondeur, efit enlevé au travail de M. Foucault son apparente profon-
deur et sa décevante rigueur. Tant que l'on n'aura pas pensé le progrés
des sciences et de la philosophie & cette époque en fonction de I’explo-
sion, de la contagion de 1'idée du droit au bonheur on n'a encore rien
compris au phénomeéne — ou plutdt on a isolé un aspect dont la raison
échappe. Ainsi 1'importance prise par la notion de vie ou d’homme a
cette époque n'est strictement possible que si la vie que l’on met au
centre des phénoménes est une Vie, c’est-d-dire promise & un bonheur,
4 une réalisation positive : sans quoi l'intellectuel n'aurait jamais pu
accéder & cette conception, pour I’avouer promise au néant et & ’insi-
gnifiant. Ce n’est pas un hasard si ce « champ épistémologique » prend
naissance dans des milieux intellectuels fonciérement optimistes (sauf
le sombre protestant Malthus) c'est-d-dire imbus de l'idéologie du
bonheur,

8. Il y aurait beaucoup & dire sur les analyses actuelles concernant
la « féminisation du bonheur », entre autres celle de Cazeneuve (op. cit.,
P. 102 suiv.). Je ne suis pas trés str qu’il y ait une transformation sen-
sible du bonheur et des concepts du bonheur par suite de la place prise
par la femme dans la société. L'importance prise par I'amour dans la
représentation n'est en rien une modification de 1'idéologie du bonheur.
Car dans la pensée bourgeoise 1'amour a toujours eu cette place. Ce
que montre Cazeneuve peut se traduire de deux fagons : d’'un coté
il y a érotisme partagé : ici sans aucun doute, il y a une transformation
en ce qui concerne la situation de la femme mais cela n’a rien a faire
avec le bonheur et ses représentations, une fois de plus il y a confu-
sion entre plaisir et bonheur; de l'autre c6té, il y a les images du bonheur
ou s'intégre l'amour, quelles sont-elles? Le mariage d’amour, la réus-
site de la jeune fille qui épouse le prince charmant, le couple heureux,
le confort de l'intérieur, etc., images spécifignement bourgeoises, anté-
rieures & la « féminisation du bonheur », et dans lesquelles le concept
féminin du bonheur est entré sans plus. Il n'y a nullement une trans-
formation du bonheur par la femme, ni une croissance de l'idée de



296 METAMORPHOSE DU BOURGEOIS

bonheur grice i la « majorité » de la femme : celle-ci est entrée tout
droit dans un certain aspect de 1'idéologie bourgeoise, en la dévelop-
pant, 'affermissant, en y accédant concrétement alors qu’elle en avait
été tenue passablement & l'écart mais sans plus. Et cette accession
s’est faite assez aisément parce qu'a la vérité ces images du bonheur
étaient dés le x1xe siécle, déji passablement féminines!

9. Faute de cette perspective on comprend l’erreur majeure de Caze-
neuve (p. 230) : rendant compte d'une enquéte faite en U. R. S, S.
sur le bonheur, il constate que ’orientation générale des réponses porte,
sur : « 'amour partagé, I'estime de 1’entourage, avoir un but dans la
vie, étre utile & ’humanité ». Et Cazeneuve ajoute malheureusement :
« I1 est significatif que le confort et la possession des biens matériels
n'apparaissent pas parmi les aspects du bonheur... Nous sommes fort
éloignés de 1'idéal bourgeois classique. » Hélas non! Au plus de I’idéal
bourgeois réduit par une ficheuse spécification. Au contraire, si 'on
veut bien sortir du lieu commun que le bourgeois se caractérise par
I'avoir, si on veut bien le regarder comme il est, on s’aper¢oit que les
quatre idéaux de bonheur provenant de 1’enquéte correspondent exac-
tement & 1'idéal bourgeois. D’une part au confort psychologique essen-
tiel pourle bourgeois, mais d’autre part 4 des formulesbourgeoises typiques
du x1xe siécle (avoir un but dans la vie, étre utile & I’humanité... Qui
donc a exalté ces bonnes dispositions de la chére morale laique? Qui
a fait la gloire du bon M. Pasteur? A qui sont destinées les édifiantes
histoires de 1'oncle Paul, dans Spérou? (Sinon a des jeunes bourgeois!)

10. Dans la mesure oi le bonheur me parait étre essentiellement
I’idéologie construite i partir du bien-étre, c’est un faux probléme de
se demander quelles sont les « techniques du bonheur ». Toutes ces
« recherches du bonheur » « secrets », « techniques », etc., se référent a
la conception du bonheur individualiste, solipsiste, qui résulte de la
bourgeoisie faisant comme si son idéologie était réalité. Parler de
« drogues » du bonheur, c’est confondre évasion ou compensation avec
bonheur — ce qui est absolument inexact. L’alcool ne donne en rien
le bonheur. En réalité la bourgeoisie, sur la création collective du bien-
é&tre, a utilisé le bonheur comme le facteur individualisant, 4 cause de
son culte de I'individu, Mais c’est se laisser prendre & son piége que de
penser & un bonheur vécu A ce niveau. Car ce bonheur n’est que la
transposition d'une idéologie collective. II est dés lors parfaitement
vain de se demander si par exemple la psychanalyse est ou non une
technique du bonheur. Il n’y a pas de secret ou de technique du bonheur,
pas plus que I’'on ne peut passer derriére le miroir.

11, L’un des effets les plus admirables de cette invention de la cul-
ture a été de la rendre désirable 4 tous ceux qui ne la possédaient pas.
Sous-entendu : le bourgeois inventeur Iui, la posséde, la culture! Il
est merveilleux de constater que dans la classe ouvriére ou chez les
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femmes des classes moyennes on accorde « des vertus presque mythiques
a la culture, synonyme d’effort et de sérieux... ». Dans ces milieux, on
ne considére pas la T. V. comme un moyen de culture : car la culture
est plus sérieuse que cela. On désire se cultiver, étre cultivé : c’est une
qualité supérieure mais un peu effrayante. Quelle prodigieuse réussite
bourgeoise que cette vision de la culture partagée par ceux qui ne
s’estiment pas bourgeois *.

12, L’excellent ouvrage de M!le Moulin, le Marché de la peinture en
France, 1967, montre le lien rigoureux qui existe entre la production
picturale, méme la plus révolutionnaire, et les conditions économiques,
qui ne portent que sur le bourgeois! Chaque crise économique produit
un affaiblissement de la peinture: «L’enchevétrement des valeurs esthé-
tiques et des valeurs financiéres est devenu inextricable. » Un petit
signe amusant de ce fait est le rapport entre le magazine Valewrs (qui
s’occupe beaucoup des valeurs de bourse) et de la revue Spectacle du
Monde qui consacre une part importante de ses livraisons aux ventes
de tableaux, etc. Bien siir, comme nous le disons au texte, les artistes
refusent cette évidence. Cependant, certains sont plus lucides, ainsi
Picasso disant que le tableau est devenu une valeur de bourse. Deux
éléments particuliérement importants ressortent de I'étude de M!le Mou-
lin : d’une part que le systéme s’est renforcé depuis une trentaine d’an-
nées. Or, il avait été créé par le bourgeois : il était caractéristique de la
fagon bourgeoise de caractériser 1'art. Et voici qu’avec le déclin de la
classe bourgeoise, et le triomphe de la plus révolutionnaire des peintures,
le systéme se confirme et se précise. Confirmation de nos théses sur la
société bourgeoise et 1’acceptation del’assimilation par le peintre. D'autre
part que I’on assiste & une course effrénée 4 la nouveauté, « la précipita-
tion des recherches artistiques d’avant-garde suscite des vagues de plus
en plus courtes ». C’est le processus d’innovation qui ne tient pas a la
mode dans les arts, 4 I’ignorance des acheteurs, 2 la crainte de manquer
une affaire mais beaucoup plus profondément, comme nous avons essayé
de le montrer, a4 I’absence de signification. Faire une ceuvre d’art signe
qui ne renvoie 4 aucun signifié, qui n’a plus aucun contenu implique par
nécessité un changement, un renouvellement aussi rapide que I’obso-
lescence de I’objet.

Par contre, je ferais des réserves sur la position trés traditionnelle de
M!le Moulin considérant que le bourgeois était I'inspirateur de la pein-
ture a I'eau de fleur d’oranger, de 1'académisme des prix de Rome, et
qu’il n’a été que cela. Comme si la situation avait changé, alors que sa
thése montre le contraire. Mais le bourgeois a assimilé d’autres esthé-
tiques et créé de nouveaux conformismes.

* Cf. par exemple, L'Enquéle sur les femmes et la cullure, par « 1'Union féminine civique et
sociale », avril 1967.
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13. Quelle merveilleuse démonstration nous trouvons de cette signi-
fication du musée, dans le livre de BoURDIEU et DARBEL : L'Amowur de
PAnt, les musées et lewy public, 1967, Ol nous voyons la confusion totale
entre culture et musée, La culture étant non pas ce qui est contenu dans
le musée mais les conditions préalables qui poussent vers le musée, qui
vous préparent i aimer ce qu'il y a dans le musée. Or, seuls les « privi-
1égiés » (bourgeois?) vont au musée... donc... qui plus est il y a désaffec-
tion du grand public pour le musée... Mais si au lieu des explications
évidentes et simplistes sur 1’inégalité des conditions sociales, on s’aper-
cevait que la culture est le moyen bourgeois de désamorcer 1’art et I'in-
telligence? et que le musée est un des moyens d’exprimer cette culture?
Alors il serait normal que ceux qui ne sont pasainsivaccinés ne se sentent
nullement poussés vers ces cimetiéres nationaux?

14. Je suis entié¢rement d’accord avec BourDIEU (Champ intelleciuel
et projet créatewr, « Temps modernes », 1966) lorsqu'il déerit la situation
de I'artiste actuellement, qu'il rappelle que le sujet du jugement esthé-
tique est un « On » qui peut se prendre pour un « Je » et que le jugement
esthétique le plus singulier et le plus personnel se référe & une signifi-
cation commune déji constituée. « L’objectivation de l'intention créa-
trice que 1’on pourrait nommer publication s’accomplit au travers d'une
infinité de rapports sociaux particuliers, rapports entre 1'éditeur et
T'acteur, 1'éditeur et la critique, 1'auteur et la critique, etc. » Enfin il est
trés important de rappeler avec lui que 1’avant-gardisme est un mouve-
ment trés superficiel accueillant des « théories » capables de fonder en
raison une adhésion qui ne doit rien 4 leurs raisons et qu'il existe un
mécanisme de bascule par lequel chaque génération tend 2 rejeter les
postulats implicites qui fondaient les consensus de la génération anté-
rieure, parce que ’on craint de paraitre attaché i une époque révolue,
et ainsi d'étre dévalorisé. Mais je regrette que cet auteur n’ait pas souli-
gné 3 quel point toute son analyse est tributaire de la situation créée
par la bourgeoisie, constituant une société globalement bourgeoise. Et
que la volonté de rejeter les postulats de la génération précédente ne
fait nullement sortir du circuit bourgeois.

15. Le bourgeois est objectif en tout. Ce qui lui permet de ne jamais
rien regarder en face. En tant que patron, il veut renvoyer un employé?
11 a su mettre au point la technique des relations humaines de fagon que
1'employé veuille lui-méme partir. Il suffit d’objectiver le probléme, de
rendre objectives les raisons de 1'échec et du licenciement. Il n'y a aucun
jugement défavorable porté sur cet employé. Il n'y a aucun conflit per-
sonnel, aucune décision du supérieur : les faits sont 1a. 1l suffit de resser-
rer sur cet homme I’étau des exigences professionnelles, peu & peu portées
4 I’absolu : nul ne saura les remplir. Puis on fait I'inventaire des circons-
tances concrétes des manques, des erreurs. Une pression psychologique
fait constater & 1'intéressé son échec. On lui supprime ses alibis, ses
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excuses. Mais bientdt, on lui apporte sa justification : cet homme était
tout simplement fait pour auire chose, Il n’a plus qu'a partir. Tout heureux
d’avoir trouvé sa voie, et le bourgeois garde les mains blanches.

16. Bon et Burnier ont parfaitement vu et montré combien les intel-
lectuels dépendaient de la classe bourgeoise, quel avait été leur réle au
x1x°® siécle, mais limités par leur idéologie marxiste, ils n'ont pas vu que
la classe bourgeoise donnait naissance 2 une société bourgeoise dans
laquelle tous les successeurs des intellectuels jouent le méme réle. Ils ont
opposé trés superficiellement technocrates et techniciens sans voir que
derriére les oppositions exactes mais secondaires qu’ils soulignent, il y a
une reprise de fond et de 1'idéologie et de 1'étre bourgeois que ensemble,
ils continuent dans la société socialiste aussi. Technocrates ettechniciens
sontliés & la bourgeoisie en tant que ses successeurs. Car ils sont, en effet,
bien plus les successeurs du bourgeois dans son entier, que seulement des
intellectuels de la classe bourgeoise.

Les intellectuels sont qu'ils le veuillent ou nonliésala bourgeoisie. Issus
d’elle, ils ne sont pris au sérieux dans leur fonction d’intellectuels que
dans cette mesure méme, et dans la mesure ou ils remplissent la fonction
que la bourgeoisie, implicitement leur reconnait. Fonction de justification
méme lorsqu’'en apparence ils sont critiques : « l'intellectuel critique,
proteste, propose des réformes : cela ne veut pas forcément dire qu'il
soit en opposition avec I’organisation sociale et économique dela société »
soulignent justement Bon et Burnier *, qui ont cependant le tort de ne
pas voir qu'il s’agit d'un phénomeéne li€ A 1a spécificité de la classe bour-
geoise. Ce faisant, d’ailleurs, 1'intellectuel aide la bourgeoisiea s’assurer,
elle-méme, A mieux mesurer sa fonction, 34 prendre une plus grande
homogénéité **,

La bourgeoisie se sert de lui, et va bientdt, lui laissant une apparente
autonomie, fortifier son assise 4 partir de cette tension méme.

17. On teste stupéfait de certaines superficialités. Comment dire que
la culture de masse, liée aux loisirs et aux M. M. C. est une « nouvelle
forme de culture », que la culture universelle qui s’annonce (en effet
réduisant la distance sociale) est une « transformation », sous prétexte
que grice au loisir on aurait une«culture vécue » ¥**, Assurément comme
on le constate, les ouvriers vont moins au musée que les cadres, mais ils
vont autant au cinéma, et pratiquent le sport... Rassurons-nous, dans
peu de temps, ils envahiront les musées et apprendront enfin 3 se servir
des bibliothéques. Alors la partie sera gagnée. Mais comment ne voit-on

* BoN et BurNiER, Les Nouveaux Intelleciuels, 1967, p. 65.

** GRAMSCI, cité par Bon et Burnier, op. ¢it. 26 : 1 Lesintellectuelsorganiques que chaque
nouvelle classe erée avec elle et qu'elle élabore au cours de son développement progressif
sont la plupart du temps des spécialisations de certains aspects partiels de 1’activité primi-
tive du nouveau type social auquel la nouvelle classe a donné naissance. »

*%* DumazEDIER-RIPERT, Loisty & Culiure, 1967,
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pas que cette culture est du point de vuestructure autant que du point de
vue fonction, du point de vue signification autant que du point de vue
place, rigoureusement la méme que celle finement construite par la bour-
geoisie? Le changement de forme n'affecte rien d’essentiel, et servira plu-
tdt de confirmation a 1'unification de la société dans le mode d’étre bour-
geois.

18. Lorsque nous parlons de technicien ici, c’est dans le sens le plus
large, sans faire la distinction maintenant classique entre technicien,
technocrate, cadre, bureaucrate. C’est cette quadrilogie qui, bien inté-
grée, a effectivement succédé au bourgeois.

Assurément on peut dire que les technocrates obéissent encore aux
détenteurs des grands moyens financiers, que les technocrates sont du
coté de 1'autorité bourgeoise quand les techniciens seraient du cété des
prolétaires, que ces technocrates se camouflent derriére les cadres et que
ceux-ci sont & ces puissants ce que sont les petits paysans aux gros céréa-
liers. On peut enfin dire que les technocrates hésitent « entre un contrat
avec la « bourgeoisie traditionnelle » (mais od donc celle-ci se cache-
t-elle?) et la revendication du pouvoir d'entreprise au profit des cadres
supérieurs seuls »... Mais en réalité tous ensemble sont bien moins servi-
teurs d’une classe bourgeoise introuvable que d'un ordye bourgeois, d’une
structure bourgeoise de la société globale. Ils dépendent d’'un méme sys-
téme. Et leur hiérarchie est celle du systéme. Quant aux conflits que 1’on
peut relever entre eux, ils sont du type concnrrentiel qui fut le type de
relation intrinséque de la classe bourgeoise. Celle-ci a méme transmis
cette relation & ses successeurs! Et je n’ai pas entendu dire que si les
bourgeois propriétaires ruraux étaient en concurrence avec les bourgeois
commercants ou les bourgeois industriels, ils n’en fussent pas moins tous
ensemble la bourgeoisiel
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