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CUVÎNT INTRODUCTIV

în eseul de față, consacrat operei lui M. Blecher, 

accentul va fi pus nu pe ceea ce este destinat, probabil, să 

atragă cu prioritate atenția - autenticismul tribulațiilor 

organice ale protagonistului generic - ci pe imaginarul 

material, exterior al creației scriitorului, și, în egală 

măsură, pe cel interior, dominat de reverie, onirism etc. Va 

fi vorba în cele ce urmează, așadar, mai curînd de un 

eseu asupra imaginarului operei lui M. Blecher.

Boala va fi ridicată de M. Blecher de la cazul 

individual la general, fiind transformată într-un atribut 

definitoriu al condiției umane, în principal prin exacerbarea 

vulnerabilității corporale. De la fragilitatea organică 

hiperbolizată (ajungînd, fn ultimă instanță, la metafora 

"omului transparent"- titlul plachetei de versuri a lui M. 

Blecher) se va ajunge la sentimențuL_dQminanL_al 

efemerității existențiale, ce poate fi considerat, cu 

suficiente argumente, motivul central al întregii creații a 

scriitorului, punctul nodal al semnificațiilor acesteia.



Existența umană este efemeră, dar, în aceeași 

măsură, extrem de vulnerabilă la acțiunea timpului este 

materia organică în genere. De aici, M. Blecher, prin ceea 

ce am numit “viziunea animistă incipientă”, sau 

“antropomorfizarea” globului terestru, ajunge să extindă 

condiția maladivă a corpului uman la scară terestră. De la 

“plăgi” vizibile ale pămîntului, metafore puțin vizibile totuși 

la începutul Întîmplărilor în irealitatea imediată, se va 

ajunge, în finalul Vizuinii luminate, la apogeul reprezentat 

de ipostaza cadaverică a sanatoriului din Tekirghiol și, în 

ultimă instanță, a universului întreg.

Depresiunea sufletească timpurie marchează în 

aceeași măsură peisajul, inclusiv din punctul de vedere al 

simbolisticii cromatice; același rol (familiar în simbolism) îl 

vor juca motivul pluvial durativ, macabrul imaginii 

cadaverice etc.

Efemeritatea materiei în genere este privită într-o 

ipostază particulară, deoarece aceasta, organică sau 

anorganică, nu se va transforma, ci se va aneantiza în 

vidul imaterial sau va fi dizolvată de obscuritate (simbol 

thanatic masiv utilizat de M. Blecher).

Ceea ce metaforic am numit “ontologia personală” a 

scriitorului cuprinde o imagine prin excelență “materialistă” 



a lumii, în care este semnificativă (și explicită, de 

altminteri) diviziunea în elementele fundamentale, ca 

primă treaptă a diversificării morfologice. Aceasta din 

urmă reprezintă o a doua treaptă, după care, ciclic, se 

revine la materia unică, primordială, avînd ca principală 

conotatie inconsistenta; numai că, în locul metaforei 

noroiului universal ca materie unică vor fi folosite 

substitute precum “pasta informă” ș.a.

Elementele fundamentale au printre proprietăți 

caracterul interșanjabil, sau, mai precis spus, au, în cadrul 

imaginarului specific operei lui M. Blecher, proprietăți 

particulare. Densificarea materiei aeriene, de exemplu, va 

exprima (transparent de altminteri) apăsarea existențială; 

în mod simbolic, aerul va fi uneori substituit de elementul 

acvatic, iar suprafața terestră va fi comparată cu abisul 

oceanic, prin intermediul motivului pe care I-am denumit, 

după formula din epocă a lui Félix Aderca, al “orașelor 

înecate”(vizibil în prologul Inimilor cicatrizate).

O ipostază a elementului acvatic, sugerînd tot 

apăsarea, într-o manieră atenuată comparativ cu presiunea 

hiperbolică a abisului oceanic, va fi constituită de motivul 

pluvial, și acesta, la rîndul său, situat, în manieră bacoviană, 

sub semnul condiției durative. »



Lichefierea este un proces care, pe de altă parte, 

caracterizează elementul terestru, transformat, în special 

prin intermediul metaforei noroiului, într-o materie 

inconsistentă, prezentă obsesiv; “noroiul universal”, din 

punct de vedere obiectiv, fizic o ipostază a materiei 

anorganice va tinde, în mod simbolic, către statutul de 

element universal, cuprinzînd așadar și materia organică, 

umanitatea inclusiv, în viziunea “omului de noroi” 

(metaforă a inconsistenței organice și totodată a condiției 

efemere a morfologiei umane).

Va reprezenta acesta un fenomen contrar viziunii 

animismului incipient, o treaptă a acesteia fiind constituită 

de frecventa personificare a elementului vegetal; în altă 

ordine de idei, în unele situații peisajul este resimțit ca o 

prezență ostilă, demonstrîndu-se astfel atracția intimistă a 

.protagonistului, supus, de altminteri, prin condiția sa maladivă, 

unui prizonierat în spații închise concentrice, precum corsetul 

de ghips, sanatoriul și, simbolic, existența însăși.

Viziunea “ontologică” a lui M. Blecher, cuprinzînd, în linii 

mari, un imaginar particular al elementelor fundamentale, va fi 

pigmentată de un peisaj marcat aproape invariabil de 

deprimare existențială, sau, dimpotrivă, de “egoismul universal” 

(în formula schopenhaueriană) față de suferința individuală.



Deformarea realității fizice, cu un invariabil substrat 

simbolic, își va avea reversul în adîncirea în sine, care, în 

viziunea din prezentul eseu, deține ponderea în raport cu 

reprezentarea universului exterior. Vizuina luminată, proza 

postumă a scriitorului, întregește într-o determinantă măsură 

această semnificație majoră a operei lui M. Blecher, în 

ansamblu. Poate fi sesizată o gradație, suficient de clar 

delimitată, a închiderii protagonistului generic, din ce în ce mai 

ermetice, într-un univers interior; în primă instanță, procesul 

poate fi sesizat din perspectiva naratorială exterioară, 

protagonistul vizualizîndu-se în postura solitară definitorie; 

absența elementului uman perturbator va constitui o condiție 

esențială; căutarea spațiului recluziv, accentuînd izolarea, va 

constitui o altă ipostază a autoizolării. Autoizolare care este 

căutată în special pentru hedonismul reveriei, la adăpost de 

inconfortul cauzat de comunicarea cu Celălalt. Durative 

întotdeauna, stările de reverie se prezintă, iarăși, în manieră 

gradată, în forma viziunilor ludice, în ipostaza unor „povestiri 

în ramă” precum revolta cîinilor polițiști din Vizuina luminată 

(episod de o coerență ce sudează posibilele nuclee onirice 

ale motivului - de altminteri universal) ș.a.m.d.

închiderea în sine este și mai accentuată în situația 

în care protagonistul devine un locuitor al spațiului oniric, 



intrînd, fără nici o dificultate, în dialog cu personajele ce 

populează universul interior, ascultînd cu pacientă 

monologurile acestora etc. Solitudinea poate fi așadar 

interpretată ca manifestare pe plan social a rupturii 

voluntare de exterior. Imaginarul compensatoriu, pe care 

M. Blecher îl descrie cu minuțiozitate, cu precădere în 

Vizuina luminată, contrazice, în parte măcar, eticheta de 

“scriitor autenticist”.

închiderea ermetică în universul interior este 

demonstrată inclusiv de maniera expeditivă, premeditat 

superficială în care este privită alteritatea (fapt pe care am 

încercat să-i argumentăm în partea eseului intitulată 

Celălalt). Personajele sînt, în formula autorului, “decorative” 

și “efemere”, privite așadar la un nivel superficial, ceea ce 

exclude aproape integral analiza psihologică; de adîncirea 

în conștiința altor personaje protagonistul nu se arată 

preocupat, ci doar de introspecție, nu însă ca o dovadă de 

egocentrism, ci datorită magnetismului universului său 

interior:

“în nici una din plimbările mele, în nici una din 

întîlnirile mele nu mă gîndeam în mod veritabil la altcineva 

decîțja-nwie-însumi. îmi era imposibil să concep o altă 

durere interioară, sau pur și simplu existența altuia.



Persoanele pe care le vedeam în jurul meu erau tot atît de 

decorative, de efemere și de materiale ca orice alte 

obiecte, ca și casele, ori copacii” (p. 109)1.

1 Citatele din opera scriitorului sînt reproduse din M. Blecher, 
Întîmplări în irealitatea imediată. Inimi cicatrizate. Vizuina luminată, 
ediție îngrijită, tabel cronologic și referințe critice de Constantin 
M. Popa și Nicolae Țone, prefață de Radu G. Țeposu, Editura Aius, 
Craiova/ Editura Vinea, București, 1999





/. M. BLECHER DESPRE SCRIS

M. Blecher face parte din categoria scriitorilor 

autoreflexivi, actul de a scrie constituind obiectul unor 

panseuri inserate pe parcursul operei2.

2 “Natura autobiografică a scrisului său, tonul confesiv al narației, 
desele mărturisiri cu care și-a împînzit proza lasă totuși suficiente 
posibilități de a reconstitui, fie și fragmentar, un dosar de creație" 
(Radu G. Țeposu, Prefață la Max Blecher, op. cit., p.10).

Punctul nodal al creației lui M. Blecher este motivul 

efemerității lumii materiale, resimțită în diverse ipostaze. 

Existența'devine, dată fiind această premiză pesimistă, o 

așteptare a morții. Acțiunile umane vor fi astfel deposedate 

de potențialul sens; una din reprezentările metaforice ale 

condiției umane va fi voiajul nocturn, durativ, avînd ca 

destinație gara terminus, simbol al sfîrșitului existenței. 

Acțiunile umane, în genere, vor fi marcate de gratuitate. în 

postura de scriitor, M. Blecher nu acordă actului scrisului 

decît o minimă importanță, nu numai în situația în care îl 

raportează la o scară macrocosmică:

“Cînd mă gîndesc la acestea, la rumoarea sîngelui 

ce îmi ascundea ca o perdea de șoapte rumoarea lumii



întregi, și la viața mea pierdută în întîmplările lumii, tot ce 

fac, tot ce scriu mi se pare van...” (p. 269).

în același timp, în mod explicit scrisul va fi determinat, în 

mai mare măsură decît în cazul altor scriitori, de tribulațiile 

organice:

“Poate ca voi putea scrie odată toate întîmplările din 

vis, tot atît de pasionante ca și cele din viață, poate însă 

că forțele îmi vor slăbi și nu voi putea scrie deloc...” 

(p. 292).

Exhibarea condiției maladive nu trebuie însă privită, 

din perspectiva metatextuală a naratorului din Vizuina 

luminată, ca o lamentație, deoarece pe parcursul “jurnalului 

de sanatoriu” protagonistul va face profesiuni de credință 

de nuanță stoică: I
“Pentru că în treacăt este vorba și de suferința fizică, 

îmi permit s-o socotesc pentru cei ce suferă, abjectă, fără 

sens și să n-o ridic la nici un rang ilustru, ca de exemplu 

“nobilă și inspiratoare în artă” și aceea care singură dă 

naștere operelor viabile. Cred că s-au născut în calm și în 

plenitudine infinit mai multe opere care au rămas, decît în 

durere și în scrîșnete de dinți” (p. 270).

Motivul insignifianței individuale va reveni pe parcursul 

creației scriitorului, în aproximativ aceeași formulare:



“...Tot ce fac, tot ce scriu mi se pare van, iar viziunile 

care mă iluminează, pierdute în această imensă diversitate, 

îmi apar ca fosforescențe oceanice pierdute în întunericul 

nopții (...).

Și astfel de fosforescențe pierdute pentru totdeauna 

în noapte, fără sens, sînt și rîndurile și frazele mele...” 

(p. 269).

Jurnalul de sanatoriu începe, ex abrupto, cu o profesiune 
de credință de factură autenticistă, camilpetresciană3, ce poate 

fi interpretată inclusiv ca o justificare a subtitlului Vizuirwi 

luminate:

3 “Dacă nu punem la socoteală confesiunea abruptă cu care se 
deschide Vizuina luminată, subintitulată, de altfel, Jurnal de sanatoriu 
(...) - care și aceasta poate fi considerată un truc literar, cu care 
modernii ne-au obișnuit în exces - , puține, prea puține sînt detaliile 
biografice lesne de verificat" (Radu G. Țeposu, op. cit., p. 18).

4 "Vizuina e, în sens figurat, un jurnal de vise. De altfel, toate 
halucinațiile descrise în carte, deși au pretenția autenticității, sînt o 
contrafacere onirică a realului” (idem, ibidem, p.29)

“Tot ce scriu a fost cîndva viață adevărată” (p. 233).

Cu Toate acestea, pe alocuri, “jurnalul de sanatoriu" 

ar trebui numit “jurnal oniric"4.

Prin “viață adevărată” M. Blecher nu înțelege însă în 

nici un caz exclusiv fapt trăit, întîmplat. "Ontologia” sa 

personală motivează inclusiv interferența onirismului, a 

fanteziilor ludice etc., ce conferă Jurnalului un caracter 



hibrid (în care, poate, constă tocmai originalitatea 

formulei). Realitatea obiectivă, senzorial perceptibilă are 

același statut, în viziunea metaforică a autorului, cu 

viziunile interioare, precum visul, reveria etc. Motiv de 

altminteri tradițional, confuzia dintre realitate și vis va 

constitui una din reflecțiile de natură metatextuală ale>
naratorului:

“Cu mare mirare, cînd recitesc ce-am scris, regăsesc 

în cele povestite exactitatea întîmplărilor care s-au 

petrecut în realitate. îmi este atît de greu sa le degajez de 

cele care nu s-au întîmplat niciodată! Este atît de greu să 

le curăț de zgura de visuri, de interpretări și de deformări 

la care le-am supus” (p. 292).

Jurnalul de sanatoriu conține inclusiv o profesiune de 

credință voluntaristă ca esență, fiind vorba mai precis de 

un voluntarism al percepției, de nuanță solipsistă. Naratorul 

va folosi în fundal, pentru a-și exprima reflecția, tradiționalul 

motiv al vieții ca vis:

“Cîteva interferențe de genul acesta au isprăvit prin 

a-mi zdruncina cu totul credința într-o realitate bine închegată 

și sigură de dînsa, în care de altfel pot introduce oricînd 

schimbarea care îmi place, perfect valabilă, persistentă și 

sigură” (p. 249).



Naratorul din Vizuina luminată filosofează abundent 

pe tema realității, pe care, de exemplu, la un moment dat 

o împarte în “realitate întîmplată” și realitate virtuală:

“în timpul care nu s-a scurs încă zac toate întîmplările, 

toate sentimentele, toate gîndurile, toate visurile care n-au 

avut loc încă și din care generații și generații de oameni își 

vor scoate partea necesară de realitate, vis și nebunie. 

Imensa rezervă de dementă a lumii din care se vor hrăni
I

atîtia visători, imensa rezervă de reverie a lumii din care vor 

extrage poeme atîția poeți și imensa rezervă de visuri 

nocturne din care își vor popula coșmarele și terorile din 

somn atîția oameni adormiți" (p. 266).

.Acte psihice precum ^nirișrouL-fac așadar parte din 

“realitate”, așa cum și-o imaginează un introvertit ca M. 

Blecher. Mai mult chiar, scriitorul își închipuie un continuum 

oniric, declarîndu-l sursă de inspirație:

“Urmăresc de multi ani în vis o acțiune ce revine în 

același decor..." (p. 242).

într-o asemenea continuitate, într-un sens metatextual 

particular, autorul Corpului transparent își imaginează 

diverse personaje populînd universul oniric, analogice cu 

cele reale și se autoproiectează chiar în postura de 

scriitor:



“îmi place să cred că în lumea somnului există cel 

puțin o plachetă de versuri semnată de mine pe care 

oamenii adormiți o citesc în coșmar...” (p. 242).

Continuumul oniric pare a fi așadar analogic, într-un 

anume sens, cu “universurile paralele” pe care și le 

imaginează scriitorul, fie acționînd în spirit voluntarist 

asupra percepției obiective, fie procedînd metonimic, prin 

reducerea lumii obiective la un singur element, ca în cazul 

“lumii de noroi” etc.

Paradoxul nu anulează autenticismul Vizuinii luminate, 

în pofida dublilor autorului însuși. De pildă, în viziunea 

naratorului din Inimi cicatrizate, imaginarul literaturii se 

dovedește depășit de ineditul experiențelor autentice:

“într-un roman de senzație un scriitor își imaginase o 

regină perfidă și capricioasă ce-și mumifica amanții în timp 

ce palpitau încă de viață.

Ce era însă această palidă viziune de scriitor pe lîngă 

realitatea atroce din sala aceasta de mîncare...” (p. 136).

Contrastul are în acest caz funcția de a accentua *
cele două planuri aflate de această dată în opoziție, cel al 

imaginarului literar și cel al experienței autentice.

Prin asemenea aserțiuni, M. Blecher se apropie de 

poziția reprezentanților autenticismului în literatura română, 



fără însă ca ideologia sa literară să poată fi redusă la 

această formulă.

Inclusiv din punctul de vedere al menajamentelor 

lexicale, M. Blecher își declară, prin intermediul vocii 
naratoriale din Vizuina luminată, poziția antieufemistică5:

5 "Totul este etalat fără nici un fel de pudoare, de parcă întreaga 
lume ar fi un imens sanatoriu, unde vederea puroiului nu mai jenează 
pe nimeni” (Ion Rotaru, O istorie a literaturii române, II, București, 
Editura Minerva, p. 701)

“Pentru că nu scriu însă această carte nici pentru 

confortul meu sufletesc și nici pentru cel al cititorului, voi povesti 

și această întîmplare oribilă și jenantă pentru mine...” (p. 290).

în fine, exhibiții, reale din perspectivă biografică ori, 

posibil, închipuite, ale “eului” narator din Întîmplări în 

irealitatea imediată susțin această declarație de intenții.
1 I I

în altă ordine de idei, imaginarul literar nu va fi supus 

unei operații radicale de demistificare, ci va fi semnalat, în 

mare, în șirul evenimentelor autentice:

“în clipa aceea trăiam Arlechinul și Călugărița și îmi 

mai fămîhea doar să cînt la chitară serenada de odinioară 

pentru ca frumoasa Corinda (și numele era din romane) să 

poată să mai asculte odată...” (p. 301).

Referințele din interiorul operei (în genere caracterizată 

printr-o substanțială reflexivitate) demonstrează, pe de altă 



parte, o atracție pentru literatura minoră a epocii, inclusiv pentru 

carte ca obiect, asemănătoare cu apetența pentru obiectele- 

kitsch, mărturisită demonstrativ de protagonistul din Întîmplări în 

irealitatea imediată. în text, modele din categoria capodoperei 

literare nu sînt dezvăluite, cu excepția Cîntecelor lui Maldoror.

“Toată noaptea ceti această carte uluitoare (...). în 

zadar căuta în tot ce cetise ceva care să-i corespundă: 

cartea asta nu semăna cu nici un vers, cu nici o dulcegărie 

poetică, cu nici o criză de literatură” (p. 184).

în altă ordine de idei, admirația pentru Lautréamont 

pare oarecum exclusivistă, iar epitetele ornamentale 

exagerate, ca formulare cel puțin.

în spiritul doar aparent paradoxal al scriitorului, 

exclusivismul în materie de literatură se află în simbioză 

cu preferința pentru cartea banală, comercială. în mod 

firesc, experiențele infantile ori cele adolescentine cuprind 

și pe cele livrești:

“Era un roman banal, Frida de André Theuriet într-o 

ediție ilustrată cu foarte multe desene...” (p. 61).

în spiritul poeticii misterului, ori prin reluarea unui 

topos al romanului de adolescență gen Le Grand Meaulnes, 

redescoperirea cărții, mult mai tîrziu, nu mai trezește 

emoția inițială irepetabilă:



“Peste mulți ani de-atunci am regăsit cartea în rafturile 

unei librării. Nu mai era cărticica mea legată în pînză neagră, 

ci o broșură umilă și mizerabilă cu coperți gălbui. O clipă vrui 

s-o cumpăr, dar mă răzgîndii...” (p. 61).

Un leit-motiv, secundar, al cărții ca obiect revine pe 

parcursul Întîmplărilor în irealitatea imediată:

“în cea de a doua odaie, Ozy citea romane populare, 

înfundat într-un fotoliu de piele...” (p. 72).

Cartea ca obiect reprezintă astfel un punct de 

atracție important pentru protagonistul operei lui M. Blecher, 

prin prisma unor imagini disparate, însă cu valoare 

simbolică:

“Băiatul îmi puse cartea în mînă ca unui orb. Era o 

poveste lungă, în versuri despre haiduci, o carte sleioasă, 

plină de pete de grăsime și murdărie...” (p. 102).

Chiar dacă va fi vorba de imaginarul literaturii de 

senzație, livrescul nu va echivala cu ficțiunea intruvabilă în 

realitate:

“Cu ochii mari deschiși, cu obrazul sîngerînd, 

privindu-mă în oglindă, nu putui totuși să nu constat că 

semănăm alegoric cu coperta la modă a romanului 

popular, care îl reprezenta pe țarul rușilor însîngerat și cu 

mîna la falcă, în urma unui atentat” (p. 84).



Actul de a scrie va fi raportat nu numai la caracterul 

efemer al condiției umane, ci și la totalitatea evenimentelor 

care se produc simultan, într-o viziune tot macrocosmică; 

gestul va deveni, dintr-o asemenea perspectivă, de o 

insignifianță accentuată:
“în timp ce scriu, în timp de condeiul aleargă pe hîrtie 

în curbe și linii, și ondulări ce vor însemna cuvinte (...) în 

fiecare atom de spațiu se întîmplă ceva" (p. 268)?

Nici o iluzie axiologică,în,privința literaturii nu transpare 

dintr-o asemenea constatare; în schimb, ca exprimare a 

“eului”, M. Blecher își va manifesta preferința pentru 

vizionarism, arătîndu-se împotriva tipului de creație elaborată 

gen Paul Valéry, în eseul Care este esența poeziei?:

“Acolo de unde însă încep rezervele critice este 

opera lui poetică. Citind-o și meditînd-o sîntem tentați să-i 

proclamăm de zeci de ori cel mai genial versificator care a 

existat vreodată; nu însă a-i numi și cel mai mare sau cel 

mai autentic poet" (p. 361).

Ca preferințe literare așadar, M. Blecher se situează 

pe o linie Edgar Allan Poe, Baudelaire, Lautréamont etc.



II. PREZENTAREA OPEREI

Ex abrupto, prin descrierea senzației iterative de 

alienare, începe “eul” narator Întîmplari în irealitatea 

imediată (1936):

“Cînd privesc mult timp un punct fix în perete mi se 

întîmplă cîteodată să nu mai știu nici cine sînt, nici unde 

mă aflu” (p. 43).

în linii mari, naratorul va proceda în manieră 

proustiană (altfel spus, în spiritul modernist al epocii), cu 

retrospectiva unor “întîmplări” din copilărie sau adolescență.

“Numai în această dispariție subită a identității, 

regăsesc căderile mele în spațiile blestemate de odinioară 

și numai în clipele de imediată luciditate ce urmează la 

suprafață, lumea îmi apare în atmosfera aceea de inutilitate 

și desuetudine, ce se forma în jurul meu atunci cînd 

halucinantele mele transe isprăveau să mă doboare” (p. 44).

Retrospectiva Întîmplărilor în irealitatea imediată se 

va desfășura pe fundalul tîrgului provincial, al “locului unde 

nu s-a întîmplat nimic”. Din această perspectivă, strict



tematic, M. Blecher se va integra unei anumite serii a 

romanului citadin din epocă. Tot tematic, Întîmplări în 

irealitatea imediată va fi și un roman al adolescenței (gen 

Alain Fournier). Asemenea filiații tematice, paradoxal, scot 

mai puternic în evidență viziunea particulară a scriitorului, 

dominată de o atmosferă, să zicem, kafkiană, pentru a 

sugera, prin comparația cu un model ilustru al epocii, ceva 

din particularitatea viziunii scriitorului.

Dintr-o postură pur contemplativă, manifestată prin 

motive specifice precum promenada solitară, reificarea, 

halucinația sînt extrase amintiri din perioada adolescentină. 

Tot din perspectiva motivelor, parcul solitar ori zona 

periferică a tîrgului constituie jaloane topografice între care 

va evolua “eul” narator.

Ca stare sufletească generică va ieși în evidență 

deprimarea, în special în simbioză cu deja tradiționalul 

motiv pluvial, consolidat, ca simbol al spteen-ului provincial, 

de condiția durativă. Promenada solitară va avea, uneori, ca 

semnificație exhibarea naturii asociale, însă, printre conotații, 

va poseda și pe cea a instinctului de explorare infantil. 

Începînd cu prologul Întîmpărilor în irealitatea imediată, 

zona periferică a tîrgului va fi percepută în genere 

sinestezic și în particular prin prisma senzației olfactive 



dezagreabile, oferind totuși simțurilor senzații paradoxale, 

în spiritul esteticii urîtului.

în afară de conștientizarea sexualității, într-o manieră 

ce poate fi caracterizată drept aniteufemistică secvențe 

tematice reprezentate de momente ceremoniale precum 

nunta ori înmormîntarea, dincolo, iarăși, de viziunea 

particulară a scriitorului, contribuie și acestea la integrarea 

romanului în seria literară menționată. Înmormîntarea 
9

Eddei va ocaziona intensificarea categoriei macabrului, ca 

expresie a sentimentului degradării universale, esențial în 

creația lui M. Blecher.
9

Inimi cicatrizate ( 1937) este un roman în care autorul 

va renunța la exhibarea “eului”, prin alegerea protagonistului 

în persoana lui Emanuel. După prologul reprezentat de 

episodul consultației medicale, romanul se va înscrie, ca 

subiect dar și din punctul de vedere al construcției, pe o 

linie reprezentată, limitîndu-ne la cîteva exemple ilustre din 

epocă6, de Muntele vrăjit, Castelul, Deșertul tătarilor, înainte 

6 "M. Blecher (1909-1938) face parte dintr-o galerie întreagă de 
scriitori rămași puțin cunoscuți (Bruno Schultz, Robert Walser), dar al 
căror exponent genial a fost Kafka” (Ov. S. Crohmălniceanu, Literatura 
română între cele două războaie mondiale, I, București, Editura pentru 
Literatură, 1967, p. 543). în genere, critica va merge fie pe linia acestei 
familii de spirite, fie pe filiera literaturii existențialiste franceze, atunci cînd 
vor fi făcute paralelisme cu literatura contemporană scriitorului român.



de toate prin magnetismul orașului Berck, spațiul geografic al 

romanului și în special prin localizarea într-un epicentru al 

universului operei, sanatoriul7:

7 “M. Blecher (...) a fost bolnav adevărat, totuși romanul Inimi 
cicatrizate pare o imitație după Der Zauberberg de Thomas Mann. în 
locul sanatoriului alpin de tuberculoși pulmonari, avem înaintea noastră 
un sanatoriu maritim de tuberculoși osoși. Ca și în romanul lui Thomas 
Mann, bolnavii duc o viață proprie și completă cu universul lor” (G. 
Călinescu, Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent, ediția a 
ll-a, revăzută și adăugită, București, Editura Minerva, 1986, p. 966).

8 “Ca și Berghof al lui Thomas Mann, sanatoriul lui Blecher e un loc 
al captivității misterioase, un drog care creează dependență...” (Radu 
G. Țeposu, op. cit., p. 26).

“... Berck e altceva decît un oraș de bolnavi. E o otravă 

foarte subtilă. Intră de-a dreptul în sînge. Cine a trăit aici nu-și 

găsește locul nicăieri în lume. Ai să simți și tu asta într-o zi. 

Toți negustorii, toți doctorii de aici, farmaciștii, chiar și 

brancardierii... toți sînt foști bonavi, care n-au putut trăi în alte 

părți” (p. 154-155 )8.

Vizuina luminata (1971) va reitera, în prima parte, 

episodul Berck, fapt ce poate genera speculații cu privire la 

raportul dintre biografie și ficțiune în Inimi cicatrizate. De 

pildă, episodul Solange va lipsi din “jurnalul de sanatoriu”, 

substituit de idile mai curînd ludice. Constatarea poate 

avea, printre semnificații, ficționalitatea simbolică a relației 

Emanuel-Solange. Deși subintitulat “jurnal de sanatoriu”, 

textul nu are un caracter pur biografic, cum s-ar părea la 



prima vedere, îndepărtîndu-se pe teritoriul onirismului ori 

al imaginarului ludic. Acest fapt oferă “jurnalului” o 

individualitate aparte, în raport cu canoanele genului. 

Subtitlul dat de M. Blecher este însă justificat prin “ontologia” 

profund personală a scriitorului, expusă prin intermediul 

reflecțiilor unui narator deseori meditativ. Ceea ce este »
denumit, în Vizuina luminată, cu termenul generic de 

“realitate” nu se limitează la percepția pur materială, ci 

înglobează “evenimente” petrecute pe teritoriul oniric, 

reveriile, halucinațiile, fantezia imaginarului (în genere, ludică 

la M. Blecher) așadar și ceea ce vizualizează conștiința 

naratorului. Mai mult chiar, M. Blecher se va gîndi, tot prin 

intermediul panseului, la o realitate virtuală, în sensul 

cuprinderii fenomenelor ce vor urma pînă în momentul în 

care “totul” (cuvînt prin care scriitorul reprezintă de regulă 

generalitatea viziunii sale asupra lumii) se va dizolva, din 

punct de vedere material, în obscuritate (avînd semnificație 

thanatică) sau în aer, privit în ipostaza imaterială a vidului. 

Materia așadar se va aneantiza; o viziune profund pesimistă, 

atît din punct de vedere ontologic cît și existențial, care ar 

putea fi numită, metaforic chiar, escatologică. Prin viziunea 

coșmarescă a degradării universale, inclusiv a materiei 

anorganice (care, simbolic, va suferi un proces de



S^giU filfÆNEI 

antropomorfizare) se încheie, de altminteri, jurnalul de 

sanatoriu.

Proza scurtă. Berck, orașul damnaților (text apărut în 

Vremea, VII, 358, 7 octombrie 1934) cumulează în spațiul 

restrîns al unei schite cîteva din motivele esențiale ale > I
operei scriitorului.

în primul rînd, Berckul este privit prin prisma 

magnetismului său, regulă a spațialității simbolice, inclusiv în 

seria romanescă din care face parte romanul Inimi cicatrizate:

“Schilozi umblînd în cîrji si rahitici agățați disperat de 

brațul tare al însoțitorilor. Sînt pelerinii Berckului, orașul- 

sanatoriu, orașul cel mai impresionant din lume. Mecca 

tuberculozei osoase” (p. 352).

Comparația zoomorfă demonstrează în acest caz 

stereotipia imaginarului lui M. Blecher, comparația fiind 

reluată în Inimi cicatrizate:

‘Toată lumea aceasta ia loc într-un tren mic ca o jucărie, 

cu o locomotivă ce seamănă mai degrabă a cămilă și care 

pornește încet, gîfîie zgomotos și scoate fum mult...” (p. 352).

Un alt subtitlu, Ce este o gutieră, descrie în spirit 

scientist unul din simbolurile esențiale ale captivității 

organice din opera lui M. Blecher.



Ca în prozele majore, finalul va fi dominat de 

sentimentul thanatic:

“...Trăsuri care seamănă atît dé mult cu punerea 

sicrielor în dricuri (trăsura ca și dricul are un rulou pe care 

cadrul bolnavului alunecă înăuntru)” (p. 356).

Acordul final va sugera, la scară redusă, imaginea 

din Vizuina luminată, prin generalizarea simbolică:

“în biserică tăcerea atunci se face mai adîncă, mai 

copleșitoare, în timp ce afară rafalele de ploaie se izbesc 

de scînduri și vîntul urlă o melopee sinistră, ca o chemare 

a tuturor damnaților din lume, ca un plîns universal 

răscolitor” (p. 357).

Se poate susține așadar că schița Berck conține, în 

germene, cîteva din motivele centrale din proza lui M. Blecher 

(demonstrînd inclusiv stereotipia imaginarului scriitorului), 

prezentînd interes exclusiv din această perspectivă.

Schița Jenică este o ilustrare de nuanță simbolistă a t »
motivului evaziunii către tărîmuri exotice, inclusiv prin 

simboluri. Textul lui M. Blecher poate fi corelat cu prezența 

exoticului, în Inimi cicatrizate sau Vizuina luminată, prezență 

redusă, dar purtătoare de un minimum de semnificație, ca 

antinomie a artificialității vieții de sanatoriu. Din perspectiva 

încadrării de gen, Jenică are nuanța unui poem în proză, 



mai accentuată încă fiind această impresie în cazul unor 

texte precum Herrant, Don Jazz, Ix-Mix-Fix, de atmosferă 

urmuziană.

Corp transparent (1934), titlul plachetei de versuri, 

va reveni, în diferite ipostaze, în proza scriitorului, inclusiv ca 

impresie datorată unei percepții deformate, “impresioniste”:

“Walter continua să-mi vorbească. Era însă atît de 

departe de mine și atît de aerian încît părea o simplă 

claritate în ceață, o pată de ceață” (p. 59).

în loc de introducere, poemul situat în chip de artă 

poetică la începutul volumului va consemna materializarea 

metaforică a cuvintelor, imagine reluată în proză:

“Vorbeam astfel despre orice, amestecînd lucrurile 

adevărate cu lucruri imaginare, pînă ce toată conversația 

căpăta un fel de independență imaginară, plutind detașată 

de noi, de odaie, asemenea unei păsări curioase, - de a 

cărei existență exterioară de altfel, dacă pasărea ar fi apărut 

într-adevăr între noi, nu ne-am fi îndoit mai mult decît de 

faptul dacă vorbele noastre n-aveau nici o legătură cu noi 

înșine” (p. 73).

Metamorfozarea cuvintelor în păsări (avînd ca 

motivație mediul aerian comun) are loc într-un context al 

metaforei prin excelență, prin încadrarea de gen:



“Cuvinte pasări cu aripi de sînge

Cuvinte zburînd nebune prin încăperile inimii” (p. 323)

Nimic, așadar, din sugestia gratuității din episodul Ozy 

Weber, citat anterior; limbajul are rolul de a defula suferința, 

fapt valabil, de altminteri, pentru întreaga operă a scriitorului.

în Umblet, promenada solitară, autismul și spațiul 

închis apar “transparent”:

“Pășind mereu înainte umbrele pașilor mei mor

Ca traiectoria unei comete de-ntuneric

Și asfaltul în urma mea mă suprimă

Cu tot ce-am fost și ce-am gîndit

Ca un pretigitator

Menit să-mi escamoteze viata. >
E o înșirare corectă de case

Pe drumul ăsta care totuși

Trebuie sa însemneze ceva

E un cer fără culoare fără miros fără carne

Peste pașii mei fără importanță

Cu ochii închiși umblu într-o cutie albă

Și oricît m-aș căzni să înțeleg ceva

Ciocane grele-n cap îmi sparg orice gînd”

“Cutia” este așadar un simbol cotidian transparent al 

captivității existențiale; imaginea omului din cutie reprezintă, 



astfel, o alegorie a autismului implacabil și a limitării 

existențiale. »
în ansamblu, poemele din placheta Corp transparent 

prefigurează motivele esențiale din proza lui M. Blecher, 

într-o manieră apropiată deseori de maniera avangardistă 
a vremii, fapt ce nu se va repeta în proză9.

9 “în Corp transparent există versuri care țin de un automatism al 
gîndirii, dar în cărțile sale fundamentale, expunerea este coerentă și 
în contrast cu absurditatea pe care o descoperă în realitate ca o 
esență a tuturor lucrurilor" (Georgeta Horodincă, M. Blecher: delir 
esențial, în Structuri libere, București, Editura Mihai Eminescu, p. 74).

Multe din panseurile inserate în opera lui M. Blecher 

(autor deseori reflexiv, într-un sens apropiat de literatura 

de nuanță existențialistă) sînt “autentice”, în sensul că pot 

fi argumentate de semnificațiile decriptabile ale creației 

scriitorului. Autismul evident al “eului” narator (și protagonist, 

în mai mică măsură, dată fiind postura lui definitoriu 

contemplativă) este, de exemplu, sintetizat într-o frază de 

pe parcursul “jurnalului de sanatoriu” Vizuina luminată:

“în această simplă trecere a mea prin viață, dacă 

sensul și importanța clipelor îmi scapă, asta este și poate 

pentru motivul că în orice moment le “scap” și eu lor, 

evadîndu-mă într-o lume închisă, secretă și proprie în cea 

mai strictă intimitate” (p. 242).



Autoanaliza “eului” narator din “jurnalul de sanatoriu” 

sugerează inclusiv alienarea, cu care debuteazăj ca 

sentiment, Întîmplări în irealitatea imediată. Identitatea 

este temporar pierdută, apoi, metaforic, întrezărită sub 

forma unei siluete în ceață (una din reprezentările umane 

din opera scriitorului, nu departe de spriritul artei 

impresioniste) și simultan regăsită. Va fi o stare ale cărei 

rădăcini coincid cu primele amintiri infantile semnificative. 

Nu întîmplător, “căutarea timpului pierdut” va evidenția, în 

primă instanță, solitudinea definitorie a protagonistului 

generic. Sentimentul singurătății se va declanșa, pentru 

început, în spații deschise, în absența elementului uman, 

capabil să distragă atenția de la trăirile interioare. 

Solitudinea este, pentru început, resimțită în sens negativ, 

apoi, treptat, asumată și chiar căutată, din ce în ce mai 

intens, metamorfozîndu-se, în cele din urmă, într-un 

modus vivendi ideal, generator inclusiv de stări extatice, 

de această dată, mai puțin în spațiul exterior, susceptibil, 

chiar în lipsa prezenței umane, să deturneze atenția prin 

elementele peisajului; va fi căutată mai ales în interioare 

ermetice, în care adîncirea în sine se transformă, pe 

fondul relativizării temporale, în stări ajungînd în 

proximitatea beatitudinii.



M. Blecher alege, drept cadru. în Întîmplări în 

irealiïatea imediată, orașul provincial, iar drept jaloane 

temporale copilăria și adolescența. Lipsa de finalitate a 

existenței este resimțită încă de Ja început și se va 

accentua pe parcurs. Alterările percepției obiective vor 

denatura cadrul, firește într-o manieră particulară. “Eul” 
narator mărturisește un voluntarism de nuanță solipsistă, al 

acestor mutații senzoriale, uneori compensări în imaginar 
âîe unei realități cotidiene deprimante^/statutul de bolnav, 

definitoriu în Vizuina luminată^ ori în romanul Inimi 

cicatrizate, nu va modifica radical percepția protagonistului, 

deși, cu ocazia unei alte confesiuni, va însemna un 

moment de ruptură existențială!

“Tot ce am săvîrșit înainte de a cădea bolnav, avea 

pentru mine un înțeles bine definit și un anumit sens în 

viață care îmi plasa acțiunile mele de toate zilele pe 

rețeaua unui vast tablou al cărui contur și subiect trebuia 

să apară pînă la urmă”. Credința într-un alt destin decît cel 

de bolnav incurabil este verosimilă, nefiind în contradicție 

cu timpuria conștientizare a inutilității propriei existențe:

“Atunci simțeam mai profund și mai dureros că 

n-aveam nimic de făcut în această lume, nimic alta decît 

să hoinăresc prin parcuri...” (p. 45).



Promenada solitară tinde astfel de timpuriu către 

statutul de modus vivendi, fiind doar în subsidiar 

manifestarea unui instinct de explorare infantil normal, mai 

ales în episodul grotei de lîngă groapa de gunoi a orașului, 

în care protagonistul descoperă ineditul, neconștientizat 

încă, al esteticii urîtului.

Următoarele reminiscențe vor fi relatate în același spirit 

deformant al realității “imediate”, unele, precum episodul 

Clara, echivalînd cu conștientizarea sexualității. Personajele 

sînt, citîndu-l chiar pe M. Blecher, “efemere” (inclusiv ca 

durată a atenției narative acordate) și “decorative” (în sensul 

că scriitorul se arată puțin preocupat de interiorul lor sufletesc, 

cum, de altminteri, o declară textual). Personajele formează, 

așadar, simple “decoruri” ce vor fi situate pe același plan cu 

peisajul, de exemplu. Peisaj care, în linii generale, va fi 

perceput într-o manieră contradictorie. De regulă, se va afla în 

acord cu starea constant depresivă a protagonistului, o 

metaforă de la începutul Întîmplărilor în irealitatea imediată 

sintetizînd esența relației sufletești cu cadrul exterior:

“Inutilitatea umplu scobiturile lumii ca un lichid ce s-ar 

fi răspîndit în toate direcțiile, iar cerul deasupra mea, cerul 

veșnic corect, absurd si nedefinit, căpătă culoarea proprie 

a disperării.



în inutilitatea aceasta care mă înconjoară și sub cerul 

acesta veșnic blestemat umblu încă și astăzi" (p. 48).

Acordul interiorului cu peisajul nu va fi însă căutat cu 

orice preț de scriitor, în alte situații acesta folosind 

contrastul, sub forma “egoismului universal" (în termeni 

schopenhauerieni), în special în momentul existențial decisiv 

al morții. Uneori, va fi un contemplativ, de nuanță estetistă mai 

curînd, mai ales atunci cînd înregistrează deschiderea calmă 

a oceanului, peisajul montan elvețian ori parcul castelului din 

împrejurimile Berckului. Chiar în contemplarea varietății 

plenare a lumii vii, în episodul pieței de fructe de mare din 

Berck, protagonistul se va dovedi mai curînd un estetist, 

asociația cu pictura flamandă clasică fiind explicită. Naturist 

va fi, într-o formă accentuată semnificativ, doar în 

peregrinările în jurul Berckului, ocazie cu care, episodic, va 

cunoaște trăirea elementară, nesofisticată specifică spațiului 

rural. Va reveni însă, agresat chiar de dezlănțuirea 

elementelor naturale, în spațiul artificial al sanatoriului, loc al 

“încarcerării” existențiale, de un magnetism ambiguu. 

“Evadarea” din sanatoriu va avea loc, în episodul recluziunii la 

vila “Elseneur”, declanșată de mai multe elemente - saturația 

coexistenței cu companionii de suferință din sanatoriu, 

apăsarea relației cu Solange, senzația agorafobică 



ocazionată de invazia estivală a vilegiaturiștilor. Ceea ce nu 

va însemna ruptura ostentativă, totală, de relațiile cu 

personajele mai semnificative, inclusiv de Solange, așadar o 

asumare decisă a asocialității. Experiența Berckului va fi 

continuată, în ordinea operei, de cea a sanatoriului elevețian 

și, în final, de episodul sanatoriului de la Tekirghiol, așadar 

condiția de bolnav obligat să schimbe periodic carcera 

existențială va fi definitivă. »
Spațiul închis, la rîndul său, nu va fi resimțit 

claustrofobic, ci, dimpotrivă, ca unul intimist, protejînd chiar de 

elementele spațiului exterior, în finalul Vizuinii luminate, pe 

fundalul furtunii marine. Semnificația, în context, va fi însă 

alta, deoarece dezlănțuirea naturală reprezintă mai degrabă 

culminația stării depresive și epuizarea oricăror resurse vitale, 

cum o sugerează o posibilă interpretare a frazei finale.

“Eram pe ciment, dîrdîiam de frig și nu știam ce să 

fac" (p. 317).

Finalul simbolic al continuumului narativ reprezentat 

de cele trei proze majore ale scriitorului va fi unul suspendat. 

Thanatofilia, manifestă în destule rînduri, ca expresie a 

secătuirii resurselor vitale, precum și motivul reprezentării 

ipotetice a propriei morți sugerează apropierea de finalul 

existentei. »



M. Blecher se arată puțin preocupat de ceea ce 

îndeobște se numește analiză psihologică, în sens social; un 

argument constă în faptul că în opera sa criteriul social este 

puțin relevant, ieșind în schimb în evidență cel al condiției 

biologice. Din această perspectivă, personajele sînt fie 

normale din punct de vedere fizic (scriitorul accentuîndu-le 

chiar vitalitatea, într-o manieră relativ stereotipă), fie 

maladive (sublinierea vulnerabilității organice fiind în 

asemenea cazuri frapantă, ajungînd, adesea, pe teritoriul 

categoriei macabrului). Personajul normal din punct de 

vedere “medical” va fi reprezentat schematic și i se va 

rezerva, în general, un rol pur episodic. Va fi definit, de 

regulă, fizionomie, în special prin semnul distinctiv al culorii 

roșii, semnificînd vitalitatea, ori prin sublinierea robustețli 
fizice^,Personajele, majoritare, situate sub semnul condiției 

maladive, fizionomie privind, vor fi, bineînțeles, reprezentate 

într-o gamă cromatică a simbolurilor thanatice, dar, mai ales, 

prin substituirea simbolică cu materialele anorganice, 

precum ceara, care, pe lîngă funcția de a sublinia 

vulnerabilitatea organică, prezintă conotația artificialității. 

Constituie aceasta una din posibilele interpretări ale obsesiei 

imagistice pentru simulacrul uman reprezentat de 

manechinele de ceară, zărite în panopticul din orașul 



provincial ori în vitrinele pariziene. Ele sînt obiecte inanimate, 

posedînd conotația imobilității (contrară dinamismului vital) 

ori pe cea a inconsistenței materiale. "Eul” narator din 

Întîmplări în irealitatea imediată își imaginează, de altminteri, 

incendierea manechinelor de ceară din panoptic, scena 

sugerînd efemeritatea condiției umane (prin conotația de 

simulacru uman) ori perisabilitatea materiei în genere, 

anorganice inclusiv",

M. Blecher, în genere, are o viziune materială asupra 

lumii, ceea ce nu înseamnă că din lexicul operei sale lipsesc 

categoriile abstracte. Pe de o parte, perspectiva materială 

tinde, dacă acceptăm această posibilă interpretare, către o 

perspectivă ontologică arhetipală. Aceasta numai dacă 

accentuăm semnificația cîtorva analogii dintre corpul uman 

(pentru corporalitate scriitorul manifestînd, în genere, o 

adevărată obsesie) și globul terestru, adesea antropomorfizat; 

sau dacă acceptăm sensul animist al unor imagini, unele 

repetitive, ale elementului vegetal, deseori personificat, ori 

animarea obiectelor, altă constantă imagistică. Interpretarea 

propusă ar justifica măcar climaxul motivului efemerității 

universale, consemnat în finalul Vizuini'i luminate. 

Descompunerea organică, în acest context, se extinde, 

într-o gamă apropiată de imaginarul baudelairian din Une 



charogne, asupra materiei inanimate a sanatoriului de la 

Tekirghiol. Mai mult, materia (în care, într-o manieră 

personală, M. Blecher înglobează inclusiv ceea ce ține de 

psihismul imaterial - onirismul, reveria, sentimentul ș.a.m.d.) 

este supusă unei “legi” particulare a degradării accelerate, 

sub acțiunea principiului dizolvant al întunericului (pregnant 

simbol thanatic în opera scriitorului) sau al aerului, asimilat 

cu vidul imaterial. în sensul contrar acestei viziuni 

“escatologice”, M. Blecher, tot într-o manieră personală, își 

imaginează geneza morfologică a lumii organice sau a celei 

anorganice (prin analogie, mai ales, cu germinația vegetală 

accelerată) din plenitudinea materiei. Materie care, în funcție 

de context, este substituită de elemente primordiale, unice, 

precum noroiul universal, ales pentru proprietățile sale 

plastice, dar în primul rînd pentru simbolistica sa depresivă. 

Metaforic doar, viziunea poate fi numită “presocratică”, prin 

analogia cu imaginarul ontologic al primilor filosofi greci. în 

aceeași ordine de idei, nu va lipsi din cadrul imaginarului 

scriitorului simbolistica elementelor fundamentale, acestora 

M. Blecher dîndu-le însă o interpretare divergentă pe 

parcursul creației.

Constituie acestea suficiente argumente pentru a se 

putea vorbi în opera lui M. Blecher, pe alocuri, de o 



viziune panoramică, în sens macrocosmic, în care își are 

loc, bineînțeles, și condiția umană. Dacă materia anorganică 

este animată, cu atît mai mult cea organică (incluzînd omul 

prin prisma condiției biologice) va fi supusă degradării 

accelerate și inexorabile, prin reducerea la obscuritate ca 

ultimă realitate ori la vidul imaterial. Acest fapt este valabil și 

pentru puținele simboluri vitaliste (precum copacul 

majestuos), cu atît mai mult pentru elementul uman, privit 

prin prisma fragilității organice. Categoria personajului 

maladiv va suporta cel mai intens această degradare, 

acompaniată de senzația olfactivă dezagreabilă (pe linie 

baudelairiană), de fragilitate tactilă, de senzații situate în 

permanență la limita suportabilității. Uneori, “eul” narator 

din Întîmplări în irealitatea- imediată experimentează 

vulnerabilitatea tactilă prin acte masochiste, sau o constată, 

exacerbat, la materialul organic reprezentat de cadavru,
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reprezentare thpn^tică țradițională._Ajunși la statutul social 

de bolnav, Emanuel, ori “eul” narator din “jurnalul de 

sanatoriu” suportă cu stoicism paleativele medicale; în alte 

cazuri, de obicei prin receptarea hiperbolei auditive, 

înregistrează “tortura” care precede inevitabil sfîrșitul.

Poziția fată de Celălalt este mai mult decît 9 9
superficială, ca interes psihologic; totuși, pe lîngă remarci
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fizionomice, scriitorul analizează cîteva “cazuri”, inclusiv 

din punctul de vedere al trăirilor mărturisite.

“Eul” narator este, pe alocuri, introspectiv, fără a 

exagera însă. La un moment dat se privește, camusian, ca 

un “străin” care își înregistrează du dehors comportamentul, 

interiorul său, asemenea imaginii fotografice ori oglindirii, 

fiind însă impenetrabil. Interiorul sufletesc, al “eului” 

narator din Vizuina luminată în special, va fi dominat de 

viziuni onirice, ludice ori coșmarești, de stări de reverie în 

care, voluntarist și ludic totodată, acesta omogenizează 

cromatic peisajul familiar. Sau deformează, metonimic, 

universul obiectiv, reducîndu-l la un unic element 

constitutiv, precum umbra.
(2Jn planul exteriorului, elementul uman îl atrage, într-o 

oarecare măsură, prin prisma pitorescului fizionomie, în 

cazul căruia, firește, elementul grotescului nu va absenta, 

/în Întîmplări în irealitatea imediată cel puțin, personajele 

constituie decoruri, “eul” protagonist putînd fi surprins, 

episodic, în scene de grup precum nunta Eddei. în rest, va 

rătăci într-o permanentă căutare a solitudinii, trecerea 

către adolescență consemnînd o diminuare, însă nu totală, 

a curiozității pentru mediul înconjurător. Mai mult va fi 

atras “eul” narator, în acest caz, de interioare. Un rezervor



de curiozități va fi reprezentat, astfel, de podul abandonat 

al casei bunicului, “eul” narator examinînd, cu un interes 

cel puțin echivalent cu cel față de elementul social, 

obiectele de epocă, sentimentul dominant, fiind, firește, 
nostalgia/Naratorul va manifesta un interes și pentru 

obiectele care pot fi încadrate în categoria kitsch-ului, fără 

ca gustul său în această privință să fie dovada lipsei de 

rafinament. O demonstrează descrierea unor interioare, în

Inimi cicatrizate, în spirit estetist, precum vila “Elseneur”, 

decorativ dominată de tablouri, ori parcul elegant al 
castelului din apropiere de Berck10.

10 Radu G. Țeposu.

Nu foarte departe de categoria carnavalescului 
(sugerînd motivul lumii răsturnate) ar infra episodul 

bîlciului, dar semnificația majoră a fragmentului din

Întîmplări în irealitatea imediată este subordonafcmotivului 

lumii ca teatru. Conotația pe care “eul” narator o scoate în 

evidentă este cea de artificialitate, la fel ca în cazul 
spectacolului cinematograficTExjștențâymană, în genere, 

este contemplată din această perspectivă prin excelență 
pasivă. Pasivitatea protagonistului este absolutq/ln Inimi 

cicatrizate ori în Vizuina luminată, aceasta va ieși cu atît 

mai mult în evidență cu cît la spiritul său contemplativ 



înnăscut se adaugă imobilizarea, concretă, în diferite 

spații ale închiderii, precum Berck-ul, sanatoriul, camera, 

corsetul de ghips. Peisajul va fi contemplat de asemenea 

din tren, călătoria nocturnă avînd, într-un alt context, 

sensul de alegorie a existenței pur contemplative, derulată 

pînă la punctul terminus.

Erotismul se manifestă, ca instinct, de la trezirea, 

normală, a senzualității, în Întîmplări în irealitatea imediată, 

prin idile lipsite de complicații majore, poate cu excepția 

relației cu Solange* Ținînd cont, printre altele, și de 

fictionalitatea aferentă unui roman ca Inimi cicatrizate, 

considerăm că factorul biografic joacă în acest caz un rol 

mai puțin semnificativ (fără a putea fi respins aprioric) și 

că sensul simbolic este cel predominant, sens simbolic 

care ar putea fi interpretat, cu rezervele de rigoare, și ca 

proiecții ale dorinței. O observație ce se impune în acest 

caz constă în faptul că femeia (Solange în primul rînd) nu 

constituie un obiect al cuceririi, ci satisface, din motive 

psihologice neprecizate, capriciile unui bolnav imobilizat în 

“armură” de ghips. Se poate ține cont și de deja 

menționatul autism al protagonistului, ce conține, în 

termenii lui M. Blecher, inclusiv “o imensă rezervă de 

visuri și reverii”.



Latura erotică a operei lui M. Blecher demonstrează 

cu pregnanță o caracteristică majoră a creației scriitorului, 

“deschiderea” acesteia către interpretări multiple. în 

Vizuina luminată, spiritul poate mai accentuat autenticist 

al “jurnalului de sanatoriu” determină reliefarea fantasmelor 

erotice:

“Cînd începui apoi să umblu, și făcui în sanatoriu pe 

coridoare primii pași, reveriile mele și iluziile din atîția ani 

de imobilizare se încărcară cu virulențe acide și în același 

timp cu imagini extrem de naive (...).

Și visai odăi splendide în care frumoasele bolnave cu 

obrajii fardați, în halate ce abea le acoperea toată 

goliciunea, mă primeau în orele de tăcere și eu treceam 

astfel din odaie în odaie, cunoscînd și iubind în fiecare 

după masă fascinante contese goale, cu coliere de perle 

în jurul gîtului și extraordinarele brățări pe mînă, mai ales 

contese, acestea erau în visul meu femeile preferate 

(p. 287).

Vor fi acestea posibile probe ale imaginarului 

compensatoriu, deseori reiterate pe parcursul operei 

scriitorului.





III. ONTOLOGIA PERSONALĂ

“Ontologia” personală. Viziunea asupra lumii este, 

în cazul lui M. Blecher, în linii mari, de esență metaforică. 

Pe de altă parte, naratorul va interveni într-o manieră 

reflexivă, sub forma unor panseuri formulate uneori într-un 

limbaj mai abstract, din care nu lipsesc noțiuni filosofice 

precum “realitate”, “materie”, “spațiu”, “timp”, “existență”, 

în asemenea cazuri, viziunea lui M. Blecher va fi 

panoramică, în sens macrocosmic, ca, de exemplu, în 

cazul spațialității:

“Vîntul nopții adia rece peste capetele spectatorilor și 

sus, deasupra noastră, toate stelele sclipeau pe cer. Eram 

pierduți într-o baracă de bîlci, rătăciți din haosul nopții în 

punctul spațial infim al unei planete (...). Cerul, deasupra 

noastră, părea încă și mai imens...”. Așadar, o viziune 

cosmică raportată la insignifianța individuală, un contrast 

în spiritul antinomic al scriitorului, dar, în aceeași măsură, 

un motiv tradițional, de esență romantică.
î J î



într-o operă dominată de subiectivitatea “eului”, nu 

absentează, totuși, perspectiva “astronomică”, precum în 

fragmentul universului umbrelor:

“Și umbra solitară, pierdută undeva în spațiu, a 

rotundei noastre planete...” (p. 62).

Temporalitatea va fi, în aceeași manieră reflexivă, 

frecvent reiterată, raportată, iarăși, la scară cosmică, la 

fenomenalitatea simultană a lumii:

“Și se petrec lucruri în lume în această clipă în care 

scriu, atîtea și atîtea lucruri și evenimente încît toate 

cuvintele pe care le-au pronunțat oamenii din ziua în care 

întîiul om a vorbit, și toate pe care le vor pronunța și de 

aici înainte n-ar fi suficiente pentru a descrie evenimentele 

ce se petrec în lume într-o singură clipă” (p. 269).

Fenomenalității universale i se adaugă, în viziunea 

scriitorului, morfologia materiei, privită în diversitatea ei 

organică ori anorganică. Putem numi “materialistă” viziunea 

scriitorului (fără a-i atribui decît un sens metaforic, deoarece 

mai curînd M. Blecher își imaginează, în spirit ontologic, un 

univers propriu). “Materia”, de pildă, are pentru scriitor, chiar 

în cazul în care o privește în mod obiectiv, proprietăți 

diferențiate de cele obișnuite, în primul rînd o sporită 

densitate. Scriitorul, în persoana “eului” narator din Întîmplări 



în irealitatea imediată, se arată c^vîrșit de materialitatea 

lumii, incluzînd aici, în anumite contexte, chiar și o 

materialitate a actului psihic. Episodul ilustrativ în această 

privință este cel al atelierului de sculptură în lemn, în care 

protagonistul adoptă postura contemplativă definitorie. îl va 

impresiona morfologia diversificată a lumii materiale, iar 

perspectiva de ansamblu asupra expoziției de artă populară 

va declanșa senzația de apăsare a materiei.

Concretizarea actiflui psihic, prin intermediul 

comparației, va intra în opoziție cu sublinierea, în alte 

rînduri, a imaterialității stărilor sufletești:

“Este una din marile mele stupefacții că în condițiile 

acestea ale lumii poate exista ceva ce se numește 

gelozie, ce nu poate fi văzut și nu poate fi arătat. Și ceva 

ce se numește iubire, și ceva ce este durerea, toate 

venind din neant, dar toate smulgînd bucăți de carne vie 

sîngerîndă” (p. 312).

Elementele fundamentale. în manieră explicită, 

materia apare departajată în elementele fundamentale, ca 

o primă treaptă a diversificării materiei unice:

“Materia brută, - în masele ei profunde și grele de 
.................. ..... ...

țărînă, pietre, cer sau ape, - ori în formele ei cel mai 



neînțelese, - florile de hîrtie, oglinzile, bilele de sticlă cu 

enigmaticile lor spirale interioare, ori statuile colorate...” 

(p. 62) - pasaj ce trădează, în altă ordine de idei, obsesia 

pentru simulacrul reprezentat de imobilitatea statuară.

A doua treaptă. Morfologia obiectuală constituie o a 

doua treaptă a diversificării materiale în cadrul imaginarului 

specific operei lui M. Blecher:

“Mă gîndeam, terorizat de diversitatea lor, la infinitatea 

de forme ale materiei și nopți întregi mă zvîrcoleam, agitat 

de serii de obiecte ce se înșirau în memoria mea, fără sfîrșit, 

ca niște scări mecanice ce își desfășurau neîncetat mii și mii 

de trepte” (p. 62).

O ipostază particulară a treptei diversității obiectuale 

este reprezentată de atracția pentru vechituri*.joe care 

protagonistul le cercetează, în postura solitară definitorie 

și în condițiile indeterminării temporale:

“Găseam și fotografii demodate, doamne îmbrăcate în 

crinoline, ori domni meditativi cu degetul la frunte, surîzînd 

anemic. în josul fotografiei doi îngeri duceau un coș cu fructe 

și flori, sub care scria porte visite sau suvenir” (p. 74).

Ceea ce în termeni obiectivi, în contextul episodului 

atelierului de sculptură populară, “eul” narator numește 



"materie” va fi substituit, cu aceeași semnificație de element 

universal, de metafore precum “noroiul"; tot metaforic, 

scriitorul își imaginează geneza unor asemenea “universuri 

paralele”.

Lichefierea pare a constitui principala proprietate a 

metaforelor substituind elementul primordial:

“în fiecare colțișor lava materiei ieșise din pămînt, 

încremenind în aerul gol, în formă de case cu ferestre, de 

copaci...” (p. 88). Cu alte cuvinte, scriitorul își imaginează, 

metaforic, o geneză ce respectă principiul, fundamental în 

cadrul imaginarului specific operei lui M. Blecher, al 

accelerării maxime a proceselor, din moment ce nu este 

menționat aspectul durativ al nașterii lumii obiective.

v Metafora lavei se situează la polul opus densității 

materiale, în spiritul paradoxal al reprezentărilor autorului, 

în altă ordine de idei, se apropie de “noroi", ca materie 

primă primordială11, prin conotația inconsistenței cel puțin.

11 "Noroiul pare o materie primordială din care țîșnesc, într-un 
scenariu mitologic, arborii, casele, oamenii” (Radu G. Teposu, op. cit., 
p. 24).

De remarcat ar fi și analogia dintre germinația vegetală 

accelerată, hipertrofiată și stabilizarea morfologică a lumii 

obiective:



“în fiecare colțișor lava materiei ieșise din pămînt, 

încremenind în aerul gol, în formă de case cu ferestre, de 

copaci cu ramurile ce mereu se înălțau ca să înțepe vidul, 

de flori ce umpleau moale și colorat mici volume curbe de 

spațiu, de biserici crescute cu cupola din ce în ce mai 

sus...”(p. 88).

La fel, indiferențierea dintre materia organică și cea 

anorganică, aspect ce poate fi raportat, într-o anumită 

măsură, la viziunea animistă asupra globului terestru.

“Lumea de noroi” simbolizează însă, înainte de toate, 

efemeritatea condiției umane și a universului material chiar, 

geneza fiind și în acest caz similară cu germinația vegetală 

hipertrofiată:

“Eram acum crescut în noroi, una cu dînsul, ca țîșnit 

din pămînt.

Era sigur acum că și arborii nu erau alta decît noroi 

închegat, ieșit din scoarța pămîntului (p. 93).

“Noroiul”12 va constitui așadar, în egală măsură, 

materia organică și cea anorganică, ceea ce ar putea 

12 “Această căutare a sensului se concretizează într-o zbatere 
tensionată între noapte, întuneric, umezeală, mizeria materiei informe, - la 
un pol, lumină, alb, puritatea zborului - la celălalt pol, o permanentă 
zbatere între noroiul care trage la fund desacralizînd lumea și ființa umană 
și zborul alb al păsării, situînd și ființa umană sub semnul dezmărginirif 
(Dumitru Irimia, Introducere în stilistică, lași, Editura Polirom, 1999, p. 263).



constitui o probă suplimentară a viziunii animiste 

incipiente:

“în ei zăcea implacabil, imperios și elementar noroiul, 

noroiul cald, gras și puturos” (p. 94).

Obsesia scriitorului pentru universuri uniforme din 

punct de vedere material va fi trădată cîteodată prin 

sugestia simplei comparații:

“Ce se va desfășura de acum înainte nu putea să fie 

decît moale, lipsit de vlagă într-o lume construită din cîrpe 

și vată” (p. 148).

Se poate face asociația cu “universurile paralele” 

uniforme cromatic; lumea “din cîrpe și vată” s-ar apropia 

mai mult de categoria imaginarului reprezentată de 

acestea. Cealaltă categorie, reprezentată de substitute 

metaforice ale materiei unice, precum noroiul universal, 

se disting prin faptul că universul este reprezentat 

dinamic, începînd cu geneza sa. Lumile cromatice, în 

schimb, sînt reprezentate static și sînt realizate prin simple 

mutații la nivelul percepției vizuale obiective.

Stereotipia elementelor de imaginar poate fi și în 

acest caz deslușită, prin prisma unor similarități vizibile între 

“lumea de noroi” și universurile omogenizate cromatic; 

inclusiv fenomenul genezei accelerate a diversității



morfologice a lumii constituie o notă comună. “Laptele”, în 

calitate de substitut metaforic al materiei are în comun cu 

noroiul universal conotația inconsistenței, plasticitatea sa 

favorizînd metamorfozarea în elementele lumii albe; în prim- 

plan se situează însă imaginarul ludic, spre deosebire de 

semnificația existențială a metaforei noroiului: » »
“Aș putea spune că toate aceste elemente în loc 

să-și păstreze consistența lor obișnuită (...) totul este 

constituit din lapte închegat. Pentru a explica mai bine 

ceea ce văd, închipuiți-vă o sticlă plină cu lapte care se 

sparge brusc și laptele în loc să se răspîndească în toate 

părțile, rămîne ca înghețat în formă de sticlă” (p. 248).

Noroiul, în afară de situațiile în care va costitui unul 

dintre elementele definitorii ale spațiului thanatic, va conserva 

proprietatea diversificării morfologice, cu o altă semnificație 

însă, în care și o conotație animistă poate fi întrezărită. în 

asemenea circumstanțe, metafora noroiului va reprezenta 

condiția efemeră a elementului organic, în special prin prisma 

contextului funebru al înmormîntării Eddei:

“în ziua înmormîntării noroiul fu mai agresiv și mai 

murdar ca niciodată (...); noroiul intră în odăi; triumfător și 

insinuant, ca o hidră cu nenumărate prelungiri 

protoplasmatice, îl vedeam bine întinzîndu-se pe pereți, 
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urcîndu-se pe oameni, suind scările și încercînd să 

escaladeze sicriul” (p. 110).

Scena “bălăcirii” în noroi a protagonistului poate fi 

integrată, ca semnificație generală, în sfera sfidării 

raționalității sociale. Interpretările pot fi multiple, episodul 
oferind un exemplu de “deschidere” a interpretării”13.

13 “Cel mai atroce capitol al romanului înfățișează voluptatea 
scăldării în noroi, ca o disperată tentativă de suprimare a tuturor 
barierelor ce despart eul de lume. Eul cultivă acest contact nemediat 
psihologic, adică epidermic, visceral, organic, și pe care îl realizează 
sub forma suferinței” (Nicolae Manolescu, op. cit, p. 71).

Refacerea omogenității materiale. Procesul 

diversificării morfologice a materiei se derulează, în cadrul 

imaginarului lui M. Blecher, și în sens contrar, ajungîndu-se 

la reconstituirea materiei unice, definită de aspectul 

inconsistent:

“...De-a lungul vagabondajelorfără sfîrșit, mă trezeam 

subit în mijlocul unor izolări teribile, ca și cum oamenii și 

casele s-ar fi încleiat dintr-o dată în pasta compactă și 

uniformă a unei unice materii...” (p. 63); “...Restul orașului 

se pierdea într-o pastă de uniformă banalitate” (p. 46).

Reprezentarea metaforică a genezei accelerate a 

diversității morfologice a lumii parcurge, prin simbolul 



uzual al lichefierii, cu aceeași viteză sporită, procesul 

invers de dezagregare. Metaforic, se poate vorbi de un 

ciclu al ' materiei, reprezentare care va intra, în cadrul 

imaginarului operei lui M. Blecher, în contradicție cu 

aneantizarea materiei, ca expresie supremă a condiției 

efemere a lumii în genere.

Meditația de nuanță existențialistă. Lipsa de sens 

a existenței este unul dintre leit-motivele operei lui M. 

Blecher, poate cea mai pregnantă reprezentare fiind 

constituită de metafora căderii:

“lată pentru ce nu înțeleg nimic din ceea ce se petrece 

în jurul meu și continui să “cad” în viață printre întîmplări și 

decoruri, printre clipe și oameni, printre culori și muzici, 

secundă cu secundă, tot mai profund, fără sens, ca într-un 

puț cu pereții zugrăviți cu fapte și oameni, în care “căderea” 

mea nu este decît o simplă trecere și o simplă traiectorie în 

vid, constituind ceea ce bizar și fără justificare s-ar putea 

numi “a-mi trăi viața mea proprie" (p. 241). Cădere 

vertiginoasă în care persoanele ori evenimentele au o 

consistență exclusiv picturală, constituind simple decoruri, 

înregistrate vizual. Cu alt prilej, același simbol va fi utilizat în 

plan macrocosmic, ca o aneantizare universală:



“încăperea lumii se prăvălea haotic într-o gaură 

imensă cu puteri de atracție nebănuite” (p. 45).

Pasivitatea existențială absolutizată de cădere va fi I
reiterată printr-un alt simbol al condiției umane, voiajul 

nocturn, consumat exclusiv în contemplarea decorurilor 

succesive, pînă la gara terminus.

Lipsa de sens a existenței14 va fi subliniată și într-o 

manieră discursivă, de nuanță retorică, chiar în incipit-u\ 

Vizuinii luminate, tonalitatea apropiindu-se de cea a 

panseului de coloratură existențialistă:

14 “Blecher rămîne eroul unei drame existențiale, pe care nu o 
înțelege deplin și despre care nu afirmă nimic mai mult decît că 
deocamdată e de neînțeles. Pentru el inutilitatea vieții, aspectele ei de 
absurditate și coșmar sînt elemente de experiență și confesiune 
personală, care ating univeTsaîuT numai prin intensitatea neliniștii sale 
interogative” (Georgeta Horodincă, M. Blecher: delir esențial, în 
Structuri libere, București, Editura Mihai Eminescu, 1979, p. 78).

“în ce constă atunci importanța unei clipe în momentul 

cînd e încă prezentă? (...). Ce sens are dînsa? (...). 

însemnătatea unei clipe? Dați-mi voie să rîd. Clipele vieții 

noastre au însemnătatea cenușii care se cerne” (p. 233).

Insignifianța experienței individuale constituie, în 

viziunea lui M. Blecher, consecința condiției efemere a 

existenței, în genere, raportată la o scară universală; lumea 

materială, în ansamblu, este perisabilă; în comparație cu 



totalitatea timpului și spațiului, accidentul biografic devine de 

o insignifianță absolută. Va fi vorba așadar de viziunea 

panoramică, de esență romantică, a unui scriitor care se 
arată preocupat în egală măsură de general și particular15.

15 “Rezultatul travaliului său, deși plin de rigoare, nu este însă 
construcția de alură filozofică, sistematizată, cu care ne-au obișnuit lecturile 
de după război din Sartre sau Camus, care organizează descoperirile lor 
existențiale într-o concepție...” (idem, ibidem, p. 78). Nu ar fi vorba așadar, 
în cazul lui M. Blecher, de un existențialism sistematizat, fapt care, în altă 
ordine de idei, îndeamnă la circumspecție atunci cînd se fac paralelisme 
între creația scriitorului român și curentul filosofic.

Granițele realității. Ideea de realitate obiectivă, cu toate 

că pe alocuri este acceptată, va fi sistematic tulburată de 

stările halucinatorii ale “eului” narator. Frontiera dintre 

certitudine (ca expresie a obiectivitătii perspectivei) și 

incertitudine va fi metaforic reprezentată prin imagini ale 

fragilității:

“...Asta îmi dădea convingerea că certitudinea în 

care trăiam era despărțită de o pojighiță foarte subțire de 

lumea incertitudinilor”.(p. 47).

Prezentă inclusiv ca termen de comparație, piramida 

umană, ori eșafodajul de obiecte vor reprezenta simboluri 

extrase din universul spectacolelor de circ, sugerînd în 

același timp predilecția lui M. Blecher pentru spectacular și 



multitudinea metaforelor inspirate de acest univers. Sensul 

major al unor asemenea simboluri consta însă în evidențierea 

ideii de precaritate a echilibrului realității, în genere:

“....Toată bucuria mea ulterioară odihnindu-se pe el 

fu ca un eșafodaj de obiecte eretoclite ținute în echilibru 

de un scamator pe un singur punct” (p. 55).

Imaginea va fi explicată în episodul abordării Eddei:

“Un amator din public, un simplu spectator fără 

pregătire, se urcă, fără să clipească, cu mult curaj, pe 

piramida de scaune pe care se urcase cu puțin mai înainte 

acrobatul circului” (p. 103).





IV. EUL

Primele “amintiri din copilărie” din Întîmplări în irealitatea 

imediată sînt reprezentate de rătăcirile solitare, al căror sens 

nu trebuie identificat, de exemplu, cu “vagabondajul” de tip 

rimbaldian. Există, subiacent, un instinct infantil al explorării 

mediului înconjurător, însă ceea ce predomină, covîrșitor, nu 

este senzația exterioară, ci trăirea interioară a protagonistului, 

caracterizată de sentimentul permanent al solitudinii.

Singurătatea va fi resimțită, pentru început, ca o 

infirmitate sufletească; treptat, aceasta se va vindeca, 

protagonistul asumîndu-și condiția solitară și exhibînd-o 

chiar, în chip de leit-motiv esențial al întregii opere.

Senzația deprimantă, chiar dacă accentuată într-o 

manieră hiperbolică, se va dovedi, pe parcursul operei, 

contrarie stării generice a protagonistului, pentru care 

solitudinea va dobîndi statutul de modus vivendi ideal:

“Nu exista loc în lume mai trist și mai părăsit” (p. 44).
în altă ordine de idei, primul "loc blestemat” va 

îndeplini, paradoxal doar în acest caz, condiția esențială a 

spațiului trăirii ideale - absența elementului uman:



“Unul din aceste spații se afla în parcul orașului într-o 

poiană mică, unde nu se plimba niciodată nimeni” (p. 44).

Interiorizarea este profundă încă de la o vîrstă 

timpurie, fiind asumată ca o condiție inexorabilă și chiar 

agreată, intruziunea elementului uman începînd deja să fie 

resimțită într-o manieră dezagreabilă; convenția comunicării 

sociale va însemna, în altă ordine de idei, întreruperea stării 

de reverie și efortul derevenire la o percepție obiectivă:

“Momentul suprem al crizei se consuma într-o plutire 

în afară de orice lume, plăcută și dureroasă în același 

timp. Dacă se auzea zgomot de pași, odaia intra repede în 

vechiul ei aspect” (p. 47). Starea de extremă interiorizare, 

în pofida percepției oximoronice din acest fragment, va 

deveni o “evadare” din ce în ce mai tentantă pentru 

protagonist, pe parcursul operei lui M. Blecher.

Protagonistul din Vizuina luminata (care continuă, 

într-o anumită măsură, “întîmplările în irealitatea imediată”, 

inclusiv prin exhibarea “eului”) se va zbate în aceeași 

solitudine asumată, avînd aceeași conștiință a gratuității 

propriei existențe. Chiar dacă Emanuel (un alter ego al 

autorului, fără ca identificarea biografică să fie totală16) va 

16 “Eroul central, tînărul român Emanuel, un alter ego al scriitorului, 
acceptă resemnat situația sa tragică de damnat la suferință, dar nu se 
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încerca, în unele momente, senzații agorafobice și, în 

consecință, va porni în căutarea unui spațiu izolat, el nu se 

va manifesta ca o ființă complet asocială; la fel ca 

protagonistul Vizuinii luminate (în cîteva secvențe doar) și 

chiar “eul” narator din Întîmplări în irealitatea imediată, 

surprins uneori în scene de grup. Pentru a da un exemplu, 

“eul” din Vizuina luminată își mărturisește, la un moment 

dat, sociabilitatea:

“Cînd părăsisem Berckul, credeam că voi merge 

într-un sanatoriu cu mulți bolnavi, animat de voioșie și 

tinerețe, și căzusem într-un loc cu totul pustiu, o vilă searbădă 

și tristă...” (p. 287).

Așadar, nu va fi vorba de un Robinson Crusoe 

voluntar în căutarea izolării cît mai depline, ci de o 

structură introvertită și introspectivă-în cel mai înalt grad. 

Probează această afirmație cele două texte ale "eului”, 

Întîmplări în irealitatea imediată și Vizuina luminată. 

Natura sălbatică drept spațiu protector, al izolării de 

elementul uman și al trăirii elementare absolute este 

uneori resimțită ca ostilă, ca în Inimi cicatrizate:

lamentează, nu se lasă copleșit de cruzimea implacabilă a destinului 
său” (Theodor Vîrgolici, Prefață la Max Blecher, Inimi cicatrizate, 
București, Editura 100+1 Gramar, 1995, p. V).



“Plecau mai mult pe la țară, pe drumuri înguste și 

părăsite, prin dunele pline de vegetație iernatică, cu ierburi 

enorme ca săbii ieșite din nisip și spini uscați pe întinderi 

nesfîrșite...” (p. 170).

Una din explicațiile “agresiunii” vegetale poate fi 

viziunea animistă incipientă, sugerată chiar de la început în 

Întîmplări în irealitatea imediată de ritualurile stranii pe care 

protagonistul le săvîrșește pe parcursul rătăcirilor sale:

“Dacă în timp de ploaie mă feream să ating pietrele 

din cursul șuvoaielor de apă, asta o făceam pentru a nu 

adăuga nimic la acțiunea apei și pentru a nu interveni în 

exercitarea puterilor elementare” (p. 48).

Mai mult, protagonistul nu se adîncește în sălbăticia 

naturii, nici măcar în episodul petrecerii nocturne din 

partea finală a Vizuinii luminate. Nu este așadar un solitar 

taciturn de tip sadovenian, trăind simbiotic cu natura, 

resimțită ca spațiu ideal, protector.

în altă ordine de idei, protagonistul nu se culpabilizează 

pentru introvertirea exacerbată a personalității; își declară 

deschis incapacitatea empatiei. De aici rezultă, poate, 

evitarea formulei romanului de analiză psihologică de nuanță 

socială; de asemenea, inexistența unei tipologii diversificate, 

după criterii sociale. Dacă este să căutăm vreunul, criteriul



nu este de natură socială, ci biologică. Personajele din opera 

lui M: Blecher se clasează, în genere, în numai două 

categorii, dihotomie motivată de starea organică. Pentru 

protagonist însuși, conștientizarea statutului maladiv 

constituie o fractură existențială:>
“Tot ce am săvîrșit înainte de a cădea bolnav, avea 

pentru mine un înțeles bine definit și un anumit sens în 

viață care îmi plasa acțiunile mele de toate zilele pe 

rețeaua unui vast tablou al cărui contur și subiect trebuia 

să apară la urmă” (p. 269).

Credința într-o finalitate existențială intră oarecum în I I .
contradicție cu mărturisirea de la începutul Întîmplărilor în 

irealitatea imediată, plasată, cronologic, printre primele 

sentimente marcante:

“Atunci simțeam mai profund și mai dureros că 

n-aveam nimic de făcut în această lume, nimic alta decît 

să hoinăresc prin parcuri, - prin poiene prăfuite și arse de 

soare, pustii și sălbatece” (p. 45).

în aceeași măsură, protagonistul nu se arată sceptic 

doar în privința finalității existenței sale, ci și incapabil de 

trăire pură, plenară, gîndindu-ne în primul rînd la senzațiile 

elementare. în episodul peregrinărilor rustice din jurul 

Berckului, vor exista, pasager însă, momente de satisfacție



senzorială; contactul cu elementele naturii va fi resimțit de 

cele mai multe ori însă ca o agresiune, avînd rolul de a 

evidenția fragilitatea organică.

în mod firesc dacă îl privim pe protagonist prin prisma 

condiției maladive, acesta va căuta singurătatea în mai mare 

măsură în spațiul interior, căutînd izolarea în care trăirile 

interioare să nu fie întrerupte de convenția comunicării cu 

altcineva. Afirmația “eului” narator (“nu mă gîndeam în mod 

veritabil la altcineva decît la mine însumi”) pare a avea astfel 

acoperire. Solitudinea nu este însă durativă la modul 

absolut. în Inimi cicatrizate, după autoexilul la vila “Elseneur”, 

Emanuel va restabili, convențional, însă, legăturile cu 

companionii din sanatoriu. O va evita în schimb pe Solange, 

poate din cauza complicațiilor de ordin psihologic.

în finalul “jurnalului de sanatoriu”, nevoia de 

solitudine se manifestă iarăși plenar, în spațiul autoizolării, 

în care protagonistul va încerca, mai intens ca niciodată, 

sentimentul degradării organice accelerate, într-o viziune 

coșmarescă ce cumulează simboluri thanatice universale.

în peregrinările solitare, spațiul estetist, fără a 

absenta, nu deține ponderea. Exemplul cel mai elocvent al 

unui asemenea cadru va fi parcul castelului, vizitat de 

protagonistul din Vizuina luminată. Nu estetist, ci naturist 



mai curînd este peisajul rustic din împrejurimile Berckului. 

Solitar (Solange lipsind așadar din episodul corespondent 

din jurnalul de sanatoriu), naratorul va peregrina în 

căutarea unor asemenea locuri izolate. Pretutindeni va fi 

însoțit de sentimentul gratuității existențiale, al lipsei de 

finalitate, promenada solitară căpătînd astfel statutul unui 

modus vivendi, la concurență cu imobilitatea posturii în 

carcera reprezentată de sanatoriu.

Protagonistul se va dovedi așadar un hedonic, în 

sensul că obiectul plăcerii este constituit de pura 

contemplație. Va fi contrariul unui personaj atras de 

ascensiunea socială ori de vreun alt scop practic, fără să 

se apropie, în pofida unor asemenea similitudini sau a 

unor trăiri estetiste, de un dandy. Postura contemplativă 

va fi asumată cu mult înainte de conștientizarea condiției 

maladive, ținînd așadar de structura sa înnăscută. în cazul 

scenelor de grup, la spectacolul cinematografic de 

exemplu, nu participarea la trăirea colectivă îl 

impulsionează pe protagonist, ci poziția de spectator, ca 

modus vivendi, el fiind, doar aparent paradoxal, la fel de 

singur în cazul situării în centrul aglomerației umane.

Va fi un contemplativ al trăirilor interioare, dar, într-o 

mai mică măsură, îndreptat și către exterior. îl vor 



impresiona, să zicem în egală măsură, atît peisajele 

estetiste cît și cele ce țin de estetica urîtului. Va resimți 

intens atmosfera deprimantă a tîrgului provincial, una din 

condițiile fundamentale ale seriei literare ce ilustrează »
tema “locului unde nu s-a întîmplat nimic”:

“Restul orașului se pierdea într-o pastă de uniformă 

banalitate, cu case ce se puteau înlocui unele cu altele, cu 

copaci “exasperant de imobili, cu cîini, maidane și praf 

(p. 46).

Poate o structură înnăscută, ori timpuriu conturată 

determină melancolia în genere senină ce domină 

interioritatea protagonistului, în mai mare măsură decît 

influența mediului provincial deprimant resimțit al copilăriei 

și al adolescenței. La Paris, opusul tîrgului moldav prin 

statutul de axis mundi pe care i-l atribuie protagonistul din 

Vizuina luminată, postura solitară și definitoriu contemplativă 

se va manifesta, în linii mari, la fel ca în orașul provincial 

din Întîmplări în irealitatea imediată:

“Era Paris... și eu eram la Paris și cumpăram carofi 

prăjiți în stradă, ca să mă încălzesc și mă opream seara, 

cînd erau orele de animație, la ieșirile din metro, privind 

toate aceste figuri obosite de funcționari ce intrau și 

ieșeau ca niște cîrtițe de sub pămînt, cu fețele grave și 



pămîntii, frămîntate de un aluat cenușiu, Și stăteam 

ronțăind cartofii și privind oamenii cu mirarea cuminte și 

placidă a,provincialului.(p. 283).

Ceea ce nu exclude o nuanță bovarică: >
“Erau doar atîția ani de ferventă așteptare ce zăceau 

în dosul acestor șoapte, atîtea și atîtea nopți petrecute cu 

ochii deschiși și hrăniți cu aceeași reverie...” cînd voi fi la 

Paris...” (p. 282).

Drumul către sine. Fie că este vorba de “eul" narator 

sau de Emanuel, protagonistul generic al operei lui M. 

Blecher se distinge printr-o accentuată tendință de izolare de 

colectivitate. Ipostaza extremă a acestei atitudini poate fi 

considerată reacția față de aglomerația umană, tradusă 

într-un impuls extrem de distanțare, ce poate fi numit, 

metaforic, agorafobie.

în mod firesc, spațiul solitudinii va fi căutat în interioare, 

condiția esențială rămînînd absenta elementului uman.
* * *

Căutarea spațiului izolat reprezintă un motiv semnificativ în 

opera lui M. Blecher:

“Ce bine ar fi fost să locuiască acolo în cîrciumă. în 

orice odăiță, oricît de mică, oricît de incomodă, dar izolat 

de restul lumii” (p. 193).



Ș<E%grU JliC'EJ'tei

Naratorul omniscient va da astfel expresie sentimentului 

dominant al lui Emanuel, în preambulul claustrării la vila 

Elseneur.

Căutarea interiorului izolat va reprezenta un leit

motiv și în Întîmplări în irealitatea imediată, va juca un rol 

semnificativ în Inimi cicatrizate și va încheia, simbolic, 

Vizuina luminată.

în primul roman, din perspectiva vîrstei biologice, 

copilul se va arăta de timpuriu atras de spațiul închis, 

urmare și a instinctului firesc de explorare17:

17 "Pe Blecher îl cheamă, cu o atracție însoțită de spaimă, excavațiile 
întunecate ale solului, peșterile, golurile viscerale umede și negre” (Ov. S. 
Crohmălniceanu, op. cit., p. 547).

“în fundul scobiturii se formase o mică grotă, o 

cavernă umbrită și răcoroasă ca o odăiță săpată în stînci...” 

(p. 46).

Protagonistul va fi atras de asemenea spații explorabile, 

prin curiozitatea infantilă, dar, în aceeași măsură, de interioare 

abandonate:

“Vechituri și obiecte pline de melancolii mai găseam 

și în alt etaj părăsit, în casa bunicului meu” (p. 76).

în acest caz, locul atracției pentru microcosmosul 

natural va fi luat de curiozitatea pentru diversitatea obiectelor



de epocă. “Explorarea” lor devine pentru “eul” din Întîmplări 

în irealitatea imediată o ocupație absorbantă:

“într-un colț zăcea gramofonul cu pîlnie răsturnată, 

frumos vopsită în felii galbene și roze...” (p. 76).

Chiar și într-un asemenea spațiu abandonat, 

protagonistul va căuta un grad sporit de intimitate:

“Zidurile casei fiind foarte groase, ferestrele intrau 

adînc în ele, formînd niște hrube în care se putea sta 

foarte comod” (p. 77).

Căutarea solitudinii va căpăta o și mai mare 

pregnanță în episodul teatrului de varieteu. Semnificația 

de stare existențială ideală a singurătății este repetat 

subliniată de protagonist:

“îmi sprijinii mîinile pe brațele aurite ale jilțului și mă 

lăsai legănat în voie, de cea mai plăcută senzație de 

solitudine” (p. 89).

în mod semnificativ pentru calitatea de modus vivendi 

ideal (metaforic vorbind, nu foarte departe de spiritul 

epicureismului), starea solitară va fi echivalată cu beatitudinea^

“Rămăsei astfel liniștit, într-o beatitudine desăvîrșită 

cîteva ceasuri” (p. 90).

Asemenea spații intimiste, invariabil caracterizate de 

absența elementului uman, se disting inclusiv prin magnetism



(acesta fiind, în asemenea circumstanțe, diferit de cel 

exercitat de Berck):

“Orice s-ar fi întîmplat trebuia din nou să mă întorc 

sub scenă” (p. 90).

Starea extatică, în calitate de ideal existențial suprem, 

va fi confirmată inclusiv de sublinierea aspectului durativ:

“Domnea aceeași atmosferă secretă de solitudine 

desăvîrșită, de care nu mă puteam sătura” (p. 90).

_ Motivul solitudjni[șe manifestă în creația lui M. Blecher, 

așadar, doar cu totul și cu totul sporadic în ipostaza 

generatoare de depresie. Din contră, singurătatea va deveni, 

în momentele semnificative ale operei, o stare extatică, 

impulsul căutării acesteia manifestîndu-se imperios:

“...Pînă atunci stătusem cum putusem în sanatoriu 

într-o odaie cu alt tovarăș, dar o extraordinară sete de 

solitudine mă răzbi...” (p. 315).

Cu o diferită semnificație va fi însă investit episodul 

Walter din Întîmplări în irealitatea imediată, chiar dacă 

pivnița secretă este plasată în spațiul periferic izolat al 

orașului provincial și oferă promisiunea descoperirii unor 

mistere.

Ca motiv al căutării spațiului izolării ideale, promenada 

solitară va jalona întreaga operă a lui M. Blecher.



în Inimi cicatrizate, promenada solitară va fi reiterată 

ca reacție la aglomerația estivală din Berck:

“Emanuel își căuta ascunzișuri prin dune, departe de 

șoselele pline de automobile. în afară de oraș se găsea un 

loc tăcut și izolat cu totul de circulație, unde se ducea 

adesea cînd era singur” (p. 192).

în mod semnificativ, prin procedeul gradației, necesitatea 

izolării va crește:

“Ar fi vrut să rămîie tot timpul ascuns acolo, să nu se 

mai întoarcă la sanatoriu” (p. 193).

Amplificarea sentimentului este acompaniată, iarăși 

cu necesitate, de condiția esențială a absentei elementului ’ » » »
uman:

“Era un loc sălbatec, părăsit de oameni. Cîteva vile 

cu pereții coșcoviți și acoperiți de iederă de ridicau din 

nisipul ce le îngropa pe jumătate; nimeni nu locuia în ele” 

(p. 193).

Altă condiție fundamentală a promenadei solitare 

este, firesc de altminteri, gratuitatea actului, exceptînd 

senzațiile contemplative, cu finalitate hedonic - 

estetică.

Și în Vizuina luminată, solitudinea ca impresie 

esențială domină viziunea asupra împrejurimilor Berckului:



“în dunele din jurul Berckului solitudinea este însă 

toată nisipoasă, cocoșată și ghimpoasă, cresc pe dune 

ierburi ca săbiile...” (p. 305).

Aspectul ostil sau măcar neatractiv al peisajului nu 

diminuează nevoia de izolare a protagonistului. Aceeași 

nuanțare insesizabilă a sentimentului (scriitorul va proceda 

asemănător în cazul simbolului reprezentat de obscuritate) 

va etala semnificația esențială a motivului:
I 1

“Există solitudini în ploaie în marginea orașului și mai 

cunoșteam una identică în orașul meu, lîngă rîu, pe cîmpul 

cu gunoaie” (p. 305).

Chiar atunci cînd motivul căutării singurătății nu este 

reiterat, sensibilitatea naratorului la atmosfera deprimantă 

a peisajului este constantă.

Trăirea solitară va avea uneori, ca semnificație, 

contemplarea pur senzorială a diversității naturale, varietate 

în care, în mod semnificativ, încă de la începutul Întîmplărilor 

în irealitatea imediată se amestecă note incipiente ale 

esteticii urîtului:

“... Mă aplecam pentru a privi fără să mă satur 

minunatele dantele ale mușchiului verde din fund, viermii 

agățați de frînturile de lemn, bucățile de fier vechi de 

rugină și mîl pe ele...” (p. 46).



Va fi vorba, așadar, de o mixtură între elemente 

naturale și artificiale, imagine care va fi amplificată în 

episoadele dominate de estetica urîtului. în situațiile 

respective, contemplația rămîne forma de trăire dominantă, 

ca în Vizuina luminată:

“Cînd pășeam, picioarele se înfundau în pasta 

murdară, putredă și puturoasă din care ieșea la iveală 

vreun picior de scaun, o cutie de tinichea cu capacul rînjit 

hidos, un cîine mort...” (p. 305).

Contemplației îi ia locul, în alte cazuri, starea de 

reverie, indeterminabilă temporal:

“Rămăsei astfel liniștit, într-o beatitudine desăvîrșită, 

cîteva ceasuri” (p. 90). în altă ordine de idei, este 

subliniată astfel relativitatea temporală. Sentimentul se va 

amplifica apoteotic în finalul Vizuinii luminate:

“Cît timp rămăsei astfel?” (p. 316).

Starea de reverie poate fi golită de viziuni, sau, 

dimpotrivă, generatoare de onirism incipient:

“Intimitatea hrubei ca și plăcerea de a privi strada 

dintr-o poziție plăcută îmi dete ideea unui vehicul pe aceeași 

măsură, cu perne moi în care să stau culcat...” (p. 77).

Și în situațiile în care starea de reverie va fi înlocuită 

de halucinații grotești, se poate afirma că postura solitară



Aicænei 

are rolul de a declanșa adîncirea în coșmarul universului 

interior:

“Și găurile, în fața mea găurile negre și rotunde își 

deschideau ochii în întuneric...” (p. 317).

Asociația cu amintirile adolescentine este explicită prin 

sublinierea naratorială, în cazul finalului Vizuinei luminate. Stările 

haludnatorii se deplasează, în alte cazuri, pe teritoriul declarat al 

onirismului. Promenada solitară va declanșa astfel denaturarea 

sistematică a percepției, deformare produsă însă nu sub 

semnul onirismului, ci al unor pierderi subite de cunoștință:

“Era de altfel senzația intimă și dureroasă pe care o 

resimțeam adesea în adolescență, cînd de-a lungul 

vagabondajelor fără sfîrșit mă trezeam subit în mijlocul 

unor izolări teribile...” (p. 63).

Sfidarea normativității sociale. închiderea în sine.

“în această simplă trecere a mea prin viață, dacă 

sensul și importanța clipelor îmi scapă, aceasta este poate 

și pentru motivul că în orice moment le scap și eu lor, 

evadîndu-mă într-o lume închisă, secretă și proprie în cea 

mai strictă intimitate” (p. 242).

Mărturisirea autismului va fi făcută de “eul” narator 

din Vizuina luminată în același spirit antieufemistic.



Relația cu Celălalt, în asemenea circumstanțe, constă în 

întreruperea legăturilor cu alteritatea. Protagonistul este totuși 

conștient de criteriile normalității sociale, pe care adesea le 

sfidează ostentativ (aceeași postură adoptînd-o și alte 

personaje) sau, cîteodată, își etalează starea de inhibare:

“îmi impusei mai multă prudență. Cine știe la ce 

aberații eram în stare să mă dedau, în plină zi, sub 

puterea excitării și posedat de ea ca de un somn greu în 

care mă mișcăm inconștient?” (p. 60).

Impresia de incomprehensibilitate, manifestată față de 

interiorul sufletesc al celorlalți și față de universul obiectiv în 

genere poate motiva, printre altele, perspectiva halucinatorie 

în care realitatea “imediată” va fi privită de protagonist:

“în același fel în care fotografia care mă reprezenta 

umbla din loc în loc contemplînd prin geamul murdar și prăfuit 

perspective mereu noi, eu însumi dincoace de sticlă îmi 

plimbam mereu personajul meu asemănător în alte locuri, 

veșnic privind lucruri noi și veșnic neînțelegînd nimic din ele” 

(p. 70).

M. Blecher va apela, în acest context, la mai multe 

ipostaze ale dedublării18, cu o asemenea senzație debutînd, 

18 “Suferințele tînărului Blecher încep cu mult înainte de a deveni 
clientul sanatoriilor. Personajul său (naratorul din Întîmplări în irealitatea 



ex abrupto, Întîmplările în irealitatea imediată:

“în depărtare, persistă din mine o siluetă nesigură, 

înconjurată de o mare luminozitate așa cum apar unele 

obiecte în ceață” (p. 43). Metafora opacității va sublinia în 

acest caz sugestia alienării, în alte circumstanțe reprezentînd, 

cu sensuri diferite, o modalitate “impresionistă” de percepție a 

Celuilalt.

Reprezentarea va fi reiterată, fără a constitui, totuși, 

modalitatea predilectă de reprezentare a Celuilalt:

“Cîteodată, lîngă el, apărea tatăl meu, dar vag și 

indirect, ca o masă de aburi alburii” (p. 100).

O altă ipostază particulară a dedublării poate fi 

considerată raportarea la propria imagine fotografică, mai 

ales că, în continuare, protagonistul va apela la o altă 

modalitate, tradițională, de reproducere a propriei imagini, 

oglindirea:

“Faptul că mă mișcăm, că eram viu, nu putea fi decît o 

simplă întîmplare, o întîmplare care nu avea nici un sens, 

pentru că, așa cum existam în astă parte a vitrinei, puteam 

exista și dincolo de ea, cu același obraz palid, cu aceiași 

imediată și Vizuina luminată, Emanuel din Inimi cicatrizate) e atins încă 
din copilărie de o boală subtilă, dar nesuferită, care se numește “lipsa 
identității”^ -seetimeotuldedublării și al înstrăinării, senzația indeterminării" 
(Radu G. Țeposu, opTcit., p720)



ochi, cu același păr spălăcit care mă aduna în oglindă într-o 

figură rapidă și bizară, greu de înțeles” (p. 70).

Fragmentele citate introduc, cu claritate, semnificația 

alienării și pot motiva, într-o anumită măsură, incapacitatea 

(temporară însă) de a privi “obiectiv” lumea. Protagonistul 

oscilează astfel între viziuni autiste, cărora el însuși le 

subliniază caracterul ilogic și conștientizarea îndepărtării 

de cenzura impusă de normativitatea socială.

într-un anume sens, va fi vorba de o pendulare 

între percepția obiectivă și deformările autiste, ca în 

episodul întîlnirii cu Edda, confuzia “eului” narator din 

Întîmplări în irealitatea imediată fiind însă motivată tot 

metonimic, prin intermediul senzației cromatice. Va fi 

vorba, în fond, de o ipostază a voluntarismului solipsist al 

percepției, ca în cazul peisajelor omogenizate coloristic 

din Vizuina luminată:

“Văzui deodată pe o etajeră un buchet mare de flori, 

într-un vas. Asta mă salvă.

Cum de nu le văzusem pînă atunci? Privisem tot 

timpul într-acolo de cînd intrasem (...). Erau acolo la locul 

lor imobile, mari, roșii (...).

Mă ridicai și mă repezii la etajeră. Aruncată pe o 

grămadă de cărți zăcea o eșarfă roșie” (p. 105).



Acest gen particular de qui-pro-quo (metaforic spus) 

are în context sensul de denaturare episodică a obiectivității 

percepției, văzută mai curînd ca o dorință, tot astfel cum 

întreg fragmentul proiectează dorința de dedublare într-un 

alter ego opus propriei structuri. în asemenea circumstanțe, 

se va accentua decizia gestului:

“Mă văzui înaintînd foarte sigur și, cu o mișcare 

degajată, așezîndu-mă la picioarele Eddei pe patul unde 

stătea întinsă. Persoana mea adevărată rămase însă în 

urma acestor frumoase proiecte ca o remorcă netrebnică 

și stricată” (p. 104).

Revenirea la conștiința de sine va coincide cu 

revenirea la acceptarea percepției obiective inalterabile:

“Lumea n-avea puterea de a se schimba cîtuși de 

puțin, era atît de meschin închisă în exactitatea ei încît nu-și 

putea permite să ia eșarfe drept flori...” (p. 10). Altfel spus, 

nici Edda (personajul feminin cel mai semnificativ, ca funcție, 

în Întîmplări în irealitatea imediată) nu va intui percepțiile 

imaginare, de nuanță solipsistă, ale “eului” protagonist, 

subliniindu-se așadar imposibilitatea comunicării.

Deformarea percepției va fi uneori explicată de către 

“eul” narator din punctul de vedere al normalității sociale, 

ca dementă:
I



“Există jocul acela copilăros care se numește “poze de 

copiat” și care cînd nu e bine executat și hîrtia se 

deplasează puțin în timpul copiatului figurile ies strîmbe și 

diforme. Este punctul de vedere, surprinzător de inedit, al 

dementului pentru care, în timpul “copiatului” vieții, realitatea 

s-a deplasat cu cîțiva centimetri, adică a “ieșit din minți” și a 

dat astfel de forme cu totul extraordinare” (p. 271).

Motivul fusese folosit, în Întîmplări în irealitatea 

imediată, în ipostaza dezinhibării de constrîngerile sociale, 

printr-un personaj tipic în literatură, nu doar cea de esență 

naturalistă, nebuna orașului. Un episod corespondent va 

exista și în Inimi cicatrizate, Solange fiind folosită pentru a 

juca acest rol. în aceeași postură se va situa și “eul” 

narator în Vizuina luminată:

“îmi dădui însă bine seama de sălbătăcia mea cînd fui 

în apropiere de dînșii și mama zărindu-mă și privindu-mă o 

clipă cu ochii mari deschiși, plini de spaimă, trase cu un gest 

brusc copilul din drumul meu...” (p. 307).

Alt caz din Vizuina luminată este contele “tînăr, blond 

ca mătasea porumbului”:

“Puse plăcile de gramofon pe care le avea pe 

radiatorul fierbinte, dădu drumul la apă în chiuvetă și puse 

la murat într-însa o pernă” (p. 278).



Reificarea19 poate fi interpretată în diverse moduri, în 

contextul operei lui M. Blecher. Din imaginarul operei nu 

lipsesc reprezentări ale oamenilor constituai din materie 

aeriană (sugerînd metafora “corpului transparent”) ori alte 

ipostaze în care de la omul hibrid se ajunge la o treaptă 

superioară, omul obiect:

19 “Reificarea e o nouă iluzie a integrării, explorarea unei noi 
omogenități, de această dată artificiale, obiectuale, din care s-a scurs 
tot sîngele autenticității”, Radu Țeposu, op. cit., (p.23).

“Cel de al doilea purta haine de celofan și era în 

întregime transparent și întunecat ca o radiografie” (p. 297); 

“Era un artist fantezist absolut simplu, atîta doar că atunci 

cînd băgă bomboana în gură observai că în loc de dinți 

avea mici păpuși de porțelan...” (p. 297-298).

Imobilitatea va fi una din posturile caracteristice ale 

“eului” protagonist din opera lui M. Blecher, dar și altor 

personaje, precum, în Inimi cicatrizate, Solange: “Stătea în 

plină lumină, înlemnită, privind fix abat-jour-ul lămpii, fără 

să clipească ori să fie jenată de flacără, ca și cum ochii ei 

ar fi căpătat indiferența întregului trup, devenind două simple 

bucăți de sticlă încrustate în obrazul de piatră” (p. 210).

După episodul Clara, “eul” protagonist din Întîmplări 

în irealitatea imediată va reitera mortificarea, cu o nuanță 



isterică totuși în atitudinea sa:

“în mijlocul grădiniței se afla un rond de flori. într-o 

clipă fui în mijlocul lui și îngenunchind cu mîna la inimă, 

descoperit, luai o poziție de rugă, lată ce vroiam: să rămîn așa 

cît mai mult timp, imobil, înpietrit în mijlocul rondului” (p. 85).

Inclusiv argentinianul Tonio, cu un temperament latin 

pregnant, va fi ales pentru a ilustra, de această dată, nu 

impulsuri suicidare, ci criminale. Asemenea proiecții 

autocenzurate există și în cazul “eului” narator din Întîmplări 

în irealitatea imediată:

“în clipa aceea privind pe Edda, poate că materializarea 

gîndurilor mele ar fi avut într-adevăr ca rezultat (...) să ridic 

pressepapier-ul de pe masă (...) și să-i arunc în Edda” (p. 106).

LX Tonio, teatralitatea constituie poate o motivare a 

temperamentului pasional; personajului îi este astfel 

rezervată o intrare în scenă dramatică:

“Tonio, cu foarfecă ridicată amenințător... teribil... intră 

în odaia muribundului și se găsi față în față cu un bătrîn slab.

-Vreau să omor un om... bolborosi el vag și scăpă 

foarfecă din mînă” (p. 202).

Comunicarea cu alteritatea. în genere, frecvența 

dialogului într-un roman poate fi interpretată într-o diversitate 



de modalități. în cazul operei lui M. Blecher, precaritatea 

evidentă a dialogului poate fi considerată drept o probă 

relevantă a absenței comunicării dintre “eul” protagonist și 

Celălalt. Astfel, naratorul din jurnalul de sanatoriu simulează 

comunicarea, dominînd mesajele venite din exterior printr-o 

amplificare a vocii interioare:

“Cu ochii deschiși, cu aparența unei atenții èxtrém de 

încordate, de cîte ori, ascultînd pe cineva care îmi vorbea 

grav, porneam să modelez de-a lungul conversației lui o 

altă conversație cu totul deosebită și bizară, cîteodată 

fantastică, altă dată doar amuzantă” (p. 261).

Protagonistul își etalează fără menajamente inapetența 

asocială pentru comunicare; în termeni hiperbolici, vocea 

Celuilalt întrerupe monologul interior într-o manieră 

dezagreabilă. Un minimum de socialitate va fi totuși mimată 

de către “eul” narator, măcar din punct de vedere fizionomie. 

“Agresiunea” verbală a interlocutorului generic poate, de 

asemenea, să fragmenteze, iarăși inoportun, starea generică 

de reverie a protagonistului, fracturînd continuitatea viziunilor 

interioare.

Dezinteresul manifest pentru comunicare al 

protagonistului, precum și reactivitatea sa în genere 

paradoxală la tragismul evenimentelor (motivată inclusiv 



de percepția existenței ca spectacol) sînt reiterate pe 

parcursul operei, tinzînd astfel spre statutul de leit-motiv 

secundar:

“...în timp ce mi se povestea de exemplu episodul 

dureros și atroce al unei morți cu detalii din cele mai 

dramatice, să apară în interiorul meu, pe scena micului 

meu teatru personal, cea mai comică și mai excentrică 

echipă de mici animale de cauciuc...” (p. 261).

în textul creației lui M. Blecher, prin excelență 

autoreflexiy, tragicul apare în manieră explicită ca o 

categorie relativă, viziunile interioare ținînd de imaginar 

putînd juca un rol compensatoriu:

“...Dacă am încerca totuși să credem că faptele sînt 

independente de noi, este suficient ca într-un moment 

tragic să închidem ochii și regăsim o independență 

interioară atît de strictă și de hermetică încît putem plasa 

în întunericul ei orice gînd și orice imagine vrem, putem 

plasa în miezul momentului tragic o glumă, o anecdotă ca 

și un titlu de carte sau subiectul unui film de cinematograf’ 

(p. 261).

Universul reprezentărilor interioare ale protagonistului 

este o liime a reveriilor ludice, în cadrul căreia funcționează 

reguli particulare ale imaginarului propriu scriitorului; 



altminteri, am fi tentați să apropiem un panseu din Vizuina 

luminată, decupat din context, de o formulă carteziană:

“Poate chiar, așa cum cred, nu este nici o diferență 

între lumea exterioară și cea a imaginilor mentale\(p. 242).

Scufundarea în sine nu se manifestă doar sub forma 

monologului interior; dialoguri cu personaje făcînd parte din 

universul oniric al scriitorului fac concurentă conversației I . I
situate în planul realității obiective.

Exemplul cel mai elocvent este constituit de episodul 

orașului cu clădiri particularizate morfologic. Protagonistul, 

trecut în acest caz pe teritoriu oniric, dialoghează cu diverse 

personaje imaginare, fapt care ar putea fi interpretat și ca 

expresie a închiderii în sine.

Expansiunea dialogului (în contrast cu precaritatea 

acestuia în planul obiectiv) în episodul menționat pare a 

constitui un argument semnificativ în favoarea acestei 

interpretări.

Personajele onirice monologhează, fapt ce indică 

iarăși primatul imaginarului proiectat în interior, în spațiul 

onirismului:

- „Vă voi explica atunci totul, spuse mezelarul... 

acest aparat a fost inventat și lansat acum zece ani de 

zile. Este așa numitul “Radio de fabricație”, și ca toate 



invențiile mari se bazează pe un principiu destul de 

simplu...” (p. 295).

Dialogul cu personajele ce populează teritoriul oniric 

este măi consistent, poate, decît cel situat în planul 

realității:

“în stradă mă așteptau trei prieteni, dar și aceștia 

prezentau curiozități extraordinare (...).

- Știi că eram dintotdeauna o persoană suferindă, îmi 

spuse el cînd îl întrebai ce înseamnă aceasta” (p. 297).

în altă ordine de idei, dialogul oniric ya urma gradația 

aleatoriului, în raport cu realitatea obiectivă, consemnîndu-se 

astfel adîncirea tot mai accentuată în universul interior. Un 

prim grad al adîncirii în sine poate fi considerat peisajul 

uniformizat cromatic; ca termen de comparație, ludicului i se 

va adăuga fragrnentarismul, în episodul discontinuu al 

orașului cu clădiri specializate morfologic.

Punctul terminus al acestui spațiu interior, cu 

caracteristici, pînă la un punct, analogice cu cele ale 

universului obiectiv va fi constituit tot de obscuritate, ca simbol 

thanatic. Pe parcursul relatării tentativei suicidare în Vizuina 

luminată, nu viziuni grotești, precum cea a capului de fildeș 

supradimensionat, vor domina reprezentările mentale ale 

protagonistului, ci întunericul:



“întunericul acela a fost greu, opac și dens, însă n-a 

fost definitiv" (p. 304).

Ca simbol, obscuritatea va domina și viziunea “infernului 

artificial” stimulat, în manieră baudelairiană, de alcool, în 

finalul Vizuinii luminate, nelipsind nici relativizarea temporală:

“Eram un vuiet deschis, odaia un vuiet cubic cu pereți 

sonori și efemeri de întuneric (...).

Cît timp rămăsei astfel? Poate un ceas, poate cîteva 

ceasuri...” (p. 316).

Exotismul. în afară de ipostaza tradițională din 

schița Jenică, exotismul, mai ales prin Teddy din Vizuina 

luminată, are rolul, echivalent cu cel al parcului estetist, de 

a contrapune realității sufocante a vieții de sanatoriu 

himera îndepărtării. Personajul feminin va conserva 

elemente de decor ce vor sugera nostalgia exotismului:

“îmi amintesc și de un covor de pus pe pat format din 

patru piei aranjate în diagonală, alternativ două gri de antilopă 

și două dintr-o blană necunoscută, marmorată ca de tigru, 

însă cu perii moi la pipăit și mătăsoși ca de catifea” (p. 263).

Aceeași nostalgie (iarăși, nu foarte îndepărtată de 

ipostaza simbolistă a categoriei exoticului) o va resimți 

protagonistul din Vizuina luminată la contemplarea fotografiei:



“în fiecare zi îi soseau din insula lui portrete enorme 

cu ziare ilustrate în care puteam vedea splendide peisagii 

neozeelandeze, cu cascade argintii în luminișuri de pădure 

lîngă care stătea cîteodată un indigen bătrîn cu părul creț...” 

(p. 288).

O nuanță sintetică a picarescului va căpăta episodul 

contelui din Vizuina luminată:

“Era un tînăr blond ca mătasea porumbului, fusese în 

nu știu ce misiune la Buenos Ayres și acolo descoperise 

extraordinarele femei...” (p. 277).

Onirismul. Fantasticul ludic. Universurile paralele
în opera lui M. Blecher, firesc^ onirismul nu se limitează 

la descrierea reminiscențelor actului psihic involuntar. într-o 

variantă personală a tradiționaluluLmotiv al vieții ca vis, 

naratorul-protagonist din Întîmplâri în irealitatea imediată 

închide, în fond, romanul:

“Mă zbat acum în realitate, țip, implor să fiu trezit în 

altă viată, în viata mea adevărată” (p. 113).

Onirismul va fi reiterat în Inimi cicatrizate, în forma sa 

explicită: “Emanuel se zvîrcoli toată noaptea în vise amare și 

halucinante” (p. 227). Viziunea lui Zed poate fi interpretată, 

ca semnificație, ca o nouă demonstrație a vulnerabilității 



organice; printr-o variantă a procedeului gradației, 

dezintegrarea corpului uman se va produce cu o accelerație 

specifică onirismului.

Confuzia cu realitatea reprezintă o ipostază a 

onirismului în care M. Blecher introduce dedublarea într-o 

formă particulară:

“Poate că vînzătorul din liceu este unul și același cu 

acela de pe drumul prăbușit și pustiu, dar atunci în ce mod 

“trăiește” el și vinde înghețată în vis ca și în realitate” (p. 243).

M. Blecher, în alte circumstanțe, renunță la onirismul 

explicit, punînd naratorul din Vizuina luminată să sugereze 

verosimilitatea unor episoade fantastice:

“... Nu aceasta vreau să vă povestesc, ci anumite 

fapte care s-au petrecut de curînd la marginea orașului, pe 

drumul acela pustiu unde de obicei nu se întîmplă nimic...” 

(p. 244).

Episodul fantastic al revoltei animalelor nu va fi plasat 

într-un spațiu exotic, după regulile clasice ale genului utopic, 

ci, semnificativ pentru un căutător al “irealității imediate”, 

tocmai în orașul provincial; poate pentru a supraargumenta 

verosimilitatea, în sens ludic (motivul fiind preluat din 

imaginarul literaturii fantastice, în linii mari, M. Blecher 

adăugîndu-i doar cîteva ingrediente).



Tot în spirit ludic (procedînd, de altminteri, ca un 

autor generic de literatură utopică, “eul” fiind deseori 

garantul “autenticității” imaginarului uțopic), naratorul din 

Vizuina luminată “întărește” verosimilitatea episodului prin 

propria “mărturie”. Episodul (motiv universal, în linii generale) 

va avea o coerență (excedînd onirismul, ca proces psihic 

discontinuu) “kafkiană” (comparație devenită, în altă ordine 

de idei, loc comun al criticii):

“Poate că ar trebui să mă îndoiesc de realitatea 

acestor fapte și să le consider visate, poate ar trebui să 

mă îndoiesc de exactitatea lor din moment ce mi se pare 

că desfășurarea lor îmi pare atît de logică” (p. 247).

Sub semnul onirismului vor fi puse alte episoade 

fantastice din Vizuina luminată, în pofida coerenței 

acestora.

Onirismul presupune pasivitatea; la M. Blecher, viziuni 

care pot fi numite inclusiv onirice (sugestie strecurată de 

narator, printre alte interpretări direcționate din interiorul 

textului) vor fi puse sub semnul particular al unui voluntarism 

al percepției senzoriale.

Universurile paralele. Voluntarismul asumat 

generează astfel configurarea unor “realități” ori “universuri 



paralele”, inserții ale fantasticului care diminuează într-o 
semnificativă măsură pregnanța autenticismului20.

20 “în nici o altă proză a lui Blecher nu aflăm un imaginar mai violent, 
mai exploziv, mai terifiant, mai halucinant decît în Vizuina" (Radu G. 
Țeposu, op. cit., p.31).

21 "întreaga materie epică a romanelor interesează prin semnificația 
ei existențială, iar nu prin cea documentară (care e resorbită în 
plasma trăirilor și a viziunilor)". (Radu G. Țeposu, op. cit., p. 18). 
Paradoxul critic, justificat de numeroase argumente, are rolul de a 
combate lectura în sens strict biografist a operei lui M. Blecher).

Paradoxul aparent al unui jurnal al imaginarului este 

consolidat, într-o formă atenuată, de dominația sensurilor 

existențiale asupra biograficului și în cazul celorlalte proze 

ale scriitorului (cu toate că mai mulți critici au fost 

impresionați, fapt explicabil de altminteri, de autenticismul 
șocant al unor episoade cu indiscutabil aspect biografic21).

Situate sub semnul explicit al imaginarului, cîteva dintre 

aceste episoade sînt realizate printr-un procedeu cromatic, 

pictural, constînd în uniformizarea coloristică. Maniera este 

relativ abundent folosită în Vizuina luminată, fără ca, de 

această dată, simbolismul cromatic să se mai suprapună 

peste semnificațiile avute cu alte ocazii în opera lui M. 

Blecher. Albul, de exemplu, nu mai reprezintă simbolul 

purității, nu mai are o conotație thanatică și nu mai 

sugerează aspectul deprimant al peisajului hibernal uniform; 

roșul nu mai constituie o marcă fizionomică a vitalității.



Pe de altă parte, i s-ar putea imputa lui M. Blecher 

folosirea manieristă, previzibilă sau excesivă a procedeului, 

din moment ce culoarea nu mai poate fi interpretată în sens 

simbolic, ci doar la nivelul picturalității ludice;

“...Văd și firele de mustață albă ca de ghips și ceasul 

pe care îl scoate din buzunar și care este alb ca un ceas 

de porțelan, capacul care sare este și el alb, bastonul din 

mînă este alb ca o bucată lunguiață de zahăr...” (p. 248).

M. Blecher va evita astfel monotonia epitetului 

coloristic, prin intermediul metonimiei; va repeta maniera 

omogenizării cromatice în cazul culorii roșii, realizînd, în altă 

ordine de idei, simetria, amplificînd astfel convenționalismul 

fragmentului. Episoadele constituie, poate înainte de orice, 

ilustrări ale voluntarismului percepției, exprimînd opoziția față 

de obiectivitatea percepției comune:

“...lată că pe Casa de Depuneri cupola deveni roșie, 

extraordinar de roșie, splendid de roșie” (p. 248).

Procedeul va fi aplicat și în cazul corpului uman, cu 

aceeași semnificație preponderent ludică:

“în stradă mă așteptau trei prieteni, dar și aceștia 

prezentau curiozități extraordinare, cel dintîi era de 

culoare albastră, pielea corpului din cap pînă în picioare 

era smălțuită cu email albastru...” (p. 297).



“Universuri paralele”, într-un sens metaforic, deoarece, 

de regulă, reprezintă, în ansamblu, metonimii ale lumii 

obiective creează M. Blecher și în Întîmplări în irealitatea 

imediată, situîndu-le sub semnul explicit al imaginarului:

“îmi imaginam de pildă, - și asta ca un repertoriu corect 

al lumii, - lanțul tuturor umbrelor de pe pămînt, ciudata și 

fantastica lume cenușie ce doarme la picioarele vieții” (p. 62).

Uniformizarea cromatică are o semnificație predominant 

ludică, însă poate fi interpretată inclusiv la nivel simbolic. 

Voluntarismul viziunii peisajelor omogenizate cromatic induce 

sentimentul relativității percepției senzoriale, conturînd o lume 

stranie, instabilă coloristic, tocmai într-un cadru familiar, în 

care inclusiv toponimia corespunde realității.

De asemenea, poate fi sesizat, în cadrul imaginarului 

specific operei scriitorului, caracterul interșanjabil al 

elementelor fundamentale și al cromaticii deopotrivă.

Inclusiv într-o comparație scientistă, M. Blecher va 

folosi imaginea metamorfozei cromatice, fără să mai fie 

vorba, în acest caz, de o ipostază a imaginarului ludic, ci 

de sublinierea caracterului instabil al percepției obiective:

“Clara cu un singur pas schimbă în întregime conținutul 

vizitelor mele, dîndu-le un alt înțeles și noi înfrigurări ca în 

experiența aceea de chimie în care vedeam cum o singură 



bucățică de cristal scufundat într-un bocal cu lichid roșu îl 

transformă într-un lichid uimitor de verde” (p. 51).

Tropismul. în alte situații, M. Blecher renunță la deja 

previzibilul procedeu al omogenizării cromatice și apelează 

la o formă de tropism în care omul, de exemplu, împrumută 

caracteristicile mediului, suportînd inclusiv modificări 

morfologice. Utilizarea în sens ludic și manierismul vor 

constitui caracteristici comune cu fragmentele descriptive 

dominate de peisajele omogene din punct de vedere 

cromatic. Voluntarismul percepției senzoriale va fi înlocuit de 

invocarea sursei onirice:

“îmi amintesc de pildă în acest moment numai de un 

mic și izolat fragment de vis și imediat îmi dau seama cît 

aș putea să-i amplific și ce întîmplări ar putea avea loc în 

decorurile și cu personajele lui” (p. 293).

Onirismul ca sursă a imaginarului este așadar, în 
obișnuitul spirit reflexiv, fățiș declarat. în același timp, 

intervenția voluntară asupra nucleului viziunii onirice este pusă 

în serviciul unei “irealități” care nu mai este, ca în Întîmplări în 

irealitatea imediată, a cotidianului, ci ține explicit de imaginar:

“în oraș intervenise o schimbare pe care aș putea s-o 

numesc “specializare”. Era aceeași stradă bine cunoscută 



de totdeauna, însă magazinele și toate instituțiile 

căpătaseră forma “serviciului” lor, de exemplu gara era 

neagră, lustruită și ca o imensă locomotivă...” (p. 293).

Așadar, va fi vorba de o motivație morfologică, ținînd 

evident de categoria ludicului, prin care același peisaj 
familiar este deformat22.

22 "Transformate în substanță comestibilă, obiectele au fragranță, 
se lasă înghițite, mestecate, savurate, sugerînd o fuziune a ființei cu 
consistența organică a lumii, ce pare alcătuită, acum, dintr-o unică 
substanță omogenă...” (Radu G. Țeposu, op.cit., p. 31).

La modificarea morfologică se adaugă, fragmentar, 

cea cromatică, deja utilizată substanțial în episodul magazinului 

de pompe funebre, în care negrul ori argintiul, simboluri 

mortuare tradiționale, domină prin semnificația lor cromatică:

“Cu elementele acestea decorative negre în cîteva 

minute nu mai recunoști mezelăria. Totul a devenit funerar 

și tenebros...negru și argint” (p. 294).

Aspectul ludic al “textului în text” va fi îmbogățit cu o 

nuanță specifică genului utopiei tehnocratice:
* în timp ce vorbea, învîrtise butonul și în încăperea 

specială a aparatului își făcu apariția încet, încet o splendidă 

și lucioasă cravată de mătase pură” (p. 296).

Astfel, un “jurnal de sanatoriu” care începe ex abrupto 

cu o declarație în spirit autenticist (“tot ce scriu a fost cîndva



viață adevărată”) deviază, în suficiente cazuri, către genul 

antinomic al utopiei incipiente. Paradoxul este justificat însă, 

pe de o parte, de “ontologia” personală a scriitorului, care 

înglobează fantasmele “eului” - onirismul, reveria, stările 

halucinatorii etc., pe de altă parte de finalitatea ludică a 

tehnicismului, opusă seriozității cu care trebuie tratat genul 

de utopie. în plus, tehnicismul, într-o viziune ce ține de 

sensibilitatea de nuanță tradiționalistă a epocii în care scrie 

M. Blecher, este în alte rînduri resimțit ca depersonalizare, 

exemple ilustrative fiind uzina-sanatoriu de la Tekirghiol ori 

prologul vizitei medicale din Inimi cicatrizate; în solitudinea 

clinicii, starea de alienare a lui Emanuel va fi amplificată de 

decorul scientist.

Analogia. M. Blecher își modifică maniera de 

configurare a “universurilor paralele” inclusiv prin inversarea 

simetrică a reliefului terestru, în Întîmplări în irealitatea 

imediată:

“într-o clipă îmi dădui seama că lumea ar putea 

exista într-o realitate mai adevărată, într-o structură 

pozitivă a cavernelor ei, astfel încît tot ce este scobit să 

devie plin, iar actualele reliefuri să se prefacă în viduri de 

formă identică...” (p. 63).



$<E<RÇIU Jî ILENEI

Exclusiv la nivel metaforic, se poate vorbi în acest 

caz de o ipostază particulară, “geologică” a motivului lumii 

răsturnate. La fel, scriitorul va selecta, din lumea realității 

fizice, un singur element constitutiv, procedeul fiind aplicat 

în același spirit manierist:

“Umbrele păsărilor care zboară, ca niște păsări negre 

venite din fundul țărînii, dintr-un sumbru acvarium” (p. 62).

Simbolistica (inclusiv cea cromatică) a imaginii se 

integrează galeriei de simboluri negative ale captivității 

existențiale sau ale semioticii funebre. I
în asemenea cazuri, M. Blecher va folosi perspectiva 

macroscopică, analogică realității obiective, în totalitatea 

sa perceptibilă.



V. CELALALT

Aglomerația umană. “Eul" narator din Întîmplări în 

irealitatea imediată, “eul” ca protagonist al “jurnalului de 

sanatoriu” din Vizuina luminată ori Emanuel, personajul 

central din Inimi cicatrizate domină într-o manieră categorică 

textul operei lui M. Blecher, astfel încît Celălalt (prin care 

înțelegem categoria personajului) este “efemer” și “decorativ”, 

în cuvintele scriitorului. Dacă atenția pentru psihologia Celuilalt 

este redusă, nu înseamnă că personajele nu au, într-o măsură 

mai mare sau m^<jgQj.Qiă,.,pDQpnaJ£MUndividualiiate——..

Sînt imperioase cîteva disocieri în privința reprezentării 

elementului uman în opera lui M. Blecher. Există astfel 

fragmente dominate de meditația asupra condiției umane, în 

genere, care contrazic într-un fel “egocentrismul". Uneori, 

omul ca specie este situat sub semnul imaginarului ludic, ca 

în cazul “lumii de aer”:

“într-o astfel de lume, oamenii n-ar mai fi fost niște 

excrescențe multicolore și cărnoase, pline de organe 

complicate și putrescibile...” (p. 63).



Omul va fi în acest caz privit în spirit reducționist, 

limitat la corporalitate, motivul nefiind deloc singular în 

creația scriitorului. »
Meditația de nuanță exsitențialistă asupra condiției 

umane alternează cu imaginea lumii ca spectacol, proprie, 

în altă ordine de idei, perspectivei naratoriale contemplative 

prin excelență. Motivul “lumii ca teatru” va putea fi cu 

ușurință identificat pe cuprinsul operei:

“în cadrul acestui spectacol general, existau alte 

spectacole mai uluitoare...” (p. 63).

Reprezentația oferită de elementul uman nu 

presupune, în opera lui M. Blecher, decît în anumite 

cazuri, cu necesitate, contemplarea detașată. în cîteva 

rînduri, pitorescul aglomerației umane este perceput prin 

prisma diversității fizionomice. în alte cazuri însă, 

aglomerația umană generează senzații dezagreabile, 

inclusiv agorafobice, fiind așadar percepută ca o entitate 

ostilă. Și în acest context va fi valabilă distincția după 

criteriul spațialității, cadrul interior accentuînd, în linii mari, 

senzația dezagreabilă. însă, chiar în situația în care spațiul 

aglomerației umane va fi constituit de litoralul din Berck, 

spațiu deschis prin excelență, densitatea acesteia îi va 

genera lui Emanuel aceeași senzație sufocantă.



în episodul invaziei estivale a vilegiaturiștilor la Berck, 

în Inimi cicatrizate, M. Blecher va apela, nu singura oară, la 

hiperbolizare. Momentul ales pentru inserarea episodului 

coincide, pentru Emanuel, cu o saturație a experimentării vieții 

colective în sanatoriu. Ca în alte rînduri, scriitorul va recurge la 

comparație, alegînd de această dată, din reprezentările cu 

caracter istoric, analogia cu colectivitățile haotice:

“în luna mai începea la Berck invazia vilegiaturiștilor. 

întreg orașul își schimba atunci aspectul, ca și cum ar fi 

fost cucerit de o hoardă sălbatică.” (p. 192).

M. Blecher va continua, a'ugmentativ, în același 

registru, situînd în prim plan senzația paroxistică (tot așa 

cum va proceda, în alte cazuri, pentru a sugera durerea 

organică insuportabilă):

“înnebuniți de nesomn, bolnavii își astupau urechile 

cu vată, cu ceară...” (p. 192).

Paroxismul sonor va domina și o altă ipostază a 

aglomerației umane, în Întîmplări în irealitatea imediată, în 

scena incendiului din cinematograf.

în cazul invaziei estivale, scriitorul va alege, ca 

hiperbolă, comparația cu elementul acvatic:

“Din toate colțurile, din toate cabinele se revărsau, 

într-o scurgere nestăvilită, pîraie de hîrtii mototolite, rîuri 



pline de ziare vechi, hîrtii și cutii goale, și iar hîrtii, un 

ocean de murdărie...” (p. 192).

Comparația cu elementul acvatic constituie, în altă 

ordine de idei, o constantă imagistică în creația lui M. 

Blecher.

în scena incendiului din orașul provincial, hiperbola 

auditivă va fi reprezentată nu prin intermediul gradației, ci 

într-o manieră sintetică:

“într-o singură clipă țîșni din sală atîta zgomot încît 

se părea că spectatorii (...) nu făcuseră alta decît să 

îngrămădească în ei urlete și huet...” (p. 64).

De această dată, închiderea spațială va avea rolul de a 

accentua, la nivel colectiv inclusiv, senzația agorafobică, 

diminuînd, pe de altă parte, semnificația inițială a episodului, 

subordonată motivului lumii ca teatru. Din perspectiva 

modalității de prezentare a grupului, atenția va fi deturnată de 

la înregistrarea pitorescului fizionomie. în altă ordine de idei, 

senzația de captivitate agorafobică din finalul fragmentului 

fusese pregătită, cu ajutorul comparației, de simbolul 

acvariului, ca simbol predilect al captivității existențiale:

“Ușile de la intrare erau acoperite cu oglinzi de cristal 

în care se reflecta o parte din stradă. Era astfel la intrare 

un spectacol gratuit, înaintea celui din sală, un ecran 



uimitor în care strada apărea într-o lumină verzuie de vis 

cu oameni și trăsuri ce se mișcau somnambulic în apele 

ei” (p. 63-64).

Perspectiva naratorială auditivă. Aglomerația umană ***~— ■ _ ._________ -- ---
va fi percepută prin prisma hiperbolei auditive; de aceeași 

perspectivă sinestezică va da dovadă protagonistul, ca 

perspectivă naratorială, în special în Vizuina luminată. 

Hiperbola auditivă, la fel ca și în celelalte proze, va fi masiv 

utilizată în jurnalul de sanatoriu, rareori însă ca expresie a 

agresiunii sonore a aglomerației umane; de regulă, 

exacerbarea senzației sonore va fi expresia paroxismului 

suferinței organice. Sensibilitatea auditivă a protagonistului va 

rămîne la fel de accentuată și în alte circumstanțe. Din postura 

imobilă caracteristică, care nu permite înregistrarea vizuală a 

evenimentelor ori decorurilor interioare (ca în cazul unui narator 

“activ”), protagonistul va decripta semiotica auditivă, pe baza 

descifrării acesteia construindu-și narațiunea. Un asemenea 

episod este consemnat la începutul Vizuinii luminate, pe 

fundalul acutizării paroxistice a percepției sonore:

“în obscuritatea și tăcerea aceea, fiecare zgomot din 

clinică se detașa net și semnificativ. Se auzeau cînd pașii 

infirmierilor, cînd pașii grei ai brancardierilor..." (p. 235).



Percepția auditivă tinde așadar către statutul de 

perspectivă naratorială particulară, substituind, pe alocuri, 

obișnuita percepție vizuală:

“într-adevăr peste o clipă izbucni alături o tuse seacă și 

prelungă, cu horcăituri venite din fundul gîtlejului...” (p. 236).

Pitorescul uman mozaical. Imaginea pitorescului 

uman trebuie mai întîi delimitată de cazurile în care vor fi 

reprezentate mulțimile haotice, avînd rolul de a agresa 

starea de beatitudine solitară a protagonistului. Diferențierea 

fizionomică a personajului poate fi subordonată, în linii mari, 

contrastului dintre condiția biologică normală și cea 

maladivă. Un spațiu al trăirii elementare, naturale, în care 

efementul uman se acordă inclusiv din punct de vedere 

fizionomie cu semnificația peisajului, este cel campestru din 

împrejurimile Berckului:

“De multe ori se opreau la hanuri de țară cu 

crîșmărițe rumene îmbrăcate solemn în rochii negre cu 

dantelării...” (p. 170).

Sentimentul provizoriu de libertate existențială, 

generat de evadarea din captivitatea sanatoriului va fi 

accentuat, la rîndul său, de analogia cu existența nomadă 

(simbol de altminteri tradițional):



“Se înapoiat! astfel cu o trăsură împodobită și 

încărcată cu buruieni, ca o căruță de țigani...” (p. 170).

în episodul corespondent din Vizuina luminată, 

revine, oarecum stereotip din punct de vedere textual, 

sugestia vieții nomade:

“în jurul orașului se întindeau dunele, cred că toate 

orașele au zonele lor de tăcere și solitudine unde vin 

halucinații orașului să aiureze și țiganii își pun corturile” 

(p. 305).

Pe lîngă sugestia vitalistă oferită de picturalitatea 

tabloului campestru, reprezentarea fizionomică a normalității 

fizice (de regulă convențională la M. Blecher) va avea scopul 

de a aprofunda contrastul cu înfățișarea maladivă 

(reprezentată preponderent într-o manieră hiperbolică, prin 

utilizarea unor simboluri cromatice tradiționale ale deprecierii 

organice ori, într-o formă și mai accentuată, prin metafore 

ale inconsistenței organice precum ceara, mucavaua etc.).

Același pitoresc de factură rustică va ieși în evidență 

în faza incipientă a autoizolării lui Emanuel; de această 

dată, nevoia de solitudine pare a se transmite asupra 

peisajului campestru, căruia i se va evidenția izolarea:

“O singură cîrciumă, un local mic cu verandă plină de 

mușcate roșii, stăruia ca un ultim rest de viață...” (p. 193).



Diminuarea prezenței umane nu va genera însă 

nostalgia vieții colective. Din nou vor ieși în evidență note 

ale vitalismului naturist, precum pitorescul fizionomie:

“Cîrciumăreasa, o femeie mică, rotundă ca o bilă de 

cărnuri și grăsime...” (p. 193).

Ca expresie a vitalismului, pitorescul fizionomie va fi 

subliniat într-o manieră estetistă, prin explicita analogie cu 

plenitudinea sugerată de pictura flamandă:

“Și erau femei de pescar din Berck, cu fusta roșie și 

bluza groasă cenușie, care cultivau flori în grădină, în timp 

ce bărbatul lor avea corabie și mergea la pescuit, îneît în 

zilele de tîrg le aduceau la piață și pești și crizanteme, pe 

aceeași tarabă, ca un splendid amestec de viață simplă în 

compoziția unui tablou fascinant de frumos” (p. 275).

Impresia de picturalitate nu anulează senzația 

existenței elementare, pacifice. Vestimentația nesofisticată, 

subliniată inclusiv cromatic, prin tonalitatea cenușie, ori 

vitalitatea care, la M. Blecher, aproape invariabil este 

reprezentată de culoarea roșie constituie ingredientele 

principale ale tabloului plenitudinii vitale.

în cadrul aceluiași episod, va ieși în evidență 

varietatea lumii vii, prin aglomerarea barocă a imaginii 

pieții de fructe de mare:



“Și mai erau apoi crevetele roze ca niște tandri boboci 

de trandafir în coșarcă și peștii lăți cu pereții trupului lipiți (...), 

homarii vii cu mustățile lungi, explorînd aerul” (p. 275).

în cadrul sistemului de simboluri antinomice care 

caracterizează creația scriitorului, reprezentarea varietății 

zoologice poate fi situată în contrast cu “universurile paralele”, 

cu “lumea de noroi” de pildă, nu însă din punct de vedere al 

diversificării morfologice, ci la un nivel exterior, coloristic.

Semnificația vitalistă a elementului uman trebuie 9
așadar detașată de situațiile în care imaginea mozaicului 

social va folosi la conturarea aglomerației umane, ca în 

cazul episodului incendiului cinematografului:

“în fața ecranului o galerie de covrigari și pușlamale 

comenta cu voce tare filmul...” (p. 64).

Scenele vitaliste, rabelaisiene sînt însă rare, servind 

doar ca termen de comparație pentru condiția generică 

maladivă a personajului, tocmai prin caracterul excepțional 

al unor asemenea reprezentări ale plenitudinii existențiale 

ieșind mai puternic în evidență atmosfera depresivă 

dominantă în universul operei lui M. Blecher.

Motivul lumii ca spectacol va atinge apogeul în 

episodul bîlciului din Întîmplări în irealitatea imediată, 

sensul simbolic fiind amplificat de evidenta semnificație 



ludică. M. Blecher inițiază episodul prin reiterarea 

hiperbolei auditive:

“Spectacolul lui amplu se umfla ca o simfonie..." (p. 68).

Imaginea diversității umane va duce la o schimbare 

de registru, pitorescul fizionomie fiind privit mai curînd din 

perspectiva grotescului, acesta putînd fi interpretat inclusiv 

ca o ipostază a anormalității:

“în asemenea barăci, pentru a-și cîștiga pîinea, bătrîni 

palizi și uscățivi înghițeau în fața publicului pietre și săpun, 

fete tinere își contorsionau trupul...” (p. 69). De imaginea 

lumii ca teatru, ca și de un pitoresc al elementului uman se 

poate discuta și în cadrul altor scene de grup, precum cel al 

nunții Eddei din Întîmplări în irealitatea imediată:

“Mesele pentru invitați se întindeau albe în curte pe 

un singur rînd, la poartă se strînseseră toți vagabonzii 

orașului (...); domnișoarele palide în rochii de mătase 

albastră și roză împărțeau bomboane mici argintate" (p. 80).

Tabloul va fi așadar dominat de senzații cromatice 

sugerînd solemnitatea, dar, în același timp, nuanța de 

artificialitate ceremonială.

Lumea ca teatru evidențiază în același timp sensul 

metaforei “irealității imediate” (la același scop servind tot 

tradiționalul motiv al vieții ca vis).



“Eul” narator, în spiritul metatextual ce caracterizează, în 

bună parte, opera lui M. Blecher va pune în gura lui Eugen, în 

Întîmplări în irealitatea imediată, formula shakespeariană:

Cînd ies din prăvălie și vorbesc o jumătate de oră 

ca să vînd o mașină de cusut, nu joc o comedie?

Și adăugă pe un ton mai doct: - Viața, în general e 

teatru curat” (p. 50).

M. Blecher va pune nu peste multă vreme “eul” narator 

să reflecteze asupra artificialității teatrale a realității cotidiene:

“Impresia de spectacular mă însoțea pretutindeni cu 

sentimentul că totul evoluează în mijlocul unei reprezentații 

factice și triste. Cînd scăpăm cîteodată de viziunea 

plictisitoare și mată a unei lumi incolore apărea aspectul ei 

teatral, emfatic și desuet” (p. 63).

Asemenea considerații acompaniază spectacolul uman, 

în sens general, inclusiv atunci cînd acesta nu va fi situat 

explicit sub semnul carnavalescului. Un episod semnificativ în 

această privință constituie petrecerea bolnavilor din Inimi 

cicatrizate. Gratuitatea actelor, sfidarea ostentativă a 

comportamentului rațional pe parcursul defulării de grup 

ocazionează comentarii care scot în evidență aceeași 

semnificație majoră a “irealității” existenței, inclusiv prin 

sensurile gestului ludic. Teatralitatea se va contamina într-o



S^ÇIV Aicænei 

oarecare măsură în acest context cu motivul vieții ca vis, nu 

foarte îndepărtat ca semnificație:

“Emanuel asistase la toată scena cu impresia vie că 

nimic nu se petrece în realitate (...). Vor izbuti oare să 

joace oamenii ăștia teatru cu atîta seriozitate până la 

capăt?” (p. 148).

Carnavalescul va intra inclusiv pe teritoriu oniric, în 

viziunea bolnavului Zed din Inimi cicatrizate, prin sugestia 

oferită de comparație:

“Și deodată apăru, sărind, Zed. Era îmbrăcat în 

costumul lui de curse cu o flanea roșie barată de o 

enormă inițială (...).

Și Zed se depărtă ca pe catalige” (p. 227).

Carnavalescul, ca motiv, va atinge însă apogeul în 

petrecerea bolnavilor din finalul Vizuinii luminate:

“Erau zilele de carnaval și bolnavii hotărîseră ca să 

organizeze o mică serată cu măști...” (p. 299).

M. Blecher revine în acest cadru descriptiv, colorînd 

tabloul carnavalesc cu ingrediente vestimentare specifice:

“îmi dădui la făcut un costum de arlechin cu romburi 

galbene și negre din pînză neagră...” (p. 299).

Deghizarea va căpăta însă un sens simbolic, 

devenind expresia condiției protagonistului de figurant în

-HO-



cadrul spectacolului incomprehensibil al existenței, 

semnificație de altminteri explicită:

“Și stăteam eu arlechin în haine bizare în noapte 

adîncă, da, adîncă pentru că în ea se înecau toate viețile 

fără urmă și nu înțelegeam și mă căzneam să înțeleg ceva 

și nu înțelegeam nimic.” (p. 302).

Reflecțiile pe tema shakespeariană vor continua, în 

maniera deseori reflexivă a naratorului generic:

“într-o astfel de lume, supusă celor mai teatrale efecte și 

obligată în fiecare seară să reprezinte un apus de soare corect, 

oamenii din jurul meu apăreau ca niște biete ființe de compătimit 

pentru seriozitatea cu care erau mereu ocupați” (p. 65).

Personajul. Injmicicatrizate este textul în care M. Blecher 

|ncearcă să respecte una din convențiile tradiționale ale genului 

romanesc, popularea operei cu un minimum de personaje.

Reuniunea va fi un topos de asemenea tradițional, în 

episodul consumat în sala de mese a sanatoriului din 

Berck, oferind ocazia sintetică a prezentării unora dintre 

personajele romanului:

“Un brancardier aduse în sală un căruț elegant pe 

care stătea ridicată în perne brodate o doamnă tînără, 

foarte vioaie, înclinînd capul și salutînd în toate părțile.



O însoțea un tînăr negricios la față, înalt, umblînd în 

cîrje (...).

- Cine e doamna asta? întrebă Emanuel” (p. 137).

în același episod vor fi prezentate majoritatea 

personajelor romanului (puțin numeroase, de altminteri):

“Ernest în acest timp părea să caute pe cineva în 

sală; puțin îi păsa de masă; cînd îl zări pe Emanuel, veni 

repede spre dînsul.

- Ești noul bolnav despre care mi-a vorbit doctorul 

Cériez? întrebă el și se recomandă.

Avea mișcări iuți și aproape sălbatece. în priviri îi 

ardea o devorantă curiozitate.

- Cunoști pe vecinii de masă? întrebă el din nou” 

(p. 138).

Ernest va îndeplini funcția de confident al lui Emanuel, 

argentinianul Tonio, personaj “plat”, se va distinge exclusiv 

prin gelozia teatrală, infirmiera Eva va spiona și va 

dezinforma, în egală măsură, pe toată lumea etc. Sînt 

acestea definiri caracterologice mai curînd ornamentale, 

intenția de a configura personaje mai complexe nefiind nici 

măcar simulată. Faptul ar putea fi interpretat inclusiv ca 

dezinteres pentru profunzimile sufletești ale Celuilalt, propria 

interioritate a protagonistului exercitînd o atracție magnetică.



Comparația zoomorfă. Preferința pentru grotescul 

fizionomie poate constitui una din explicațiile densității 

comparației zoomorfe, ca mijloc de reprezentare a 

fizionomiei umane. Acesta este unul din cazurile particulare, 

deoarece comparația animalieră nu se limitează la elementul 

uman, ci se extinde în universul obiectelor etc:

“...îmi alunecă la subsuoară termometrul, ca o 

șopîrlă subțire de sticlă” (p. 100).

Va fi vorba așadar de o obsesie imagistică, dacă 

ținem cont de utilizarea masivă, de către scriitor, a » • • 
comparației animaliere ca procedeu, în special în pasajele 

descriptive:

“...Trenurile mici electrice, ca viermi ce se tîrau în 

lungime și dispăreau apoi în gaura tunelului...” (p. 285) 

ș.a.m.d.

Comparația cu conotație animalieră va fi folosită, 

uneori, poate din reflex:

“Mîinile lungi atîrnau dincolo de haină ca niște 

animale proaspăt jupuite” (p. 87).

în acest caz, autoreprezentarea “eului” adolescent 

din Întîmplări în irealitatea imediată poate sugera o 

atitudine _anținarcisistică. Semnificațiile diferă însă de la 

caz la caz:



“Primul lui gest fu un fel de săritură elastică în 

picioare ca unui animal” (p. 57).

Dacă în cazul lui Walter sugestia vitalității animale 

este subiacentă, sensul analogiei este explicit în situația 

lui Solange:

“Era un animal tot atît de splendid ca și calul lui, la 

care ținea mai mult decît orice pe lume și i-o spunea:

. - Ești tot atît de frumoasă ca și Blanchette” (p. 171 ).

Simbolul animalier va deveni așadar, în context, o 

expresie a normalității biologice, opus, ca semnificație, 

situațiilor în care este subordonat motivului degradării 

organice .

Comparația zoomorfă ca sugestie a captivității 

existențiale f

Pregnanța viziunii animaliere în opera lui M. Blecher 

este demonstrată inclusiv de conotația titlului “jurnalului de 

sanatoriu”:

. .Regăsesc întotdeauna aceeași întunecime nesigură, 

aceeași cavernă intimă și cunoscută, aceeași vizuină călduță

23 "Imaginea calului, foarte frecventă în proza lui Blecher, dar mai cu 
seamă în poemele sale, e un simbol al regresiunii în elementar; sugerează 
osmoza, pierderea în “tenebrele lumii chtoniene”, în “măruntaiele pămîntului”, 
după cum spun cercetătorii simbolurilor” (Radu G. Țeposu, op. cit., p.33). 



și luminată, de pete și imagini neclare care este interiorul 

trupului meu...” (p. 233).

Dacă în acest caz metafora trădează obsesia organică, 

“vizuina” va deveni, în alte contexte, o metaforă a spațiului 

captivității existențiale; în cîteva situații, va servija.conturarea ---  ---- '—----- ----- '
personajului, ca în cazul menționat al lui Walter sau al Celinei, 

în Inimi cicatrizate:

“Celina ieși îngheboșată pe ușa scundă ca dintr-o 

vizuină” (p. 229).

Alegoria animalieră va domina prologul Inimilor 

cicatrizate, consolidînd sentimentul captivității existențiale 

al lui Emanuel ori putînd avea, printre semnificații, intrarea 

într-un spațiu tenebros ca efect al impresiei de 

deprimare, viziunea fiind în consecință conturată în spiritul 

grotescului:

“Omulețul își freca nervos mîinile ca pentru a 

îndepărta resturile de țărînă ce-i rămăseseră prinse de 

degete cînd își săpase bîrlogul.

Avea ochii mici de cîrtită, tumefiati, sticlind auriu în 

lumina slabă” (p. 120).

Grotescul de nuanță animalieră va îndeplini în 

contextul operei lui M. Blecher mai multe funcții, printre 

care și cea de subliniere a insignifianței fizionomice:



“Ochii mici și catifelați, gesturile lui scurte și gura 

dusă înainte îl făceau să semene cu un șoarece” (p. 49).

Simboluri animaliere ale captivității. în galeria bogat 

reprezentată a simbolurilor captivității existențiale, în mod 

firesc, unele posedă conotații animaliere. Acvariul capătă o 

semnificație apartejnclusiv prin postura de simbol inițial în 

Inimi cicatrizate. Din perspectiva naturii materiale, el poate fi 

integrat și într-o altă serie de simboluri ale închiderii, precum 

vitrina, sera etc. Comună, în toate cazurile, este sugestia 

artificialității. Acvariul, ca simbol,. întărește în același timp 

semnificația acvaticului ca element fundamental, la fel ca 

vaporul, corabia, submarinul (ținînd de viziunea ce metaforic 

poate fi numită a “orașelor înecate”:

“Observă cu surprindere umbre parcurgînd odaia și 

descoperi subit că geamul din fund era în realitate un acvarium 

în care pluteau lent pești negri, bulbucați și grași" (p 119).

Faptul că acvariul este o alegorie a condiției umane 

se va revela pe parcurs, prin amplificarea hiperbolică a 

viziunii lumii scufundate:

“Acolo, departe, în ape stătute și întunecate plutea 

solitară și palidă fața puhavă de crap casieriței cu privirea 

ei lentă a ochiului ei rotund și rece.



Era de altfel singurul animal submarin din acele 

străfunduri oceanice, și Emanuel singurul înecat” (p. 128).

Elementul acvatic, în genere^va fLun factocdepresiv, 

simbolizînd apăsarea existențială; uneori însă, va avea 

statutul unei simple analogii, ca în episodul pieții de fructe 

de mare din Vizuina luminată:

“...Homari vii cu mustățile lungi explorînd aerul și mai 

ales pe vînzătoarea enormă, și ea cu mustăți” (p. 275).

Revolta animalelor. Fată de varietatea lumii animale, 

M. Blecher, în genere, manifestă o curiozitate “morfologică”, 

asemănătoare, pînă la un punct, cu atracția pentru 

diversitatea formală a obiectelor sau față de pitorescul 

fizionomie uman:

“îmi plăcea să privesc crupele cailor mei, cu perii linși 

și coada grea, apoi cînd întorceau cîteodată capul, păreau 

că înțeleg în privirea mea cît iubeam ochii lor mari, 

înlăcrimați și melancolici, și buzele lor lătărețe și negre în 

dosul cărora rînjeau dinții de fildeș galbeni, lungi și ruginiți 

ca ai unui fumător” (p. 279).

Deja o ușoară antropomorfizare a elementului animal 

poate fi sesizată. Infinit mai frecventă este însă ipostaza 

inversă, a comparației omului cu diverse specii animale, 



motivată, de regulă, caracterologic ori morfologic sau, nu 

în puține rînduri, utilizată dintr-o posibilă comoditate stilistică.

Redundanța comparației animaliere poate fi privită ca 

o primă treaptă pe o scară care, în episodul revoltei cîinilor 

polițiști din Vizuina luminată, conduce spre alegorie.

De asemenea, în viziunile onirice ale protagonistului 

apar figuri animaliere, printre cele umane, ce au și acestea 

o nuanță antropomorfă, fapt care, iarăși, ar putea constitui 

un argument pentru atracția zoomorfă, în contextul 

imaginarului scriitorului:

“Deodată scoborî dintr-un compartiment de clasa I un 

domn gras, bine îmbrăcat, cu semnul unei decorații la 

butonieră (...). în brațe ținea un cățel alb pechinez, cu 

ochii ca două bile de agată plutind în untdelemn (...).

Apoi, se urcă din nou în vagon și prin geam văzui 

cum instalase cățelușul pe măsuța de lîngă fereastră și îi 

dădea, rînd pe rînd, să mănînce garoafele roșii, pe care 

animalul le înghițea cu vădită poftă...” (p. 96).

Gratuitatea onirică evidentă a imaginii face 

oarecum notă discordantă cu registrul Întîmplărilor în 

irealitatea imediată, în care tocmai evenimentele banale 

caracteristice pentru un oraș provincial sînt privite printr-o 

lentilă deformatoare. Ca sursă de inspirație, în altă ordine 



de idei, mult mai pregnant va fi onirismul în Vizuina 

luminată.

în contextul fantasticului din jurnalul de sanatoriu 

trebuie situat episodul revoltei cîinilor polițiști. Și de 

această dată, naratorul va plasa motivul fantastic în cadrul 

orașului provincial, apelînd însă la un artificiu oarecum 

facil - insinuarea verosimilității fragmentului. Sursa de 

inspirație poate fi onirismul (cum, în același context, 

naratorul o sugerează, printre posibilele interpretări) sau, 

mult mai probabil, livrescă (apărută în 1888, nuvela 

macedonskiană între cotețe putea fi foarte bine cunoscută 

scriitorului). Oricum, în ordinea literaturii autohtone, 

episodul revoltei cîinilor polițiști precede parabola lui Vasile 

Voiculescu, Revolta dobitoacelor, altă ilustrare a motivului.

Vorbind de literatura secolului trecut, se poate 

menționa faptul că subiectul a căpătat notorietate în 

special datorită a două romane (Ferma animalelor de 

Geroge Orwell, în primul rînd, apoi Planeta maimuțelor de 

Pierre Boulle) apărute după ce “jurnalul de sanatoriu” 

fusese scris, ceea ce, în nici un caz nu trebuie interpretat 

în sensul vreunui prot ocronism, ci este explicabil prin 

arhetipurile universale comune. Alegoria animalieră, în 

spirit autohton, are de altminteri o semnificativă tradiție, 



începînd cu Istoria ieroglifică, al cănCi sarcasm va fi reluat 

peste două secole de Ștefan Zeletin în pamfletul cu 

accente de literaturitate Din țara măgarilor (1916).

Arhetipurile motivului particular al “revoltei 

dobitoacelor” pot fi căutate în diverse zone (pentru a ne 

limita la un singur exemplu, în ritualurile carnavalești 

antice în care ierarhia socială era temporar bulversată). 

Motivul va căpăta deseori, în literatura modernă, o 

coloratură tehnicistă, îmbrăcînd uneori forma pe care am 

putea-o numi “revolta mașinilor”.

La acest motiv universal, M. Blecher adaugă cîteva 

ingrediente particulare. Ceea ce nu înseamnă că în episodul 

revoltei cîinilor de la secția de poliție nu predomină trăsăturile 

distinctive ale motivului.

Respectată cu fidelitate, regula esențială constă, în 

linii generale, în substituirea raportului dintre om și animal 

(din perspectivă arhetipală, simbolică, dintre stăpîn și 

sclav), ceea ce implică cu necesitate antropomorfizarea. 

Aceasta începe la un nivel exterior, prin adoptarea 

vestimentației umane: >
“Pentru ca să fie cu totul deosebiți de cîinii obișnuiți, 

li s-au făcut și uniforme speciale. Exact - cîinii aceștia 

purtau șepci cu insigne de polițiști și pe spate un fel de 



hăinuțe cu initiale într-un colt P.S., adică Politia secretă; 

hăinuțele erau de toată frumusețea, fabricate dintr-o 

splendidă stofă albastră de nuanța cerului senin, iar 

inițialele erau brodate cu fir de aur” (p. 244).

O altă condiție a motivului (prezentă, de altminteri, și 

la Al. Macedonski) constă în conspirația animalelor, care 

presupune comunicarea analogică cu cea umană:

“lată însă că de cîteva luni, polițiștii - oameni 

observară printre polițiștii cîini că se petrece ceva 

neobișnuit. în momentul acela nimeni nu putea bănui încă 

limbajul lor secret și că lătrăturile cînd erau închiși, 

zgîrieturile în lemn și micile lovituri cu laba erau în realitate 

comunicări pe care și le făceau de la cușcă la cușcă...” 

(p. 244).

Punctul culminant al revoltei se va petrece la M. 

Blecher prin organizarea după model uman, altă regulă a 

motivului fantastic:

“...Se auzi un lătrat scurt și poruncitor și doi cîini se 

postară la ieșirea din curte unde li se dăduse masa. într-o 

secundă toți ceilalți cîini înconjurară pe gardienii care 

strîngeau resturile de mîncare și cu lătrături asurzitoare 

(...) îi siliră să se îndrepte spre cuști și acolo fură băgați 

înăuntru...” (p. 245).



Ceea ce îl diferențiază însă pe M. Blecher de 

predecesorul său pe terenul literaturii române, Al. 

Macedonski constă în secvența următoare - desăvîrșirea 

antropomorfizării prin adoptarea comportamentului uman 

negativ, fără ca episodul să fie susceptibil de interpretări 

ideologice, ca în cazul Fermei animalelor.

“Cînd delegația intră în coridor, cîinii de gardă dădură 

alarma și ceilalți din birouri începură să sară, însă nu 

veniră decît cîțiva cîini, ceilalți zăceau tolăniți pe sofale și 

pe jos, îmbuibați cu mezeluri, îngrășați, deveniți leneși și 

nepăsători” (p. 246).

Ceea ce M. Blecher adaugă la secvențele motivului 

este scena pedepsirii exemplare, imagine iarăși extrasă 

din arhetipurile istorice, avînd rolul de a accentua coerența 

acestei “povestiri în ramă”:

“Cînd mă apropiai îi văzui pe toți treizeci cu ochii ieșiți 

din orbite, cu limbile spînzurînd lamentabil ca în zilele 

călduroase cînd lasă să le atîrne moale limba afară. Erau 

înșirați de-a lungul zidului, spînzurați pe niște bîrne cu 

scobituri și găuri prin care erau trecute frînghiile. Toți cîinii 

erau îmbrăcați în frumoasele lor uniforme albastre și cu 

șepcile de polițiști pe cap, însă avînd inițialele de firet P.S. 

smulse, probabil ca simbol al degradării lor...” (p. 246-247).



Printr-un posibil sens general al inserției narațiunii 

fantastice, care constă în țivrginea “lumii pe dos”. M. Blecher 

s-ar apropia mai curînd de Pierre Boulle, la care motivul lumii 

răsturnate se va prezenta în forma particulară a denunțării 

antropocentrismului, prin imaginarea unui viitor care se 

produce într-un sens contrar evoluționismului darwinist.

Către alegoria animalieră, într-o formă de abia, 

sesizabilă însă, tinde inclusiv prologul Inimilor cicatrizate; 

dominat de grotescul zoomorf al fizionomiei umane, cai 

efect al stării de anxietate extremă a lui Emanuel, în primul ! 
rînd. “încarcerarea” existențială care va urma, prin intrarea^ 

în spațiul operei (Berckul fiind numit metaforic “Mecca 

tuberculoșilor”) va fi anticipată nu doar de un simbol al 

captivității precum acvariul, cj și de alegoria cursei de 

șoareci, prin care Emanuel își reprezintă propria condiție:

“Emanuel, ducîndu-se pînă la lada cu lucrurile lui, 

avu gesturi precaute și moi care îi aduseră aminte de 

șoarecele tîrîndu-se pe podea. Și el acum mai mult se tîra, 

decît mergea. Se simțea identificat cu șoarecele acela pînă 

în cea mai măruntă atitudine. Umbla tot atît de îngrozit, tot 

atît de zăpăcit...” (p. 121 ).

Comparația zoomorfă va mai îndeplini rolul de a releva, 

la un nivel desigur superficial, caracterologia umană:



“Era o fată galbenă, cu părul negru lins peste cap, cu mîini 

subțiri și anemice și o privire placidă și puțin umedă întotdeauna 

ca a unui animal blînd” (p. 261 ); Toate zilele acestea fără tine 

nu le-am trăit deloc, murmură ea uitîndu-se în ochii lui cu o 

privire placidă de animal devotat” (p. 189). Analogia animalieră 

tinde, uneori, către un grotesc de factură zoomorfă, începînd 

cu înzestrarea personajelor cu atribute animale:

“Omulețul umbla agil printre ele, dibuindu-le parcă în 

trecere și parcă adulmecîndu-le ușor cu miros animalic” 

(p. 122); “Celina ieși îngheboșată pe ușa scundă ca dintr-o 

vizuină” (p. 229); “Întîiul lui gest fu un fel de săritură elastică 

în picioare ca a unui animal” (p. 57).

“Eul” narator din Întîmplări în irealitatea imediată nu 

se va distanța de categoria inferioară a lumii animale, ca 

termen de comparație:

“Veneam să-i văd pe Ozy, așa cum intră cîinii în curți 

străine, fiindcă o poartă este deschisă și nu-i gonește 

nimeni” (...); Ozy Weber, cu brațele lui subțiri ca niște flaute 

și cu cocoașa pieptului ieșind de sub haine ca sternul umflat 

al unui curcan” (p. 72).

La M. Blecher, tipul de comparație nu se va limita la 

elementul uman, ci, prin analogia morfologică, va reprezenta 

inclusiv lumea obiectelor:



“îmi alunecă la subsuoară termometrul, ca o șopîrlă 

subțire de sticlă” (p. 100).

Ca finalitate, tradițională va fi comparația zoomorfă 

ca reprezentare sintetică a grotescului fizionomiei umane 

și, în aceeași măsură, ca expresie a stării psihice a 

privitorului:

“Cu țigara în colțul gurii, pe față i se imprimau într-o 

parte riduri lungi de cîine și atunci semăna cu totul cu acei 

mopși de porțelan îmbrăcați în frac roșu, de pe unele 

scrumiere...” (p. 133).

Analogia zoomorfă va caracteriza, sintetic, și alura 

umană, ca în cazul Celinei, îngrijitoarea devotată Isei pînă 

la estomparea propriei personalități, în Inimi cicatrizate:

“- îți recomand pe Celina, spuse ea. la te uită la 

dînsa și spune-mi dacă nu seamănă cu un cărăbuș. Atîta 

doar ca nu zbîrnîie...

îngrijitoarea purta într-adevăr o mică pelerină cafenie 

lustruită ca elitrele unei insecte. Ținea mîinile pe burtă și le 

mișca tot mereu spălîndu-le una pe alta ca o muscă” 

(p. 184-185).

în concluzie, analogia zoomorfă va fi de regulă motivată, 

caracterologic, fizionomie, pur fizic, în cazul din urmă ieșind, 
Je exemplu, în evidență insignifianța personajului feminin.



Alegoria va fi folosită, în finalul Vizuinii luminate, 

pentru a demonstra paroxismul degradării universale, 

printr-o culminație a motivului vulnerabilității organice:

“în aceeași clipă însă simții o atingere rapidă pe față 

și cînd întinsei mîna atinsei mîna ceva moale care-mi 

scapă imediat.

Cu cealaltă mînă aprinsei lumina și atunci văzui 

alergînd, pe marginea cuverturii, șoricelul care îmi ronțăise 

pleoapa” (p. 316).

Asemenea imagini grotești arhetipale vor culmina în 

imaginea finală a sanatoriului - cadavru:

“Și nu numai gîndacii îl rodeau, erau și șoarecii care 

îl invadaseră și care ronțăiau și ei cu bucurie din hoit, din 

sanatoriul putred...” (p. 317).



VI. CADRUL EXTERIOR

Cadrul exterior. în opoziție cu încarcerarea 

existențială definitorie pentru protagonist, în sanatoriile prin 

care peregrinează se află spațiul deschis, exterior, asupra 

căruia se repercutează, în genere, viziunea deformantă a 

“eului” protagonist ori, în cazul Inimilor cicatrizate, a 

naratorului.

în opera lui M. Blecher, peisajul are rareori o 

semnificație estetică, în calitate de obiect al contemplației, 

în principiu, cadrul exterior se află în rezonanță cu stările 

psihice, dominate de depresiune, ale protagonistului ori, 

dimpotrivă, în contrast, prin intermediul motivului 

“egoismului universal".

O semnificație estetică va avea, de pildă, în unele 

momente doar, oceanul în Inimi cicatrizate ori peisajul 

montan al sanatoriului elvețian. Pitorescul montan va fi 

contemplat panoramic, dintr-o postură pur contemplativă, 

la fel ca oceanul. Estetismul contemplativ va fi ilustrat 

inclusiv de miniaturizare ca efect al distanțării:
I



“...între două creste mai jos se putea vedea un pod 

minuscul, cît o agrafă, pe care îl traversau trenurile mici 

electrice negre...” (p. 285).

Contemplația pură va domina interiorul “eului” 

narator, fragmentar, și în Întîmplări în irealitatea imediată:

“Orașul întreg se desfășura în jurul meu cenușiu și 

amorf, pînă departe spre cîmpuri, unde trenuri minuscule 

treceau pe podul fragil ca o jucărie” (p. 77).

Aspectul grandios al oceanului va inspira naratorului 

frecvente tablouri marine:

“Umbre fantomatice și corăbii pescărești pluteau 

acolo departe, în aur și lumină” (p. 141).

Peisajul montan nocturn din Vizuina luminată va 

declanșa analogia intimistă cu decoruri interioare, 

dominate de obiecte din care o nuanță de kitsch nu J 
lipsește:

“Și constelațiile satelor erau în vale și pe coaste ca 

luminițele variate și strălucitoare de pe un pom de crăciun, 

încărcat cu ornamente ieftine" (p. 285).

Va predomina, așadar, contrastul dintre obscuritate 

și luminozitate, cu mai multe grade simbolice în opera lui 

M. Blecher. în aceste caz, metafora luminii va avea doar 

funcția de a semnala prezența elementului uman. Viziunea



pitorească va fi sugerată prin alegerea termenilor de 

comparație dintr-o gamă estetistă:

“...Fluviul (...) curgea ca mercurul în soare”; “în 

marginea văii, curgea în șuvoi de argint o cascadă(...); 

“Se înșirau în soare terasele albe și roze...” (p. 285).

Deschiderea perspectivei, dintr-o postură prin excelență 

statică, va căpăta astfel o semnificație asemănătoare cu 

reprezentările largului oceanic.

Nu va absenta nici ca prezență, dar nici ca 

semnificație exteriorul în cazul Întîmplărilor în irealitatea 

imediată. Va predomina însă, ca stare existențială, nu 

contemplația estetistă, ci senzația (paradoxală) a limitării, 

cadrul exterior intrînd așadar în rezonanță cu starea 

interioară:

“Tufișurile de măcieși și salcîmi pitici care o 

înconjurau se deschideau într-o singură parte, spre 

peisajul dezolant al unui cîmp pustiu” (p. 44).

Sentimentul predominant generat de tipul de peisaj 

va fi solitudinea, semnificație demonstrativ accentuată în » »
cazul descrierilor peisagistice:

“Unul din aceste spații se afla în parcul orașului, 

într-o poiană mică din capătul orașului, într-o poiană mică 

din capătul unei alei, pe unde nu se plimba niciodată 



nimeni (...). Nu exista loc în lume mai trist și mai părăsit” 

(p. 44), hiperbolizează naratorul-protagonist.

Egoismul universal. Deja stările protagonistului 

antropomorfizează peisajului, atribuindu-i o indiferență 

ostentativă sau făcîndu-l să rezoneze cu trăirile “eului”. 

Formula shopenhaeuriană poate fi, cu multe precauțiuni 

însă, asociată cu ceea ce am numit “animismul incipient”:

“Soarele apunea cu grandoarea dintotdeauna stupidă 

și inutilă a naturii în mijlocul unor preocupări grave” (p. 166).

Tema va fi reiterată, prin intermediul aceluiași 

procedeu al contrastului, în Vizuina luminată:

“...lată că în intervalul acesta mărunt de timp cît i-a 

trebuit razei de soare să se miște cu cîțiva centimetri și eu să 

comit acțiunea aceasta simplă de a bea apă pentru a-mi 

astîmpăra setea, iată că în această clipă se petrecuse 

pentru un om faptul cel mai grav si mai esențial al existenței 

sale: murise” (p. 240).

Anticiparea thanatică (motiv iarăși tradițional) se va 

pigmenta în cazul lui M. Blecher cu același motiv al 

egoismului universal:

“Ei bine, oricare ar fi modul meu propriu și durerea 

sau inconștiența morții mele, în jurul meu totul va continua 



să rămînă fixat în forme și volume bine definite, iar poate 

undeva pe stradă în clipa aceea se va opri un om, va 

scoate o cutie de chibrituri din buzunar și va aprinde o 

țigară” (p. 241).

Pe lîngă hiperbolizarea banalității gestului virtualului 

trecător, poate fi remarcată respingerea ideii de solipsism 

(pe care voluntarismul unor percepții halucinatorii începuse 

să-i contureze), acesta contravenind, de altminteri, flagrant 

cu ideea de egoism universal, care subliniază tocmai 

insignifianța existenței individuale, raportată la o scară 

cosmică.

Egoismul universal al naturii are un echivalent în 

indiferența umană, ilustrativ fiind cazul psihologiei 

bolnavilor din Berck:

“în cazul bolnavilor, “bine că nu sînt în locul lui, 

“săracul” (în care caz “săracul” este adăugat ca un rafinament 

în plus al micii perfidii și pentru salvarea persoanei noastre 

intime morale” (p. 234).

Peisajul periferic. Tematic înscris în seria prozei 

deprimării mic-provinciale, romanul Întîmplări în irealitatea 

imediată mai prezintă interes și printr-o gradație, la nivelul 

construcției de această dată, a depresiunii accentuate, 



determinata de peisajul periferic dezolant, între ale cărui 

limite se derulează rătăcirile protagonistului. Mai intensă, 

ca semnificație, este senzația încercată de "eul” narator în 

scena cufundării în noroi:

“în fața mea se întindea maidanul muiat de ploaie ca 

o imensă baltă de noroi” (p. 93).

Noroiul tinde în acest context către statutul de 

element declanșator al sentimentului degradării universale. 

Episodul se va încheia, semnificativ, într-o atmosferă 

apropiată de spiritul simbolismului decadent, ingrediente 

tradiționale ale acestuia, precum motivul pluvial durativ, cerul 

întunecat ori cîrciuma sordidă avînd rolul de accentua 

depresiunea protagonistului pînă în pragul tentativei 

suicidare.

Motivul pluvial pare a amplifica, prin intensificare, 

paroxismul stării “eului” narator:

“Ploua foarte tare acum. Răpăiau chiar lîngă mine...” 

(p. 16).

Nevoia unui cadru intimist se va manifesta în 

asemenea circumstanțe iarăși într-o manieră relativ 

convențională:

“...Aș fi vrut să intru, să beau ceva, să stau la 

căldură în mijlocul oamenilor și a putorii de alcool” (p. 96).



Va învinge însă impulsul solitar, apoi paroxismul 

sufletesc se va transpune motric:

“începui să alerg pe străzi prin întuneric (...). în mine 

disperarea crescu o clipă ca și cum aș fi trebuit să urlu și 

să mă lovesc cu capul de copaci” (p. 96).

Hiperbolizarea motivului pluvial, în concordanță cu 

starea limită, va face translația către ipostaza elementului 

acvatic ca expresie a apăsării existențiale:

“Știam acum ce trebuia să fac; de vreme ce nimic nu 

mai putea continua, nu mai rămînea decît să isprăvesc cu 

toate. Ce lăsam în urmă? O lume umedă, urîtă, în care 

ploua încet...” (p. 97).

Intimismul peisajului exterior. Comparația peisajului, 

dintr-o perspectivă de ansamblu, cu decorul specific spațiului 

interior va accentua senzația de închidere:
I

“Perdele grele de apă se agitau prin alei ca într-o 

imensă sală goală” (p. 92).

Sugestia imensității exprimă, la prima vedere cel 

puțin, deschiderea spațială, senzație covîrșită însă de 

imaginea interiorului vid, generator, și acesta, de solitudine.

Analogia, frecventă, cu spațiul interior ar putea fi 

motivată, printre altele, de postura contemplativă 



definitorie a protagonistului, situat în carcerele existențiale 

reprezentate în primul rînd de sanatorii:

“Soarele tot mai ilumina maidanul ca un imens 

lampadar, în fundul unei săli de marmură cenușie” (p. 95).

Rotația sezonieră. într-un spirit nu foarte îndepărtat 

de simbolism, în opera lui M. Blecher domină 

corespondența între ritmul sezonier și motivele adiacente, 

precum cel pluvial asociat sezonului autumnal:

“Erau zile spălăcite cu cerul înnourat ca o rufă murdară. 

Ploaia răpăia infinit în parcul pustiu (p. 92). Atmosfera 

pluvială, la rîndul său, respectă cîteva din condițiile esențiale 

ale motivului, caracterului durativ adăugîndo? se cromatica 

depresivă.

Dacă sezonul autumnal va consemna, în manieră 

tradițională, declinul elementului vegetal, vara nu va constitui, 

din această perspectivă, momentul plenitudinii naturale, în 

pofida accentuării, pînă la dimensiuni hipertrofiate, a 

vegetației:

“Vara umflase haotic parcul, copacii și aerul, ca într-un 

desen de nebun.

Tot suflul ei fierbinte și amplu crescuse monstruos în 

verdeață, gras și debordant.



Parcul se revărsase ca o lavă; pietrele ardeau (p. 85).

De această dată, căldura solară va avea un rol 

distructiv, pierzîndu-și semnificația pozitivă, vitalistă. 

Supradimensionarea elementului vegetal nu va mai fi o 

expresie a regenerării ciclice a naturii, ci a unei germinații 

anormale, inducînd o impresie de straniu.

în cadru autumnal, M. Blecher va reitera imaginea 

plenitudinii vegetale, cu aceeași semnificație angoasantă, 

în peregrinările cuplului Emanuel-Solange în împrejurimile 

Berckului, va fi subliniat aspectul inospitalier, ostil chiar al 

vegetației spontane, amplificat de sublinierea aridității 

peisajului:

“încet se insinua primăvara la Berck. Vegetația aspră 

a dunelor făcea un vădit efort de fragilitate..." (p. 187).

Simboluri ale deschiderii. Cînd vorbim, în contextul 

operei lui M. Blecher, de spațiul exterior, din punctul de 

vedere al mențiunilor topografice, tîrgul provincial din 

Întîmplări în irealitatea imediată este un loc deprimant, 

sufocant prin atmosferă și chiar prin limitare spațială.

Tot de limitare spațială se poate discuta în cazul 

Inimilor cicatrizate, deoarece, situat permanent în centrul 

atenției narative, Emanuel evoluează într-un spațiu în 



termeni geografici restrîns, Berckul și împrejurimile 

acestuia. în romanul vieții de sanatoriu din Berck, un 

element care aduce ô notă discordantă de deschidere va fi 

oceanul, prin conotația sa de imensitate spațială.

Interpretarea oceanului drept simbol al deschiderii, 

convențional chiar, va fi în totalitate justificată într-o schiță 

precum Jenică. Nu foarte departe de spiritul simbolismului, 

oceanul ori simboluri aferente precum vaporul ori corabia 

exprimă dorința compensatorie de evadare către ținuturi 

exotice. Mai mult chiar, exotismul apare într-o formă 

consacrată: “Curiozitatea lui este vădit estetică și exotică: 

el se interesează numai de evenimentele petrecute în 

insulele îndepărtate și cu nume sonor” (p. 346). Pe lîngă 

îndepărtarea spațială semnificativă, o altă condiție a 

exotismului este îndeplinită - sonoritatea toponimică - prin 

denumiri precum Haiti, Havana, Polinezia.

Oceanul face parte din decorul Inimi cicatrizate, chiar 

în calitate de element geografic definitoriu. în general, 

sensul său de simbol spațial se conservă; însă, la fel ca în 

cazul întunericului (regim protector, însă în special simbol 

thanatic) ori al aerului (expresie a imaterialității opusă vieții 

organice perisabile, dar și agent absorbant al acesteia) 

oceanul (metonimie a elementului fundamental “acvatic”) 



va avea, cu alte prilejuri, conotații paradoxale. în altă 

ordine de idei, ca peisaj suveran, oceanul va deține un 

statut simbolic (poate nu atît de pregnant ca în cazul 
“muntelui vrăjit” în romanul lui Thomas Mann24). în cel 

puțin cîteva situații, senzația de deschidere (și, în 

subsidiar, de plenitudine vitală) va fi evidentă: “Emanuel 

respiră plenitudinea aceea inefabilă de imensă strălucire - 

aerul vast de larguri, infinitatea apelor” (p. 141). Epitetele 

ornante aferente vor fi relativ stereotipe, pe de o parte: “La 

capătul unei străzi se ivi deodată imensa strălucire a 

oceanului” (p. 141). Pe de altă parte, sugestia de 

deschidere spațială apare, prin asemenea atribute, 

evidentă. Un tablou marin luminos, “pozitiv” este conturat 

inclusiv prin senzația de brianță la care contribuie 

simbolismul cromatic, într-o substanțială măsură: “Oceanul 

sticlea numai cristale și azur “(p. 175).

24 “Cartea nu are subtextul simbolic și dimensiunea spirituală a 
Muntelui vrăjit' (Ov. S. Crohmălniceanu, op. cit., p. 547). în 
continuitatea afirmației criticului, se poate adăuga că în opera lui M. 
Blecher lipsește în opera lui M. Blecher și dimensiunea polemic- 
eseistică a romanului lui Thomas Mann.

Inclusiv la acest nivel, există reprezentarea opusă, 

depresivă, în regim autumnal: “Oceanul spăla valuri searbede 

cu spume galbene, leșioase” (p. 170).



încă mai paradoxală va fi agresiunea (bineînțeles, 

pur sonoră - față de care însă “eul” narator manifestă, în 

genere, o acută sensibilitate) a elementului marin, în 

contextul finalului din Vizuina luminată (care coincide cu o 

intensificare paroxistică a trăirilor depresive):

“în jurul clădirii vînturile, sirenele din portul îndepărtat 

răcneau, marea urla, eram ca suspendat în vijelie, plutind 

în noapte, suspendat de oameni...” (p. 315).

Oceanul, în altă ordine de idei, nu va fi o “invitation 

au voyage”, perspectiva protagonistului rămînînd în 

permanență pur contemplativă, constatare la fel de 

valabilă în cazul corespondent al peisajului montan 

elvețian. “Corabia”, “vaporul” (simboluri care, prin condiția 

dinamică, reprezintă calea de acces favorită a 

simboliștilor, de exemplu, spre ținuturile exotice) vor fi de 

asemenea contemplate dintr-o postură pur picturală: 

“Umbre fantomatice și corăbii pescărești pluteau acolo 

departe în aur și lumină” (p. 141). Mai aproape de un spirit 

aventurier se află marinarii localnici în episodul pieții de 

fructe de mare din Berck:

“Cu sacul plin reveneau marinarii de la locurile unde 

puseseră peste noapte rețelele pentru prins pești și 

regăseam apoi în oraș în fața tarabei, întunecoasă ca un 



compartiment de vagon, întinse pe tejghea, toate vietățile 

marine și toți peștii apelor” (p. 275).

Așadar, nu “eul” protagonist se aventurează pe 

teritoriul oceanic ostil, contemplația de la distanță fiind 

forma exclusivă de trăire.

Jenică, în schița omonimă, are nevoie exclusiv de 

exotism pentru a se ameliora sufletește:

“Jenică n-are nevoie de acestea, lui îi trebuie odihnă 

și aerul pur al mării. Ca să se vindece și să plece în 

Polinezia singur într-o corabie cu pînze imense” (p. 347).

Corabia va fi așadar simbol al evaziunii 

compensatorii. Cu toate acestea, schița Jenică reprezintă 

un unicat din punctul de vedere al semnificației simbolului, 

în restul operei lui M. Blecher, iarăși paradoxal, vaporul, 

expresie a dinamismului desfășurat într-un spațiu infinit 

(ca viziune tradițională) va fi frecvent, chiar obsesiv 

comparat de scriitor cu contrariul său, adică spațiul 

recluziunii imobile, sanatoriul.

Multe pot fi interpretările acestei substituiri metaforice, 

legitimitatea lor fiind complementară. Una dintre acestea, 

relativ simplistă, constă în învecinarea sanatoriului din Berck 

ori a celui din Tekirghiol cu marea, ceea ce poate genera 

asociații imediate. Naratorul va apela în mod explicit la 



analogia morfologică: “...Odaia aceasta îmi apărea deci ca 

un promontoriu sau ca o cabină pentru comandă, în care eu 

stăteam la cîrmă și conduceam sanatoriul, - imens vapor, - 

pe valuri în noapte și vijelie” (p. 315).

Similitudinea morfologică va motiva inclusiv o altă 

analogie, cea dintre biserica din Berck și corabie:

“Era o umilă biserică, construită de marinari, din 

bîrne și stîlpi, exact ca o corabie. Ce ar fi fost într-adevăr, 

gîndi Emanuel, ca în seara aceea construcția întreagă sa 

pornească în lume, ca un vapor, pe valurile oceanului, 

încărcată cu bolnavi, strălucind de lumină, într-o ultimă 

călătorie nocturnă, înainte de a naufragia și de a îneca o 

dată cu dînsa toate ghipsurile, toate infirmitățile și toate 

disperările adunate acolo la un loc” (p. 181).

în context, nu sensul de evaziune exotică reprezentat 

de simbolul vaporului, ci unul de factură negativă (extras din 

reprezentări catastrofice, de esență romantică) este cel care 

va predomina.

în sfîrșit. Berckul va fi comparat, ca acord final, cu un 

vapor, una din explicațiile posibile ale imaginii fiind simplul 

efect optic al distanțării treptate:

“Emanuel rămase cîteva minute inert, apoi se ridică 

în coate și privi pe fereastră.



în depărtare, orașul era ca un vapor ce se scufunda, 

dispărea în întuneric" (p. 230).

Dacă suprafața oceanică, în genere, constituie un 

simbol al deschiderii spațiale și al calmului sufletesc, 

abisul va reprezenta, hiperbolic chiar, condiția depresivă, 

prin sugestia presiunii exacerbate.

Submarinul va substitui, ca termen de comparație, 

vaporul, ieșind în asemenea cazuri în evidență sensul de 

depresiune sufletească.

“O! sala cinematografului B., lungă și întunecoasă ca 

un submarin scufundat!” (p. 63).

Abisul oceanic va reprezenta hiperbolic starea 

sufletească deplorabilă a lui Emanuel, în ultimele 

rînduri ale prologului, după conștientizarea statutului 

maladiv:

“Acolo, departe, în ape stătute și întunecoase, plutea 

solitară și palidă fața puhavă de crap a casieriței cu privirea 

lentă a ochiului ei rotund și rece. Era de altfel singurul 

submarin din acele străfunduri oceanice, și Emanuel singurul 

înecat” (p. 125). în această situație, comparația zoomorfă 

are darul de a întregi sugestia adîncului oceanic; metafora 

celui înecat va constitui, la rîndul său, expresia paroxismului 

depresiei.



Deoarece, în alte cazuri, imaginea catastrofei marine 

ori metafora înecatului se vor apropia de viziunea de 

esență romantică, cu aluzii la catastrofele celebre:

“...Un bal în fundul mării iluminat de fosforescente > 
oceanice și ornamentat de alge halucinante, prin care 

valsau în rond lent frumoasele înecate de pe 

transatlanticele scufundate, în brațele marinarilor pierduți 

în fundul mării...” (p. 275).

Alt simbol al deschiderii, arhetipal de altminteri, este 

pasărea (cu aceeași notă paradoxală, iarăși tradițională, 

dacă ne gîndim la corb ca anticipare a momentelor 

negative). Pasărea va exprima (dincolo de sensul din 

context, în care va reprezenta o metaforă a iraționalității) 

ideea de libertate, precum spațiul aerian, în ansamblu:

Ce făcuseră mîinile mele pînă atunci? (...) Ce 

fuseseră ele decît niște sărmane păsări prizoniere, legate 

cu un lanț grozav de piele și mușchi de umeri? (...)”.

Simulacrul animal. Acesta poate juca (mărturie 

suplimentară a perioadelor motivelor specifice imaginarului 

lui M. Blecher) și rolul de termen de comparație:

"... Semăna cu totul cu acei mopși de porțelan 

îmbrăcați în frac roșu, de pe unele scrumiere” (p. 133).



Astfel, simulacrul animal intră cu claritate în categoria 

obiectelor-kitsch. Alteori, obiectul animalier se va colora cu 

nuanțele exotismului: >
“Inginerul rîse și scoase din buzunar (...) un asemenea 

fetiș, în jad verde exact cum îl vedeam în revistă (...).

Era ceva neînchipuit de frumos, concentrat într-o 

sculptură mică și delicată ce reprezenta un animal cu ochii 

exagerat de mari și cu gura deschisă...” (p. 288).

Animismul incipient. în creația lui M. Blecher se poate 

vorbi, desigur metaforic, de o perspectivă animistă asupra 

elementului natural, într-o formă rudimentară măcar, tinînd 

cont, de exemplu, de tendința constantă de personificare a 

elementului vegetal, a obiectelor și chiar a globului terestru. în 

cazul din urmă, se poate discuta, în egală măsură, de 

viziunea panoramică, macrocosmică a scriitorului. în sens 

contrar, “lumea de sînge” sau alte asemenea “universuri 

paralele” sînt construite prin analogie cu geografia terestră.

Conturarea acestei viziuni începe prin evocarea 

“spațiilor blestemate”:

“Adevărate capcane invizibile, plasate ici-colo în 

oraș, întru nimic deosebite de aerul ce le înconjura, - ele 

mă așteptau cu ferocitate să cad pradă atmosferei 



speciale ce conțineau” (p. 44). Atribute animaliere, 

deocamdată la nivelul epitetului sugerează perspectiva de 

ansamblu, ulterior explicită, a antropomorfizării globului 

terestru.

Este așadar posibilă o interpretare din perspectiva 

obsesiei imagistice a condiției maladive a corpului 

omenesc, în situațiile în care s-ar putea vorbi de o 

perspectivă animistă, de abia schițată:

“Ploaia sculptase șuvițe lungi de crăpături fine ca niște 

arabescuri, însă hidoase ca niște plăgi rău cicatrizate. Erau 

adevărate zdrențe din carnea lutului, răni oribile și beante...” 

(P- 45).

Aproape în aceleași cuvinte, imaginea animistă din 

Întîmplări în irealitatea imediată va fi reluată în Inimi 

cicatrizate, în atmosfera declinului autumnal:

“Ca niște adevărate plăgi buturate și învinețite ale 

pămîntului” (p. 170).

Dacă în metafore analogia corpului omenesc cu 

globul terestru se poate de abia întrezări, M. Blecher 

justifică interpretarea în direcția conturării animismului 

incipient printr-o aprofundare a “patologiei” terestre:

“S-ar fi zis că în locul acela pămîntul ar fi fost jupuit, 

pentru a lăsa să se vadă circulația lui intimă, arterele 



arzătoare și teribile prin care se scurgea în el aur și 

purpură incendiată” (p. 172).

La viziunea animistă va servi inclusiv antropomorfizarea 

elementului vegetal. O treaptă va fi reprezentată, ca în atîtea 

rînduri, prin intermediul comparației:

“Mai încolo zăceau cartofii buni și blînzi, lîngă 

grămezile de capete tăiate ale verzelor înfoiate” (p. 93). 

Pentru ca translația să continue: »
“în tăietura sfeclelor apărea deodată sîngele roșu și 

întunecat al pămîntului” (p. 93).

Trădînd manierismul comparației, însă elocvente ca 

obsesie a antropomorfizării elementului vegetal sînt 

deseori perspectivele peisagistice panoramice:

“Vara cîteodată, privind castanii de departe, încărcați 

de frunze, aspectul lor era acela al unor capete enorme 

înfipte pe trunchiuri, cu obrajii scobiți în adînc, așa ca 

lamele capului meu” (p. 99).

în mod metaforic, “eul” narator resimte apăsător 

densitatea materială, din perspectiva consistenței, dar și 

din cea a ipostazei diversificării acesteia:

“în jurul meu materia dură și imobilă mă înconjura din 

toate părțile - aici în formă de sculpturi - în stradă în 

formă de copaci, de case și de pietre (...).



Pretutindeni ea infestase aerul, irupînd în el, 

umplîndu-l cu abcesele închistate ale pietrelor, cu 

scorburile rănite ale copacilor...

Umblam înnebunit de lucrurile pe care le vedeam și 

de care eram sortit să nu pot scăpa” (p 88).

Ipostaza în care este privită diversitatea organică sau 

anorganică este așadar “filosofică”, prin prisma reducerii la 

generalitatea materială. Materialitatea lumii, față de care 

în alte momente (cum ar fi episodul “băii” de noroi) “eul” 

protagonist se arată atras, descoperind cu o candoare 

aproape infantilă lucruri banale, va fi în acest caz, 

paradoxal, resimțită ca sufocantă. Să fie oare vorba de o 

percepție mai curînd materială a lumii din perspectiva 

naratorului și, implicit, a scriitorului?

Există, iarăși paradoxal, episoade care confirmă și altele 

care infirmă această posibilă interpretare. Din perspectiva ideii 

de realitate, pentru naratorul din Vizuina luminată aceasta 

înseamnă inclusiv viziune onirică, halucinație etc., așadar fapte 

care nu se petrec decît în interiorul psihic al protagonistului.

Antropomorfizarea obiectelor. Reificării elementului 

uman îi corespunde, în sens invers, ceea ce poate fi numit 

animarea, sau chiar antropomorfizarea obiectelor. Aceasta 



poate fi interpretabilă în moduri diverse, inclusiv ca 

deformare voluntaristă a realității obiective, derivată din 

starea de transă a protagonistului:

“Priveam cărțile legate în dulapul cu geam și în 

imobilitatea lor remarcam, nu știu cum, un aer perfid de 

tăinuire și complicitate” (p. 47).

Antropomorfizarea va avea loc într-o atmosferă 

specială, marcată de obsesia lui M. Blecher pentru 

reprezentarea materială a stărilor sufletești:

“Odaia însăși se pregătea pentru el: o intimitate 

caldă și primitoare se filtra pe pereți, prelingîndu-se pe 

toate mobilele și pe toate obiectele” (p. 46).

Pentru materializarea stărilor psihice, M. Blecher va 

recurge, în acest caz, la imaginea lichefierii, proces ce 

ține, în genere, de particularitatea viziunii materiale a 

scriitorului, demonstrînd, în altă ordine de idei, preferința 

pentru elementul acvatic.

Imaginarul material al stărilor sufletești va fi 

reprezentat în maniere multiple, comparația fiind de regulă 

motivată de context:

“Era o așteptare mai grea și mai insuportabilă decît 

pînă în acel moment; tăcerea prăvăliei se transforma într- 

un bloc de gheață” (p. 53).



Simbolul statuii. Statuia, ca simbol pregnant, iarăși 

cu semnificatii diversificate în funcție de context, se 

situează la granița dintre simulacrul uman (ilustrativ în 

acest sens fiind simbolul manechinului de ceară) și obiect. 

Antropomorfizarea statuii nu se produce așadar prin 

animare, ci datorită aspectului umanoid. Va reprezenta 

inclusiv o ipostază a concretizării sentimentelor:

“...Acum dintre cîteva cuvinte țîșnea dintre noi o 

realitate nouă, (...) ca o statuie de marmură ce-ar fi 

răsărit...” (p. 53).

Statuia reprezintă așadar, în altă ordine de idei, un 

obiect obsesional al imaginarului, care revine ca “metaforă 

obsedantă” în reprezentările fundamentate pe analogie:

“... Regăseam atunci în întuneric și toate persoanele 

din jurul meu iluminate indirect, palide și transfigurate ca o 

galerie de statui de marmură” (p. 64).

Imaginea vizuală oximoronică va dobîndi, în alte 

contexte, sensul simbolic arhetipal al opoziției dintre viață 

și moarte. La nivel de comparație doar, poate fi sugerată 

reprezentarea reificată a spectatorilor din sala de 

Cinematograf.

în sens invers, se poate discuta de animism incipient 

inclusiv prin prisma statisticii personificărilor:



“Vitrinele cu geamuri de sticlă se clătinau cînd călcam 

pe dușumeaua veche, parcă ar fi clănțănit din dinți”(p. 73).

O formă artistică a animării obiectului îl va atrage pe 

“eul” protagonist în episodul atelierului de sculptură populară:

“Ieșeau astfel din materie cîteodată niște eczeme 

sublime cu supurații datelate, vopsite ori sculptate...” 

(p. 87).

Imobilitatea posturii umane, pe de altă parte, va fi de 

preferință reprezentată prin simbolul statuarului:

“în dimineața aceea, Emanuel stătu tot timpul în 

salon cu alți bolnavi, copii, doamne bătrîne care tricotau, 

impozante pe gutiere ca niște statui indice” (p. 156).

Caracterul interșanjabil dintre animat și inanimat, prin 

intermediul unor simboluri predilecte, va ieși cu 

regularitate în evidență:

“Ascensorul funcționa urcînd bolnavii. Se auzea »
mîrîitul lui înfundat...” (p. 167).

Cu o treaptă mai sus, în direcția animismului, se va 

situa personificarea oceanului, la nivelul simplei comparații 

însă:

“Ziua se condensase într-o căldură apăsătoare și 

irespirabilă. Se auzea sub terasă foșnetul molcom al mării 

ca o respirație gîfîindă și insuficientă” (p. 207).



Printr-un tip de analogie transparentă în schimb 

poate fi justificată prezența “statuii" în calitate de termen 

de comparație:

“Bolnavul umbla cu privirile fixe înainte, tatonînd solul 

ca un orb, ori ca o statuie ambulantă în atitudine solemnă 

de iluminat” (p. 214), caz în care corsetul de ghips 

reprezintă o metonimie a simbolului statuii.

Statuia ori manechinul de ceară trebuie totuși 

detașate de semnificațiile simbolice mai profunde, în cazul 

în care îndeplinesc funcția de termen al comparației:

“...Aerul filtrat în spațiul lui restrîns devenea mai 

limpede și mai colorat, ca într-un cub de sticlă, închizînd 

bolnavii ca într-o fantastică vitrină, cu trupuri schiloade, 

expuse într-un muzeu de figuri de ceară" (p. 215).

Simbolul statuii va face tranziția către categoria obiectelor- 

kitsch, păstrîndu-și, evident, calitatea de simulacru uman:

“Cu timpul statuile acestea își pierd capul ori vreo 

mînă și proprietara lor, reparîndu-le, le înconjoară gîtul 

delicat cu scrofule albe de ipsos” (p. 67).

Atracția pentru kitsch se extinde, așadar, către categoria 

obiectelor ilustrative pentru această categorie care, în sens 

metaforic, poate fi apropiată de estetica urîtului, agreată de M. 

Blecher:



“Un alt obiect care m-a turburat peste măsură (...) a 

fost un inel țigănesc (...). Era un obiect de tinichea superb, 

fin, grotesc și hidos” (p. 66),

Epitetele ornante oximoronice apropie imaginea, din 

nou, de spiritul esteticii urîtului.

Există și la M. Blecher cromatica aferentă categoriei 

de kitsch:

“Violetul cadavrelor prin asfixie lîngă pornograficul 

roșu al jaretierelor de femeie, putoarea de plumb a 

valurilor...” (p. 67).

O asemenea cromatică generează analogia cu 

simbolismul coloristic de nuanță grotesc-thanatică.





VII. DEGRADAREA UNIVERSALĂ

Germinația maladivă. în opera lui M. Blecher se 

manifestă în manieră accentuată preferința pentru estetica 

urîtului, faptul putînd fi corelat inclusiv cu sentimentul 

degradării biologice accelerate (ținînd așadar, într-o anumită 

măsură, de percepția temporalității). Fenomenul 

descompunerii organice va fi privit panoramic, la nivel 

universal, extinzîndu-se, în mod simbolic, inclusiv asupra 

materiei anorganice, fie prin analogia zoomorfă, fie prin 

inconsistența materiei ori deteriorarea determinată de uzura 

obiectelor. în finalul Vizuinii luminate, sanatoriul de la 

Tekirghiol, inițial comparat cu un vapor (poate și sub influența 

mediului marin proxim) va căpăta un aspect baudelairian:

“în spatele meu, departe, se întindea stîrvul în 

putreziciune. Tot sanatoriul putrezea acolo alungit, cu totul 

descompus. Cu coastele afară, foșnind de gîndaci și de 

viermi care îi rodeau stîrvul. Și nu numai gîndacii îl 

rodeau, erau și șoarecii care îl invadaseră și care ronțăiau 

și ei cu bucurie din hoit, din sanatoriul putred, plin de



purulențe și de cărnuri descompuse, uitat de vijelie sub 

croncănitul corbilor și urletul vîntului” (p. 317).

Inclusiv limbajul sprijină, firesc, viziunea macabră. 

Sub o formă atenuată, degradarea universală acționează 

asupra obiectelor, chiar în absența antropomorfizării, ca în 

cazul gropii de gunoi din proximitatea tîrgului provincial:

“Și apăreau obiecte de metal, de lemn putred și, 

răvășind mereu, tot ce în casele, în odăile în care oamenii 

își petrec viața în fiecare zi, obiectele mai scumpe pe care 

le cumpără în magazine și le aduc acasă învelite în hîrtie 

subțire de mătasă pentru a le așeza pe etajere, toate 

lucrurile lor scumpe și dragi, pentru care urlă atîta cînd un 

servitor le sparge, sau dispar, sau se strică puțin de tot, și 

cărțile rare, și covoarele, și statuetele de porțelan, toate 

veneau aici în fragmente, plesnite, rupte, stricate, cu 

aspect lamentabil, amestecat cu mațe puturoase și viermi 

în gunoiul care își fumega murdăria în ploaie”(p. 306).

Așadar, nu doar obiectele fragile, ci tot ce este destinat 

durabilității (incluzînd, firesc, operele de artă) este supus 

aceleiași legi a degradării universale, pasajul putînd fi interpretat 

ca o formă net particulară a motivului universal ubi sunt.

Dintre toate simbolurile ce aparțin lumii vii, copacul 

(tradițional și acesta, de altminteri) ca expresie a perenității 



vegetale, va avea, într-un context din Întîmplări în irealitatea 

imediată, o semnificație explicit vitalistă, același simbol fiind 

însă folosit, în spiritul ce domină finalul Vizuinii luminate, 

tocmai pentru a sublinia caracterul universal al legii degradării 

universale:

“lată un splendid copac, un copac bătrîn și rămuros care 

de peste o sută de ani își întinde tot noi brațe ca să cuprindă cît 

mai mult aer, cît mai mult volum, și se înalță și se lărgește. Și 

iată, cînd trunchiul e tăiat la rădăcină se prăbușește întreg 

copacul cu tot imperiul lui de frunze și de foșnete, acolo, în aer, 

în locul lui, n-a rămas nimic ca să poată reaminti efortul acela 

de o sută de ani. Și munca aceea de o sută de ani de cărare a 

sevei pînă la vîrf și opacitatea miilor de frunze și diversitatea 

miilor de ramuri. în aer n-a mai rămas nimic" (p. 312).

Dincolo de aceeași lamentație pe tema ubi sunt, 

copacul, ca simbol, conservă o conotație vitalistă, necesară, 

de altminteri, în cadrul sistemului de simboluri antinomice 

specific creației lui M. Blecher, ca pol la care degradarea 

inexorabilă sa se raporteze.

în absența motivului efemerității, copacul este unul 

dintre puținele simboluri vitaliste din opera scriitorului25:

25 V. Dumitru Irimia, op. cit., p. 264 ș.u.



“întinsei picioarele pe bancă și, rezemîndu-mă cu 

spatele de un copac găsii o poziție foarte comodă. în fond, 

ce mă împiedică să fiu și eu puternic și nepăsător? în jurul 

meu, printre copaci, în lumina soarelui, curgea un curent 

vioi și amplu, plin de viață și de puritate” (p. 103).

Simbolul este ales datorită perenității naturale pe 

care o sugerează:

“Cu cît priveam mai atent coroana infinit răspîndită a 

ramurilor, cu atît simțeam mai bine cum în mine carnea se 

divide și prin golurile ei începe să circule aerul viu de-afară. 

Sîngele se urca în vine majestuos și plin de sevă, 

înspumat de clocotul vieții elementare” (p. 104).

Simbolul vegetal oferă în același timp un exemplu de 

analogie de nuanță animistă. “Seva” va fi comparată și în 

alte ocazii cu sîngele, corespondentul uman:

“Și astfel de corpuri din rețele de fibre și artere, fără 

carne, sînt în toată lumea acum, și ele circulă, dorm, se 

hrănesc ca odinioară ființele normale, umblînd printre frunze, 

ierburi și copaci, ca o lume vegetală sanguină lîngă lumea 

de sevă și clorofilă a plantelor și copacilor” (p. 267-268).

în aparență tot vitalist este un motiv, iarăși, în mod 

semnificativ, puțin întrebuințat în opera lui M. Blecher, cel 

al germinației vegetale,



în cazul rotației sezoniere care, în linii mari, 

jalonează temporalitatea în opera scriitorului, momentul 

plenitudinii vegetale va fi constituit, în mod previzibil, de 

anotimpul estival.

Germinația vegetală se manifestă așadar intens, însă 

nu ca expresie a vitalismului natural ci, dimpotrivă, a 

anormalității.

Asociația dintre hipertrofierea dimensiunilor și 

anormalitate este unul din simbolurile din creația lui M. 

Blecher, fapt demonstrat și prin intermediul comparației ca 

procedeu stilistic:

“Carnea proaspătă strălucea catifelată ca petalele 

unor trandafiri monstruoși, hipertrofiați” (p. 82).

în aceeași categorie, cu diferența că, în acest caz va 

fi vorba de un simbol aparținînd lumii obiectelor inanimate 

(în mod particular categoriei simulacrului uman) va fi capul 

de fildeș:

“Era un cap frumos, extraordinar de frumos. Cam de 

trei ori mai mare decît un cap omenesc, învîrtindu-se încet 

pe o axă de alamă ce-l străbătea din creștet prin gît" (p. 68).

Epitetele asociate cu germinația vegetală hipertrofiată, 

precum “monstruos”, se repetă relativ stereotip la fiecare 

reiterare a motivului:



“într-un colț se ridica mormanul de exasperantă 

frumusețe a bostanilor umflați și hidoși, plesnind din toată 

coaja lor de plenitudinea soarelui băut o vară întreagă” 

(p. 93).

Așa cum degradarea olfactivă ori imaginea 

descompunerii organice vor genera sentimente estetice 

paradoxale, anormalitatea naturală va fi privită, de regulă, 

în aceeași manieră duală. De această dată, anotimpul 

autumnal va fi ales pentru reprezentarea plenitudinii 

vegetale. Imaginea va fi reluată în Inimi cicatrizate:

“Plecau mai mult pe la țară, pe drumuri înguste și 

părăsite (...) cu ierburi enorme” (p. 170).

Elementul vegetal spontan va inspira aceeași senzație 

de amenințare, prin hipertrofierea dimensiunilor, într-un decor 

asemănător din împrejurimile Berckului în Vizuina luminată.

Senzorialismul elementar. Perspectiva naratorială 

din opera lui M. Blecher poate fi numită, metaforic, 

sinestezică, într-un sens nu foarte îndepărtat de 

corespondențele baudelairiene26. Senzorialismul caracterizat 

26 "...Proza lui Blecher e o epopee a simțurilor în alertă, a corpului iritat 
de realitate” (Radu G. Țeposu, op. cit., p. 17). Formula macedonskiană 
folosită de critic (autorul Thalassei își subintitulase romanul Marea epopee) 
are acoperire în percepția auditivă, tactilă ori olfactivă a universului 



de paroxismul suferinței fizice, ce marchează fragmentele cu 

iz naturalist din opera lui M. Blecher are drept contrapondere 

senzația elementară pozitivă (motiv discret ca prezență, 

precum cel al germinației debordante); era însă, în viziunea 

scriitorului, necesar un etalon vitalist, pentru a scoate în 

evidentă starea astenică dominantă.
I

Locul predilect al senzorialismului elementar va fi, 

firesc, spațiul campestru; senzațiile naturale vor fi însă 

privite în manieră paroxistică, ca un exces greu suportabil:

“Aveam mîinile învinețite de frig și vîntul sufla cu 

brize tăioase. Era o idilă plină de realități simple și 

elementare” (p. 171).

Episodul idilei dintre Emanuel și Solange va 

reprezenta pentru protagonist nivelul consecutiv dionisiacului 

experimentat în episodul petrecerii bolnavilor din sanatoriul 

din Berck; se poate face analogia (îndepărtată totuși) cu 

episodul Margaretei din Faust, treaptă existențială 

superioară epicureismului consumat în episodul Pivniței lui 

Auerbach.

Tot expresie a unui modus vivendi nesofisticat va fi 

experimentarea senzațiilor alimentare fruste, în același 

înconjurător, ca perspectivă naratorială, fapt prin care M. Blecher, pe teren 
autohton, continuă linia prozei sinestezice a lui Al. Macedonski.



cadru bucolic din împrejurimile Berckului, contrapondere a 

existenței artificiale din sanatoriu:

“Mîncau acolo cărnuri cu gust proaspăt de sînge și li se 

dădea de băut o bere neagră și amară fabricată de țărani, în 

care se mai găseau coji din semințele cu care fusese făcută” 

(p. 170).

în absența semnificativă a lui Solange (fapt ce poate 

sugera inclusiv natura fantasmatică a personajului feminin, 

așadar îndepărtarea de aspectul biografic), imaginea 

senzorialismului elementar, pozitiv va fi reluată în Vizuina 

luminată, pe fundalul motivului peregrinării solitare, în 

aproximativ același cadru rural:

“în plimbările mele la țară am făcut multe descoperiri și 

mi-am atras mulți prieteni, femei gospodine, simple și blînde, 

care (...) mă serveau cu tartine groase de pîine neagră 

țărănească, extrem de gustoasă, unse cu miere, cu brînză și 

dulceață și cu o felie de jambon pe deasupra, ceea ce le 

dădea un gust și o savoare nemaipomenită, dulce, sărată și 

cărnoasă în același timp, care n-o mai întîlnisem la nici o 

mîncare pînă atunci” (p. 250).

în rest, senzația elementară nu va fi resimțită în 

sens vitalist, firesc pentru un intimist, cum este 

protagonistul, dar mai ales pentru un astenic accentuat.



Ma fi scoasă astfel în evidentă, încă o dată, 

vulnerabilitatea organică:

“Cînd închideam ochii vîntul îmi aplica un obraz mai 

rece peste obrazul meu și de dincoace de pleoape îl 

simțeam ca o mască...” (p. 81).

Agresiunea elementului natural atinge punctul 

culminant în Vizuina luminată, în fragmentul final al 

sanatoriului constăntean:

“Cînd deschideam fereastra și priveam înspre larg 

(...) odaia aceasta îmi apărea ca promontoriul unei coaste 

stîncoase în valuri, bătut de vînturi, - și toate vînturile cînd 

înconjurau clădirea vîjîiau în jurul odăiței cu o horă de 

urlete sinistre” (p. 315).

Senzația organică maladivă. Episoadele care se 

înscriu pe linia experiențelor autenticiste au un loc bine 

determinat în rețeaua de simboluri din opera lui M. Blecher. 

în asemenea cazuri, scriitorul, cu minuțiozitate naturalistă, 

subliniază pînă la paroxism fragilitatea organică, în diverse 

moduri, subliniind, de pildă, sensibilitatea tactilă:

“îmi afundai capul în pluș din cei în ce mai tare și, pe 

măsură ce durerea mea devenea mai violentă, răbdarea 

mea de o suporta se făcea mai tenace” (p. 84).



“Stoicismul” protagonistului constituie mai curînd proba 

tendinței masochiste, avînd rolul simbolic de subliniere a 

inconsistenței corporale. Este aceasta o primă formă, 

atenuantă, a unui motiv esențial în opera lui M. Blecher, 

făcînd parte dintr-o gamă care, în alte ocazii, va ajunge la 

paroxism. Perspectiva tactilă din care sînt subliniate 

senzațiile de fragilitate corporală nu va atinge, deocamdată, 

nivelul hiperbolic din scena iritației insuportabile produse de 

corsetul de ghips:

“Țepii mărunți ai velurului îmi intrară în obraz, ceea 

ce îmi produse o durere destul de vie” (p. 84).

Gestul masochist produce senzații dezagreabile 

asemănătoare cu cele generate de contactul cu elementele 

naturale.

Gradația este un procedeu la care M. Blecher va 

recurge destul de des într-o manieră sintetică, însă de o 

ipostază particulară a procedeului se poate vorbi, de exemplu, 

în cazul accentuării treptate a inconsistenței corporale:

“încercai să mă scol și mîna mea intră în sculpturile 

de lemn ale patului; erau unele care îmi umpleau 

degetele...” (p. 81).

Plasticitatea corporală este o hiperbolă deseori 

întrebuințată de M. Blecher, nu doar în cazul contactului 



cu materia dură ori contondentă; protagonistul își va sublinia 

vulnerabilitatea corporală exacerbată pînă la imagini 

metaforice ale corpului spongios, ceea ce îl diferențiază, prin 

hiperbolizarea extremă, de motivul fragilității organice în 

varianta unor contemporani precum Hortensia Papadat- 

Bengescu:

“Tot ce mă înconjura mă invada din cap pînă în 

picioare, ca și cum pielea mea ar fi fost ciuruită” (p. 47). 

Lichefierea materiei organice, ipostază a fenomenului 

constatabil, în egală măsură, în cazul materiei în genere, 

nu va da naștere doar unor imagini macabre ale 

descompunerii, ci va hiperboliza fragilitatea corporală:

“Cuvintele se loveau de pereți și mă parcurgeau 

moale ca pe o ființă fluidă” (p. 59).

Atenția pentru notația senzației organice va fi 

constantă, exacerbîndu-se astfel fragilitatea organică. 

Hipersensibilitatea tactilă va genera, hiperbolic, 

senzația insuportabilă în scena corsetului de ghips, caz 

în care, iarăși stereotip, scriitorul recurge la analogia 

animalieră:

“Se lipeau de coaste, de piept...de șolduri...aderau 

de piele ca niște animale lipicioase vii, insinuante” 

(p. 152).



în aceeași manieră hiperbolică se va intensifica 

libidoul; sexualitatea se va manifesta hipertrofiat, ca orice 

senzație organică:

“în interior, pielea se aprindea pe anumite suprafețe 

și iritația creștea frenetic, ca o revărsare de acizi sau ca o 

gheară măruntă ce se plimba prin rețeaua cea mai fină a 

nervilor...” (p. 161).

Scena este caracteristică pentru monotonia 

analogiilor lui M. Blecher, care recurge la metafore din 

gama substanțelor corozive ori din sfera agresiunii 

animaliere; în altă ordine de idei, stereotipia conturează cu 

mai multă fermitate particularitățile imaginarului propriu 

scriitorului! Iarăși vizibilă este apelarea la simbolul 

combustiei, aceasta reprezentînd, în context, dimensiunea 

hiperbolică a suferinței, într-o manieră de altminteri 

tradițională, de sorginte mitică:

“încercă să se scarpine, frecîndu-se pe dinăuntru de 

pereții ghipsului, dar noi teritorii de piele se incendiau de 

frenezia mîncărimii (...). Cu pumnii închiși, cu pleoapele 

strînse (...) se hotărî astfel să aștepte consumul arderii ce- 

i cuprinsese trupul" (p. 161).

Simbolul ignic va fi folosit așadar cu semnificația de 

senzație tactilă paroxistică, în alte cazuri, tot în sens 



arhetipal, avînd înțelesul de agent distructiv al materiei ori, 

dimpotrivă, o funcție purificatoare.

Opoziția la nivel corporal. Apelînd, conform regulii, 

la contrast, M. Blecher va da dovadă de aceeași 

minuțiozitate de esență naturalistă în descrierea corpului lui 

Solange, accentuarea normalității fizice mărind opoziția cu 

Emanuel27. Antinomia biologică va fi una din demonstrațiile 

criteriului organic, în funcție de care, adesea, scriitorului 

împarte personajele:

27 “Semnificația metaforelor lumii din vis este adîncită de 
semnificația simbolică a numelui personajului feminin, reprezentînd, în 
real și vis, lumea iubirii; Solange asociază în complementaritate 
lumina (Sol) și puritatea, prin transcenderea realului (ange)’’ (Dumitru 
Irimia, op. cit., p.265).

“Erau regiuni răcoroase și parfumate pe trupul ei în 

jurul șoldului, ca adierea subită a unui miros nou în aer 

liber (...). Emanuel îi dezvelea trupul ridicînd toată rochia 

și o săruta amețit de albeața pielii” (p. 187).

Relativ convențional va fi simbolul albului, cu 

amendamentul că în acest caz conotația purității morale 

este pusă în umbră de cea a normalității fizice. Analogia 

cu geografia terestră demonstrează maniera în care 

scriitorul reprezintă în detaliu corpul uman.



Contrastul fizic va fi de această folosit prin 

juxtapunere, manieră la care, totuși, M. Blecher nu 

apelează stereotip, multe din motivele opozabile fiind 

dispersate pe parcursul unui text, sau chiar al operei în 

ansamblu, dacă o privim ca un continuum al imaginarului 

propriu scriitorului. în acest caz, contrastul la nivel fizic va 

fi reprezentat prin senzația olfactivă, dusă iarăși pînă la 

paroxism:

“Toate jocurile acestea naufragiau stupide a doua zi 

dimineața, cînd băiatul de serviciu venea să-i spele și, 

băgînd degetele atît cît putea sub corset, scotea de acolo 

grămăjoare de murdărie și de jeg rău mirositoare” (p. 187).

Antinomia la nivel olfactiv va fi completată, la fel de 

accentuat și de convențional, și prin intermediul cromaticii:

“O pătură îngrozitoare de jeg cenușiu și puturos îl 

acoperea peste tot cu un strat de scîrboasă murdărie...” 

(p. 213).

Relativ convențională este apelarea la asemenea 

epitete ornante, în plus excesiv folosite.

Paroxistic se va manifesta o altă senzație elementară, 

setea, în Vizuina luminată, caz în care nu mai constituie o 

expresie a instinctului vital, ci a dereglării senzoriale, prin 

intensitatea exacerbată:



"fată este: o senzație demențială, o senzație capabilă 

să zdruncine creierii și să mă facă să rîd, sau să plîng...” 

(p. 239).

Și cu alte prilejuri, senzația organică paroxistică va fi 

reprezentată în aproximativ aceiași termeni, prin simbolul 

ignic, analogia animalieră ori prin alte comparații repetitive:

“Ca zeci de cuțite ce pătrundeau deodată în carne, 

ca zeci de gheare ce răscoleau și rupeau toți nervii, ca o lavă 

fierbinte care se revărsa prin corp pînă la creieri...” (p. 271).

Vulnerabilitatea organică. în alte cazuri, motivul 

fragilității fizice va fi accentuat simbolic, inclusiv prin 

imaginea materiilor care, în opera lui M. Blecher, sugerează 

ideea de inconsistență organică.

Imaginea Eddei (sugerînd clișeul romantic) va fi 

astfel marcată de “ceară”, ca simbol tradițional al 

deteriorării fizice ori cu semnificația funebră: >
“Părul dat la o parte, evidenția fruntea galbenă ca un 

bloc de ceară” (p. 109). Aspectul cromatic este redundant 

(în genere M. Blecher folosind acest procedeu - cazurile 

ilustrative fiind peisajele uniformizate cromatic din Vizuina 

luminată). Fragilitatea organică va fi hiperbolic accentuată, 

prin apelarea la alte simboluri materiale ale inconsistenței:



“Pentru a ști că obrazul era făcut din foițe era suficient 

să înfund puțin de tot degetul în carne. Degetul intra fără 

rezistență, ca într-o pastă umedă și moale” (p. 99).

Cadavrul ca simbol thanatic este frecvent reprezentat 

în creația lui M. Blecher, ca expresie a atracției pentru 

estetica urîtului, în unele situații, alteori pentru a pune în 

evidență efemeritatea condiției umane. Motivul va fi conturat 

într-o manieră relativ particulară, în episodul Eddei, în raport 

cu ipostaza tradițională, baudelairiană. Mai aproape de 

spiritul poetului francez va fi în schimb M. Blecher din 

Vizuina luminată, dominat din punct de vedere estetic de 

categoria macabrului.

în Întîmplări în irealitatea imediată, M. Blecher va 

utiliza elemente ale imaginarului familiare în opera 

scriitorului, de exemplu vegetalul inconsistent și prin 

definiție degradabil:

“Mucegaiul înlocuise în toată adîncimea pielii obrazul 

de carne” (p. 99).

De nuanță tradițională, în linii mari, va fi simbolismul 

cromatic de factură thanatică:

“Fața părea însă intactă și își păstrase toate trăsăturile. 

Culoarea ei era vînătă, încît capul părea modelat din 

mucava muiată în apă” (p. 99).



Tradiționalist în privința imaginarului se arată M. 

Blecher în finalul Vizuinii luminate:

“...Descoperii un cal mort ce fusese mîncat de lupi în 

iarnă și putrezea acum în aerul călduț și umed al primăverii 

într-un zumzet de muște și gîndaci ce foiau în el.

Totul era murdar, puturos, cărnuri stricate și verzi cu 

lichide ce se scurgeau vîscos dintre mușchii putrezi...” 

(p. 317).

Convenționale sînt așadar elemente ale motivului 

precum urîtul olfactiv exacerbat, simbolismul cromatic sau 

lichefierea. Simbolistica lichefierii va fi astfel uzitată nu 

doar în cadrul transmigrării elementelor fundamentale, ci 

și în viziunile paroxistice ale degradării organice:

“Era ultimul și cel mai neînsemnat amănunt înaintea 

subsolului cimitirului cald, mucegăit și plin de corpuri moi 

ca gelatina, galbene, purulente...” (p. 111).

Autenticismul. Scenele de tortură fizică.
încadrarea scriitorului între reprezentanții direcției 

autenticismului este, măcar parțial, justificată; ceea ce nu 

corespunde cu realitatea operei lui M. Blecher este eticheta 

simplistă de “scriitor autenticist”. Exemplul ilustrativ este cel 

al “jurnalului de sanatoriu” Vizuina luminată, care, prin 



prisma apartenenței de gen declarată în subtitlu, ar fi trebuit 

să fie cea mai autenticistă carte a lui M. Blecher, dar 

reprezintă, parțial cel puțin, un jurnal oniric. în altă ordine de 

idei, scriitorul nici nu acordă prea mult credit ideii de realitate 

obiectivă, fie și ca autenticitate a propriilor trăiri, fapt care îl 
diferențiază iarăși de viziunea camilpetresciană28.

28 "La Holban și la Camil Petrescu nu era cu certitudine real decît 
ceea ce era trăit subiectiv: aici nimic nu mai este cu certitudine real” 
(Nicolae Manolescu, op. cit., p. 58).

29 "Tot ce are raport cu fiziologia este remarcabil. Din acest punct 
de vedere romanul e un reportaj superior. Aplicarea gipsului, suferința 
de mumie vie a bolnavului, pruritul, murdăria inerentă, fistulele sînt 
momente ale dramei ce dezvăluie o tristă lăture a existenței” 
(G. Călinescu, op. cit., p. 966).

Senzația de suferință organică demonstrează 

predilecția lui M. Blecher pentru corpul uman, în latura sa 
biologică29, și mai puțin pentru psihologia "imaterială” a 

personajelor; în altă ordine de idei, sugerează viziunea 

materialistă asupra lumii, proprie scriitorului. Accentul, însă, 

nu va fi pus pe fizionomia personajului, ci mai mult pe 

senzația organică. în altă ordine de idei, senzația organică 

a Celuilalt este receptată din exterior, din perspectiva 

naratorului-protagonist, avînd drept consecință primatul 

vizualului și în special al auditivului. Și mai sinestezic 

devine protagonistul atunci cînd consemnează propria 

senzație organică. într-o categorie aparte trebuie însă situat 



“masochismul” protagonistului, care experimentează suferința 

organică în mod voluntar.

în unele situatii, scenele de factură naturalistă vor 

scoate în evidență vulnerabilitatea organică (un exemplu 

fiind amputarea). Spre deosebire de hiperbolizarea expresiei 

sonore a durerii (ca în cazul lui Boby din Vizuina luminată), 

protagonistul jurnalului de sanatoriu ori Emanuel suportă cu 

stoicism paroxismul senzației dezagreabile, nefiind însă 

vorba de o exagerare a limitelor rezistenței fizice. Vizuina 

luminată, din această perspectivă, justifică eticheta 

autenticistă; în pofida aparenței de hiperbolizare, poate 

tocmai prin sensibilitatea acutizată a protagonistului ori 

datorită plasticității imaginilor.

Gradația ori comparația reiretează reguli de bază ale 

imaginarului specific scriitorului - analogia animalieră, 

simbolul ignic ca agent destructiv , amenințarea obiectelor 

contondente (am amintit exemplul peisajului deșertic din 

împrejurimile Berckului, resimțit ca ostil prin intermediul 

comparației).

M. Blecher se va opri aici în privința expresivității 

plastice, recurgînd în continuare la analogia abstractă. 

Contrastul este pe deplin motivat, din perspectiva naratorială; 

există un grad inexprimabil verbal al suferinței fizice:



“Pentru a da un detaliu precis care ar putea indica 

acuitatea acestei dureri trebuie să spun că asemenea 

pansamente se făceau în primele zile după operație de 

obicei sub anestezie generală și erau bolnavi care 

fuseseră adormiți pînă la al optulea pansament, înainte de 

a-i suporta în stare de trezie” (p. 271).

Hiperbola auditivă ca expresie a suferinței organice 

este concurată de grotescul vizual al alterării corpului uman, 

ca în cazul Isei sau al protagonistului din Vizuina luminată:

“îmi era imposibil să înțeleg într-o singură clipă că 

mușchii aceia jupuiți, rotunji, umflați și umezi de sînge 

erau burta mea netedă și albă dinainte de operație; era 

într-adevăr ca o bucată de carne de măcelărie pusă acolo, 

poate, ca să mă sperie” (p. 271).

La perspectiva sinestezică a protagonistului, în privirea 

către propriul corp sau al altuia se adaugă senzația tactilă, 

agreabilă în cazul lui Solange și, antinomic, insuportabilă 

pentru Emanuel, în scena iritației produse de corsetul de 

ghips.

Perspectiva sinestezică va domina inclusiv scenele 

ce evidențiază estetica urîtului, prin hiperbolizarea plastică 

a senzației olfactive dezagreabile, și, desigur, a imaginii 

vizuale:



“Avea plăgi proaspăt cicatrizate pe brațe și pe umeri; 

întregul trup nu mai era decît o bucată de carne jupuită” 

(p. 215).

De altminteri, imaginea va tinde, în opera lui M. 

Blecher, către statutul de metaforă obsedantă. Va sta astfel 

la baza universului metonimic al sistemelor circulatorii; va 

apărea în reprezentarea animistă incipientă a globului 

terestru; în viziunea cărnii animale consumabile, devine o 

imagine a materiei organice brute. I se va adăuga, de regulă, 

ideea de inconsistență organică extremă, a grotescului 

corpului uman;

“Tot piciorul drept îi era numai plăgi și fistule deschise, 

în zadar se făcuseră analize și tratamente de ani de zile; 

carnea continua să se macereze pe loc” (p. 217).

Anticiparea thanatică. . Prnnp.daii_ romanesc 

fundamental/ anticiparea fi uzitată, în opera lui M. 

Blecher, în genere pentru a avertiza asupra iminenței 

sfîrșitului.

Tradițională va fi semiotica fizionomică funebră, ca în 

situația Eddei:

“Părul dat la o parte evidenția fruntea galbenă ca un 

bloc de ceară” (p. 109).



Tot fizionomie va fi anticipată, în Inimi cicatrizate, 

moartea Isei:

“în obraji febra îi punea două pete mari încarnate ca 

un fard” (p. 218).

Semiotica funebră va fi minuțios notată pe tot 

parcursul operei lui M. Blecher, avînd subiacent funcția de 

anticipare a destinului protagonistului:

“Mă îmbracă exact ca pe un cadavru” se gîndi el și 

vru s-o spuie tatălui său, dar se reținu” (p. 135).

Față de semiotica thanatică, protagonistul manifestă 

în general o sensibilitate particulară:

“Era desigur vagonul cu care se transportau și morții, 

și unul fusese dus chiar nu de mult pentru că pe banchetă 

zări cîteva frunze ce căzuseră probabil din buchetele de 

flori, iar pe jos brad și picături de spermanțet de la 

lumînările familiei” (p. 284).

într-o operă dominată de o perspectivă naratorială în 

genere sinestezică, senzația olfactivă ca ipostază a 

semioticii funebre, nu se va manifesta întotdeauna în 

cadrele esteticii urîtului, ci și în forme atenuate:

“în alte rînduri, se răspîndea în sală un miros puțin 

sufocant și puturos de vapori de sulf, și atunci știam că 

într-una din acele odăi se făcea dezinfecția finală” (p. 235).



Sinestezic va fi anticipată inclusiv moartea Isei:

“Plutea în încăpere același miros vag de purulență, dar 

încă mai stătut, mai pătrunzător poate ca înainte” (p. 218).

Funcția de anticipare thanatică, iarăși într-o manieră 

tradițională, va fi deținută de viziunea coșmarescă 

prefigurînd sfîrșitul Eddei:

“Capul Eddei semăna în totul cu capul ivoriu din 

nopțile mele de febră. Evidența aceasta era atît de 

amețitoare încît îmi veni să cred că inventasem chiar în 9
acea clipă forma exactă a vechiului cap de faianță...” 

(p. 109).

Ca procedeu prin excelență romanesc, anticiparea 

va domina în special Inimile cicatrizate, fiind prezentă cu o 

intensitate ostentativă încă din prolog, în primă instanță 

prin simboluri ale captivității existențiale, precum acvariul. 

Fatalitatea destinului va fi subliniată inclusiv prin 

reinterpretarea trecutului:

“își aducea acum perfect aminte de o dimineață 

însorită, pe plajă, la umbra unui parasol unde prietenii lui 

jucau cărți întinși cu burta pe nisip, cum îi trecuse așa 

brusc și absurd prin minte că ar trebui să-și ia rămas bun 

de la ei, spunîndu-le că pleacă la un sanatoriu” (p. 123).



Thanatofilia. în ordinea simbolurilor organice ale 

degradării materiei, prin natura accentuat perisabilă, meduza 

va îndeplini inclusiv o funcție anticipativă, prevestind 

iminența morții Isei. Iarăși semnificativ, descompunerea este 

accentuată de acțiunea distructivă a căldurii solare. Ținînd 

cont și de proximitatea spațiului oceanic, utilizarea simbolului 

în Inimi cicatrizate era oarecum previzibilă:

“Întîlniră într-o zi pe plajă cîțiva copii care duceau în 

convoi gălăgios ceva ce găsiseră în nisip. Era o meduză 

moartă, o enormă bucată de carne gelatinoasă și 

transparentă cu miros acru de pește și de iod” (p. 226).

Inconsistența materială și paroxismul senzației olfactive 

reprezintă condiții de bază ale galeriei simbolice în opera lui 

M. Blecher, la care se adaugă funcția anticipativă, iarăși 

comună categoriei:

“îl impresionase extrem de puternic cadavrul acela 

oceanic, ca un fel de presimțire reală...” (p. 227).

Craniul reprezintă un simbol universal, pe care 

scriitorul nu ezită să-i folosească, în pofida caracterului 

său comun. Va fi astfel utilizat în episodul Solange, în care 

M. Blecher va recurge la artificiul scrisorii fatidice:

“în marginea ei se înșirau cîteva desene macabre, un 

craniu cu două oase, un schelet...” (p. 207):



Mai semnificativă va fi însă utilizarea simbolului 

într-un context oniric, chiar dacă, în acest caz inclusiv, în 

relief iese procedeul narativ al anticipării thanatice:

“Știam că peste cîteva secunde va apare fața 

craniului -înspăimîntătorul, teribilul obraz” (p. 99).

Imaginea craniului va căpăta semnificația maximă în 

finalul Vizuinii luminate, în contextul culminației leit- 

motivului degradării universale:

“Eram în craniu, în craniul calului, în splendidul și 

uscatul gol al oaselor lui uscate” (p. 317).

Pentru a reprezenta efemeritatea condiției umane, 

naratorul din Inimi cicatrizate va apela uneori la imagini de 

o accentuată banalitate, impresie amplificată de folosirea 

manieristă a comparației:

“Emanuel fu obsedat mai ales de coloana aceea de 

zece vertebre atacate la rînd, și în minte îi veni imaginea 

unei țigări care, uitată în scrumieră, se preface lent în 

cenușă în tot lungul ei” (p. 134).

Iarăși predictibil va fi întrebuințat simbolul cadavrului, 

în cîteva rînduri, ca obsesie imagistică, fără a genera 

așadar meditația asupra condiției umane efemere:

“în acest decor de vis, cadavrul mic cu mîinile 

încrucișate pe piept, în haine de sărbătoare, cu beteală de 



argint la cheutoare, părea cufundat într-o inefabilă 

beatitudine” (p. 71). Bacovian, M. Blecher nu ocolește, ca 

preambul al viziunii degradării universale, asemenea 

reprezentări funebre:

“în odăița aceea, îl văzui peste cîteva zile mort, întins 

pe o masă de tinichea pentru ultima lui toaletă” (p. 78).

Spațiul thanatic. Iarăși în mod relativ convențional, 

M. Blecher va folosi simboluri spațiale ale degradării 

organice30, ca pretext habituai pentru meditația asupra 

efemerității condiției umane. Motivul ceremonialului funebru 

va fi folosit nu numai în Întîmplări în irealitatea imediată, în 

care o nuanță etnografică poate fi sesizată, ci și în Inimi 

cicatrizate:

30 “Solitudinile care înconjură orașele, maidanele pe care zac și 
putrezesc resturile mizerabile ale vieții omenești exprimă declinul 
universal al materiei, colorat de sentimentul deprimant al disoluției 
ființei noastre biologice” (Georgeta Horodincă, op. cit., p. 79).

“Plouase încontinuu și groapa era pe jumătate plină cu 

apă. Sicriul fusese descoperit și fu băgat înăuntru, cadavrul 

intră în mocirlă aproape în întregime, cufundîndu-se în noroi” 

(p. 180).

Reprezentarea este o repetiție a manierei relativ 

expeditive în care ceremonialul este redat în Întîmplări în 



irealitatea imediată, atmosfera fiind dominată, ca 

acompaniament previzibil, de motivul pluvial durativ, alt 

element al imaginii funebre fiind simbolul noroiului, care, în 

acest context, poate fi interpretat inclusiv ca o reintegrare 

a materiei organice reprezentate de cadavru în materia 

primordială. Așadar, finalul existenței nu va fi privit ca o 

reintegrare firească în ciclul natural, ci va fi dominat de 

sentimente depresive, ca în fragmentul înmormîntării 

copilului din același roman:

“în curînd însă fu smuls din solemnitatea în care 

zăcea și încărcat într-o căruță, pentru a fi dus la cimitir în 

groapa umedă și rece care îi era destinată" (p. 71).

Alt spațiu al thanaticului poate fi localizat în zona 

periferică a tîrgului provincial, caz în care predomină, din 

perspectiva categoriilor estetice, macabrul:

“...Cînd mă dusei într-acolo maidanul îmi apăru cu 

totul schimbat. Peste tot se întindeau grămezi de gunoaie, 

cu animale moarte și putreziciuni ce miroseau oribil la 

soare”. Senzația olfactivă dezagreabilă atinge în asemenea 

cazuri apogeul.

Simboluri ale captivității organice. Situabile în 

altă categorie decît simbolurile recluziunii voluntare pot fi 



considerate cele ale captivității, de la acvariu, ca simbol 

al prizonieratului existențial la sarcofag, seră, armură 

etc.:

“într-un roman de senzații un scriitor imaginase o 

regină perfidă și capricioasă ce-și mumifica amanții și îi 

păstra în sicrie într-o sală circulară.” (p. 136).

Corsetul de ghips, la rîndul său, poate fi interpretabil 

și la nivel simbolic, ca expresie a captivității existențiale:

“Semăna acum cu un luptător antic cuirasat în scutul 

lui, ori cu un bust mecanic, plin de șuruburi și curele, 

expus într-o vitrină ortopedică" (p. 140).

în cazul simbolurilor captivității organice, analogia 

funcționează așadar aproximativ după aceleași reguli ca în 

situația altor motive specifice din opera lui M. Blecher. 

Sugestivă este, de pildă, comparația cu vasele de ceramică, 

material care, asemenea sticlei, sugerează fragilitatea. în 

altă ordine de idei, comparația va fi motivată inclusiv după 

criteriul cromatic:

“într-un anume loc se înșirau în soare, afară, vasele 

puse la uscat și cînd văzui pentru întîia oară bolnavii 

înșirați pe terasa sanatoriului cu trupurile arse de soare, 

coapte, cafenii, de culoare pămîntie și închisă, îmi amintii 

de vasele de lut care se uscau afară..." (p. 313).



Sera este o metonimie a sticlei, jucînd, în calitate de 

simbol, un rol asemănător cu celelalte reprezentări ale 

captivității organice. în Vizuina luminată, sera va juca, de 

asemenea, rolul cinematografului din Întîmplări în 

irealitatea imediată, simbolul făcînd translația către spațiul 

generator de senzații agorafobice:

“Era un fel de seră lungă, un fel de grajd cu multe uși 

toate de sticlă în care intra lumina mai agresivă și mai 

rece decît afară (...).

Cred că erau înșirate acolo peste trei sute de 

cărucioare” (p. 314).

în ambele situații, va ieși în evidență sugestia alinierii, 

leit-motiv secundar în situațiile în care va fi reiterat tipul de 

imagine panoramică a grupului uman. Evidențierea alinierii 

geometrice poate fi interpretată ca o intenție de a sugera 

uniformitatea elementului uman și, simbolic privind, a 

condiției umane în genere. Interpretarea se poate sprijini și 

pe ușoara senzație tehnofobă pe care o încearcă naratorul 

la sanatoriul din Tekirghiol:

“în altă sală, alți ingineri, vreau să spun alți doctori cu 

ajutoare îmbrăcate în alb, făceau ghipsuri, în timp ce în 

fundul unui coridor, într-o odaie unde zăcea ca o imensă 

rotativă un aparat nichelat plin de fire și de șuruburi, se
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băgau corpuri întinse la radiografie exact cum se alunecă 

în unele uzine materialul în cuptor” (p. 313).

în scenele panoramice, imaginea va reveni cu 

regularitate, demonstrativ subliniată:

“în zilele ploioase de toamnă, bolnavii din sanatoriu 

stăteau cu toții înșirați pe o terasă de piatră...” (p. 254).

Peisajul montan elvețian nu modifică, prin morfologia 

neregulată (comparativ cu suprafața oceanică plană) 

geometrizarea elementului uman:

“în satul Leysin, mai jos de clinica mea, se înșirau în 

soare terasele albe și roze ale sanatoriilor, pe care stăteau 

întinși la soare în pielea goala bolnavii osoși...” (p. 285).

_ Obscuritatea ca simbol thanatic. Intimist, dar nu 

nocturn (aceasta în pofida frecventelor episoade onirice) 

este, în genere, protagonistul operei lui M. Blecher. Totuși, 

incidental, naratorul din Vizuina luminată își mărturisește 

atracția, de esență romantică, pentru regimul nocturnului, 

în simbioză cu motivul pluvial, sugerînd, și acesta, 

melancolia:

“Pînă atunci îmi rămîne în viață noaptea și ploaia, 

noaptea pentru visele și întunericul ei binefăcător și ploaia 

pentru liniștea ei, pentru toată tristețea, toată melancolia (...).



în zilele însorite mă ascund într-o odaie sumbră și dorm 

toată ziua căutînd întunericul, urăsc soarele..." (p. 304).

în afară de acest context, în care obscuritatea va fi 

privită în sens propriu, întunericul constituie, pe parcursul 

întregii opere a lui M. Blecher, un simbol de nuanță 

thanatică. Sensul va ieși cu claritate în evidență încă în 

Întîmplări în irealitatea imediată, în evocarea tentativei 

suicidare:

“Căutam ceva eficace și rapid care să răstoarne 

dintr-o dată în întuneric tot ce vedeam și simțeam, așa 

cum se deșartă o căruță cu pietre cînd îi scoți scîndura de 

la fund” (p. 98). Acordul cu fundalul exterior, relativ 

stereotip în creația scriitorului, va funcționa și în acest caz: 

“în curte era un întuneric desăvîșit. Mă așezai pe o scară 

și începui să aștept” (p. 98).

Contrastul dintre lumină și obscuritate, în episodul 

petrecerii nocturne a bolnavilor din sanatoriul elvețian va 

avea semnificația prezenței umane, ca luminozitate:

“în jurul nostru zăcea întunericul ca un vin gros și noi 

ne tăcuserăm un locșor în noapte și îl iluminarăm și ne 

cuibărirăm în încăperea noastră de lumină...” (p. 302).

“întunericul” va avea așadar proprietăți materiale, 

consistență chiar. Va constitui în același timp, din perspectiva 



panseurilor explicite ale “eului" narator din Vizuina luminată, 

un principiu thanatic, agent distructiv al vieții:

”în întunericul acesta expiraseră și se evaporaseră 

atîtea vieți. Și întunericul rămînea tot gros și des și nici 

urmă în el de viețile care s-au scurs într-însul” (p. 302). 

Principiu dizolvant în același timp, precum, în altă ordine 

de idei, simbolul ignic.

Tonalitatea panseului de tip existențialist - metaforic 

va amplifica în detaliu aceste semnificații:

“în întuneric se evaporează viețile omenești, din 

întuneric vin și se răspîndesc ca fumul visele celor care 

dorm, în întuneric dispare realitatea de zi și toate obiectele 

ce conține, întunericul absoarbe și dizolvă” (p. 303). 

Așadar, elemente ale categoriei (metaforică la M. Blecher) 

de realitate, incluzînd viziunile onirice, se dizolvă în 

obscuritatea care, înzestrată fiind cu proprietăți materiale, 

tinde să devină, în contextul imaginarului scriitorului, o 

realitate escatologică, raportabilă la materia primordială, 

ca “noroiul” universal, ca punct final al existenței.

Obscuritatea ca metaforă a mortii revine, în termeni 

aproape identici, la reiterarea tentativei suicidare 

(eutanasia fiind pentru protagonist forma ideală a 

acesteia):



“întunericul a fost greu, opac și dens, însă n-a fost 

definitiv (...).

Pentru mine acela n-a fost definitiv și aștept cu imensă 

dorință, cu calm, cu răbdare cîteodată exasperantă, 

întunericul definitiv al morții” (p. 304).

Obscuritatea ca absentă a luminii, fără a avea 

semnificația thanatică, este percepută sinestezic, sinestezia 

contribuind, de altminteri, la modalitatea majoră de percepție 

a protagonistului din opera lui M. Blecher:

“în apa întunericului doar sunetele mai plutesc ca 

niște lemne groase, luate de valuri..." (p. 303).

Percepția vizuală, la fel de acută ca restul senzațiilor, 

va fi nuanțată, într-o manieră paradoxală, inclusiv în cazul 

obscurității: >
“Există calități diferite de întuneric cu vîrste deosebite ca >

straturile geologice, există un întuneric poros și ușor înainte 

de somn care se umple cu zumzete interioare...” (p. 303).

Inclusiv analogia geologică pledează pentru 

reprezentarea materialistă a obscurității și pentru viziunea 

concretă specifică imaginarului scriitorului, în genere.

Leit-motivul călătoriei în tren are în acest context o 

altă interpretare posibilă, nemaifiind vorba de o ipostază 

prin excelență pasivă a contemplației peisajului, ci de o 



alegorie a condiției existențiale, semnificație clarificată de 

metafora finală:

“Cîteodată adorm în tren și cînd mă trezesc e noapte, 

lumina s-a aprins și afară trenul trece pe lîngă stații mici (...).

Era toamnă și călătoria mea nu s-a mai sfîrșit de ani 

de zile și ploaia n-a mai încetat și șeful de gară salută 

mereu și nu obosește.

Cînd voi ajunge va fi gara cea mare a întunericului” 

(p. 304)

în acest “voyage au bout de la nuit”, metaforele sînt 

transparente, "toamna” însemnînd presentiment thanatic, 

prin prisma condiției durative hiperbolice, iar punctul 

terminus al voiajului este obscuritatea absolută.

Materia aeriană ca simbol al efemeritătii. “întunericul” f

are la M. Blecher o finalitate escatologică, din acest punct de 

vedere stînd pe același plan cu materia aeriană, ca principiu 

absorbant, situabil, în același timp, în contrast, prin 

vizibilitate, cu ideea de obscuritate.

Prin proprietatea interșanjabilă a elementelor 

fundamentale, aerul va fi frecvent substituit, în cadrul 

imaginarului propriu scriitorului, de către elementul acvatic, 

sugerîndu-se astfel caracterul sufocant al existenței (nu 



doar în cazurile în care va fi folosit motivul “încarcerării”, ci 

în general), precum și deprimarea interiorului sufletesc, al 

protagonistului și, prin motivul “orașelor înecate”, al 

umanității în genere. Va avea, paradoxal așadar din 

perspectiva realității obiective, o densitate materială sporită, 

însă numai în anumite cazuri. Inclusiv în situațiile în care f
materia aeriană nu va fi densificată, în pofida conotației de 

nelimitare, va fi reprezentată, Oximoronic, drept o categorie 

a încarcerării existențiale:

“în transparența aceasta mai teribil închisă ca o 

celulă, ne zbatem și ne topim acțiunile.

Tot ce facem, tot ce trăim, lăsăm să se topească în 

aer și aerul pe locul acela se reface fără urmă” (p. 312).

Așadar, materia nu se transformă, ci se dizolvă, 

accentuîndu-se în acest mod sentimentul dominant al 

efemeritătii: f
“în lume existau oameni și tablouri, al căror conținut 

trebuia ca să-mi rămînă pe veci necunoscut, ca și toate 

evenimentele ce se consumau în materia inefabilă a 

aerului, fără urme...” (p. 284).

în finalul Vizuinii luminate, “aerul” va fi situat pe 

același plan cu “întunericul”, în ambele cazuri fiind 

prezent, în fond, motivul vanitas vanitorum: “Și astfel trăim 



toate zilele vieții în neantul acesta sensibil (...). în vidul 

acesta creăm sentimente care sînt parcele de vid și care 

nu există decît în spațiul nostru imaterial interior și în vidul 

acesta credem că trăim în lume, în timp ce el absoarbe 

totul pentru totdeauna.

Tot ce facem, tot ce gîndim dispare în aer definitiv, 

pentru totdeauna.

în aer dispar acțiunile noastre fără urme, ridic mîna 

și în urma traiectului parcurs aerul s-a refăcut imediat și e 

tot așa de limpede și de indiferent ca și cum nimic n-ar fi 

trecut printr-însul” (p. 312).

Aerul, în acest caz, își pierde densitatea materială, 

pînă la statutul de vid. Existența umană va fi așadar 

efemeră, în sensul că nu se va transforma, scientist vorbind, 

în altă materie, dar și lumea materială este, în viziunea lui M. 

Blecher, sortită acestei aneantizări.



cîteva concluzii

Considerații de ordin stilistic. Privind opera lui M. 

Blecher din perspectiva preferinței pentru anumite 

procedee, se impune mai întîi distincția între cele narative, 

ca anticiparea ori circularitatea și cele stilistice, adică 

figurile retorice. în cazul celor din urmă, ies în evidență 

cîteva constatări masiv argumentate de textul scriitorului.

Referindu-ne la prozatorul M. Blecher și nu la autorul 

plachetei de versuri Corp transparent, se poate constata 

cu ușurință particulara frecvență a comparației, în 

defavoarea metaforei. Din perspectiva în care ne situăm, 

faptul este relevant, deoarece, parțial cel puțin, eticheta de 

proză poetică este justificată în cazul lui M. Blecher. Și tot 

parțial, cea de proză simbolistă, bineînțeles nu datorită 

prezenței unor simboluri consacrate de reprezentanții 

curentului, ci a numeroaselor motive ținînd în special de 

tematica simboliștilor decadenți. Afinitate cu discipolii lui 

Paul Verlaine mai prezintă M. Blecher și prin prisma 

esteticii urîtului, domeniu în care, după părerea noastră, 



scriitorul merită a fi comparat nu doar cu reprezentanții 

autohtoni marcanți ai categoriei, ci și cu predecesorii ori 

contemporanii săi europeni.

în pofida faptului că adesea apelează la simboluri 

consacrate, M. Blecher nu va recurge decît relativ rar la 

metaforă, poeticitatea prozei sale derivînd mai curînd din 

tonalitatea confesivă a eului narator.

O primă constatare majoră de ordin stilistic constă în 

faptul că M. Blecher nu este metaforic, ci mai curînd 

metonimic. Expresivitatea sa este prin excelență de ordin 

analogic, ceea ce se traduce la nivelul textului printr-o 

densitate particulară a comparatiei..lnterpretările predilecției 

pentru analogie sînt diverse. în, pofida folosirii, în cadru 

panseistic, a unor noțiuni specifice terminologiei filosofice 

(precum “realitate”, “spațiu”, “materie”, “timp”, “existență”), 

M. Blecher este rareori abstract, preferînd în marea 

majoritate a cazurilor modalitatea comparației concrete. 

Făcînd abstracție de faptul că asemenea panseuri ajută 

substanțial, din interiorul operei, la aproximarea unor 

sensuri majore ale acesteia, luînd diversitatea expresiei 

drept criteriu stilistic, ele sînt de o vizibilă stereotipie. De 

monotonie lexicală se poate vorbi îndeosebi în cazul 

modalității lingvistice prin care scriitorul exprimă ideea de 



universalitate, generalitate. în epilogul Vizuinii luminate, 

climax al stării existențiale depresive și totodată al 

sentimentelor negative ale “eului” narator, un astfel de tic 

stilistic poate fi considerat adecvat, prin faptul că sugerează 

viziunea de ansamblu asupra lumii:

“Și totul se petrecea tăcut, cu gesturi mici și șoapte 

cît se poate de răgușite (p. 313); “Totul mi s-ar fi părut 

suportabil...” (p. 314); "Totul se petrecea cu mine într-o 

atmosferă halucinantă, extraordinară” (p. 315); “Totul era 

murdar, puturos...” (p. 317). Nu mai este nevoie, așadar, 

de nuanțare, altfel spus de varietate lexicală.

Apelînd la un “noi” ca expresie a condiției umane, M. 

Blecher imprimă textului, cu alte prilejuri, o tonalitate reflexivă 

ce ni se pare, stilistic privind lucrurile, mai puțin inspirată:

“Tot ce facem, tot ce trăim lăsăm să se topească în 

aer...” (...). Tot ce facem, tot ce gîndim dispare în aer 

definitiv, pentru totdeauna” (p. 312) - intenția de accentuare 

ar motiva redundanța adverbială; “Totul era destinat corupției 

și putreziciunii” (p. 306); “Tot ce înconjoară viața omului e 

pentru viermi și pentru gunoi...” (p. 306) ș.a.m.d.

în rest, s-ar putea susține că M. Blecher gîndește 

analogic; comparația devine figura esențială încă de la 

primele perioade stilistice.



în altă ordine de idei, în afară de posibilul reflex 

stilistic, analogiile sînt de regulă motivate.

Nuanțați în cîteva categorii esențiale sînt termenii de 

comparație, prioritate avînd analogia zoomorfă. Paroxismul 

suferinței fizice, de exemplu, motivează selecția comparației 

animaliere, prin manifestările interjecționale ale durerii 

organice:

“Cu ochii închiși, lăsa doar să-i curgă saliva din gură 

și chișcăia ca un șoarece fără încetare” (p. 258).

Comparația poate sintetiza, în alte contexte, robustețea 

fizică: “...Era destul de dureros să vezi plîngînd pe omul 

acesta voinic cu umeri lăți și grumaz de taur” (p. 259).

Analogia zoomorfă va fi aservită elementului uman și 

celui natural în egală măsură:

“îmi plăcea culoarea schimbată a pietrelor ude (...), 

prin care vîntul trecea amestecat cu șuvoaie ca o imensă 

coamă de cal” (p. 93).

Oceanul, simbol pregnant, va avea, într-un fragment 

din Inimi cicatrizate, semnificația de realitate obiectivă, 

la conturarea sensului contribuind iarăși comparația 

animalieră:

“Zăcea într-un colț al salonului puțin zăpăcit, ca o 

vietate aruncată de ocean într-o scobitură de stîncă.



Aștepta și el nemișcat un val care să-i readucă în plină 

viață, în plină înțelegere a lucrurilor” (p. 197).

Fără a face concurență analogiei zoomorfe, 

comparația scientistă va reprezenta o altă modalitate de 

sugestie favorită a lui M. Blecher:

“Așa cum într-o sticlă cu apă un bulgăr de pămînt 

sfărîmat se așează în straturi de elemente diferite...” (p. 43); 

“Tot aerul se întuneca brusc ca o soluție ce devine mai 

concentrată, iar în albastrul lui adînc, rețeaua strălucitoare 

căpăta finețea și strălucirea unei construcții de oțel..." (p. 

172) ș.a.m.d. Termenii de comparație scientiști sugerează 

inclusiv modernitatea epocii în care scrie M. Blecher.

O altă categorie de comparație predilectă este cea 

acvatică, explicabilă inclusiv prin elementul biografic 

(timpul petrecut de scriitor la Berck sau la Constanța); mai 

des se manifestă sub forma motivului pluvial durativ ori al 

abisului oceanic, ca simbol al apăsării existențiale. Dincolo 

de cele cîteva cazuri particulare menționate, analogia va 

domina opera lui M. Blecher.

Antinomia. M. Blecher este “analogic”, însă, în altă 

ordine de idei, și “antinomic”. în creația scriitorului există o 

polaritate la nivelul simbolurilor (gen luminozitate - 



obscuritate, alb - negru ș.a.m.d.). Juxtapunerea lor este însă 

rară, caz în care contrastul, ca procedeu, devine evident. De 

cele mai multe ori, corespondența antinomică trebuie 

căutată pe parcursul unui text, sau al operei întregi (ceea ce 

poate constitui un argument suplimentar pentru considerarea 

acesteia drept un continuum narativ). De asemenea, există 

simboluri, precum “copacul”, care, pe lîngă faptul că 

reprezintă un termen opozitiv de raportare pentru 

consistenta galerie a simbolurilor fragilității organice, poate 

să apară el însuși într-o ipostază paradoxală, prin imaginea 

arborelui doborît, ca expresie a condiției efemere a lumii în 

genere. Tendința antinomică a lui M. Blecher se va traduce, 

cîteodată, prin oximoron, acesta constituind, poate, exemplul
.. .... —.

cel mai transparent la nivelul textului; la figura de stil scriitorul 

nu va recurge însă decît relativ accidental, aceasta în pofida 

tendinței manifeste pentru antinomie:

“...își făcu loc o amărăciune calmă și dureroasă, ca o 

nouă lumină interioară plină de tristeți...” (p. 164); 

“...Toate detaliile precise de aseară se pierdeau într-o 

calmă disperare...” (p. 154); “Era puțin, prea puțin în fața 

imensei majestăți a tinei” (p. 94).

Evidentă este și predilecția lui M. Blecher pentru 

metonimie, în special ca instrument de configurare a



"universurilor paralele” (al umbrelor, al sistemelor circulatorii) 

sau a peisajelor uniforme cromatic.

După această prezentare a operei lui M. Blecher, din 

perspectivă eseistică, se resimte necesitatea cîtorva 

considerații concluzive. Pare a fi evident spiritul antinomic 

al operei scriitorului, care situează în contrast elementul 

uman cu cel obiectual, natura ca rezonantă a stărilor 

sufletești cu “egoismul universal” al cosmosului ș.a.m.d. 

Pare suficient argumentată și viziunea pe care am numit-o 

“animism incipient”, precum și perspectiva “presocratică” 

(epitet folosit, evident, în sens metaforic) a autorului.

în cartea de față iese în evidență în mod particular 

imaginarul specific scriitorului, fără ca aceasta să 

contravină flagrant viziunii autenticiste (pe alocuri ilustrată 

cu maximă fidelitate și intensitate) care domină unele părți 

ale operei. Pe lîngă semnificația autenticismului, acest 

imaginar, cu simbolurile sale specifice (pe care am 

încercat să le decriptăm, în mod premeditat, pornind din 

interiorul operei, în cazurile în care descifrarea a fost 

posibilă și necesară) constituie un element semnificativ de 

originalitate a scriitorului. Inclusiv jurnalul de sanatoriu 

reprezintă o formulă mixtă între autentic și imaginar, 



tocmai în aceasta constînd, poate, interesul major al 

textului.

Nu am ocolit observațiile critice, amendînd, pe baza 

unor criterii indubitabil relative, parțiala stereotipie a 

imaginarului, repetițiile sintagmatice, unele redundanțe 

lexicale, caracterul previzibil și monoton al unor fragmente 

precum cele ale peisajelor uniformizate cromatic.

Riscăm previziunea că în viitorul, chiar apropiat, 

impresia de valoare a operei lui M. Blecher va continua să 

crească.

Cartea de față, în viziunea autorului, nu reușește să 

convingă decît eventual într-o mică măsură de valoarea 

operei scriitorului. Așteptăm cu sinceră impaciență 

următoarele lucrări consacrate lui M. Blecher, mai 

convingătoare prin argumentație. însă o necesitate 

stringentă, din punctul de vedere al literaturii române, 

constituie reeditarea mai frecventă a operei scriitorului.
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