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EINTRITT IN EIN LEBEWESEN
Von der Sozialen Skulptur  

zum Plattform-Kapitalismus

Tilman Baumgärtel

I. 

1974 kamen die drei Künstler Joseph Beuys, Nam June Paik und Douglas Davis 
zu einem Gespräch in der Galerie Ronald Feldman Fine Arts in New York zusammen. 
Eine Videokamera, bedient vom damals noch unbekannten Bill Viola, zeichnete 
ein 30-minütiges Gespräch auf, in dessen Mittelpunkt die Massenmedien Fernsehen 
und Video stehen.

Zu Beginn des Gesprächs erwähnt Douglas Davis eine globale Fernsehsendung: 
„Meine Phantasie (…) ist, dass sie per Satellit aus allen Teilen der Welt ausgestrahlt 
wird und dass Nam June von Tokio aus dabei sein wird, du (Beuys – Anm.) wärst 
in Europa, ich wäre hier, und weitere Leute könnten aus Afrika und Lateinamerika 
teilnehmen; es könnte ein Live-Dialog mit Menschen auf der ganzen Welt darüber 
sein, wie man die Welt verändern kann. Ich finde, dass das Fernsehen dazu da ist, 
dass das Fernsehen das tun kann: Es kann einen Dialog ermöglichen, bei dem  viele 
Menschen gleichzeitig miteinander sprechen.“

Was folgt, ist ein spontanes Gespräch ohne Moderation. Die drei Gesprächspart-
ner reden drauflos, schweifen ab, machen Witze; aber immer wieder kommen  
sie auf das Thema zurück, das Davis zu Beginn eingeführt hat: eine neue Art von 
Fernsehen, das sein Publikum zur Teilnahme und zur Interaktion einlädt. Nam June 
Paik spricht von einem „Two-Way Television“: „Das Fernsehen sollte wie ein Tele-
fon sein: wechselseitig, mit der Möglichkeit der Erwiderung.“

Joseph Beuys fügt hinzu: „Wenn wir von einer organischeren Organisation der  
Gesellschaft sprechen, dann ist es sehr wichtig, Information als ein freies Kommuni-
kationssystem zu organisieren, damit jede Idee eine Chance hat, ausgedrückt und 
der Mehrheit der Menschen in der ganzen Welt zur Kenntnis gebracht zu werden (…). 
Praktizierte aktive Toleranz würde ein Element der Kommunikation werden. Für  
mich ist dies das Wichtigste in Bezug auf die alte Idee: die Überwindung der Entfrem - 
dung durch ein neues, freies Massenmedium.“ Und Davis spinnt seinen ursprüng-
lichen Gedanken weiter: Dieses neue Fernsehen „würde von überall her kommen 
und wäre nicht teuer; die Satelliten da oben werden schon jetzt für tausend andere 
Sachen verwendet, die nicht so wichtig sind; man müsste ein Modell dafür schaf-
fen, was globale Kommunikation sein könnte. Ich glaube, globale Kommunikation 
ist schon da. Sie wird nur noch nicht global genutzt.“
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Paik und Davis, aber vor allem Beuys geht es in dem Gespräch nicht in erster Linie 
darum, ein neues, besseres Medium zu schaffen, sondern eine neue und bessere 
Gesellschaft. Die Medien sollen „der Selbstorganisation der gesamten Kultur“ die- 
nen; „jeder Mensch, jede Idee sollte in einem freien Fernsehen mit anderen Begriffs-
inhalten konfrontiert werden“, sagt Beuys, „was zu einer Suche nach einer Spiritu-
alität führt, nicht dazu, immer weiter am materiellen Umfeld zu kleben. So sollen 
die Menschen verstehen, dass sie spirituelle Wesen sind, im Grunde fast Götter, und 
dass die Welt von ihrer Kreativität abhängt.“

Diese Selbstermächtigung des Menschen gehört zu dem Konzept, das Beuys ab 
Anfang der 70er Jahre entwickelte und das ihn bekannt machte: der „erweiterte 
Kunstbegriff“, der auch zu Beuys’ berühmter Formel „Jeder Mensch ist ein Künstler“ 
führte. Damit war nicht gemeint, dass jeder Mensch malen oder musizieren kann, 
sondern dass jeder durch alles, was er denkt, sagt und tut, an der Entstehung sozia-
ler Strukturen mitwirkt und so durch Kreativität und Phantasie die Gesellschaft 
weiterentwickelt. Diesen künstlerischen Akt der kreativen Umgestaltung der Welt 
bezeichnet Beuys als „Soziale Skulptur”: Jedes menschliche Handeln, das zur Struk-
turierung und Formung der Gesellschaft beiträgt, ist eine künstlerische Tätigkeit; 
selbst das Denken und Sprechen ist in diesem ästhetischen Konzept „plastisches 
Handeln“, weil es zur Veränderung des Gesamtkunstwerks Gesellschaft beiträgt. 
Das von Künstlern umfunktionierte Fernsehen, das sich Beuys, Paik und Davis in 
ihrem Gespräch ausdachten, sollte zu diesem Prozess beitragen.

Zur gleichen Zeit begann sich in den USA ein Computernetzwerk auszubreiten, 
das viele der utopischen Hoffnungen, welche die drei Künstler entwickelten, Wirk-
lichkeit werden lassen sollte: das ARPANET, der Vorläufer des heutigen Internets. 
Mitte der 70er Jahre verband dieses Netz nur die Rechenzentren von Universitäten, 
Forschungs- und Militäreinrichtungen; erst im Laufe der 90er Jahre sollte es sich 
zu dem globalen Medium entwickeln, als das wir es heute kennen. Der Öffentlich-
keit war es zu dieser Zeit noch weitgehend unbekannt. Und auch die drei Künstler, 
die in einer New Yorker Galerie die Zukunft der Massenmedien erfinden wollten, 
hatten offensichtlich noch nichts davon gehört.

Doch im Jahr der TV-Aufzeichnung schrieb Nam June Paik im Auftrag der Rocke-
feller Foundation einen Bericht mit dem Titel Media Planning for the Post-In-
dustrial Society, in dem er voraussagte, dass ein „Breitband-Kommunikationsnetz“ 
bald alle Arten von Daten rund um den Globus verbreiten würde. Paik sprach von 
einem „Information-Superhighway“, nutzte also genau dem Begriff, mit dem in 
den 90er Jahren das Internet bezeichnet wurde, als es sich für Nutzer jenseits von 
Hochschulen und dem Militär zu öffnen begann.1 Das Netz verband Menschen 
rund um den Erdball und erlaubte es ihnen, sich in dem neu entstanden medialen 
Raum zu artikulieren, ihre Ideen zum Ausdruck zu bringen und in einen Dialog 
mit anderen zu treten. Die Utopien, die sich mit dem jungen Medium verbanden, 
hatten eine verblüffende Ähnlichkeit mit dem, was Beuys, Davis und Paik sich in 
ihrem Gespräch 1974 erhofft hatten.
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Ein Vierteljahrhundert nachdem das Internet seinen Siegeszug angetreten hat 
mag man dieses Medium mit anderen Augen betrachten. Statt der „praktizierten 
aktiven Toleranz“, die Beuys sich erhofft hatte, herrscht in den sozialen Medien der  
Gegenwart eine polarisierende Debattenkultur, die das gesellschaftliche Klima zu  
vergiften beginnt und in der Provokateure und Extremisten oft die Lufthoheit zu  
haben scheinen. Statt dem herbeigesehnten globalen Dialog ist im Netz durch Trolle,  
rechte Hetze und Fake News, Regierungspropaganda und psychologischer Kriegs-
führung ein toxisches Kommunikationsumfeld entstanden. Das Internet von heute  
ist nicht das freie Medium, von dem die drei Künstler träumten, und welches die 
Netzen thu siasten der ersten Stunde meinten gefunden zu haben. Es wird von einigen  
amerikanischen Großunternehmen dominiert, deren Geschäftsmodell als „Über-
wachungs kapitalismus“ beschrieben worden ist. Spätestens seit den Enthüllungen  
von Edward Snowden wurde auch deutlich, dass es von Regierungen in der gan-
zen Welt benutzt wird, um ihre Bürger zu bespitzeln.

Im Zeitalter des sogenannten „Plattform-Kapitalismus“ sind vor allem amerika- 
nische Internet-Unternehmen Nutznießer der kollektiven, kommunikativen und  
affektiven Prozesse, die im Netz stattfinden. Jede Suchanfrage, jeder Link, den wir set- 
zen oder anklicken, trägt dazu bei, dass Google Informationen zufließen, die dem 
Unternehmen bei der Verbesserung seiner Produkte ebenso hilft wie beim gewinn-
trächtigen Verkauf von Online-Werbeplätzen. Die Daten, die unsere Android-Smart-

Joseph Beuys’ Honigmaschine am Arbeitsplatz (1977) im Treppenhaus des Fridericianums bei der documenta 6 /
Joseph Beuys’ Honeypump at the workplace (1977) in the staircase at Fridericianum at documenta 6 
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phones an das Unternehmen senden, tragen zur Optimierung der Angebote von 
Google und Co bei.

Wenn Daten das Erdöl des 21. Jahrhunderts sind, wie es oft heißt, dann sind wir  
alle – und unsere von digitalen Tools erfassten Lebensäußerungen – dessen Quelle, 
aus der einige Digitalkonzerne ihren unfassbaren Reichtum schöpfen. Fast fühlt 
man sich wie Neo, der Held der Matrix-Filme, als er aus seinem Dauerkoma erwacht 
und merkt, dass die ganze Menschheit nur noch eine Energiequelle für die Ma-
schinen ist, welche die Macht übernommen haben.

Wenn unser Denken, Sprechen und Handeln Teil einer Sozialen Skulptur sein 
sollten, wie Beuys glaubte, dann befindet sich diese heute auf den Servern und Fest-
platten von Unternehmen wie Google und Facebook. In der Frühzeit des Internets 
galt dessen Fähigkeit, eine „kollektive Intelligenz“ hervorzubringen und zu organi-
sieren, als eine seiner positivsten und emanzipatorischsten Eigenschaften. Heute 
sind wenige Konzerne Nutznießer dieses Potentials, nicht der „soziale Organismus“, 
wie Beuys es sich erhofft hatte.

Die Ausstellung Eintritt in ein Lebewesen. Von der Sozialen Skulptur zum 
Plattform-Kapitalismus will Beuys’ Konzept der Sozialen Skulptur mit der Gegen-
wart abgleichen, in welcher das kollektive Tun und Handeln zum Datenschatz von 
amerikanischen Internet-Unternehmen geworden ist, nicht zum Ausgangspunkt 
für eine neue, bessere Gesellschaft. Vieles von dem, was Beuys, Paik und Davis sich 
ausgemalt hatten, schien durch das Internet in Erfüllung zu gehen – vieles davon  
ist inzwischen aber schon wieder verloren gegangen. Die Ausstellung will eine 
 Bilanz dieser Entwicklung ziehen. Und sie fragt, ob die Soziale Skulptur dabei helfen 
kann, die nicht eingelösten Internetutopien zurückzugewinnen.

Kunst kann bei solchen Selbstverständigungsprozessen eine wichtige Rolle spielen. 
Wie die luziden Zukunftsprognosen vom „Information-Superhighway“ von Nam 
June Paik zeigen, haben Künstler – besonders jene, die selbst mit Medien arbeiten –  
diese Tendenzen mit wachem Blick verfolgt. Die Kunst ist ein empfindlicher Sensor 
für die Entwicklung der Medien und für die gesellschaftlichen Auswirkungen, die 
sie haben. Die gezeigten Arbeiten sind dabei nur eine kleine Auswahl der Werke, 
die es in diesem Kontext verdient hätten, ausgestellt zu werden. 

II.

Beuys, Davis und Paik beließen es nicht bei einem Gespräch über ihre Vorstel-
lungen von der Umgestaltung der Medien. Die globale Satellitenfernsehsendung, 
die sie sich 1974 in New York ausmalten, hat es tatsächlich gegeben. Bei der Er- 
öffnung der documenta 6 strahlte der Hessische Rundfunk 1977 im deutschen Fern-
sehen und international per Satellit eine halbstündige Live-Sendung aus, in der 
Beuys, Davis und Paik mit Charlotte Moorman Performances aufführten.2  Die Tech-
nik der Zeit erlaubte zwar nicht die wechselseitige Interaktion mit dem Publikum, 
die sich die drei Künstler in ihrem Gespräch erträumt hatten, jedoch stellte zumin-
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dest Douglas Davis in seiner Performance The Last Nine Minutes die Möglichkeit 
der globalen Interaktion über Medien in den Mittelpunkt.

„Es muss das größte Publikum gewesen sein, das ein Kunst-Event bis dahin ge-
habt hatte“, erinnert Davis sich später. „Es gab drei Performances. Die erste war von 
Nam June und Charlotte Moorman. Als nächster war Joseph Beuys dran, der eine 
unglaublich schöne, vollkommen anarchistische Botschaft an die Welt verbreitete 
(...). Meine Arbeit hieß The Last Nine Minutes, weil ich die letzten neun Minuten  
der Sendung für meine Performance hatte. Ich ging immer wieder im Kreis; man sieht 
mich, wie ich das Zentrum des Fernsehmonitors umrunde und versuche, dich zu  
finden, dich zu sprechen, dich zu berühren (…). Ich forderte alle Zuschauer dazu 
auf, zusammen mit mir (…) durch die Mattscheibe zu brechen (…). Am nächsten 
Tag kam in einen Supermarkt in Kassel eine Frau zu mir und sagte: ‚Ich habe Sie letz- 
te Nacht im Fernsehen gesehen. Jetzt müssen Sie zu mir kommen und meinen ka-
putten Bildschirm reparieren.’ Sie hatte die ganze Sache verstanden (…).“2

Auf derselben documenta zeigte Joseph Beuys eins seiner wichtigsten Werke: 
Honigpumpe am Arbeitsplatz. Die Installation im Treppenhaus des Fridericianum  
bestand aus einem mit flüssigem Honig gefüllten Edelstahlbehälter. Der Honig 
 wurde von einer Lebensmittelpumpe in einer verzinkten Steigleitung bis zur Decke 
des Fridericianum befördert und floss von dort in einem transparenten Kunststoff-
schlauch wieder nach unten. Neben der Lebensmittelpumpe standen zwei Elektro-
motoren, die durch eine Kupferwelle verbunden waren, welche in einem Haufen 
Margarine rotierte.

Die Konfrontation der organischen Materialien Honig und Margarine mit den 
Maschinen symbolisiert „den Gegensatz (von) starrer Technik und fluidem Denken“.3 
Wachs und Honig hatten für Beuys eine wichtige sinnbildliche Bedeutung und tau-
chen in seinen Werken immer wieder auf. Schon bei seiner Performance Wie man 
dem toten Hasen die Bilder erklärt (1965) trat er mit honigbestrichenem Kopf auf 
und erklärte dazu später: „Die menschliche Fähigkeit ist nicht, Honig abzugeben, 
sondern zu denken, Ideen abzugeben.“4 Honig war für Beuys – wie die Margarine 
oder auch das Fett, das er immer wieder einsetzte – ein Energiespeicher; aber er  
war auch „die geistige Kraftnahrung des Kosmos“5; die Bienen, die ihn hervorbrach-
ten, stellten für ihn eine egalitäre, wie ein Staat organisierte Tierart dar, die er mit 
dem Sozialismus assoziierte.

Die Leitung mit Honig schlang sich auch durch einen Nebenraum, der so in den 
Honigkreislauf integriert war. In diesem Nebenraum fanden während der gesamten 
documenta Veranstaltungen der Free International University (FIU) statt, die Beuys 
gegründet hatte. Wissenschaftler, Gewerkschafter, Ökologen, Dissidenten, Künstler 
und Autoren hielten Vorträge über Themen wie Politik, Ökologie und Anthropo-
sophie, die ausführlich diskutiert wurden. Beuys war jeden Tag anwesend, hörte zu  
und moderierte. Damit knüpfte er auch an die Arbeit des Informationsbüros der  
Organisation für direkte Demokratie durch Volksabstimmung an, welches er bereits 
1972 bei der documenta 5 in Kassel eröffnet hatte, und bei dem er täglich mit Be-
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suchern seine politischen Vorstellungen von Basisdemokratie und Räteherrschaft 
diskutiert hatte.

Für Beuys gehörten seine Installation und die Veranstaltungen der FIU zusam-
men: „With Honeypump I am expressing the principle of the Free International 
University working in the bloodstream of society (…). The whole thing is only com-
plete with people in the space (…).“6 Der Honig transportierte gleichsam Ideen 
aus dem abgeschlossenen Vortragsraum der FIU nach draußen in die Öffentlichkeit, 
wo sie im Sinne der Sozialen Skulptur gesellschaftlich wirksam werden sollten.  
Das System der Rohre und Schläuche hat daher nicht nur eine strukturelle Ähnlich-
keit mit dem Internet, sondern sollte auf der künstlerisch-symbolischen Ebene 
auch tatsächlich als Distributionsmedium für Gedanken dienen – wie das Internet. 

In Beuys’ Äußerungen zur Sozialen Skulptur spielt eine „permanente Konferenz“, 
bei der unterschiedliche Meinungen verhandelt werden sollen, eine wichtige Rolle: 
die Vortrags- und Diskussionsangebote, die er auf der documenta 5 und 6 ein-
brachte, waren die zeitweilige Realisierung dieses Konzepts. Die permanente Kon- 
ferenz ist für den Künstler „eine Dialogform. Schon diese andere Ebene erfordert ein 
Offensein für die jeweils andere Meinung und ein Sich-Bereitstellen (…), das die 
verschiedene Meinung an einen Tisch bringt, die verschiedenen Meinungen zusam-
menführt und im Vergleiche feststellt, welcher der jeweils wichtigste Schritt (…) sei.“7

Mit ihrem „oszillierenden Lehr-Lern-Verhältnis“ erinnert die permanente Kon- 
ferenz in ihrer Struktur auch an die Diskussionen, die später im Internet und in 
den sozialen Medien üblich wurden. Die sozialen Medien wären wohl auch das  
adäquate Medium für die Art von Debatten, die für Beuys bei der politischen Wil- 
lensbildung in der direkten Demokratie stattfinden sollten: „Eine wesentliche Vor- 
aussetzung für Volksentscheide ist die vorhergehende freie Information zu einer 
anstehenden Frage. Beuys versteht darunter, dass Befürworter und Gegner einige 
Monate lang bei günstigen Sendezeiten in Fernsehen und Rundfunk ihre Argumente 
frei und unzensiert vorbringen können (…). Das gleiche Prinzip gilt für Zeitungen. 
Die Entscheidung kann dann nach unzensierter und gleichberechtigter Aufklärung 
von den Wahlberechtigten selbst gefällt werden.“8

Am 7. August 1977 hielt Beuys in Kassel den Vortrag Eintritt in ein Lebewesen9, 
der den geistigen Hintergrund seiner documenta-Arbeit umreißt. Wie schon der 
Titel des Vortrags – und nun auch dieser Ausstellung – nahelegt, sind die kreativen 
Leistungen aller, aus denen die Soziale Skulptur entsteht, für Beuys so leben- 
dig, dass er sie wie ein wirkliches Lebewesen beschreibt. Mehrfach betont er die  
Rolle, wel che die Verbreitung von Informationen bei der Entstehung der Sozia- 
len Skulptur spielt, sowie die inhaltsprägende Bedeutung der Computer und Kom- 
munikationstechnologien: „Denn wie man auch darüber denkt, aus diesen  
Maschinen kommen Weltentwürfe, positive und negative, davon können wir ein-
mal ausgehen.“10

Was hätte Beuys, für den die Verbreitung von Gedanken so wichtig war, dass er  
sie mit der künstlerischen Tätigkeit gleichstellte, wohl vom Internet gehalten? Der  
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Künstler, der fand, man dürfe „die Atombombe von den menschlichen Kreativitäts-
leistungen her nicht unterschätzen“11, war kein Technikfeind. Um seine Ideen über 
Kunst und Politik zu verbreiten, arbeitete er virtuos mit den Medien seiner Zeit und 
nutzte jede publizistische Plattform, die sich ihm bot. Der Künstler, von dem die 
Formel „Kreativität = Volksvermögen = Kapital“ stammt, wäre wohl auch von der 
schieren Akkumulation von Wissen und Ideen im Netz angetan gewesen. Aber vor 
allem dürfte ihm die transformative Kraft des Mediums imponieren, das heute – 
um in seiner eigenen Terminologie zu bleiben – einer der wichtigsten „Kraft-“ oder 

„Wärmeströme“ bei der Veränderung des „sozialen Organismus“ ist.

III.

Die Begriffe, die Beuys geprägt hat, mögen seine eigenen sein und dazu dienen, 
die Prozesse, die zur Sozialen Plastik gehören, als Teil seiner ästhetischen Vor-
stellungen zu beschreiben. Die Tatsache, dass alles gesellschaftliche Handeln auch 
eine Form von kollektivem Reichtum hervorbringt, findet sich allerdings bereits 
bei Marx, der im berühmten Maschinenfragment, ein Teil seiner Grundrisse, dafür 
den Begriff des „General Intellect“ prägte. (In der Ausstellung ist die Arbeit General 
Intellect von James Coupe vertreten, der sich schon im Titel auf Marx bezieht.)

Marx schreibt: „Die Entwicklung des capital fixe zeigt an, bis zu welchem Grad 
das allgemeine gesellschaftliche Wissen, knowledge, zur unmittelbaren Produktiv-
kraft geworden ist und daher die Bedingungen des gesellschaftlichen Lebenspro-
zesses selbst unter die Kontrolle des General Intellect gekommen und ihm gemäß 
umgeschaffen sind.“12 Der General Intellect, insbesondere das wissenschaftliche 
und technische Wissen, wird von den Maschinen verkörpert, die während der in dus- 
triellen Revolution die manuelle Arbeit zu ersetzen begannen und so zu einer Ent-
fremdung des Arbeiters von den Resultaten seiner Arbeit beitrugen. Bedurfte es im 
traditionellen Handwerk noch eines umfassenden Verständnisses des gesamten 
Arbeitsprozesses, erlaubten die Maschinen es nun, Arbeitsprozesse in viele, kleine 
Schritte zu zerlegen, die ohne besondere Vorbildung ausgeführt werden konnten. 
Heute funktionieren Plattformen wie Amazon Mechanical Turk nach genau diesem 
Prinzip: Sie zerlegen komplexe Arbeitsprozesse in kleine Schritte, die von unqua-
lifizierten Arbeitern ausgeführt werden können, ohne dass diese den Sinn der eige- 
nen Arbeit verstehen müssen. Im Gegensatz zur industriellen Revolution ist es 
heute allerdings vor allem geistige Arbeit, die soweit modularisiert ist, dass sie von 
schlecht bezahlten „Crowd Workern“ ausgeführt werden kann. Amazon Mecha-
nical Turk ist nur ein Beispiel für jene Dienste, die zu Vermittlern von kreativen 
Leistungen wie Transkriptionen, Übersetzungen, Grafikdesign oder Animationen 
geworden sind.

Während sich Anbieter auf der ganzen Welt im Wettbewerb um Aufträge gegen-
seitig unterbieten, verdienen diese Firmen bei jeder vermittelten Leistung mit, ganz 
so wie auch Lieferdienste wie Deliveroo oder Fahrdienstvermittler wie Uber und 
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Lyft bei jeder Fahrt ihren Anteil einbehalten. Sie sind Rentiers einer nicht regulierten, 
globalen Dienstleistungsindustrie geworden, die im Zeitalter des Neoliberalismus 
aus jeder Interaktion, die über ihre Infrastruktur vermittelt wird, ihren Profit ziehen. 
Diesen Angeboten – die zunächst mit dem beschönigenden Begriff der „Sharing 
Economy“, inzwischen aber mit dem ehrlicheren Ausdruck der „Gig Economy“ be- 
zeichnet werden – ist gemeinsam, dass sie auf eine Art digitales Tagelöhnertum 
setzen, bei dem die Unternehmen gegenüber ihren „Mitarbeitern“ nicht die Ver- 
pflichtungen erfüllen, die traditionelle Arbeitgeber übernehmen, wie etwa die Ein-
zahlung in die Kranken- und Rentenkasse, die Lohnfortzahlung im Krankheitsfall 
oder die Zurverfügungstellung von Arbeitsmaterial. 

Für die Dienstleistungen, die über ihre Plattformen angeboten werden, überneh-
men die Unternehmen dieser Gig Economy ebenfalls keine Verantwortung. So 
entstehen extrem intransparente und asymmetrische Machtverhältnisse: Die Mit-
arbeiter sind austauschbar, haben praktisch keine Rechte und kaum eine Mög-
lichkeit, sich zu organisieren, um bessere Arbeitsbedingungen auszuhandeln.  
Oft fühlen sich diese Unternehmen zudem nicht an das nationale Recht der Länder,  
in denen sie operieren, gebunden, ignorieren Arbeitsrecht, behindern Gewerk-
schaftsarbeit und zahlen häufig keine Steuern.

Gleichzeitig bedienen sie sich einer Rhetorik, die den Mitarbeitern das Gefühl 
von Selbstbestimmung und Autonomie vermitteln soll. „Seien Sie Ihr eigener Chef 
und arbeiten Sie nach Ihrem Zeitplan, um mehr Zeit zu haben, Ihre Ziele und 
Träume zu verwirklichen“, heißt es zum Beispiel auf der Website von Amazon Flex, 
einem Dienst, bei dem Privatpersonen Amazon-Pakete mit dem eigenen Auto aus 
liefern können. Trebor Scholz schreibt in seinem Buch Uberworked and Underpaid:  
How Workers Are Disrupting the Digital Economy zutreffend: „Die Sharing Econ- 
omy tauscht alte Abhängigkeiten gegen neue ein, und alte gegen neue Herrschaft.“13

Digitalkonzerne profitieren von der kollektiven, sozialen Intelligenz, deren Daten-
spuren sie aufzeichnen und analysieren. Twitter und Google lassen ihre Nutzer 
sogar an ihrem Herrschaftswissen teilhaben, wenn sie darüber informieren, was 
gerade „trendet“. So stellt beispielsweise Google Trends in übersichtlichen Grafiken 
dar, in welchen amerikanischen Bundesstaaten man sich eher für Football und in 
welchen eher für Fußball interessiert oder in welchen Teilen der Erde am häufigsten 
nach Rezepten für Cupcakes gesucht wird. Wie problematisch diese Art von Da-
tenakkumulation ist, haben nicht zuletzt die Enthüllungen von Edward Snowden 
und der Skandal um Cambridge Analytica gezeigt. 

In einer datengesteuerten Gesellschaft sind unsere individuellen Reaktionen, 
Suchanfragen, Klicks und Likes zu einer Form von Kapital geworden, das über unsere 
Smartphones und Computer direkt an die großen Datensammler fließt. Jedes Mal, 
wenn wir online unsere Gedanken und Ideen äußern, tragen wir zu einer zu einer 
digitalisierten Version von Marx’ „General Intellect“ bei – ähnlich den Bienen, die  
im Bienenstock ihren Honig abliefern, oder den Menschen in den Matrix-Filmen, 
deren Lebensenergie die Maschinen antreibt. (Ursprünglich sollten die Ge hirne der 
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Menschen im Film übrigens zu einer Art organischem Quantencomputer zusammen- 
geschaltet sein; eine Idee, die als zu schwer verständlich verworfen wur de, dabei 
käme sie dem heutigen Zustand der vernetzten Gesellschaft wesentlich näher.)

Marx’ Konzept des General Intellect wurde auch für die italienischen Operaisten  
und Post-Operaisten zentral. Toni Negri und andere Theoretiker dieser Denkrich-
tung haben, auf der Suche nach einem revolutionären Subjekt nach dem Verschwin-
den der Klasse der Industriearbeiter, den Begriff der „immateriellen Arbeit“ ge- 
prägt. Diese wird nach Negri zum Beispiel von Angestellten der IT-Industrie, aber auch 
von Künstlern und Intellektuellen geleistet. Sie ist geprägt durch ihre koopera tive, 
kommunikative und affektive Natur, die der Kapitalismus genauso auszubeuten ge-
lernt hat, wie einst die Körperkraft der Arbeiter. Die Grafiker, Übersetzer, Program-
mierer, Musiker und Videoproduzenten aus dem globalen Süden, die heute über 
Websites wie Fiverr ihre Dienste anbieten, erfahren diese Ausbeutung jedes Mal, 
wenn ihnen die Plattform für einen vermittelten Job ihren Anteil abzieht.

Derart ausbeuterische Geschäftsmodelle wären ohne die globale Vernetzung 
nicht möglich. Die Entwicklungen der letzten Jahre waren in der Frühzeit des Inter- 
nets von seinen Nutzern und Propagandisten nicht vorherzusehen. In den 90er 
Jahren erschien das Internet als ein neuer, hierarchiefreier Geistesraum, in dem 
man sich losgelöst von den Instanzen der wirklichen Welt austauschen und mit- 
einander kooperieren konnte. Wie Davis, Beuys und Paik glaubten die ersten Netz-
künstler an die emanzipatorischen Nutzungsformen der globalen Vernetzung und 
haben oft genug dessen Potential genutzt, um das Publikum in die Produktion 
ihrer Werke mit einzubeziehen – einige sogar mit direktem Bezug auf Beuys. Im 
Folgenden sollen diejenigen von ihnen, die in der Ausstellung gezeigt werden,  
im Kontext einer sich schnell wandelnden Medienlandschaft vorgestellt werden.

IV.

Zu den wichtigsten Künstlern, die in den 70er und 80er Jahren weiter an der  
Öffnung der Massenmedien für ihr Publikum arbeiteten, gehörten Beuys’ Gesprächs- 
partner aus der eingangs erwähnten Diskussion. Nam June Paik verfolgte sein Pro-
jekt des Two-Way-Televison weiter und führte in den 80er Jahren drei spektakuläre, 
globale Fernsehprojekte durch. Am Neujahrstag des „Orwell-Jahres“ 1984 zeigten 
Fernsehsender in den USA, Frankreich, Deutschland und Südkorea die einstündige  
Live-Sendung Good Morning Mr. Orwell, die Paik konzipiert hatte und die er wäh-
rend der Ausstrahlung mit seinem Videosynthesizer visuell bearbeitete.14 

Die Sendung fand in New York bei dem Fernsehsender WNET 13 TV und in Paris 
im Centre Pompidou statt; beide Orte waren per Satellit miteinander verbunden. 
Die Sendung soll mehr als 25 Millionen Zuschauer weltweit erreicht haben. An dem 
Programm nahmen unter anderen die Künstler und Musiker Alan Ginsberg, Laurie 
Anderson, Peter Gabriel, Merce Cunningham und Peter Orlovsky teil. In einer be-
sonders memorablen Sequenz musizieren Joseph Beuys in Paris und John Cage in 
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New York via Satellit miteinander. Die beiden Künstler haben sich nie persönlich 
getroffen; das gemeinsame Konzert stellt ihre einzige Zusammenarbeit dar.

Bei Paiks Nachfolgeprojekt Bye Bye Kipling aus dem Jahr 1986 wurden die Ver- 
einigten Staaten, Japan und Korea in einer „Satelliteninstallation“ (Paik) mitein ander 
verbunden; bei Wrap Around the World von 1988, das anlässlich der Olympischen 
Spiele in Seoul stattfand, gehörten zu den zehn teilnehmenden Ländern unter 
 anderem die USA, Deutschland, Brasilien, Israel, Irland, China und die Sowjetunion; 
in einer „transpazifischen Kooperation“ tanzt der amerikanische Choreograph 
Merce Cunningham in New York zu Musik von Ryu-ichi Sakamoto in Tokyo, der zuvor 
via Satellit mit David Bowie in New York geplaudert hatte.

Diese Möglichkeit einer von räumlichen Zwängen befreiten Kooperation und 
Interaktion war es auch, die Künstler am Medium Fernsehen faszinierten, bevor das 
Internet für alle zugänglich war. Das Fernsehkunstprojekt Piazza Virtuale, das 1992 
während der documenta 9 an hundert Tagen von dem Künstlerkollektiv Van Gogh 
TV durchgeführt wurde, stellte die Eingriffs- und Interaktionsmöglichkeiten des Pu- 
blikums in den Mittelpunkt. Die Fernsehzuschauer, die das Programm täglich im 
öffentlich-rechtlichen Sender 3sat verfolgten, konnten beim Sendestudio in Kassel 
anrufen und miteinander diskutieren – so wie es gegenwärtig über die sozialen 
Medien möglich ist. Auf seine Art führte das Projekt auf der documenta damit auch  
die Diskussionsveranstaltungen fort, die Beuys in den vorangegangenen Ausstel-

Veranstaltung der Free International Uni versity (FIU) bei der documenta 6, im Vordergrund Joseph Beuys / 
Lecture at the Free International University (FIU) at documenta 6, Joseph Beuys in the foreground
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lungen organisiert hatte. Statt im Fridericianum wurden die Debatten nun allerdings 
im Fernsehen geführt und hatten, zugegebenermaßen, nicht ganz dasselbe Niveau 
wie die Vortragsveranstaltungen, die von der FIU durchgeführt wurden.

Das Künstlerkollektiv hatte auch eine Reihe von Anwendungen programmiert: 
unter anderem einen Sampler zum gemeinsamen Musizieren und ein Grafikpro-
gramm, das ermöglichte, über die Telefontastatur miteinander zu malen.15 Im Vor- 
spann dieses Programmmoduls bezog man sich ironisch auf Beuys’ erweiterten 
Kunstbegriff: „Im ATELIER wird der Beuyssche Gedanke übertroffen: Hier ist nicht 
nur jeder Mensch ein Künstler, sondern Documenta-Künstler.“ 

V.

Auch das erste Kunstwerk für das World Wide Web kam von einem Künstler, der 
bei der Diskussion 1974 anwesend war: Douglas Davis, der damals von einem  

„Live-Dialog mit Menschen auf der ganzen Welt“ gesprochen hatte, wollte in seinen  
eigenen Fernseharbeiten die medialen Barrieren zwischen ihm und dem Publikum 
aufbrechen. 1994 schuf er mit The World’s Longest Sentence das erste Kunst-
werk für das World Wide Web. Bei der Arbeit konnte das Publikum an einem  
nie endenden Satz mitschreiben – das einzige Zeichen, das auf der Seite nicht ein- 
gegeben werden konnte, war ein Punkt. Die Arbeit, welche die interaktive und 
kollaborative Funktion des Netzes so selbst verständlich in den Mittelpunkt stellt, 
macht deutlich, dass hier ein Künstler schon lange darauf gewartet hatte, sein 
Publikum endlich zu wirklichen Teilnehmern seiner Kunst zu machen.

Viele Netzkünstler der späten 90er und frühen Nullerjahre teilten dieses Ver-
langen. Arbeiten wie Refresh (1996) oder Form Art (1997) von Alexei Shulgin, 
Project X (1996-2006) von Heath Bunting oder Homework von Nathalie Bookchin 
(1997) waren alle auf die ein oder andere Weise auf die Kooperation des Publi-
kums angewiesen. The Telegarden (1995-2004) von Ken Goldberg lebte von der 
Bereitschaft der Internet-Nutzer, über das Netz einen kleinen Garten zu pflegen.  
Der Toywar (1999/2000) von etoy bestand zu einem wesentlichen Teil aus den Bei- 
trägen eines Online-Publikums, das bei der Auseinandersetzung zwischen der 
Netzkunstgruppe und dem amerikanischen E-Commerce-Unternehmen eToys Partei 
ergriff und so im Grunde ein Stück kollektiver Performance Art schuf.

In der Ausstellung wird stellvertretend für ebenjene frühen Netzarbeiten Open 
Studio von Andy Deck (seit 1999) gezeigt, das – unwissentlich – an die kollektiven 
Malexperimente von Van Gogh TV anknüpft. Auch die Exponate Millionen Dollar  
Homepage (2005) von Alex Tew und das Reddit-Experiment The Place (2017) ver-
weisen auf solche graphisch-malerischen Kollaborationsmöglichkeiten.

Zweifellos gab es von Anfang an auch Bedenken und Skepsis gegenüber solchen  
kollaborativen Praktiken: Judy Malloy sammelte für Bad Information ab 1986 in  
der kalifornischen Mailbox „Whole Earth ’Lectronic Link“, kurz The WELL, Informa-
tionen, die man heute als Fake News bezeichnen würde. Auf andere Weise brachten 
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Joan Hermskerk und Dirk Paesmans als das Netzkunstduo Jodi ab 1994 mit ihrer 
Kunst ihre Skepsis gegenüber den Interaktionsprozessen im Netz zum Ausdruck. 
Auch wenn einige ihrer Werke das Publikum zur Teilnahme einladen – das Ergeb- 
nis ist nie ein Kommunikationsprozess, sondern stellt diesen eher in Frage. Gleich-
zeitig gelang es Künstlern wie John D. Freyer aber durchaus, selbst einen virtuel-
len Flohmarkt wie eBay dazu zu nutzen, ein Netzwerk von Freun den und Geistes- 
verwandten aufzubauen: Nachdem er sein gesamtes Hab und Gut in einer Online- 
Auktion verkauft hatte, besucht er viele der Käufer bei einer Amerikarundreise. 
Einige dieser Kontakte haben bis heute Bestand, und so sind in der Ausstellung 
einige der Objekte zu sehen, die er vor über anderthalb Jahrzehnten per eBay  
verkauft hatte. 

VI.
 

Als in den Nullerjahren Autoren wie Tim O’Reilly das Schlagwort vom „Web 2.0“ 
in Umlauf brachten, wollten sie damit eine qualitative Veränderung des Internets 
beschreiben. Das Web war zunächst in erster Linie ein Medium für die Verbreitung  
von Inhalten und für kommerzielle Angebote von Händlern wie Amazon oder eBay 
gewesen. Nun sollte der Netznutzer nicht mehr nur Konsument von Inhalten und  
Dienstleistungen sein, sondern als „Prosument“ selbst Inhalte zur Verfügung stellen. 
Das wohl bekannteste Beispiel für solche Prozesse ist Wikipedia, die von ihren 
Nutzern seit 2001 geschriebene Enzyklopädie, die in weniger als einem Jahrzehnt 
gedruckte Lexika weitgehend abgelöst hat.

Der Erfolg von Wikipedia baute nicht zuletzt darauf auf, dass es selbst für tech-
nische Laien einfach möglich war, Beiträge zu verfassen und zu veröffentlichen. 
Auch andere neue Webangebote erlaubten Menschen, die keine Vorkenntnisse in  
Informatik hatten, die Teilhabe am Diskurs im Internet. Dazu gehörten unter an-
derem Blogging-Plattformen wie Blogger (1999), soziale Netzwerke wie MySpace 
(2003), Facebook (2004), Twitter (2005) und Instagram (2010) sowie die Videoplatt-
form YouTube (2006). Viele Internetmedien führten in dieser Dekade auf ihren 
Seiten Leserkommentare ein. Diese neuen Kommunikationsmöglichkeiten führten 
unter anderem zu neuen Formen von politischem Aktivismus. Die dezentrale Orga-
nisation von politischen Initiativen wie Occupy und Anonymous wurde so ebenso 
möglich wie die verschiedenen Farbenrevolutionen in Osteuropa oder der Arabi-
sche Frühling.

Nach dem Prinzip des „Crowdsourcing“ konnten nun auch komplexe Aufgaben 
über das Internet auf große Gruppen aufgeteilt werden: Das Betriebssystem Linux 
und andere Open-Source-Software werden bis heute von Programmierern in  
der ganzen Welt ehrenamtlich weiterentwickelt. Bürgerwissenschaftsprojekte wie 
SETI@home (1999), die über das Netz koordiniert werden, erlauben es Wissen-
schaftlern, Aufgaben zu erledigen, die mit herkömmlichen Methoden zu teuer oder 
zu zeitaufwändig wären. Dazu gehören zum Beispiel die Annotation von Bildern 
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und Archivalien, oder – bei Seti@home – die Analyse von Radiodaten aus dem All. 
Diese Evolution wurde von Künstlern seit Anfang der Nullerjahre aufmerksam 

beobachtet und kreativ begleitet. Ausstellungen wie YOU_ser: Das Jahrhundert 
des Konsumenten (2007) am Zentrum für Kunst und Medientechnologie (ZKM)  
in Karlsruhe oder The Art of Participation (2008) im San Francisco Museum of Mo-
dern Art rückten sie in den kunsthistorischen Kontext von Dada, Fluxus und Per-
formance Art. Das Buch Crowd and Art von Manuela Naveau16 hat diese Thematik 
systematisch untersucht, und es existiert sogar ein eigener Wikipedia-Artikel zum 
Thema „Crowd-Sourcing-Kunst“.

Auch aus dieser Periode zeigt die Ausstellung exemplarische Arbeiten. Olia 
Lialinas Installation Give me time/This page is no more ist ein Tribut an den Web- 
hoster „GeoCities“, der es bereits in den 90er Jahren erlaubte, eine eigene Home-
page anzulegen, ohne ein Computerexperte zu sein. Darüber hinaus zeigt die Aus- 
stellung künstlerische Positionen zu Twitter (Cory Arcangel), YouTube (Natalie 
Bookchin, NEOZOON, Mark Salvatus, Jodi), Facebook (Constant Dullaart, Mark Flood), 
Internetkommentaren (Cory Arcangel), Blogs (Miranda July/Harrell Fletcher) und 
Instagram (Amalia Ulman, Irene Chabr).

 

VII.

Einen wichtigen Umbruch in dieser Entwicklung thematisiert Jodis Arbeit „Geo-
Goo“ (2008-2015), die sich auf Google Maps bezieht. War bei den bisher genannten 
Beispielen für Web 2.0-Angebote die Teilnahme und damit die Übermittlung eige-
ner Daten freiwillig, begann Google Maps, die Daten seiner Nutzer zur Verbesse-
rung des Angebots zu verwenden, und zwar nicht nur ohne deren Einverständnis, 
sondern meist sogar ohne deren Wissen. Die Ausstattung von Smartphones mit  
GPS-Sensoren spielte dabei eine wichtige Rolle. Die Akkumulation und Auswertung 
von Daten sollte in den nächsten Jahren zur Einkommensquelle von Unternehmen 
wie Google, Facebook und Twitter sowie von den um 2010 neugegründeten Firmen 
des Plattform-Kapitalismus werden. Dieses Geschäftsmodell, das Shoshana Zuboff 
als „Überwachungskapitalismus“ bezeichnet,17 thematisieren Jonas Lund, Sebastian 
Schmieg und Silvio Lorusso in ihren Arbeiten.

Amazon Mechanical Turk (2005), Fiverr (2010) und ähnliche Dienste erlauben 
es, Dienstleistungsaufgaben an eine internationale Armee von freien Mitarbeitern, 
häufig aus dem globalen Süden, zu vergeben. Werden bei Mechanical Turk oft  
relativ unqualifizierte Tätigkeiten wie das Kommentieren von Daten, die Teilnahme  
an Umfragen oder das Testen von Software angeboten, können bei Fiverr kreative 
Tätigkeiten wie Videoschnitt, Übersetzungen oder Grafikdesign in Auftrag gege-
ben werden. Auch Künstler haben solche Dienstleistungen zunächst unkritisch in  
Anspruch genommen. Was zunächst als eine neue Methode der Wissensgenerie-
rung anmutete, nahm schnell einen ausbeuterischen und oftmals unethischen 
Charakter an. 
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Der populäre YouTuber PewDiePie wollte mit einem Experiment auf die Ab-
gründe des Crowdsourcing aufmerksam machen, welche die mangelnde Kontrolle 
der Videoplattform nach sich ziehen kann: Er beauftragte über YouTube zwei 
Crowdworker aus Indien damit, ein Video zu drehen, in dem sie ein Plakat mit  
der Aufschrift „Death to all Jews“ zeigen. Die Aktion, die Pewdiepie den Vorwurf 
des Antisemitis mus einbrachte, kostete den Influencer, der zu diesem Zeitpunkt 
über 50 Millionen Abonnenten hatte, seine Werbeverträge mit YouTube und Maker, 
einer Internet tochter von Disney. Die zahlreichen problematischen Aspekte des  
Geschäftsmodells von Unternehmen wie Fiverr werden in der Ausstellung durch 
die Arbeiten von Constant Dullaart, James Coupe, Guido Segni, Ralph Schulz,  
Steffen Köhn und Michael Mandiberg thematisiert.

Als sich nach der Bankenkrise im Jahr 2008 Unternehmen wie Uber (2010) und 
Lieferdienste wie Delivery Hero (2011) oder Amazon Flex (2015) gründeten, über-
trugen sie das Prinzip des Microjobs in die physische Realität. Den Mitarbeitern 
wurde suggeriert, dass sie die Freiheit eines Gelegenheitsjobs auskosten könnten; 
tatsächlich aber wurden sie als Mitarbeiter ohne Rechte missbraucht, die mit ihren 
Auftraggebern nur über eine App verbunden sind. Die Arbeiten von Aram Bartholl 
und Sebastian Schmieg handeln von den asymetrischen Machtverhältnissen, auf 
denen solche Arbeitsverhältnisse aufbauen. Eine neue Klasse der „knowledge 
worker“ profitiert von den Lieferungen des Dienstleistungspräkariats, während sie 
selbst „immaterielle Arbeit“ im Sinne der Post-Operaisten leisten. Der Beitrag von 
Omsk Social Club thematisiert solche Hikikomori (japanisch für „Stubenhocker“, 
obwohl dieser Lebensstil schon lange nicht mehr auf Japan beschränkt ist), die 
ihren gesamten Lebensbedarf durch unterbezahlte Lieferanten decken lassen, um 
nur nicht mehr die eigene Wohnung verlassen zu müssen.

VIII.

Im Internet der Gegenwart sind es viele, die – mehr oder wenig unfreiwillig – ihre 
Daten zur Verfügung stellen, und wenige, die von diesen Datenkonglomeraten 
profitieren. Facebook finanziert sich durch die Monetarisierung von Nutzerdaten, 
was dem Konzern zuletzt zunehmend Kritik eingebracht hat. Jede Bestellung bei 
Amazon hilft dem Online-Versandhändler jenseits des Verkaufsgewinns dabei, sei- 
ne Geschäftsabläufe effizienter zu gestalten. Das sogenannte Lifelogging, das Hoch- 
laden von Körperdaten auf die Server der Anbieter von Fitnessarmbändern wie  
Fitbit, ist der erste Schritt in Richtung einer Monopolisierung von Gesundheitsinfor-
mationen in der Hand privater Unternehmen; die Aufnahmen von Online-Mikro-
phonen wie Apples Siri oder Amazon Echo helfen bei der Maschinenanalyse von  
gesprochener Sprache, die Fotos, die wir in die Cloud hochladen, bei der KI-ge-
steuerten Analyse von Bildern. Selbst die Mietfahrräder und E-Roller, die gegenwär- 
tig in deutschen Großstädten die Bürgersteige versperren, finanzieren sich nur 
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teilweise durch Leihgebühren – langfristig soll der Verkauf von Nutzerdaten und 
Bewegungsprofilen den größeren Profit erbringen.

Mit der kollektiven Kreativität ihrer Nutzer verdienen die Social-Media-Plattfor-
men ihr Geld. YouTube beteiligt seine User nur teilweise an seinen Gewinnen,  
Twitter gar nicht. Selbst die Konsumenten, die selber keine Inhalte produzieren,  
sondern nur Videos anschauen, füttern mit jedem Klick oder Like den Empfehlungs-
algorithmus des Unternehmens. Der größte Teil der erzielten Gewinne wie auch  
die Kontrolle über die verbreiteten Inhalte verbleiben letztendlich bei YouTube.

Diese Entwicklungen der letzten Jahre sind freilich das genaue Gegenteil von 
dem, was Beuys sich einst im Zusammenhang seines erweiterten Kunstbegriffs als  
Soziale Skulptur vorgestellt hat. Seine künstlerischen Aktivitäten und seine ge- 
samten Äußerungen sind immer auf die Entstehung eines bewussteren, selbstbe-
stimmteren Menschen ausgerichtet. Durch die Gegenüberstellung von Werken 
von Joseph Beuys mit ihrem weltverbesserischem Impetus mit den Arbeiten der 
Gegenwart, die auf die Aushöhlung des emanzipatorischen Potentials von Medien  
hinweisen, soll also keinesfalls das utopische Denken Beuys’ diskreditiert oder  
als obsolet dargestellt werden. Vielmehr soll diese Konfrontation dazu beitragen,  
dass Beuys’ Konzept von der Sozialen Skulptur vor dem Hintergrund des schwindel-
erregenden technischen Fortschritts der letzten Jahre neu bewertet wird. Ein Vor-
trag von Beuys’ Mitstreiter Johannes Stüttgen, der die Idee der Sozialen Skulptur 
und der direkten Demokratie bis heute weiterträgt, soll dabei während der Aus-
stellung Denkanstöße geben.

Die Ausstellung soll aber auch dazu anregen, die zunehmende globale Vernet-
zung der letzten Jahre zu reflektieren und an den Ansprüchen zu messen, die  
dem Netz ursprünglich von Idealisten zugeschrieben wurde. Das Internet ist nicht 
fertig; der gegenwärtige Zustand, in dem das eigentliche Potential des World Wide 
Web oft kommerziellen Interessen und ungebremster Datenanhäufung unter-
geordnet ist, muss nicht seine letzte Evolutionsstufe sein.

Kollaborative Medien bringen die Möglichkeit mit sich, alle an den Entscheidungen 
über ihre Zukunft teilhaben zu lassen. Vielleicht wird das Internet ja doch noch 
zu einer Sozialen Skulptur im Sinne von Joseph Beuys. Der Nutzer könnten dann, 
wie der Künstler in dem Gespräch mit Douglas Davis und Nam June Paik gesagt hat, 
doch noch„spirituelle Wesen (…), fast Götter“ werden, die wissen, „dass die Welt 
von ihrer Kreativität abhängt.“
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JOURNEY INTO A LIVING BEING
From Social Sculpture  
to Platform Capitalism

Tilman Baumgärtel

I. 

In 1974, the three artists Joseph Beuys, Nam June Paik and Douglas Davis came 
together for a conversation at the Ronald Feldman Fine Arts Gallery in New York. A 
video camera, operated by the then unknown Bill Viola, recorded 30 minutes of 
the conversation, which focused on the mass media of television and video.

At the beginning of the conversation, Douglas Davis mentions a global television 
program: “My fantasy (…) is that it will be broadcast by satellite from all parts of the  
world and that Nam June will be there from Tokyo, you (Beuys) would be in Europe.  
I could be here, and others in Africa and Latin America could participate; it could be 
a live dialog with people around the world about how to change the world. I think 
this is what television is for: to enable a dialog in which many people are talking to 
each other at the same time.”

What followed was an unprompted conversation without moderation: The three 
interlocutors spoke freely, drifted off topic, cracked jokes; but always returned to 
the subject matter Davis introduced at the beginning: a new kind of television that 
invited its viewers to participate and interact. Nam June Paik spoke of “Two-Way 
Television”: “Television should be like a telephone: two-way, with the possibility of 
reciprocation.”

Joseph Beuys adds: “When we speak about a more organic organization of so-
ciety, it’s really important to organize information as a free communication system, 
so that every idea between beings has a chance to be expressed and brought to  
the attention of the majority of people around the world (…) Practiced active toler- 
ance would become an element of communication. For me, this is the most im-
portant thing in relation to the old idea: overcoming alienation through a new, free 
mass medium.” And Davis continues to spin his original idea: This new television 

“would come from everywhere and wouldn’t be expensive; the satellites up there 
are already being used for a thousand other things that aren’t so important; one 
would have to create a model of what global communication could be. I think global 
com munication is already here. It’s just not being used globally yet.”

In their conversation, Paik and Davis, but above all Beuys, were not primarily 
concerned with creating a new and improved medium, but a new and improved 
society. The media should serve “the self-organization of the entire culture”; 
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“every person, every idea should be confronted with different conceptual contents 
on free television,” says Beuys, “which leads to a search for a spirituality, not to 
clinging ever further to the material environment. In this way, people are under-
standing more and more that above all they are spiritual beings, in a way like gods, 
and that the world depends on their own creativity.”

This self-empowerment of the human being is part of the concept Beuys devel-
oped from the beginning of the 1970s, that led to his fame. This “expanded concept 
of art,” also led to Beuys’ famous proclamation “Every human being is an artist.” 
However, the implication was not that we all can paint or make music, but that we 
all participate in the creation of social structures through everything we think, say 
and do, thus further developing society through creativity and imagination. Beuys  
called this artistic act of creatively transforming the world “social sculpture”: every 
human action that contributes to the structuring and shaping of society is an artistic  
activity; even thinking and speaking is “plastic action” in this aesthetic concept,  
because it contributes to the transformation of the total artwork (Gesamtkunstwerk) 
that society is. Television, transformed by artists, which Beuys, Paik and Davis con-
ceived of in their conversation, would contribute to this process.

During the same period, a computer network began to spread throughout the 
USA, turning many of the utopian hopes expressed by the three artists into a reality: 
the ARPANET, the precursor of today’s internet. In the mid-1970s, this network 
connected only the data computer labs of universities, research and military facil- 
ities; only in the course of the 1990s did it develop into the global medium we re- 
cognize today. At that time, the network was still largely unknown to the public – 
and the three artists who sought to design the future of mass media in a New York 
gallery were evidently just as unaware of its existence.

However, in the year of the video recording, Nam June Paik wrote a report for the 
Rockefeller Foundation entitled Media Planning for the Post-Industrial Society, 
wherein he predicted that a “broadband communications network” would soon 
distribute data of all kinds around the globe. Paik spoke of an “information super- 
highway,” employing the very term used to describe the internet in the 1990s when  
it first began reaching users beyond academia and the military.1 The Net would 
connect people the world over, enabling them to articulate themselves in this newly 
created media space, express their ideas and enter a dialog with others. The utopias  
associated with the early medium bore a striking resemblance to what Beuys, Davis 
and Paik had hoped for in their 1974 conversation.

A quarter of a century after the internet began its triumphal march, the medium 
may well be seen through different eyes. Instead of the “practiced active tolerance” 
that Beuys had hoped for, what prevails today is a polarizing culture of debate  
on social media, which is contaminating the social climate, and where provocateurs 
and conspiracy theorists and right-wing extremists often seem to call the shots.  
In place of the longed-for global dialog, the Net has become a toxic environment of 
communication – rife with trolls, hate and fake news, government propaganda  
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and psychological warfare. Today’s internet is a far cry from free medium the three  
artists had envisioned and which the network enthusiasts of the first hour believed 
they’d found. It is dominated by a hand ful of large American companies whose 
business model has been described as “surveillance capitalism.” Ever since Edward 
Snowden’s revelations, it has become abundantly clear that the medium is also 
used by governments all over the world as a means of spying on their citizens.

In the age of so-called “platform capitalism,” it is American internet companies 
in particular that benefit from the collective, communicative and affective processes  
that occur on the Net. Every search query, every site linked to or clicked on, aids 
Google in gathering information that in turn helps the company improve its prod-
ucts as well as boosting the extremely profitable sales of online advertising space. 
The data that our smartphones send to the company assists with the optimization 
of services offered by Google and Co.

If data is the oil of the 21st century, as is often said, then all of us – and our man-
ifestations of life captured by digital tools – are its source, from which a few digital 
corporations soak up their inconceivable wealth. Neo, the hero of the Matrix films, 
is called to mind here, when he wakes up from his coma with the realization that 
all of humanity is merely a source of energy for the machines that have assumed 
power.

If our thinking, speaking and acting are components of a social sculpture, as be-
lieved by Beuys, then these expressions are now stored on the servers and hard 
drives of companies like Google and Facebook. In the internet’s infancy, its ability 
to generate and organize a “collective intelligence” was considered one of its most 
positive and emancipatory qualities. However, contrary to what Beuys had anti- 
c ipated, it is not the “social organism” that benefits from this potential today, but  
a small number of large corporations.

The exhibition Journey into a Living Being. From Social Sculpture to Platform 
Capitalism aims to draw a line between Beuys’ concept of social sculpture and 
the present day, in which collective action has become the data trove of American 
internet companies, not the path to a new, improved society. As a consequence  
of the internet, a great deal of what Beuys, Paik, and Davis had envisioned seemed 
to have become reality – yet much has since been lost. The exhibition sets out  
to examine this development, posing the question of whether social sculpture can 
help with reclaiming the yet unredeemed internet utopias.

Art can play an important role in such processes of self-understanding. As the 
lucid future prognoses of Nam June Paik’s “Information Superhighway” show, 
artists – especially those working with media themselves – have observed these 
tendencies with a watchful eye. Art acts as a probe for the development of media 
and the impact they have on society. The works shown here make up only a small 
selection of works whose presentation would be merited within this context.



28

II. 

For Beuys, Davis, and Paik, their ideas on the transformation of the media wouldn’t 
end with a conversation: the global satellite television program they envisaged  
in New York in 1974 ultimately did happen. On the opening day of documenta 6 in 
1977, Hessischer Rundfunk broadcast a half-hour live program on German tele-
vision and internationally via satellite, in which Beuys, Davis, and Paik performed 
with Charlotte Moorman.2 Although restrictions in the technology of the time pre- 
vented mutual interaction with the public (as the three artists had dreamed of in  
their conversation), Douglas Davis at least focused on the possibility of global 
interaction via media in his performance The Last Nine Minutes.

“It must have been the largest audience that any art event ever had, up to that 
date.” Davis later recalls. “There were three performances. The first was by Nam 
June and Charlotte Moorman. Then Beuys came on, who gave a very beautiful,  
totally anarchist message to the world (…). My piece was called The Last Nine Min-
utes, because I had the last nine minutes of the performance. Once again I circle: 
you can see me going around the parameter of the TV screen, trying to find you, 
speak to you, touch you (…). I also asked everybody watching to crash through the 
TV monitor (…). The next day a woman came to me in a supermarket in Kassel and 
said: ‘I saw you on television last night. Now you have to come to mine and repair 
my broken screen.’ Well, she got the point, didn’t she…” 3

At the same documenta, Joseph Beuys exhibited one of his most significant works: 
Honey Pump at the Workplace. The work, installed on the stairs of the Frideri- 
cianum Museum, featured a stainless steel container filled with honey. The honey 
was moved by a pump in a galvanized riser to the ceiling of the Fridericianum, from 
where it passed back down through a transparent plastic tube. Adjacent to the 
food pump were two electric motors linked by a copper shaft, which rotated in a pile 
of margarine.

The encounter between the organic materials honey and margarine and the ma-
chines symbolizes “the contrast between rigid technology and fluid thinking.” 4 
Wax and honey were of high symbolic significance for Beuys, appearing repeatedly 
in his works. In his performance How to Explain Pictures to a Dead Hare (1965)  
he appeared with his head lathered with honey, later explaining: “The human abil-
ity is not to produce honey, but to think, to produce ideas.5 Honey was for Beuys –  
like the margarine or fat he repeatedly used – an energy reserve; but also “the 
spiritual nutrition of the cosmos.” 6 The bees that produced it represented for him an 
egalitarian species organized like a state, which he viewed as a symbol of socialism.

The honey tube also ran into an adjoining room, thus it too was integrated into  
the honey circuit. Throughout documenta, events organized by the Free Internation-
al University (FIU) – founded by Beuys himself – took place in this adjoining room. 
Scientists, trade unionists, ecologists, dissidents, artists and authors gave lectures 
on themes such as politics, ecology and anthroposophy, which were all discussed  
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at great length. Beuys was present every day, listening and moderating. In the pro-
cess, he also resumed work at the Information Bureau of the “Organisation for 
Direct Democracy through Referendum,” which he set up at documenta 5 in 1972 
and where he discussed his political ideas of grassroots democracy and council 
rule with visitors on a daily basis.

For Beuys, his installation and the FIU events went hand in hand: “With Honey-
pump, I am expressing the principle of the Free International University working in  
the bloodstream of society (…). The whole thing is only complete with people in 
the space (…).” 7 At the same time, the honey carried ideas from the FIU’s closed 
lecture room out into the public sphere, where they were to have a societal impact, 
within the framework of social sculpture. In view of this, the system of pipes and 
hoses not only have a structural resemblance to the internet, but should also serve 
as a medium for the distribution of thoughts on an artistic-symbolic level – as with 
the internet.

In Beuys’ statements on social sculpture, a “permanent conference,” in which 
different opinions are negotiated, plays a key role: the lecture and discussion offer- 
ings he brought to documenta 5 and 6 were the temporary realization of this con- 
cept. For the artist, the permanent conference is “a form of dialog. This other level 
alone requires an openness to the respective other opinion and a readiness (…) to 
bring the different opinions to the table, to bring together these different opinions 
and to determine, by comparison, the most important step (…) in each case.” 8

With its “oscillating teaching-learning relationship,” the permanent conference’s  
structure is also reminiscent of the discussions that later became commonplace  
on the internet and on social media. It is likely that social media would also be the 
adequate medium for the sort of debates Beuys believed should take place in the 
political decision-making process in direct democracy: “An essential prerequisite for  
referenda is the accessibility of open information on a given issue. Beuys under-
stands this to mean that supporters and opponents can present their arguments 
freely and uncensored for a few months at favorable times on television and radio 
(…). The same principle applies to newspapers. The decision can then be made 
by the eligible voters themselves after uncensored and equal information.” 9

On August 7, 1977, Beuys gave a lecture in Kassel entitled Journey into a Living 
Being,10 which summarized the spiritual framework of his documenta work. As 
the title of the lecture (and now this exhibition) suggests, the creative achievements 
of all those from whom social sculpture is created are so alive for Beuys that he 
describes them as “living beings.” He repeatedly emphasizes the role that the dis- 
semination of information plays in the creation of social sculpture, as well as the 
significance of computers and communication technologies when it comes to shap- 
ing content: “For no matter how one thinks about it, we can assume that world 
designs, positive and negative, are coming from these machines.” 11

The dissemination of ideas was so important for Beuys that he equated it with 
artistic activity. But what would he have thought of the Internet? The artist who 
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believed that “the atomic bomb shouldn’t be underestimated in terms of human 
creativity” 12 was no technophobe. In order to distribute his ideas about art and 
politics, he worked with the media of his time in a virtuoso manner and made use 
of every journalistic channel available to him. The artist, who created the formula 

“creativity = national wealth = capital,” would likely have also been captivated by the 
sheer accumulation of knowledge and ideas on the Net. But he would probably 
be most impressed by the transformative power of the medium, which today – to 
stick to his own terminology – is one of the most important “power” or “heat flows” 
in the transformation of the “social organism.”

III.

The terms Beuys coined may be his own and serve to describe the processes 
that belong to the social sculpture as an element of his aesthetic ideas. The notion  
of all social action also producing a form of collective wealth, however, was  
al ready introduced in Marx’s writings, who coined the term “General Intellect” in 
his renowned The Fragment on Machines from his Grundrisse. (The exhibition 
includes General Intellect by James Coupe, who aptly refers to Marx in the title.)

Marx writes: “The development of fixed capital indicates to what degree general 
social knowledge has become a direct force of production, and to what degree, 
hence, the conditions of the process of social life itself have come under the con-
trol of the general intellect and have transformed in accordance with it.13

The general intellect, especially scientific and technical knowledge, is embodied 
by the machines that began to replace manual labor during the Industrial Revo-
lution, thus playing its part in alienating the worker from the results of his work. 
Whereas traditional craftsmanship still required a comprehensive understanding 
of the entire work process, machines now enabled work processes to be broken 
down into multiple small steps that could be carried out without any special train-
ing. Today, platforms such as Amazon Mechanical Turk function according to this 
very principle: they break down complex work processes into small steps that can  
be carried out by unqualified workers without a required understanding of the 
meaning of their own work. In contrast to the Industrial Revolution, however, today 
it is mostly intellectual work that is modularized to the extent that it can be per-
formed by poorly paid “crowd workers.”Amazon Mechanical Turk is just one exam-
ple of those services that have become intermediaries for creative services such as 
transcription, translation, graphic design or animation.

While vendors across the globe compete in undercutting each other to win con- 
tracts, these companies extract money from each service they mediate, just as 
delivery services such as Deliveroo or ride-hailing companies such as Uber and 
Lyft pocket their share of every trip. They have become the rentiers of an unregu-
lated, global service industry, which in the age of neoliberalism profits from every 
interaction mediated through its infrastructure. The commonality between these 
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services – initially referred to with the whitewashed term “sharing economy,” but 
now with the more honest term “gig economy” – is that they all run on a form of 
digital day labor, where the companies in question fulfil no obligations towards their 

“employees” that traditional employers do, such as paying into health and pension 
funds, and providing sick pay and work materials. 

The companies operating in the gig economy also assume no responsibility for 
the services offered via their platforms, resulting in extremely opague and asym-
metrical power relations: Employees are interchangeable, have virtually no rights  
and barely any means to position themselves to negotiate improved working 
condi tions. Moreover, these companies often do not consider themselves bound 
by the national laws of the countries where they operate, and often ignore labour 
regulations, interfere with unions and doge taxes.  

At the same time, they employ rhetoric designed to impart to workers a feeling of  
self-determination and autonomy: “Be your own boss, set your own work schedule,  
and have more time to pursue your goals and dreams” states the Amazon Flex web- 
site – a service that enables individuals to deliver Amazon packages in their own 
cars. Trebor Scholz aptly writes in his book Uberworked and Underpaid: How 
Workers Are Disrupting the Digital Economy: “The Sharing Economy exchanges 
old dependencies for new ones, and old dependencies for new dominance.” 14

Digital companies benefit from the collective, social intelligence whose data 
traces they record and analyze. Twitter and Google even share their competitive 
edge with their users when informing them about what is “trending.” In the case 
of Google, trends are illustrated in clear graphic form, showing in which American  
states football is more popular and in which soccer is, or where in the world search-
es for cupcake recipes are spiking. The degree to which such data accumulation is  
problematic has been demonstrated not least by the revelations of Edward Snowden 
and the Cambridge Analytica scandal.

In a data-driven society, our individual responses, searches, clicks and Likes 
have become a form of capital that flows directly to the big data collectors via our  
smartphones and computers. Each time we express our thoughts and ideas online, 
we contribute to the expansion of a mechanized, automated version of Marx’s “Gen-
eral Intellect” – not unlike bees that make their honey in the beehive or those  
people in the Matrix films whose vitality drives the machines. (Originally, it is worth 
nothing, their brains were intended to be interconnected to form a kind of organic 
quantum computer; an idea that was rejected due to its level of complexity, but 
that would have very closely resembled the current state of the networked society.)

Marx’s concept of the General Intellect also became central in the works of Ital ian 
opera and post-operaists. Toni Negri, and other theorists of this school of thought, 
coined the term “immaterial labor” amidst their search for a revolutionary subject 
after the disappearance of the industrial working class. According to Negri, this 
labor is performed, for instance, by employees in the field of IT, but also by artists 
and intellectuals. It is characterized by its cooperative, communicative and affec-
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tive nature, which capitalism has learned to exploit, just as it once did the physical 
strength of laborers. Graphic designers, translators, programmers, musicians and 
video producers from the Global South, who now offer their services through web-
sites like Fiverr, face such exploitation each time the platform takes its cut from 
every job it mediates.

Such exploitative business models wouldn’t be possible without global network-
ing. In the early days of the internet, its users and propagandists couldn’t foresee 
the developments of recent years. In the 1990s, the internet emerged as a new,  
non-hierarchical intellectual space in which people could exchange ideas and co- 
operate in a way that was divorced from the struggles of the real world. Like Davis, 
Beuys, and Paik, the first Net artists believed in the emancipatory uses of global 
networking and frequently harnessed its potential as a way of involving the public 
in the production of their works – some even directly referencing Beuys. Below, 
the artists who feature in the exhibition are introduced in the context of a rapidly 
transforming media landscape.

IV.

Among the most important artists who pushed forward with their efforts of bring-
ing the mass media to their audience in the 1970s and 1980s were Beuys’ fellow 
speakers from the discussion mentioned at the start. Nam June Paik continued to  
pursue his project of two-way television and saw three spectacular global TV pro- 
jects through in the 1980s. On New Year’s Day of the “Orwell Year”, 1984, television 
stations in the USA, France, Germany, and South Korea broadcast the one-hour 
live program Good Morning Mr. Orwell, which Paik himself had conceived of and 
visually processed by means of his video synthesizer during the broadcast.15

The program was broadcast in New York on WNET 13 TV and in Paris at the Centre 
Pompidou; both places were linked via satellite. The show is said to have reached 
more than 25 million viewers worldwide. Among others, the artists and musicians 
Alan Ginsberg, Laurie Anderson, Peter Gabriel, Merce Cunningham and Peter  
Orlov sky took part in the program. In a particularly memorable sequence, Joseph 
Beuys, who was in Paris, and John Cage, in New York, made music together via 
satellite. The two have never met in person; the joint concert represents their only 
collaboration.

In Paik’s follow-up project Bye Bye Kipling from 1986, the United States, Japan, 
and Korea were connected in a “satellite installation” (Paik); in Wrap Around the 
World from 1988, which took place on the occasion of the Olympic Games in Seoul, 
the ten participating countries included the United States, Germany, Brazil, Israel, 
Ireland, China, and the Soviet Union, among others. In a “transpacific cooperation,” 
the American choreographer Merce Cunningham, who was in New York, danced to 
the music of Ryu-ichi Sakamoto performing live from Tokyo, who’d just had a chat 
with David Bowie in New York via satellite.
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It was this possibility of cooperation and interaction unencumbered by spatial 
constraints that captured artists in the medium of television at a time before the 
internet was accessible to everyone. The television art project Piazza Virtuale by 
the artists’ collective Van Gogh TV happened over the course of a hundred days 
during documenta 9 in 1992, and focused on the potential of public intervention 
and interaction. TV viewers who watched the program daily on the public broad-
caster 3sat were able to call the broadcasting studio in Kassel and talk to each 
other – today a familiar concept on social media. In its own way, the project at doc- 
umenta thus also resumed the conversational events that Beuys had organized in 
prior exhibitions. However, instead of the Fridericianum Museum, the debates 
were now being held via television and, admittedly, didn’t quite measure up to the 
lecture events organized by the FIU.

The artist collective Van Gogh TV had also programmed a number of applications, 
including a sampler for collaborative music making and a graphics program that 
enabled collaborative painting using the telephone keypad.16 The opening credits 
of this program module included an ironic reference to Beuys’ expanded concept 
of art: “In ATELIER, Beuys’ idea has been surpassed: Here, not only is everyone  
an artist, but a documenta artist.”

V.

The first work of internet art also came from an artist present at the conversa- 
tion in 1974: Douglas Davis, for whom a “live dialog with people all over the  
world,” had been a topic of interest at the time, sought to break down the media 
barriers between himself and the public in his own television works. In 1994,  
with The World’s Longest Sentence, he created the first art work for the World 
Wide Web: The public could contribute to a never-ending sentence – the only 
invalid symbol on the website was a dot. With the work, which so self-evidently 
focuses on the interactive and collaborative function of the web, we see an artist 
who had been waiting for some time to finally welcome his public as real parti- 
cipants of his art.

Many Net artists of the late 1990s and early noughties shared this desire. Works 
such as Refresh (1996) or Form Art (1997) by Alexei Shulgin, Project X (1996-2006) 
by Heath Bunting, or Homework by Nathalie Bookchin (1997) all relied on the pub- 
lic’s cooperation one way or another. The TeleGarden (1995-2004) by Ken Goldberg 
was sustained through the willingness of internet users to maintain a small garden 
on the internet. Toywar (1999/2000) by etoy consisted to a large extent of contri-
butions from an online public that took sides in a dispute between the digital art 
group and the American toy retailer eToys, in the process creating a piece of col- 
lective performance art.

The exhibition shows Open Studio by Andy Deck (since 1999), which (unwitting-
ly) followed in the footssteps of the collective paiting experiments of Van Gogh TV. 
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The exhibits Million Dollar Homepage (2005) by Alex Tew and the Reddit experi-
ment The Place (2017) also refer to such collaborative possibilities.

From the outset, there were also concerns and scepticism regarding such collab-
orative practices: Judy Malloy began collecting material for Bad Information in 
1986 in the Californian mailbox “Whole Earth ‚Lectronic Link,” (abbreviated “The 
WELL”); information, which today might be labeled “fake news.” By other means, 
Joan Hermskerk and Dirk Paesmans – through their art work as the net art duo Jodi –  
expressed their scepticism towards the interaction processes taking place on the  
internet from 1994 onward. Even though several of their works welcome public parti- 
cipation; the result is never the emergence of, but rather the questioning of a com- 
munication process. At the same time, however, artists such as John D. Freyer have 
even succeeded in using a virtual flea market like eBay to build a network of friends 
and find kindred spirits: After selling all his belongings in an online auction, he later 
visited many of the buyers and his former possessions while journeying through 
America. Freyer is still in touch with some these people today, thus some of the 
objects he sold on eBay over fifteen years ago will be on display at the ex hibition.

VI.
 

When authors such as Tim O’Reilly circulated the buzzword “Web 2.0” in the 
Noughties, they sought to describe a qualitative change in the internet. The Web had 
initially been primarily a medium for the distribution of content and for offerings 
from e-commerce companies such as Amazon or eBay. With the advent of Net 2.0,  
users were no longer merely consumers of content and services, but can also be  

“prosumers,” providing their own content. The best-known example of such process- 
es is probably Wikipedia: the encyclopedia founded in 2001 that is written and 
updated by users, and largely replaced printed encyclopedias in less than a decade.

The success of Wikipedia owed largely to the fact that it provided a platform for  
even technical amateurs to write and publish articles. Other websites also emerged 
that allowed people with no previous computer science knowledge to partake in 
the discourse unfolding online. These included blogging platforms such as Blogger 
(1999), social networks such as MySpace (2003), Facebook (2004), Twitter (2005) 
and Instagram (2010), and the video platform YouTube (2006). Many internet media 
sites introduced reader comments on their pages over the course of this decade. 
These new forms of communication led, among other things, to new forms of politi-
cal activism. The decentralized organization of political initiatives such as Occupy 
and Anonymous became a viable reality, as did the various Color Revolutions in 
Eastern Europe, or the Arab Spring.

According to the principle of “crowdsourcing,” even complex tasks could now 
be distributed to large groups via the internet: The Linux operating system and 
other open source software are still being developed on a voluntary basis by pro-
grammers all over the world. Citizen science projects such as SETI@home (1999), 
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which are coordinated over the internet, allow scientists to carry out tasks that via 
conventional methods would be too expensive or time-consuming. These tasks 
include, among others, the annotation of images and archives, or – in the case of 
Seti@home – the analysis of radio data from space.

Since the early Noughties, this evolution has been closely monitored and cre-
atively accompanied by artists. Exhibitions such as YOU_ser: The Century of the 
Consumer (2007) at the Center for Art and Media Technology (ZKM) in Karlsruhe, 
or The Art of Participation (2008) at the San Francisco Museum of Modern Art, 
placed them in the art-historical context of Dada, Fluxus and Performance Art. The  
book Crowd and Art by Manuela Naveau 17 has systematically examined this theme, 
and even a Wikipedia article can be found on the subject of “Crowdsourcing Art.”

The exhibition also includes exemplary works from this period. Olia Lialina’s 
installation Give me time/This page is no more pays tribute to the webhost “Geo-
Cities,” which enabled non-computer experts to create their own homepage as 
early as the 1990s. The exhibition also showcases artistic positions toward Twitter  
(Cory Arcangel), YouTube (Natalie Bookchin, NEOZOON, Mark Salvatus, Jodi), Face-
book (Constant Dullaart, Mark Flood), internet commentaries (Cory Arcangel), blogs 
(Miranda July/Harrell Fletcher) and Instagram (Amalia Ulman, Irene Chabr).

VII.

A crucial rupture in this development is addressed by Jodi’s work GeoGoo (2008-
2015), which references Google Maps. Whereas in the examples of aforemen-
tioned Web 2.0  offerings, participation and the transmission of one’s own data was 
voluntary, Google Maps began to use its users’ data to improve the offering, not 
only without their consent, but usually even without their knowledge. And the 
move of equipping smartphones with GPS sensors played a major role here. The 
accumulation and analysis of data would become a revenue stream for compa-
nies such as Google, Facebook and Twitter in the coming years, as well as for the 
companies of platform capitalism newly founded around 2010. In their work, Jo-
nas Lund, Sebastian Schmieg and Silvio Lorusso address this business model, which 
Shoshana Zuboff refers to as “surveillance capitalism.”18

Amazon Mechanical Turk (2005), Fiverr (2010) and similar services facilitate the 
outsourcing of tasks to an international army of freelancers, often from the Global 
South. Whereas Mechanical Turk often provides relatively unskilled work, for in-
stance, commenting on data, participating in surveys or testing software, Fiverr can 
be used for the assignment of creative services such as video editing, translation 
or graphic design. Artists, too, were initially uncritical in their use of such services, 
and what at first emerged as a new means of generating knowledge, rapidly adopt-
ed an exploitative and often unethical character.

The popular YouTuber PewDiePie conducted an experiment to draw attention to 
the abysses of crowdsourcing, which can result from a lack of control on the plat- 
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form’s part: Via Fiverr, he instructed two users from India to stream a video where 
they held up a sign saying “Death to all Jews“, he then made a YouTube video of 
himself viewing this stream. It was an act that would lead Pewdiepie to accusations 
of anti-Semitism and cost the influencer (with over 50 million subscribers at the 
time) his advertising contracts with YouTube and have him dropped by Maker, an 
internet subsidiary of Disney. With the works of Constant Dullaart, James Coupe, 
Guido Segni, Ralph Schulz, Steffen Köhn and Michael Mandiberg, the various prob-
lematic aspects of the business model of companies like Fiverr are tackled in the 
exhibition. 

When companies like Uber (2010) and delivery services like Delivery Hero (2011) 
or Amazon Flex (2015) were founded after the 2008 financial crisis, they trans-
ferred the principle of the micro-job into physical reality. “Employees” were sold 
the idea that they could enjoy the freedom of a casual job, but ultimately were 
workers without rights, connected to their clients only via an app. The works of 
Aram Bartholl and Sebastian Schmieg deal with the asymmetrical power relations 
upon which such working conditions are built. A new class of “knowledge work-
ers” profits from the deliveries of this precariat, that performs a given service, 
while they themselves perform “immaterial labor” in line with the post-operaist 
approach. The contribution by Omsk Social Club homes in on such hikikomori 
(Japanese for “recluse,” although this lifestyle is no longer restricted to Japan)  
who cover their entire living costs by performing poorly paid tasks, only to avoid 
having to leave their own homes.

VIII.

A considerable proportion of internet users today offer up their personal data – 
to a greater or lesser extent – involuntarily, yet few benefit from the actions of data 
conglomerates. Facebook is funded through the monetization of user data, and as  
a result, has recently found itself under increasing scrutiny. Every order placed with 
Amazon helps the online mail-order company make its business practices more 
efficient beyond profit from sales. So-called lifelogging, the uploading of body data 
to the servers of fitness tracker companies like Fitbit, is the first step towards the 
monopolization of health data by private companies; audio captured by online micro- 
phones such as Apple’s Siri or Amazon Echo aid the machine analysis of spoken 
language, and the photos we upload to the cloud assist with the AI-controlled anal- 
ysis of images. Even the rental bikes and e-scooters currently congesting the side-
walks of major German cities are only partially financed by rental charges – in the 
long term, it is the sale of user data and motion profiles that is expected to yield the 
greatest profit.

Social media platforms generate their wealth through the collective creativity  
of their users. YouTube shares only a fraction of its profits with users. Twitter, none. 
Even consumers who only view videos and aren’t prosuming, fuel the company’s 
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‘recommendation’ algorithm with each Click or Like. Most of the profit generated, and 
the control over distributed content, ultimately remains in the hands of YouTube.

These developments in recent years, of course, stand in stark contrast to what 
Beuys had once imagined in the context of his expanded concept of art as social 
sculpture. His artistic campaigns and entire collection of statements were always 
aimed at the emergence of a more conscious, self-determined human being. Thus, 
by juxtaposing works by Joseph Beuys – with their impetus of world-betterment –  
with contemporary works that shine a light on the erosion of the emancipatory 
potential of media, Beuys’ utopian way of thinking should in no way be discredited 
or considered obsolete. Rather, the intention of this confrontation is to contribute 
to Beuys’ concept of social sculpture when reassessed against the backdrop of the 
dizzying technical progress of recent years. A lecture by Beuys’ comrade-in-arms 
Johannes Stüttgen, who carries forth the concept of social sculpture and direct demo- 
cracy to the present day, provides food for thought during the exhibition.

However, the intention of the exhibition is to prompt a rethinking of the rising 
global networking of recent years and to measure it against the claims originally at- 
tributed to the Net by idealists. The internet is a work in progress: its present state –  
wherein the real potential of the World Wide Web is often subordinated to commer cial 
interests and unregulated data accumulation – needn’t be its last evolutionary step.

Collaborative forms of media bring about the opportunity for people to partici-
pate in decisions about their future. Maybe, in the end, the internet will become 
the social sculpture, as per Beuys’ vision. As proclaimed by the artist in conversation 
with Douglas Davis and Nam June Paik, the users could then still become “spiritual 
beings (…), almost gods” who know “that the world depends on their creativity.”

 1  See: Klaus Bußmann, Florian 
Matzner, Name June Paik (Hrsg.): 
Nam June Paik. Eine DATA base, 
Ostfildern 1993, S. 110–142; The 
Electronic Super Highway. Travels 
with Name June Paik, New York 
1994

 2  Joseph Beuys: Satellite transmis-
sion of the opening of d 6, in: 
Veit Loers, Pia Witzmann (Hrsg.): 
Joseph Beuys Documenta Arbeit, 
Kassel 1992, S. 148–157

 3  Tilman Baumgärtel: net.art 2.0 – 
Neue Materialien zur Netzkunst/
New Materials towards net art, 
Nürnberg 2001, S. 56

 4  HP Riegel: Beuys. Die Biographie, 
Berlin 2013, S. 452

 5  Joseph Beuys – Sammlung Lutz 
Schirmer, Kunstverein St. Gallen, 
St. Gallen 1971, o. S.

 6  Riegel, S. 452

 7  Caroline Tisdall: Joseph Beuys, 
London 1979, S. 256

 8  Rainer Rappmann: Beuys beim 
Wort genommen, Wangen/Allgäu 
2001, S. 27

 9  Volker Harlan, Rainer Rappmann, 
Peter Schata (Hrsg.): Soziale 
Skulptur. Materialien zu Joseph 
Beuys, Achberg 1984, S. 33

 10  Joseph Beuys: Eintritt in ein Lebe-
wesen, in: Harlan/Rappmann/
Schata, S. 123–128

 11  Harlan/Rappmann/Schata, S. 125
 12  Joseph Beuys: Sprechen über 

Deutschland. Speech from  
20. November 1985 in The Munich 
Kammerspiele, Wangen 1995, S. 12

 13  Karl Marx: K. Marx: Grundrisse, 
Marx-Engels-Werke Bd. 42, S. 602

 14  Trebor Scholz: Uberworked and 
Underpaid: How Workers Are 
Disrupting the Digital Economy, 

Cambridge/Malden 2017, S. 23
 15  Vlg. Edith Decker-Phillips: Paik 

Video, Barrytown, Ltd. (Barrytown  
1998), S. 174–186; René Block (Hrsg.): 
Art and Satellite, Berlin 1984 (Berlin 
Artist program of the DAAD)

 16  See: website of the DFG-funded 
research project on Van Gogh 
TV of the University of Applied 
Sciences Mainz and the Uni-
versity of Bonn: http://vangoghtv.
hs-mainz.de

 17  Manuela Naveau: Crowd and Art. 
Kunst und Partizipation im Inter-
net, Bielefeld 2017

 18  Shoshana Zuboff: The Age of 
 Surveillance Capitalism, Frankfurt/ 
M. 2018
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OMSK SOCIAL CLUB: 
UNREALISMUS – EIN KONZEPT

Jede Sekunde eines Tages, an jedem Tag, loggen sich Milliarden von Nutzer*innen 
ein, und noch nie zuvor wurde so viel über die Auswirkung von Kultur auf die 
Zivilisation gesprochen. Nicht auf eine Zivilisation, sondern auf alle Zivilisationen, 
denn wir leben in einer Ära der Überlappung. Selbst jene, die nicht online sind, 
spüren die Auswirkungen der Konnektivität, sei es durch die physischen, elektro-
magnetischen Wellen, oder durch die politischen Konfrontationen, die durch das 
Internet und Clickbait-Lebensstile ausgelöst werden, die erst rebellisch sind und 
dann unweigerlich modisch werden. Letztere Beispiele sind die jüngste öffentliche 
Offenbarung der digitalen Konnektivität, die leidenschaftliche Transformation von  
Materie zu Geist. Aber ist das wirklich etwas Neues? Eigentlich nicht, denn unser 
Geist war schon immer eine Brutstätte der Kollektivität. Ob wir wollen oder nicht, 
wir bestehen aus Anderen. Dennoch sehen wir uns zumindest im Westen als sin- 
guläre Seelen. Unrealismus ist das jüngste, immersive Projekt von Omsk Social 
Club, das die spezielle Ontologie der digitalen Existenz in Bezug auf die kollektive 
Identität untersucht.

THE IDENTITY

Heute ist das Erstellen einer digitalen Identität das wichtigste Instrument, um 
sich selbst zu verstehen, egal ob diese echt ist oder nicht. Eastyn Agrippa, ein*e un- 
bekannte*r Schriftsteller*in, war von diesem Phänomen besessen und beschloss, 
Identitäten zu entwickeln, die nur online überleben konnten. Diese Idee wurde zu 
einer Obsession: Nach einem Jahr, in dem Agrippa mit mehreren Identitäten über 
drei verschiedene Zeitzonen verteilt gelebt hatte, beschloss er*sie, 58 Tage online 
zu leben – wobei er*sie sich in einem physischen Raum befand, diesen aber kör-
perlich nicht verließ.

Davon würde sein*ihr erstes Buch handeln – Memoiren aus einem Online-Paradies.
Agrippa war vom Typ her keineswegs eine Art Hikikomori.1 Vielmehr war er*sie 

ein Mensch, der keine Erfahrung ausließ, und dies war die letzte in einer langen 
Liste extremer Verhaltensmuster, die er*sie im Namen der Kunst erprobte. Agrippa 
schreckte nicht vor Experimenten zurück. Als er*sie eines Nachts einem Freund 
dieses Selbsterfahrungsprojekt beschrieb, schlug der Agrippa vor, das Ganze noch  
extremer zu gestalten: „Lass Dir doch bei diesem Leben von der kollektiven Schwarm- 
intelligenz helfen; mach das auf Twitch“, einer Video-Streaming-Plattform, die 
hauptsächlich für E-Sports und Computerspiel-Wettbewerbe verwendet wird.  
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Diese Anregung brachte Agrippa dazu, sich immer weiter darin zu vertiefen, wie 
man die neue Existenzform, auf die er*sie sich vorbereitete, durch Punktevergabe 
noch aufregender machen könnte – wie in einem Computerspiel. Dann schickte  
Agrippa einem*r befreundeten Kurator*in eine Telegram-Nachricht und fragte, ob 
er Interesse daran habe, die Aktion zu zeigen, denn man braucht natürlich ein  
Publikum jenseits des eigenen Freundeskreises, damit dieses Experiment wirklich 
interessant gelebt werden kann.

BACKEND

In den letzten Jahren haben viele postmoderne Theoretiker*innen und Den-
ker*innen die Idee eines authentischen Selbst verworfen und behauptet, dass 
das Selbst variabel sei, ein soziales Konstrukt, das durch kulturelle Einflüsse und 
historische Narrative entsteht. Dies hat allerdings eher zu einer Krise des Seins 
geführt als zur Selbstermächtigung. Die digitale Technologie ist zu einem Testlabor 
geworden, in dem beide Seiten der Debatte heimlich überprüft werden. Das tradi-
tionelle Festkörper-Selbst, das authentische „Du“ wurde zur Grundlage von Netz-
werkplattformen wie Facebook, Myspace etc., wo Du Dein wahres Selbst zeigen 
konntest, mit allem, was Dir so durch den Kopf geht, damit Deine „Freunde“ sehen 
konnten, wie sich Dein Leben in Echtzeit abspielt statt auf das nächste Treffen IRL 
zu warten. In diesen Netzknoten war der Glaube an das „wahre Selbst“ so effektiv, 
dass die User*innen am anderen Ende selten fragten: „Woher weiß ich, dass du 
ein fühlendes Wesen bist, mit dem ich mich verbinden möchte, und nicht nur ein 
Simulacrum?” 

In den letzten Jahren haben wir begonnen, die Verwendung von Identitäts-
farmen und gefälschten Netzpersönlichkeiten, auch bekannt als Catfishing, zur 
Kenntnis zu nehmen.

Nichtsdestotrotz ist es wahrscheinlicher, dass wir zunächst davon ausgehen, 
dass unser Gegenüber im Netz ein empfindungsfähiges Wesen ist. Auf der anderen 
Seite des Spektrums hat das Internet auch den Avatar hervorgebracht, ein Schat-
tenwesen, in dessen Haut sich Gamer*innen einnisten können. Der Aufstieg der 
Kultur der Avatare scheint die menschliche Identität zum kreativen Anlass dafür zu 
nehmen, sich die längst überfällige Frage zu stellen, was es bedeutet, ein Mensch 
zu sein. Seit den frühen Tagen des Online-Rollenspiels – das aus der aufgeblasenen 
 Welt von Dungeons and Dragons stammt, welches eine digitale Form angenom-
men hat – scheint die Intensivierung des Othering2 einen neuen Höhepunkt erreicht 
zu haben; einen Höhepunkt, bei dem die Benutzer*innen nicht nur die von ihnen 
geschaffenen Phantasmen erforschen, sondern in dieser neu entstandenen Ebene 
der Maya3, der Online-Welt, wirklich zu diesen Phantasmen werden.

Ein extremes Beispiel dafür, wie man jemand anderes wird, ist der Aufstieg der 
Influencer*innen, ein sowohl in der Kunst als auch in der Theorie viel behandeltes  
Thema. Ein etwas weniger abgedroschenes Untersuchungsthema wäre hier der 
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kollektive Körper hinter dem*der Influencer*in oder im Grunde hinter jedem Avatar. 
Man kann plausibel darstellen, wie jede*r Influencer*in aus einem unsichtbaren 
Backend von User*innen entsteht, deren Vorlieben und Interaktionen den Aufbau  
des Avatars prägen. Bestimmte Verhaltensweisen werden betont, um damit Aufmerk- 
samkeit zu erhalten – schließlich macht es wenig Spaß, allein in einem einsamen, 
selbstgemachten Abgrund zu spielen. Jeder Charakter, der so entsteht, wird durch 
die Handlungen der Anderen kolonisiert. Diese Identitäten entstehen ausschließ- 
lich deshalb, weil sie Aufmerksamkeit erzeugen, auch wenn es sich um eine Einzel- 
interaktion, eine Liebesgeschichte oder einen Catfishing-Betrug handelt. Aus 
solchen sozialen Räumen werden virtuelle Theater und der Avatar wird zum*zur 
Darsteller*in; nur die Regeln sind nicht dieselben wie beim traditionellen Theater, 
da das Publikum am Stück mitschreibt, welches eine Art Dokumentartheater von 
und für die Zuschauer*innen ist. Diese Methode des aktiven, kollektiven Erzählens 
ist die Wurzel unserer künstlerischen Praxis, wir nennen diese Technik Real Game 
Play (RGP)4 und es prägt unsere Praxis durch und durch. Bisher haben wir mit phy- 
sischen Versionen unserer Weltentwürfe gearbeitet – Unrealism ist das erste Mal, 
dass wir in der Verletzlichkeit der Echtzeit geschrieben werden.

FRONT END

1967 veröffentlichte Guy Debord die philosophische, marxistische Schrift Die 
Gesellschaft des Spektakels, in der er die Entwicklung der modernen Gesellschaft 
nachzeichnet, die seiner Meinung nach nur eine Repräsentation ist, welche das 

„wahre soziale Leben“ ersetzt hat. In gewisser Weise kann man Debords Schrift als 
eine Prophezeiung verstehen. Er konstatiert, dass im Spektakel Vergangenheit 
und Zukunft zu einer undifferenzierten Masse vermengt werden, einer Art ewiger 
Gegenwart, die jede Wahrnehmung der Realität unmöglich macht und keinen 
Zugriff auf die Wirklichkeit mehr erlaubt. Zuschauer*innen können niemals auf-
begehren, da die ihnen bekannte Realität nur virtuell ist. Wenn man das Leben 
von der Kultur trennt, ist das ein Angriff auf die Kultur selbst, denn wie kann man 
Kultur vom Leben, oder umgekehrt, Leben von der Kultur trennen und trotzdem 
einen Wert in ihr finden? Debords Ziel war es, „den Zuschauer (...) durch radikale 
Aktionen, durch die Konstruktion von Situationen aufzuwecken (...). Situationen, 
die eine revolutionäre Neuordnung des Lebens, der Politik und der Kunst mit sich 
bringen.“ Der Vorschlag von Omsk Social Club besteht darin, sich in den Schlund 
des Phantoms zu begeben und einen ethnographischen Live-Roman über das 
größte Spektakel unserer Zeit, „Das Internet“, unter dem Pseudonym Eastyn Agrippa 
zu erschaffen. 

LET’S PLAY
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 1  Hikikomori ist eine Persönlich-
keitsstörung, die dazu führt, dass 
man sich von der Gesellschaft 
isoliert und oft monatelang nicht 
das Haus verlässt. Es wird ge-
schätzt, dass es allein in Japan 
eine halbe Million dieser Men-
schen gibt. Ursprünglich dachte 
man, die Krankheit beträfe nur 
junge Menschen, aber diejenigen, 
die unter der Krankheit leiden, 
werden immer älter und isolieren 
sich über längere Zeiträume, wie 
eine Studie von 2019 zeigt.

 2  Der Begriff des Othering wird hier 
in Bezug zu Hegel verwendet,  
der in der Phänomenologie des 

Geistes schreibt, dass der Begriff 
des Selbst die Existenz eines 

Anderen erfordert, da dieser  
für die Definition des Selbst das 
erforderliche Gegenüber ist.  
Er führt den Begriff des Anderen 
als konstitutiven Teil des Selbst-
bewusstseins (Beschäftigung mit 
dem Selbst) ein. Die Benutzung 
von Othering ist in diesem Fall das 
radikale Othering von sich selbst, 
durch sich selbst.  

 3  In der Kultur der Hindus und in 
der New-Age-Spiritualität ver-
suchen die Anhänger*innen sich 
ganz aus der maya zu befreien, 
da sie die täuschende Macht der 
Natur darstellt. Das richtet sich 
gegen die illusionäre Welt, in  
der wir letztlich im menschlichen 
Chaos gefangen sind. Diese An-

hänger*innen versuchen sich  
zu befreien, indem sie an heili- 
gen Ritualen wie Meditation 
teilnehmen.  

 4  Ein Live Action Role Play (LARP) 
ist eine Art Role Playing Game 
(RPG), bei dem die Teilnehmer*in- 
nen die Aktivitäten ihrer Figur 
physisch aufführen. Real Game 
Play, eine Mutation des RPG, ist 
die Kombination eines LARP und 
der Darstellung einer übernom-
menen Rolle. Man kann sich das 
als eine Meta-Struktur vorstellen, 
die dem*der Spieler*in und seiner 
Rolle vorgegeben wurde. Quelle: 
A subjective rational for LARP and 

RGP von Omsk Social Club.
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OMSK SOICAL CLUB: 
UNREALISM – A CONCEPT 

Every second of the day, every day, billions of users log on and never before, 
has there been so much talk about the effect of culture on civilization. Not on one 
civilization but all civilizations because we live in an era of bleed. Even those  
unconnected feel the effects of connectivity. Be it from the physical electromagnetic 
waves or the trickle-down political heat stoked online and other clickbaitable  
lifestyles that become rogue and inevitably vogue. The latter examples are the 
latest public revelation in digital connectivity, the passionate transfusion of matter 
into mind, but can we state this as new, not really our minds have always been a 
hotbed of collectivity. Voluntarily or not, we are made up of others. Yet we declare 
ourselves singular souls in the west at least. “Unrealism” is the latest immersive 
project by Omsk Social Club to unpack the unique ontology of the digital being in 
relation to collective identity.

THE IDENTITY

Today the carving of a digital identity becomes the foundational tool of knowing 
oneself, true or otherwise. Eastyn Agrippa – an unknown author became driven by  
this phenomenon and decided to begin to sculpt identities that could survive only  
online. This became an obsession for them and after a year of living multiple 
identities over 3 different time zones. Agrippa decided to live 58 days online, only 
using physical space for existing but never leaving that realm bodily. 

This would be their first book – their memoir of an online paradise. 
Agrippa, as a personality was by no means on the brink of hikikomori1. Agrippa 

was, in fact, a character who devoured experiences, this has been the latest in  
a long list of extreme behavioural patterns they had developed in the name of art. 
Agrippa was not shy of their experiments and one night started pitching this new 
line of inquiry to a friend who convinced Agrippa to take the piece to the next level –  

“let the collective hive mind help you live this, do this on Twitch”, an online video 
streaming platform that is mostly used for Esports, video game competitions. This 
new direction drove Agrippa further into a frenzy of gamifiying and tokenizing  
the life they were about to embark on. Agrippa then sent a telegram message to a  
curator they knew, asking if they might be interested in presenting it, naturally one  
needs an audience base beyond their own social circle for this experiment to really 
be interestingly Lived.
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BACKEND

Over the years many postmodernist theorists and thinkers have argued against 
an authentic self arguing that the self is a variable. A social construct created by cul-
tural components and historical narratives. This has lead to a crisis of being rather 
than a celebration of self-flux. Digital technology has become an active test-bed 
potentially unknowingly for both sides of the argument. The traditional solid-state 
self, the authentic you was proposed as the foundations for such social network-
ing platforms like Facebook, Myspace etc, you could build the true you, what’s on 
your mind so your “friends” could see your life unfurled in real-time rather than 
waiting to meet you IRL. This belief of the “true self” was so effective online through 
 such nodes that the user on the other end rarely asked, “How do I know you’re 
the sentient being I wish to connect to and not just a simulacrum?” In recent years 
we have begun to acknowledge the use of simulacrum farms and individual imi- 
tation beings aka catfishing. Yet it is more likely we believe the other node to be  
of a sentient nature first and foremost. On the other side of the spectrum, the inter-
net also gave birth to the avatar, a shadow being that the user or multiple users  
inthe case of gaming could inhabit the skin of. The rise in the culture of avatars 
seems to declare human identity as a creative occasion for a long-overdue inves- 
tigation into the notion of the self. Since the early days of online role-playing –  
stemming from the swollen world of the Dungeon and Dragons that took on a digi-
tal formation, the intensification of othering 2 seems to have reached a new pre- 
cedent. One where the users do not only explore with the phantasms they create 
but they, in fact, become them inside this fresh layer of Maya 3, the online world. 

One extreme example of becoming other is in the rise of the influencer a much- 
explored topic in both arts and theory. But a slightly less trodden path of investiga- 
tion in this realm is the collective body behind the influencer or in fact any avatar. 
We can realistically argue that every influencer is shaped from an unseen backend 
of users, the likes and interactions create the architecture of the avatar. Types of 
behaviours are accentuated in order to gain attention and therefore interaction –  
after all, there is little fun in playing by oneself in a lonely chasm of your own making. 
Each character that is birthed is colonized by the actions of others. Attention is 
what is shaping these identities, even if it is a one-on-one case of interaction, a love 
story or catfishing fraud. These social spaces give way to virtual theatres and the 
avatar becomes the performer apart from rules differ from a traditional theatre 
because the audience can try to author the play as it is been played out and it can 
be dubbed as non-fiction to the viewer and by the viewer. This method of collec-
tive active narration is the root of our artistic practice, we call this technique Real 
Game Play 4 (RGP) and it informs our practice wholly. Yet up until now we have 
worked with physical incarnations of our own world scenarios – Unrealism is the 
first time we will become written in real-time vulnerability.
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FRONT END

In 1967 Guy Debord published the philosophical, Marxist reading “Society of 
the Spectacle” in which he traced the development of modern society – which he 
believed was now a mere representation that has replaced “authentic social life”. 
In a sense, Debord’s, writing could be seen as a prophecy, he notes the spectacle 
obfuscates the past, imploding it with the future into an undifferentiated mass,  
a type of never-ending present obscuring any sense of reality and in turn with no 
grasp of reality. The spectator can never revolt as the reality they know is imma- 
terial. Yet the idea of separating life from culture is an attack on culture itself, how 
can one remove culture from life or vice versa and still find value in it. Debord’s 
aim was „to wake up the spectator ... through radical action in the form of the 
construction of situations ... situations that bring a revolutionary reordering of life, 
politics, and art“. The proposal of Omsk Social Club is to sit inside the spectre’s 
mouth and fabricate a living ethnographic novel over the biggest spectacle of our 
time “The Internet” through the alias Eastyn Agrippa.5

LET’S PLAY

 1  Hikikomori is a psychological con- 
dition which makes people shut 
themselves off from society, often  
staying in their houses for months 
on end. Its is estimated there  
are at least half a million of them 
in Japan. It was once thought of as 
a young person’s condition, but 
sufferers are getting older and stay- 
ing locked away for longer reports 
say in 2019.

 2  The use of Othering is in response 
to Hegel who stated in The Phe-

nomenology of Spirit (1807) that 
the concept of the Self requires 
the existence of the Other as the 
counterpart entity required for  
defining the Self. He introduced  
the concept of the Other as a con- 
stituent part of self-conscious- 
ness (preoccupation with the Self),  
which complements the proposi-

tions about self-awareness (capa-
city for introspection). The use  
of othering in this case is a radical 
othering of oneself by oneself.

 3  Traditionally in Hindu culture and 
New Age Spirituality, devotees 
would seek to free themselves 
from maya, which references the 
deluding power of Nature. This  
is directed at the illusionary world 
that we are ultimately embed-
ded inside due to the clutter of 
humanity. Such devotees aim  
to free themselves through sacred 
rituals such as meditation. 

 4  A live action role-playing game 
(LARP) is a form of role playing 
game (rpg) where the participants 
physically act out their characters’ 
actions. Real Game Play (RGP) 

*mutation of rpg see above, is a 
combination of Larp and your own 

identity/lived experience – think 
of it like a meta-structure of you 
and the character given to you to  
act out. Source: A subjective ratio-

nale for LARP and RGP by Omsk 
Social Club 2017

 5  Unrealism is a 58-day Real Game 
Play immersive work commis- 
sioned for “For Eintritt in ein Lebe- 
wesen – Von der Sozialen Skulp-
tur zum Plattform-Kapitalismus”  
by Omsk Social Club which will 
take place over the duration of 
the exhibition in three spaces,  
the gallery, a secret location and 
the world wide web. It runs con-
tinually over eight core players 
and an infinite number of public 
players. It is the longest duratio-
nal work of its kind to date.
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Gib mir Honig, 1973
Postkarte 

La Rivoluzione  
Siamo Noi, 1972
Signiertes Plakat auf Papier, 190 x 100 cm

Kunst = KAPITAL, 1979 
Zwei beschriftete Geldscheine

Honigpumpe am  
Arbeitsplatz, 1977
Elf Postkarten in Etui

Die „Soziale Skulptur“, die Beuys um 1970 
zu propagieren begann, beruhte auf der  
Ansicht, dass jedwedes menschliche Handeln, 
das zur Strukturierung und Formung der  
Gesellschaft beiträgt, eine künstlerische Tätig-
keit sein kann. „Jeder Mensch ist ein Künst- 
ler“, nicht, weil jeder malen oder musizieren  
kann, sondern weil jede*r durch Denken und 
Sprache an der Entwicklung sozialer Struktu- 
ren mitwirkt und so durch Kreativität und Phan- 
tasie die Gesellschaft weiterentwickelt. Um 
diese Ideen zu propagieren und daraus poli- 
tische Konsequenzen erwachsen zu lassen, 
richtete Beuys 1972 auf der documenta 5 ein In- 
formationsbüro der „Organisation für direkte  
Demokratie durch Volksabstimmung“ ein, deren  
Signet die „Rose für direkte Demokratie“ war. 

Give Me Honey, 1973
Postcard 

La Rivoluzione
Siamo Noi, 1972
Signed poster on paper, 190 x 100 cm

Creativity = Capital, 1979 
Two signed bills

Honey Pump at the  
Workplace, 1977
Eleven postcards in a case

The “social sculpture” Beuys began advo-
cating around 1970 was based on the view 
that any human action that contributes to the  
structuring and shaping of society can be con- 
sidered an artistic activity. “Everyone is an 
artist,” not because anyone can paint or make 
music, but because he or she contributes to 
the development of social structures through 
thought and language, and thus advances 
society through his or her creativity and imag-
ination. In order to propagate these ideas and 
further advance them in the political sphere, 
Beuys established an information bureau for the  

“Organization for Direct Democracy through  
Referendum” at documenta 5 in 1972, whose 
signet was the “Rose for Direct Democracy.” 

JOSEPH BEUYS
D (* 1921 – 1986)
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Event Program of the  
Free International  
University (FIU) at docu-
menta 6 from 15. 9. to  
24. 9. 1977, 1979
Stamped and signed with pencil (1977), 
format: DIN A4

From The Engine Room, 
1977/78
Glass with fat and tin with honey from  
the documenta installation Honey Pump 
at the Workplace (1977)

Give me Honey, 1979
Tin bucket for honey

At documenta 6 in 1977, the Free Interna- 
tional University, that Beuys had since founded,  
organized a series of lectures and presen- 
tations throughout documenta. The ideal of 
collective networking and collaboration was 
also accompanied by the installation Honey 

Pump at the Workplace, whose tubes ran 
through the exhibition space and the adjacent 
room where the lectures were held.

Veranstaltungsprogramm 
der Free International 
University (FIU) auf der 
documenta 6 vom 15. 9. 
bis zum 24. 9. 1977
Gestempelt und mit Bleistift signiert 
(1977), Format: DIN A4

Aus dem Maschinen- 
raum, 1977/78
Glas mit Fett und Dose mit Honig aus  
dem Environment Honigpumpe  
am Arbeitsplatz (documenta 6, 1977)

Gib mir Honig, 1979
Blecheimer für Honig

Bei der documenta 6 im Jahr 1977 orga- 
nisierte die Free International University, die 
Beuys in der Zwischenzeit gegründet hatte, 
während der gesamten documenta eine Reihe 
von Vorträgen und Präsentationen. Das Ideal 
der kollektiven Vernetzung und Kollaboration 
wurde durch die Installation Honigpumpe 

am Arbeitsplatz begleitet, deren Schläuche 
Ausstellungsraum und den Raum, in dem die 
Vorträge stattfanden, miteinander verband.
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A Conversation, 1974
Video, 33 Min.

This tape documents a 1974 conversation 
between the artists Joseph Beuys, Douglas Davis, 
and Nam June Paik at Ronald Feldman Fine  
Arts in New York. The conversation focused  
on the potential of new media technologies for  
art and global communication. The three art-
ists performed at the opening of documenta 6  
in 1977, which was broadcast worldwide via 
satellite.  

A Conversation, 1974
Video, 33 Min.

Dieses Band dokumentiert ein Gespräch 
zwischen den Künstlern Joseph Beuys, Douglas  
Davis und Nam June Paik in der Galerie Ronald 
Feldman Fine Arts in New York im Jahr 1974. 
Es geht um das Potential von neuen Medien-
technologien für die Kunst und die globale 
Kommunikation. Die drei Künstler gestalteten 
1977 bei der documenta 6 das Eröffnungs- 
programm, das weltweit über Satellit ausge-
strahlt wurde.

DOUGLAS DAVIS 
USA (1933 – 2014)
NAM JUNE PAIK 
KR/USA/D (1932 – 2006)
JOSEPH BEUYS 
D (1921 – 1986) 
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The Florence Tapes, 1974
Video, 23 Min.

„This work by Douglas Davis consists of four 
‘chapters’, which together form a whole; they 
are entitled: Clothing, Walking, Lifting, Leaving. 
In each of these parts of the performance,  
Davis defines the role of the monitor by means  
of day-to-day actions (...), and invites the viewer  
to do the same. (...) The suggestion of phys-
ical contact becomes more direct and more inti- 
mate because Davis (and perhaps the viewer 
as wel) first gets undressed, and then performs  
the rest of the actions naked. (...) The fact that 
these pieces were broadcast live on Italian tele- 
vision makes the contact between Davis and  
the viewer even more immediate. (...) Although  
his goal is making contact with the viewer via 
television, Davis does not create any illusions  
of all too direct a contact: he stays on his side 
of the monitor, and you on yours. Television 
can never be a window with equal sides.“  
Description on the website of LIMA, Amsterdam, 

lender of the work 

 

The Florence Tapes, 1974
Video, 23 Min.

„Dieses Werk von Douglas Davis besteht 
aus vier ‚Kapiteln‘, die zusammen ein Ganzes 
bilden; sie tragen die Titel: Bekleiden, Gehen, 

Heben, Verlassen. In jedem dieser Teile der 
Performance definiert Davis die Rolle des Mo-
nitors durch alltägliche Handlungen (…) und 
fordert den Betrachter auf, das Gleiche zu tun. 
(...) Die Suggestion von Körperkontakt wird  
direkter und intimer, weil Davis (und vielleicht 
auch der Zuschauer) sich zuerst auszieht und 
dann den Rest der Handlungen nackt aus-
führt. (…) Die Tatsache, dass diese Stücke live 
im italienischen Fernsehen gezeigt wurden, 
macht den Kontakt zwischen Davis und dem 
Zuschauer noch unmittelbarer. (...) Obwohl  
es sein Ziel ist, über das Fernsehen mit dem 
Zuschauer in Kontakt zu treten, vermeidet 
Davis die Illusionen eines allzu direkten Kon-
takts: Er bleibt auf seiner Seite des Monitors,  
und wir auf unserer. Das Fernsehen kann nie- 
mals ein Fenster mit gleichwertigen Seiten sein.“  
Werkbeschreibung auf der Website von Leih-

geber LIMA, Amsterdam

DOUGLAS DAVIS 
USA (* 1933 – 2014)
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Piazza Virtuale/ 
Atelier, 1992
Video, 10 Min. 

At documenta 9, Van Gogh TV, a collective  
of artists and hackers, produced a daily tele- 
vision program over the course of a hundred 
days of the exhibition, which was aired in  
Germany by 3Sat and broadcast internation- 
ally via satellite. By means of telephone, fax 
and mailbox, viewers were able to participate 
in the program, engage in discussions, col- 
laborate on music or, in the case of this excerpt, 
paint together, using specially programmed 
modules.

Piazza Virtuale/ 
Atelier, 1992
Video, 10 Min. 

Bei der documenta 9 gestaltete Van Gogh TV,  
ein Kollektiv aus Künstlern und Hackern, wäh-
rend der hundert Tage der Ausstellung ein 
tägliches Fernsehprogramm, das in Deutsch-
land von 3Sat und international per Satellit 
ausgestrahlt wurde. Per Telefon, Fax und Mail-
box konnten sich die Zuschauer*innen ins 
Programm einschalten, miteinander diskutie-
ren und über eigens programmierte Module 
auch miteinander musizieren oder – wie in 
diesem Ausschnitt – malen.

VAN GOGH TV  
Benjamin Heidersberger, D (* 1957)  
Mike Hentz, D (* 1954) 
Karel Dudesek, AT/ID (* 1954) 
Salvatore Vanasco, D (* 1960) 
vangoghtv.hs-mainz.de
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Bad Information, 1986
Datenbank /Objekt

Judy Malloys Bad Information entstand aus  
kurzen Beiträgen, die die Künstlerin ab 1986  
in der kalifornischen Mailbox The WELL sam-
melte. Weisheiten wie „Computer machen 
keine Fehler“ oder „Fernsehen macht schlau“ 
gehörten zu den Fehlinformationen, die 
Malloy 1987 in der „Art Com Electronic Net- 
work“-Datenbank und Mitte der 90er Jahre  
im Web veröffentlichte. The WELL war in den 
80er Jahren ein früher virtueller Treffpunkt  
für Programmierer*innen, Künstler*innen und 
Autor*innen. Zu den Menschen, die Falsch-
informationen lieferten, gehörten unter ande- 
rem der Autor von The Virtual Community, 
Howard Rheingold, sowie der Zukunftsfor-
scher Tom Mandel. Letzterer sollte der erste 
Mensch werden, der sein Sterben online 
dokumentierte. Heute ist Twitter mit seinen 
Hashtags zu einer Plattform für vergleichbare 
kollaborative Sammlungen unter dem Motto 

“Follower Power” geworden. Statt von „Bad In-
formation“ würde man heute allerdings wohl 
von „Fake News“ sprechen. 

Bad Information, 1986
Databank/Object

Judy Malloy’s Bad Information arose from 
short contributions the artist had accumulated 
in the Californian mailbox ‘The WELL’ from 
1986 onward: pearls of wisdom like “Computers 
don’t make mistakes” or “Television makes 
you smart” were some examples of the mis- 
information Malloy published in the Art Com 
Electronic Network database in 1987, and  
on the Web in the mid-1990s. Given The WELL 
was an early virtual meeting place for pro-
grammers, artists and authors in the 1980s, it  
was a matter of course that those peddling 
misinformation included net celebrities such 
as Howard Rheingold (author of “The Virtual 
Community”) and futurologist Tom Mandel, 
who became the first person to document his 
death online. Today, Twitter, with its hash- 
tags, has become a platform for comparable 
collaborative collections termed “follower 
power”. However, what was then understood 
as “bad information” would nowadays likely 
be called “fake news”.

JUDY MALLOY  
USA (* 1942)
www.judymalloy.net
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Open Studio, seit 2001
Website

Andy Decks Open Studio ist eine Web-Ap- 
plikation, die es mehreren Internet-User* 
innen erlaubt, in einem einfachen Grafikpro- 
gramm gemeinsam zu malen. Andy Deck: 

„OPEN bedeutet, dass dieses Kunstwerk die  
Teilnahme der Besucher anregt und die der 
Arbeit zugrunde liegende Software an der Open- 
Source-Bewegung orientiert ist. STUDIO 
bezeichnet das Studio von Andy Deck in New 
York City, in dem die Software geschrieben 
und der Server installiert ist.“ Alle Bilder, die 
in den letzten zwanzig Jahren von Nutzern  
gespeichert worden sind, können in einer  
Online-Galerie besichtigt werden und sind  
so zu einer eigenen Art Sozialer Skulptur  
geworden. 

Open Studio, since 2001
Website

Andy Deck’s Open Studio is a web applica- 
tion that allows multiple internet users to 
paint together inside a basic graphics applica-
tion. Andy Deck: “OPEN signifies that this art- 
work encourages the participation of visitors, 
and it aligns the software underlying the work 
with the open source movement. STUDIO  
signifies Andy Deck’s studio, in New York City, 
where the software is written and the server  
is located.” All images stored by users over  
the last twenty years can be viewed in an on-
line gallery, making it a social sculpture in  
and of itself.  
 
 

ANDY DECK 
USA (* 1969)
artcontext.net
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The Place, 2017
Website

The Place war ein Gemeinschaftsprojekt, 
das vom 1. bis zum 3. April 2017 auf der Social- 
Networking-Website Reddit stattfand. Auf 
einer virtuellen Leinwand mit einer Million Pixel- 
quadraten konnten angemeldete User*innen 
die Farbe eines einzelnen Pixels ändern. Danach 
mussten sie zwischen fünf und zwanzig 
Minuten warten, um ein weiteres Pixel platzie-
ren zu können. Innerhalb von drei Tagen haben 
mehr als eine Million Benutzer*innen die 
Zeichenfläche bearbeitet. 90.000 Nutzer*innen 
sollen an dem Experiment teilgenommen 
haben, die sich zum Teil zu Teams zusammen-
schlossen und Programme schrieben, um die 
Arbeit an dem Projekt zu automatisieren. So  
entbrannte eine epische Internetschlacht, die 
man im gezeigten Zeitraffer-Video verfolgen 
kann. Zeitrafferaufnahme: Niklas Schütrumpf

The Place, 2017
Website

The Place was a collaborative project that 
took place from April 1. to 3. 2017 on the social 
networking site Reddit. On a virtual online 
canvas with one million pixel squares, regis-
tered users were able to change the color of a 
single pixel. They then had to wait between 
five and twenty minutes before placing another 
pixel. Within three days, over one million 
individual users edited the canvas. 90,000 users 
are said to have taken part in the experiment, 
some of them forming teams, others writing 
programs to automate the work. What ensued 
was an epic internet battle, and visitors can 
see how this played out on the time-lapse video 
in the show. Time-lapse recording: Niklas 

Schütrumpf 

 

REDDIT 
www.reddit.com/r/place/
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All My Life for Sale,  
2000 – 2002
Installation und Buch

John D. Freyer verkaufte 2000 seinen ge-
samten Besitz bei eBay. Anschließend besuchte 
er auf einer Reise durch die USA die Käu-
fer*innen, mit denen er zum Teil bis heute in 
Kontakt geblieben ist, und dokumentierte  
den Prozess in einem Buch und in einer Aus- 
stellung. Für die Präsentation in Berlin hat er 
die folgenden Objekte von den Käufer*innen 
zurückerhalten: Stevie Wonder, The Songs 

in the Key of Life von Paul Laster und Renee 
Ricardo (New York City, auf dem Bild links zu  
sehen), eine Nachttischlampe von Julie Mangin 
(Washington DC), „It‘s a Strike“-Gürtelschnalle 
von Erin Wallace (San Francisco) und eine Trink-
flasche von Maya Roberts (Portland, Oregon).

All My Life for Sale,  
2000 – 2002
Installation and Book 

In 2000, John D. Freyer sold his belongings 
on eBay. He later visited the buyers of his 
possessions while journeying through the USA, 
some of whom he has kept in contact with; 
the whole process has been documented in the  
form of a book and an exhibition. For the pur- 
pose of the Berlin presentation, the following 
objects have been returned by the buyers:  
Stevie Wonder: Songs in the Key of Life, returned  
by Paul Laster and Renee Ricardo (New York  
City, pictured on the left); a bedside lamp, 
returned by Julie Mangin (Washington DC); an  

“It’s a Strike” belt buckle, returned by Erin 
Wallace (San Francisco) and a water bottle, 
returned by Maya Roberts (Portland, Oregon).

JOHN D. FREYER 
USA (* 1972)
www.johnfreyer.com
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Learning to Love You More, 
2002 – 2009
Website und Buch

Learning to Love You More war ein Projekt 
der Schriftstellerin und Regisseurin Miranda 
July und dem Künstler Harrell Fletcher, im 
Zuge dessen auf einer Website (Gestaltung: 
Yuri Ono) kurze Handlungsanweisungen  
veröffentlicht wurden, zum Beispiel „Gib Dei- 
nem jüngeren Ich einen Ratschlag“, „Bau  
Dein Bett aus Papier nach“ oder auch einfach  

„Repariere etwas“. Die Teilnehmer*innen 
schickten Dokumentationen ihrer Aktivitäten 
als Text, Foto oder Video an die Künstler*innen, 
die sie anschließend auf der Website veröf-
fentlichten. Die Resultate wurden auch in einer 
Reihe von Ausstellungen, Radiosendungen 
und Performances präsentiert und nach Ab-
schluss des Projekts in einem Buch gesammelt. 
Insgesamt nahmen fast 9000 Menschen an 
dem Projekt teil; selbst bei schwierigen Aufga- 
ben wie „Zeige eine Ausstellung von einem 
Künstler im öffentlichen Raum“ beteiligten 
sich zwei Dutzend Leute. Die Künstler*innen 
sagten über ihre Arbeit: „Wie ein Rezept, eine 
Meditationsanleitung oder ein vertrautes 
Lied sollten diese Vorgaben die Menschen zu 
ihrer eigenen Erfahrung führen.“

Learning to Love You More, 
2002 – 2009
Website and book

Learning to Love You More was a project by  
writer and director Miranda July and artist  
Harrell Fletcher, whereby short instructions  
were published on a website (design: Yuri  
Ono) with examples including: “Give your 
younger self some advice”, “Make your  
bed out of paper” or simply “Repair some-
thing.” The participants sent documentation 
of their activities to the artists in text, photo 
or video form, who subsequently published 
them on the website. The results were also 
presented in a series of exhibitions, radio 
broadcasts and performances and published 
in a book following the project’s completion. 
In total, almost 9,000 people participated  
in the project, in some cases even performing 
difficult tasks such as “Show an exhibition 
by an artist in public space,” one which two 
dozen people took on. About their work, the 
artists remarked: “Like a recipe, a guided 
meditation or a familiar song, these instructions 
should lead people to their own experience.” 
 
 

MIRANDA JULY 
USA (* 1974)
HARRELL FLETCHER
USA (* 1963)
www.learningtoloveyoumore.com
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Give me time/This page  
is no more, 2015
Installation mit zwei Diaprojektoren

Ab 1994 war GeoCities.com einer der ersten 
Server, auf dem Privatleute ihre eigene Home- 
page einrichten konnten – ein Vorläufer 
sozialer Medien der Gegenwart, der zu dieser 
Zeit eine Plattform für kollektive Kreativität 
bot. Olia Lialina – selbst schon seit Mitte der 
90er Jahre als Netzkünstlerin aktiv – arbei- 
tet seit 2011 mit den digitalen Relikten der Web- 
site, die 2009 nach der Übernahme durch 
Yahoo abgeschaltet wurde. In ihrem Blog One 

Terabyte of Kilobyte Age veröffentlicht sie 
Forschungsberichte über die verschwundene 
Website, bei Tumbler wird alle 15 Minuten 
automatisch ein Schnappschuss von einer Geo- 
Cities-Homepage veröffentlicht. In der Aus-
stellung zeigt sie auf Dias Abschiedsbotschaf-
ten von Nutzer*innen, die GeoCities den 
Rücken gekehrt haben.

Give me time/This page  
is no more, 2015
Installation with two slide projectors

From 1994 onward, GeoCities.com was one 
of the first servers on which individuals could 
set up their own “homepage” – a precursor  
to contemporary social media, which at the time 
provided a platform for collective creativity. 
Olia Lialina – herself active as a net artist since 
the mid-90s – has been working with the  
digital relics of the website since 2011. The 
website was shut down in 2009 by Yahoo,  
after it was acquired the company. On the blog 
One Terabyte of Kilobyte Age, she publishes 
research reports on the former site, while 
a tumbler automatically publishes a snapshot 
from a Geocities homepage every 15 min- 
utes. In the exhibition, on slides, the artist dis- 
plays farewell messages from users who had 
turned their backs on the site.

OLIA LIALINA 
RU/D (* 1974)
art.teleportacia.org
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Wannabes, 2012
Videoinstallation

Ein Lied geht um die Welt: Der philippini-
sche Künstler Mark Salvatus hat YouTube- 
Videos von Menschen aus der ganzen Welt 
zusammengeschnitten, die den Song Wannabe 
von den Spice Girls mitsingen und lädt das 
Publikum ein mitzutun. Karaoke ist eine der 
beliebtesten Freizeitbeschäftigungen auf den 
Philippinen, und man kann diese Arbeit in 
diesem Kontext sehen. Doch Salvatus reflektiert 
in seiner Arbeit auch die Ausdrucksmöglich-
keiten und die Grenzen der kollektiven Selbst- 
darstellung im Internet und namentlich auf 
YouTube. YouTuber*innen inszenieren sich für 
ihr globales Publikum, viele von ihnen strah-
len jugendliche Lebenslust und Freude an der 
Musik aus, mimen aber letztlich nur bei einen 
Popsong mit. 

Wannabes, 2012
Video installation

A song circulates around the world: Philip-
pine artist Mark Salvatus has edited YouTube 
videos by people from around the world  
singing along to Wannabe by the Spice Girls. 
Karaoke is among the most popular pas-
times in the Philippines, and that might have 
informed the work. But Salvatus’ piece also 
reflects the possibilities of expression and the 
limitations of collective self-representation  
on YouTube. The YouTubers “show off” for 
their global audience, many of them radiating 
a youthful zest for life and broadcasting a  
joy of music. At the same time, the end result  
is little more than pop song mimicry. 
 
 

MARK SALVATUS
PH (* 1980)
cargocollective.com/marksalvatus
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FragMANts, 2019
Videoinstallation

NEOZOON wurde 2009 von Künstlerinnen in 
Berlin und Paris gegründet. Ein Neozoon ist  
ein Tier, das sich in einer Gegend durchgesetzt 
hat, in der es zuvor nicht heimisch gewesen 
ist. Das Künstlerinnenduo Neozoon entdeckt  
in der Fauna von YouTube immer neue, teils 
beunruhigende Kreaturen. Die Körper der 

„FragMANts“, die diese Arbeit zeigt, sind aus 
YouTube-Videos zusammengesetzt – ähn- 
lich wie die Kreaturen in den Klappbilder- 
büchern für Kinder, bei denen man zwischen  
verschiedenen Körperteilen hin und her  
blättern kann. Alle wollen sich und ihre neuen  
Errungenschaften präsentieren. In den ge-
loopten und immer wieder variierenden Video- 
clips sehen wir dem Aufstieg einer neuen  
Spezies zu, die durch Konsum und Narziss-
mus in eine solipsistische Ekstase gerät –  
und diese mit dem Rest der Welt teilen muss. 

FragMANts, 2019
Video installation

NEOZOON was founded in 2009 by artists 
in Berlin und Paris. A neozoon is an animal  
that has established itself in a territory in which 
it wasn’t previously indigenous. The female 
artist duo Neozoon is constantly discovering 
new, sometimes disturbing creatures in the 
fauna of Youtube. The bodies of the “FragMANts” 
shown in this work are composed of Youtube 
videos and can be likened to the creatures  
in children’s folding picture books, where the 
pages are different parts of the body that  
can be flipped back and forth. Everyone wants 
to present themselves or what they’ve just 
bought. In the looped and perpetually varied 
video clips, we see the rise of a new species, 
which, as a consequence of consumerism  
and narcissism, has fallen into a solipsistic 
state of ecstasy – that must be shared with the 
rest of the world.

NEOZOON
D
www.neozoon.org
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The Million Dollar  
Homepage, 2005/2006
Print/Website

Um Geld für sein Studium zu verdienen, 
richtete Alex Tew aus Wiltshire, England,  
2005 eine Website ein, auf der sich eine Million  
Pixel befanden, die in einem 1000 × 1000 
Raster angeordnet waren; anschließend ver- 
kaufte er die Pixel in 10 x 10 Blöcken für je 
einen Dollar. Die Käufer*innen konnten mit 
diesen Pixelblöcken kleine Bilder gestalten 
und jeden Pixel mit einer Internetadresse ver-
linken. Das Unternehmen war zwar nicht  
mit künstlerischen Absichten verbunden, den-
noch entstand ein sehenswerter Schnapp-
schuss des Netzes dieser Zeit. Als Medien an- 
fingen, über die Website zu berichten und 
das Projekt zu einem Internetphänomen wurde, 
begannen Privatleute, vor allem aber Internet- 
Unternehmen größere Pixelblöcke als Wer-
bung zu erwerben. Nachdem Tew im Januar 
2006 die letzten Pixelblöcke bei eBay ver-
steigert hatte, blieben ihm nach Abzug von Un- 
kosten, Steuern und einer Spende an den 
Wohltätigkeitsfond von Prince Charles nach 
eigenen Angaben rund 700.000 Dollar. Andere 
Unternehmen kopierten das Geschäftsmodell, 
das als „pixads“ (pixel advertisement) bekannt 
wurde. Tew betreibt heute die Meditations-
App Calm. 

The Million Dollar  
Homepage, 2005/2006
Print/Website

To raise money for his studies, Alex Tew 
(Wiltshire, England) set up a website in 2005 
which consisted of one million pixels arranged 
in a 1000 x 1000 grid; he then sold the pixels  
for one dollar each in 10 x 10 blocks. Purchas-
ers could use these pixel blocks to create  
small images that were linked to their website. 
Although the project wasn’t an art work, it  
did create a worthwhile snapshot of the Net 
of the time. When media outlets began re- 
porting about the website and the project be- 
came an internet phenomenon, individuals, 
but especially internet companies, began 
purchasing larger pixel blocks for advertising 
purposes. After Tew had auctioned off the  
last remaining pixel blocks on eBay in January 
2006, he reportedly had around 700,000 dol-
lars left after deducting expenses, taxes and a  
donation to The Prince’s Trust. Other compa-
nies imitated the business model that became 
known as “pixads” (pixel advertisement).  
Tew now runs the meditation app Calm. 
 
 
 
 

ALEX TEW
UK (* 1984)
milliondollarhomepage.com
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Testament, 2009 – 2017
Video, 17 Min.

In der Videoarbeit Testament kehren  
YouTube-User*innen ihr Innerstes nach außen: 
Sie gestehen ihre Medikamentensucht, be-
richten über ihre Entlassung oder outen sich 
als homosexuell. Testament besteht aus den 
Teilen Laid Off (2009), My Meds (2009), I am 

Not (2009) und Count (2008/2017), in denen 
Bookchin die Monologe der Nutzer*innen zu 
Clips montiert hat, deren Struktur an musika-
lische Organisationsformen wie Refrains und 
Soli erinnern. Die Arbeit zeigt darüber hinaus,  
wie stark sich YouTube von dem Medium der 
individuellen Selbstdarstellung für Amateur*- 
innen entfernt hat, als das es einst gestartet 
war. Heute dominieren professionalisierte 
Influencer*innen den Kanal, auf dem einst Ver- 
einsamte ihre tiefsten Nöte und Sorgen mit  
der Welt teilen wollten. 

Testament, 2009 – 2017
Video, 17 Min.

In the video work Testament, YouTube users  
reveal their innermost thoughts: They confess 
their addiction to medication, talk about getting 
fired or come out as homosexual. Testament 
comprises the parts Laid Off (2009), My Meds 

(2009), I am Not (2009) and Count (2008/2017), 
in which Bookchin has assembled the users’ 
monologues into clips whose structure is remi- 
niscent of forms of musical organization such 
as choruses and solos. The work also portrays 
the extent to which YouTube has departed 
from the medium of individual, amateur self- 
expression it was when it first launched: The 
channel, today dominated by professional in- 
fluencers, was once a platform where isolated 
members of society shared their innermost 
longings and concerns with the world.

NATALIE BOOKCHIN  
USA (* 1962)
bookchin.net
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Geo Goo, 2008 – 2015
Video, 53 Min.

Thumbing, 2010
Video, 63 Min.

Das Künstler*innenduo JODI benutzt seit 
1994 das Internet als Medium und Gegen-
stand seiner Kunst und hat seither für schein-
bar jede Neuentwicklung im Netz einen  
Weg gefunden, sich diese zu eigen zu machen 
und sie zu dekonstruieren. So machen sie  
in Geo Goo aus Google Maps ein Kunstmedium, 
indem sie die Weltkarte von Google als Spiel- 
platz für chaotische, abstrakte Bildkomposi- 
tionen nutzen (oder missbrauchen). Für Thumb- 

ing arbeiten sie mit sogenannten „Response 
Videos“ auf YouTube, die es zeitweise ermög-
lichten, mit eigenen Videos auf die Werke  
anderer zu reagieren. JODI verkehrt die schein- 
bare Möglichkeit zur Kommunikation über 
Bilder zu Nonsens, indem sie bei Ausstellungen 
und Performances das Publikum den eigenen 
Daumen in extremer Nahaufnahme filmen 
lassen und diese sekundenlangen Videoclips 
auf YouTube als „Reactions Videos“ veröffent-
lichen. Gleichzeitig wohnt dieser Daumen-
geste auch etwas von einer hilflosen, nonver- 
balen Kontaktaufnahme mit einem fernen 
Gegenüber im globalen Netz inne.

Geo Goo, 2008 – 2015
Video, 53 Min.

Thumbing, 2010
Video, 63 Min.

Since 1994, the artist duo JODI has utilized 
the internet as a medium and object of their  
art and have found a way to individually inter- 
pret and deconstruct (seemingly) every new 
development on the Net. In Geo Goo, for ex- 
ample, they modify Google Maps into an artis- 
tic media by using (or abusing) Google’s map 
of the world as a playground for chaotic, ab-
stract image compositions. For Thumbing, they 
work with so-called “response videos” on  
YouTube, which briefly enabled users to re- 
spond to others’ works through their own 
videos. JODI renders the apparent possibility 
of communication via images nonsensical  
by having the public film extreme close-ups of 
their own thumbs at exhibitions and perfor-
mances, and subsequently publishing these 
video clips, lasting several seconds each, on 
YouTube as “Response Videos.” At the same 
time, this thumb gesture signals a kind of help- 
less, non-verbal contact with a distant coun-
terpart on the global net.   
 

JODI 
www.jodi.org

Joan Hermskerk 
NL (* 1968)
Dirk Paesmans
BE (* 1965)
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Curates Jodi, 2014
Video, 14 Min.,  
https://constantdullaart.com/joid.html

#brigading_conceit, 2019
Wandarbeit aus Spiegelglas  
und SIM-Karten

Für eine Ausstellung in der niederländischen 
Galerie Mama „kuratierte“ Constant Dullaart 
seine Version der Werke von JODI, indem er 
Clickworker*innen über den Internetdienst 
Fiverr Arbeiten des Künstler*innenduos kom-
mentieren ließ. Die „Web-Expertin“, die JODI 
hier Ratschläge für eine bessere Gestaltung 
von Geo Goo erteilt, versucht die Website auf 
ihre Benutzbarkeit hin zu überprüfen, was 
den Intentionen der Künstler*innen vollkom-
men widerspricht. 

Die Wandarbeit #brigading_conceit enthält  
die SIM-Karten von Mobiltelefonen, mit de-
nen Instagram manipuliert wurden. Dullaart 
hatte 2014 für 5.000 US-Dollar 2.5 Millionen 
Fake-Instagram-Follower*innen bei Unterneh-
men in Pakistan und Indien gekauft und damit 
Künstler und Kuratoren wie Ai Wei Wei oder 
Hans Ulrich Obrist bedacht. Für The Possibility 

of an Army, das 2015 im Auftrag der Frankfur-
ter Schirn entstand, bestellte Dullaart tausen-
de von gefälschten Facebook-Profilen einer 
imaginären hessischen Armee. Da man für die 
Anmeldung eine Mobilnummer angeben muss, 
arbeiten die Anbieter*innen von solchen 
Fake-Accounts mit unzähligen SIM-Karten, die 
der Künstler hier weiterverwendet. In einen 
Spie-gel eingelassen erinnern die Chipkarten 
an die physische Infrastruktur, die sich hinter 
der Selbstbespiegelung im Netz verbirgt. Wer 
ein Foto der Arbeit mit dem Hashtag #briga-
ding_conceit auf Instagram postet, erhält dafür 
Likes von den gekauften Follower*innen.

Curates Jodi, 2014
Video, 14 Min. 
https://constantdullaart.com/joid.html

#brigading_conceit, 2019
Wall work from mirror glass  
and SIM cards

For an exhibition at the Dutch gallery Mama, 
Constant Dullart “curated” his version of  
JODI’s works whereby he assigned clickworkers  
the task of commenting on internet artworks 
via the platform Fiverr. The “web expert,” who 
is advising JODI on how to improve the design 
of her website, attempts to check the website 
usability, which completely contradicts the 
artists’ intentions. 

The wall work #brigading_conceit features 
the SIM cards of mobile phones that were used 
to manipulate Instagram. In October 2014, 
Dullaart bought 2.5 million fake Instagram fol-
lowers from companies in Pakistan and India 
for 5,000 US dollars and transferred them  
to artists and curators such as Ai Wei Wei and 
Hans Ulrich Obrist. For The Possibility of an 
Army, commissioned by the Frankfurt Schirn 
in 2015, Dullaart ordered thousands of fake 
Facebook profiles of an imaginary Hessian army.  
Since a mobile number is required to regis-
ter on social media, providers of such fake 
accounts must work with countless SIM cards, 
which the artist continues to use here. Em- 
bedded in a mirror, these tiny chip-cards call 
to mind the physical infrastructure that comes 
into play when pursuing our narcissistic self- 
reflection on the Net. If you post a photo of the 
work with the hashtag #brigading_conceit  
on Instagram, you’ll receive Likes from Dullaart’s 
bought followers. 
 

CONSTANT DULLAART  
NL /D (* 1979)
www.constantdullaart.com
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Bicycle Built for  
Two Thousand, 2009
Website

Bicycle Built for Two Thousand (2009) con- 
sists of over 2000 voice recordings collected 
through the Amazon Mechanical Turk web 
service. For six US cents, the “Turkers” listened 
to a short audio snippet, recorded their at-
tempt to reproduce the sound they were given, 
before sending the result back to the artists 
over the internet. What they received was an 
obscure version of the song Daisy Bell, with 
which Bell Labs researchers had demonstrated  
the possibilities of speech synthesis by a 
computer for the first time in 1962. (This is al- 
luded to in Stanley Kubrick’s 2001: A Space 

Odyssey (1968), when the on-board computer 
HAL sings the song at the end of the film.)  
The clickworkers involved were unaware of 
the purpose of their assignment. In total, people 
from 71 countries participated, including  
the USA, India, Canada, Great Britain, Macedo-
nia, the Philippines, Germany, Romania, Italy 
and Pakistan.

Bicycle Built for  
Two Thousand, 2009
Website

Bicycle Built for Two Thousand (2009) be-
steht aus mehr als 2000 Sprachaufnahmen, 
die über den Webdienst Amazon Mechanical 
Turk gesammelt wurden. Für sechs US-Cents 
hörten die Turker*innen einen kurzen Sound-
clip, nahmen ihren Versuch, den gehörten 
Ton zu reproduzieren, auf und sendeten das 
Resultat über das Internet an die Künstler. 
Das Ergebnis war eine seltsame Version des 
Lieds Daisy Bell, mit dem Forscher*innen  
der Bell Labs 1962 zum ersten Mal die Möglich- 
keit von Sprachsynthese durch einen Compu- 
ter demonstriert hatten. (Stanley Kubricks Film  
2001 – Odyssee im Weltall (1968) spielt da- 
rauf an, wenn der Bordcomputer HAL am Ende 
des Films das Lied singt.) Die beteiligten Click- 
worker*innen wussten nicht, was der Zweck 
ihres Auftrags war. Insgesamt nahmen Men- 
schen aus 71 Ländern teil, unter anderem 
aus den USA, Indien, Kanada, Großbritannien, 
Mazedonien, den Philippinen, Deutschland, 
Rumänien, Italien und Pakistan. 

AARON KOBLIN   
USA (* 1982) 
www.aaronkoblin.com  
 
DANIEL MASSEY  
USA/D (* 1982) 
www.daniel-massey.com  
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General Intellect, 2015
Videoinstallation

Für die Produktion von General Intellect 

erhielten Mitarbeiter*innen von Mechanical 
Turk den Auftrag, zwischen 9 und 17 Uhr ein- 
minütige Videos von sich aufzunehmen, für 
die sie je drei US-Dollar erhielten. Die Mitarbei- 
ter*innen erstellten Untertitel für die Videos 
und lieferten detaillierte Informationen zu 
ihrer Person. Die Videos, die so entstanden sind, 
liefern ein kollektives Porträt der Menschen, 
die sich bei Mechanical Turk ein Zubrot ver-
dienen: alleinerziehende Mütter, Hausfrauen, 
Rentner*innen, Selbstständige, Menschen  
mit Behinderungen und Außenseiter*innen so- 
wie Menschen, die während ihrer regulären 
Tagesjobs heimlich für Mechanical Turk arbei-
ten. Deutlich wird auch, dass diese Leute  
ihrer Tätigkeit oft aus einer Notlage heraus 
nachgehen, von der Amazon profitiert. 

General Intellect, 2015
Video installation

For the making of General Intellect, Mechan- 
ical Turk workers were asked to record one- 
minute videos of themselves between 9 a.m.  
and 5 p.m., for which they received three US 
dollars each. The employees created sub- 
titles for the videos and shared detailed infor- 
mation about themselves. The resulting videos 
are a collective portrait of the people who 
earn their living offering services through Me- 
chanical Turk: single mothers, housewives, 
retirees, the self-employed, people with dis- 
abilities and outsiders, as well as those who 
furtively work for Mechanical Turk whileat 
their regular day jobs. It also becomes appar- 
ent that many people are performing this 
work out of absolute necessity, from which 
Amazon benefits.

JAMES COUPE
UK

 
/USA (* 1975)

www.jamescoupe.com
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Working on my novel, 
2014 
Taschenbuch

Ideas in Action,  
2014
Video, 33 Min.

Cory Arcangel hat in vielen seiner Arbeiten 
sehr präzise den Augenblick identifiziert, in 
dem die Möglichkeiten der herrschaftsfreien, 
produktiven, kollektiven Auseinandersetzung 
auf Plattformen zu narzisstischer Selbstdarstel-
lung und konsumistischer Apathie verkom- 
men. Working on my novel war zunächst eine 
Website, auf die alle Tweets mit dem gleich-
namigen Hashtag weitergeleitet wurden, wo sie 
ein Kompendium der Selbstinszenierung von 
Pseudo-Literat*innen boten. Der Penguin Verlag 
veröffentlichte eine Auswahl 2014 als Buch. 
Im Video Ideas in Action sieht man, wie  
der Künstler durch die Website von Starbucks 
surft. Die soll eigentlich Anregungen von 
Kund*innen sammeln, ist aber tatsächlich zu 
einer Anthologie von Erinnerungen der Kon- 
sument*innen geworden. So liest man von Back- 
waren, die aus dem Programm genommen 
wurden, veränderten Rezepturen von Brotauf- 
strichen und abgelaufenen Rabattaktionen 
und stellt mit Erschrecken fest, was für eine iden- 
titätsstiftende Bedeutung die globale Kaffee- 
kette und ihre Produkte für den Lebensstil von 
manchen Menschen haben muss. 

Working on my novel, 
2014 
Paperback

Ideas in Action,  
2014
Video, 33 Min.

In many of his works, Cory Arcangel has 
precisely identified the moment in which the 
possibilities of domination-free, productive, 
collective debate on platforms turned into nar- 
cissistic self-representation and consumerist  
apathy. Working on my novel was initially a 
website to which all tweets with this hashtag 
were forwarded, perhaps akin to a compen- 
dium of the self-staging of pseudo-literati.  
In 2014, Penguin published a book made up of 
a selection of these tweets. In the video Ideas 

in Action we see Arcangel scrolling through 
the Starbucks website, which is supposed 
to collect suggestions from customers, but has 
in fact become an anthology of consumers’ 
memories. We read of baked goods cut from 
the range, changed recipes for spreads and 
expired discount offers. It’s alarming to dis- 
cover the impact the global coffee chain and 
its products have on shaping the identity  
and lifestyle of many individuals. 
 
 
 

CORY ARCANGEL
USA /NO (* 1978)
www.coryarcangel.com
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Strike Now!, 2019
Installation

Der Plattform-Kapitalismus hat Geschäfts-
modelle hervorgebracht, deren Nutzen oft 
ebenso unklar ist wie ihre Profitchancen. Auf 
der Suche nach dem nächsten „Einhorn- 
Unternehmen“ – eine Firma, die so einzigartig 
ist wie das Fabelwesen, weil es einen Markt 
definiert und dann Profite à la Google oder 
Facebook abwirft – haben Risikokapitalist*in-
nen und Investor*innen in Lieferdienste oder 
Taxiunternehmen viel Geld investiert, um die 
Konkurrenz aus dem Markt zu verdrängen 
und im Fall eines Börsengangs hohe Profite ein- 
zufahren. Die Undurchsichtigkeit des Ge- 
schäftsmodells steht im diametralen Gegen- 
satz zur Omnipräsenz ihrer Apparate in den 
Großstädten, wo plötzlich Leihfahrräder, 
E-Scooter oder die Lieferboxen von Essenslie-
ferant*innen das Stadtbild prägen. Wenn 
ein*e Marktteilnehmer*in erfolgreich die Kon- 
kurrenz ausgestochen hat (wie in Deutschland 
gerade bei den Essenslieferdiensten gesche-
hen), bleiben von den unterliegenden Firmen 
nur alte Lieferkisten, Regenjacken und Werbe- 
materialien in grellen Farben übrig, aus denen 
Aram Bartholl eine Installation entwickelt hat, 
die auch die ausbeuterischen Arbeitsbedin-
gungen bei diesen Unternehmen thematisiert. 
Die erste Ausstellung der Arbeit wurde daher 
immer von Diskussionen und einer Publikation 
begleitet.

Strike Now!, 2019
Installation

Platform capitalism has brought about 
business models whose benefits are often as 
unclear as their profit-making opportunities. 
In search of the next “unicorn company” –  
a company as unique as the said mythical 
creature in how it defines a market and then 
generates profits à la Google or Facebook –  
venture capitalists and investors in delivery 
services or taxi firms have invested substantial 
capital in the effort to drive competition out  
of the market and to generate high profits in the  
event of an IPO. The opaqueness of the busi- 
ness model is diametrically opposed to the om- 
nipresence of their gear in the big cities, where 
it is rental bicycles, e-scooters or food de- 
livery boxes have come to dominate the city-
scape. When a market player has succeeded  
in cutting out the competition (as just happened 
in Germany with the food delivery services), 
all that remains of the losing companies are 
discarded delivery boxes, rain jackets and 
bright-colored advertising materials, from which  
Aram Bartholl has developed an installation 
that also addresses the exploitative working 
conditions imposed by these companies. The  
first exhibition of the work was therefore 
accompanied by discussions and a publication. 
 

ARAM BARTHOLL 
D (* 1972)
arambartholl.com
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5000 Likes, 2015/2016
Installation. Spray paint on canvas in 
5000 parts. Each part 30.5 x 40.6 cm. Over-
all dimensions variable. Photographer: 
Matthias Kolb

The installation consists of 5000 canvas on 
which the word “Like” has been sprayed  
with a stencil – an unambiguous allusion to 
the Likes used on social media to signal  
approval and support at the click of a mouse; 
or YouTube’s digital thumbs up or down in  
the vein of Circus Maximus. The Likes may well 
convey the impression of participation and 
democratic codetermination, but nonetheless 
are a primary component of the social media 
economy, determining visibility, virality and 
placement through algorithms in timelines and 
recommendation lists. Their number can run 
into the millions with successful videos or 
posts. And as inconceivable as these numbers 
on the internet are, the stacks of “only” 5000 
Likes in a physical space can be eye-popping. 

5000 Likes, 2015/2016
Installation. Sprühfarbe auf 5000 Lein-
wänden im Format 30.5 x 40.6 cm. Gesamt-
größe variabel. Fotograf: Matthias Kolb

Die Installation besteht aus 5000 Leinwän-
den, auf die mit einer Schablone das Wort 

„Like“ gesprüht wurde – eine unmissverständ-
liche Anspielung auf die Likes, mit denen  
in den sozialen Medien per Mausklick Zustim-
mung und Unterstützung signalisiert werden 
kann, bei YouTube sogar, indem man im  
Stil des Circus Maximus den digitalen Daumen 
hebt oder senkt. Auch wenn sie Teilhabe und 
demokratische Mitbestimmung suggerieren, 
sind sie in erster Linie ein Teil der Ökonomie 
der sozialen Medien und entscheiden über 
Sichtbarkeit, Viralität und Platzierung durch 
Algorithmen in Timelines und Empfehlungs-
listen. Bei erfolgreichen Videos oder Postings 
kann ihre Zahl in die Millionen gehen. So 
unvorstellbar solche Zahlen im Internet sind, 
so imposant sind die Stapel von „nur“ 5000 
Likes im physischen Raum. 

MARK FLOOD 
USA (* 1957)
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ToS (Terms of Service), 
(2016 – 2020)
LED-Laufschrift

Critical Mass (We Take  
You Where You Want to Go 
(2017)

Critical Mass (We Show  
You What You Want to See) 
(2017)
UV-Direktdruck und Acrylfarbe  
auf Leinwand, 100 x 190 x 4 cm

Die Terms of Service – die Jonas Lund für 
jede Ausstellung, in der die Arbeit gezeigt  
wird, neu erstellt – erinnern an die Nutzungs-
bedingungen, die jede*r Nutzer*in von Inter - 
netdiensten wie Google akzeptieren muss, in 
der Regel ohne sie zu verstehen oder über-
haupt zu lesen. Jede*r Besucher*in akzeptiert 
diese zum Teil absurden Nutzungsbedingun-
gen durch Betreten der Ausstellung. Dazu ge- 
hört unter anderem, dass Bilder der gezeigten 
Arbeiten in den sozialen Medien geteilt oder 
jedes Werk mindestens fünf Minuten angese-
hen werden muss. Bisher wurden diese Terms 

of Service als Druck gezeigt, in der Ausstellung 
sind sie auf dem neu installierten LED-Lauf-
band des Kunstraums Kreuzberg zu sehen. Die 
Internetunternehmen, die solche Vereinba-
rungen mit ihren Nutzer*innen treffen, machen 
ähnliche Versprechungen, wie sie auf Lunds 
Wandarbeiten zu lesen sind: Wir bekommen 
gezeigt, was wir sehen wollen; wir gelangen, 
wohin wir wollen. 

ToS (Terms of Service), 
(2016 – 2020)
LED signboard

Critical Mass (We Take  
You Where You Want to Go 
(2017)

Critical Mass (We Show  
You What You Want to See) 
(2017)
UV print and acrylic on canvas,  
100 x 190 x 4 cm

The Terms of Service – which Jonas Lund 
tailors to every show the piece is exhibited in –  
are reminiscent of the terms of service that 
every user of services like Google must accept,  
usually without understanding or even read- 
ing them. Each visitor accepts these (partially) 
absurd terms of use upon entering the ex- 
hibition. These include sharing images of the 
exhibited works on social media or viewing 
each work for at least five minutes, among 
others. Prior to this, the Terms of Service were 
stated in print form, however, in the exhibition, 
they can now be read on the newly installed 
LED treadmill at Kunstraum Kreuzberg. The 
promises that are viewable on Lund’s wall work 
are not unlike those of the internet companies 
that Lund refers to in TOS: We are shown what 
we want to see; we get where we want to go. 
 
 
 

JONAS LUND  
SWE/D (* 1984)
jonaslund.biz



94



95

Always here, 2015
Video, 11 Min. 

Auf verschiedenen Websites bieten sich Dar- 
steller*innen an, um gegen Geld sexuelle Akte 
vorzuführen. Viele dieser „Modelle“ sind aus 
Osteuropa, und arbeiten in Schichten von 
acht bis zehn Stunden, verbringen also einen 
großen Teil ihres Lebens vor den Kameras,  
die jede Handlung und jedes Wort ins Internet 
streamen. Während sie auf Kund*innen 
warten, verbringen sie ihre Zeit mit Smalltalk, 
Dösen, Internetsurfen oder Vorbereitungen 
für das Abendessen. Die Gewöhnlichkeit ihres 
Tuns steht in krassem Widerspruch zu der 
Ungeheuerlichkeit ihrer Arbeit. Wie bei allen 
Unternehmen des Plattform-Kapitalismus 
sind auch hier die Anbieter*innen Mitprofi-
teur*in nen aller Einnahmen, die über ihre 
Website erzielt werden. 

Always here, 2015
Video, 11 Min.

On various websites, actors perform sexual 
acts for money. Many of these “models” are 
from Eastern Europe, and work in shifts of eight 
to ten hours; a substantial portion of their 
lives is therefore spent in front of the cameras  
that stream their every action and word onto 
the internet. While waiting for clients, their 
time is spent making small talk, dozing, surfing 
the net or discussing dinner plans. The ordi-
nariness of daily life runs in stark contrast  
to the enormity of their work. As with all com- 
panies of platform capitalism, the intermedi-
ares are co-profiteers of all income generated 
through their website. 
 
 

STEFFEN KÖHN 
D (* 1980)
www.steffenkoehn.com
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Testimonials, 2016
Video, 8 Min.

Signs, 2019
Archival Pigment Print, gerahmt, 40 x 21 cm

Die beiden Arbeiten von Ralph Schulz ent- 
standen mit Hilfe der Internetplattform Fiverr, 
über die kreative Aufgaben in den verschie-
densten Bereichen international ausgeschrie-
ben werden können. Für Testimonials ließ er 
Schauspieler*innen einen selbstgeschriebenen 
Text sprechen, in dem sie ein Kunstwerk in 
den höchsten Tönen loben, das es nicht gibt, 
aber das trotzdem „an absolutely amazing 
piece of art“ ist. Die Arbeit ist eine Tautologie, 
die Rezension selbst ist das finale Werk,  
das auch von einer Kunstwelt handelt, in der 
die Repräsentation in den sozialen Medien 
wichtiger ist als das eigentliche Werk. Bei Signs 
zeigen über Fiverr angeworbene Akteur*innen 
auf selbstbeschrifteten Pappen die Summe, 
die sie für ihren Beitrag erhalten haben – in der 
Regel 5, höchstens 10 US-Dollar, von denen 
Fiverr noch einen Anteil einbehält. Die Arbeit 
weist so auch auf die Arbeitsbedingungen 
derartiger Plattformen hin, bei denen sich ein 
internationales Prekariat von Tagelöhnern 
gegenseitig unterbietet. 

Testimonials, 2016
Video, 8 Min.

Signs, 2019
Archival Pigment Print, framed, 40 x 21 cm

The two works by Ralph Schulz were created 
with the help of the internet platform Fiverr:  
a website through which creative tasks related 
to various fields are advertised internationally. 
For testimonials, he had actors read aloud a 
self-written text where they heap great praise 
on a work of art which doesn’t exist, but never- 
theless is “an absolutely amazing piece.”  
The work is a tautology; the review itself is the 
final work, which also serves as a commen- 
tary on an art world in which representation 
on social media is of more importance than the 
work itself. In Signs, actors recruited via Fiverr 
reveal the sum they received for their contri-
bution, on self-labeled cardboard: usually five, 
at most ten US dollars, of which Fiverr takes  
a share. The work thus also shines a light on the  
working conditions set by such platforms, 
under which an international precariat of day 
laborers fight to undercut each other. 
 

RALPH SCHULZ 
D (* 1980)
www.ralph-schulz.com
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The middle finger response 
Crowdworkers of the 
world united in a gesture, 
2013
Screenshots auf Tapete

„The Middle Finger Response ist eine ku - 
ratierte Auswahl von mehr als 300 spontanen 
Selbstporträts von Cloudworker*innen, die  
ich auf einer der repräsentativsten Crowd-
sourcing-Plattformen gefunden haben: 
Amazon Mechanical Turk. Alle Arbeiter in der 
Auswahl bekamen 0,50 Dollar für ein Web-
cam-Foto von sich selbst, welches ihr Gesicht, 
ihren Hintergrund und nicht zuletzt ihre 
Mittelfingerreaktion zeigt.“ Guido Segni

The middle finger response  
Crowdworkers of the 
world united in a gesture, 
2013
Screenshots on wallpaper

“The Middle Finger Response is a curated 
selection of 300+ spontaneous self-portraits 
of cloud workers I commissioned travelling 
around one of the most representative crowd-
sourcing platform: Amazon Mechanical Turk. 
All the workers in the selection have been 
paid about 0.5$ in order to take a webcam pic- 
ture of themselves showing their face, their 
context and, ultimately, their middle finger re-
sponse.” Guido Segni

GUIDO SEGNI 
IT (* 1979)
www.guidosegni.com
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View from the Window  
at Work, 2016 – 2017
Tintenstrahldrucke 10 x 15,2 cm, 
Gesamtmaß variabel

View from the Window at Work (2016) zeigt 
ein Raster von Hunderten von Bildern, die 
von Arbeiter*innen bei Amazons Mechanical 
Turk aufgenommen wurden. Ich bezahlte jeder 
Person 25 Cent für ein Foto von dem Raum 
vor dem Fenster, in dem sie arbeitet. Die Bilder 
stellte ich zu einem Raster im Format 10 x 15 cm 
zusammen. Die einzelnen Fotos offenbaren 
durch den Blick aus dem Fenster kleine Details 
über die Arbeiter*innen, aber sie verschmel-
zen auch miteinander, um einen Überblick über 
die heute vorherrschenden Formen immate-
rieller Arbeit im digitalen Zeitalter zu bieten, 
wo Fernarbeit üblich und die unpersönliche 
Praxis, Leute für einmalige Aufgaben einzustel-
len, allgegenwärtig ist.“ Michael Mandiberg

View from the Window  
at Work, 2016 – 2017
Inkjet prints 10 x 15.2 cm,  
overall dimension variable

View from the Window at Work (2016) fea- 
tures a grid of hundreds of images taken by 
workers on Amazon’s Mechanical Turk. I paid 
each person 25 cents to take a photo outside 
the window in the room in which they work, 
which I then compiled into a grid of 4 × 6 images. 
The images reveal small details about the 
workers via the views seen from their windows, 
yet also blend into each other to form a gener-
al perspective of the now prevalent forms  
of immaterial labor in the digital age, where  
remote work is common, and the impersonal 
practice of hiring people for one-off tasks is 
ubiquitous.” Michael Mandiberg  
 

MICHAEL MANDIBERG  
USA (* 1977)
www.mandiberg.com
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Privilege, 2015 – 2018
41 Videos aus Privilege Amalia,  
Privilege Bob, Privilege Brand, 2016,  
Längen variabel

„Mit Amalia Ulmans Online-Performance Pri- 

vilege, die zweifelhafte Narrative durch das 
Hyperreale ersetzte, nahm die spanisch-argen- 
tinische Künstlerin das kulturelle Klima der 
Welt auf und würgte es unverzüglich in kon- 
zentrierter Form in den sozialen Medien wieder 
hoch, dargestellt durch eine übertriebene,  
fast karikierte Version von sich selbst, die haupt-
sächlich in einem Firmenbüro agiert. (…)  
Obwohl Ulmans Herangehensweisen so 
unter schiedlich waren, dass sie sich wie ein 
Dutzend miteinander verwobener Instagram- 
Feeds anfühlten, wurden ihre visuellen  
Materialien skrupellos miteinander verbunden.
Die Plackerei der konservativen Bürokultur 
diente als Kulisse, obwohl ihre Ödnis plötzlich 
durch die Einführung einer enigmatischen 
Taube mit dem Namen „Bob“ durchbrochen 
wurde, mal als echtes Tier, mal als Plastik-
imitation … Während sich das Rätsel um Bob 
weiter entwickelte, blieben andere visuelle 
Motive konstant: rote Luftballons, Rolltreppen,  
Mary-Jane-Schuhe, blauer Himmel mit Wolken, 
Aufzüge, elegantes Briefpapier, DTLA, Büro-
klammern und Flughäfen; Anknüpfungen an 
die eigenen Vorlieben und Interessen der 
Künstlerin, die in fantastische Extreme gesteigert 
werden.“ Von der Website der Künstlerin

Privilege, 2015 – 2018
41 videos from Privilege Amalia,  
Privilege Bob, Privilege Brand, 2016, 
length variable

„Abandoning the dubiously-fictional for the  
hyperreal, Amalia Ulman’s online perfor-
mance Privilege saw the Spanish/Argentinian 
artist absorb the cultural climate of the world 
during that time period, and promptly spew 
it back out in a concentrated form on social 
media, enacted through an exaggerated, 
almost caricatured version of herself, executed 
primarily in a corporate office setting (…) 
Though Ulman’s approaches were disparate 
enough to feel like a dozen Instagram feeds 
interwoven together, her visual materials 
were scrupulously connected (...) The drudge 
of conservative office culture served as a 
backdrop, though its flatness was suddenly 
torn down by the introduction of an enigmatic 
pigeon named “Bob”, who veered between 
real animal and plastic prop (…) While the 
enigma of Bob developed, other visual motifs 
remained constant: red balloons, escalators, 
Mary Jane shoes, cloudy blue skies, eleva-
tors, elegant stationary, DTLA, paperclips and 
airports; extensions of the artist’s own taste 
and interests pushed to fantastical extremes.“ 
Statement from the artist’s website  
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Gallery.Delivery,  
since 2018
Installation

Gallery.Delivery ist sowohl eine Gruppen-
ausstellung als auch eine Performance, die  
online bestellt werden kann. Sie wird per 
Fahrradkurier*in an die Interessent*innen ge- 
liefert, wo sie für kurze Zeit installiert wird. 
Damit erinnert sie an die Lieferdienste, die den  
Einkauf oder fertige Mahlzeiten bringen. Die 
Arbeit ist einerseits eine künstlerische Reaktion 
auf die zunehmende Verbreitung derartiger 
Dienstleistungsangebote; andererseits knüpft 
sie an die Tradition des „Multiples“ an, also 
an die Praxis, Kunstwerke in hohen Auflagen 
und zu niedrigen Preisen in Umlauf zu bringen, 
welche seit den 60er Jahren die Gegenwarts-
kunst zu demokratisieren versucht. Alle Arbei-
ten, die bei Gallery.Delivery geliefert wurden, 
sind auch verkäuflich. 

Gallery.Delivery,  
since 2018
Installation

Gallery.Delivery is both a group exhibition  
and performance that can be ordered on- 
line. It is delivered by bicycle courier to the 
interested parties, where it is installed for  
a short period. In the process, we’re reminded 
of the delivery services for shopping or ready 
meals. On the one hand, the work is an artistic 
response to the rising prevalence of such  
service offerings; on the other, it ties in with the 
tradition of the “multiples,” i.e. the practice  
of circulating artworks in large editions and  
at low prices in order to democratize contem- 
porary art that emerged during the 1960s.  
All works delivered at “Gallery.Delivery” are 
also for sale.  
 

SEBASTIAN SCHMIEG
D (* 1983)
www.sebastianschmieg.com
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Five Years of Captured 
Captchas, 2017
Fünf handgebundene Leporellos,  
Maße variabel 

Five Years of Captured Captchas ist eine  
Serie von fünf Leporello-Büchern, die sich 
über eine Gesamtlänge von 90 Metern erstre-
cken und in denen jedes einzelne Captcha 
festgehalten ist, welches die Künstler im Laufe 
von fünf Jahren lösen mussten. Während  
die Captchas zunächst eine Technik waren, 
um Spam zu vermeiden, werden sie heute 
von Google verwendet, um die Bilderkennung 
durch Künstliche Intelligenz zu optimieren. 
Ironisch heben die Künstler darum die fünf-
jährige „fruchtbare Zusammenarbeit“ mit  
dem Unternehmen hervor.

Five Years of Captured 
Captchas, 2017
Five handbound leporellos, varying sizes

Five Years of Captured Captchas is a series of  
five leporello books that span a total length  
of 90 meters, which chronicles each individual  
captcha the artists have solved over the course 
of five years. Initially a technique to merely 
prevent spam, the captchas are now used by  
Google to optimize artificial intelligence image 
recognition with the help of their users. The 
artists therefore ironically celebrate a five- 
year “fruitful collaboration” with the company. 
 
 

SEBASTIAN SCHMIEG
D (* 1983)
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Wandering Gestures V, 
2020
Tintenstrahldrucke auf Wabenpappe

In ihrem Langzeitprojekt Wandernde Gesten 
untersucht Irene Chabr die Bedeutung von  
Bildern, die über die sozialen Medien verbrei- 
tet werden, für die politischen Proteste der 
letzten Jahre. Dafür hat sie ein Archiv von Bil- 
dern von Tumbler, Twitter, Facebook und 
Instagram zusammengetragen, die vom Ara- 
bischen Frühling über Occupy bis zu den 
feministischen Protesten in der Schweiz 2019 
reichen. Aus diesem Bildkorpus wählt sie 

„zirkulierende Gesten“ aus, also Zeichen und 
Slogans, die sich in diesen Kontexten im Netz 
verbreiten und fortpflanzen. Sie bearbeitet  
die Bilder und zeigt sie in immer neuen Kombi- 
nationen auf Bildtafeln und in multimedialen 
Installationen.

Wandering Gestures V, 
2020
Inkjet-prints on honeycomb cardboard

In her long-term project Wandering Gestures,  
Irene Chabr examines the significance of 
images captured at political protests of recent 
years that are in circulation via social media. 
For this purpose, she has compiled an archive 
of images from Tumbler, Twitter, Facebook  
and Instagram, ranging from the Arab Spring 
and Occupy to the feminist protests in Switzer- 
land in 2019. From this corpus of images, she 
selects “circulating gestures,” i.e. signs and 
slogans that propagate on the net within these 
contexts. She then processes and presents 
these images in ever new combinations on 
image panels and multimedia installations. 
 

IRENE CHABR 
CH (* 1983)
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Unrealism, 2020
Installation und Real Game Play 

Während der Ausstellung wird Eastyn 
Agrippa für 58 Tage ununterbrochen an einem 
geheimen Ort in Berlin leben, den sie*er 
die gesamte Zeit über nicht verlassen wird. 
Der einzige Kontakt mit der Außenwelt wird 
über das Internet stattfinden, über das auch 
die Besucher*innen der Ausstellung Eastyn 
Agrippa in einer Installation beobachten und 
mit ihr*ihm kommunizieren können. Die 
Arbeit wurde für die Ausstellung in Auftrag 
gegeben. Ein ausführlicher Text zu dieser 
Arbeit findet sich auf Seite 38.

Unrealism, 2020
Installation and Real Game Play

During the exhibition, Eastyn Agrippa will 
live for 58 days without interruption in a 
secret location in Berlin. Eastyn will be bound 
to this location for the entire time. The only 
contact with the outside world will be via the 
internet, through which visitors of the exhi- 
bition will also be able to observe and commu- 
nicate with Eastyn Agrippa via an installation.  
The work was especially commissioned for 
the exhibition. A text on Unrealism can be found  
on page 43. 
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