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DU MÊME AUTEUR

La Nièce de l'abbé Rozan, roman
(Librairie Universelle) 3 fr. 50

Modèle Nu, roman
(Bibliothèque Indépendante) 3 fr. 50

Le Drame du Pardon, roman
(Albin Michel) t . . 2 fr.

 Les Jardins du Soir, poèmes
(Bibliothèque indépendante) 3 fr. 50
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La Princesse Maroussia, une page de la vie russe en 1918
(Figuière et C ie ) 2 fr.

En préparation :

La Patrie des Reines, étude sur la nationalité de la Femme mariée
à un étranger.

Les Crépuscules aux Jardins, poèmes.
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Francis Picabia est né le 22 janvier 1878, à Paris,
d’une mère française, Marie Davanne, et d’un père espa
gnol, Martinez de Picabia, le descendant d’une grande
famille acclimatée à la Havane et revenue en Andalousie.

Le frère de celui-ci exerça longtemps les hautes fonctions
d’alcade de Séville, ajoutant ainsi aux lettres de noblesse
des aïeux dans l’ancienne capitale des Maures qui vit naître
Velasquez, Murillo, les Herrera, Lope de Rueda, Rioja,
Lista y Aragon. La peinture et les lettres dont s’enorgueil
lissent toujours le royaume des Ibères et le monde.

Un atavisme de famille et de race semblait prédestiner
le jeune Picabia à cette carrière de peintre, la plus belle
parmi celle des beaux-arts, et lui permit, avec un ancestral
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raffinement d’éducation et de goût, de considérer, de voir
la vie, la nature, l’air et la lumière, sous l’angle visuel qui
reste l’apanage des artistes et que des génies inconnus
ouvrent magiquement devant eux.

On nous dit que Francis Picabia fut un mauvais collé
gien, rebuté par les mathématiques, sans cesse attiré par
cette vision de l’art qui tient les regards adolescents fixés
vers l’idéal, idéal fabriqué pour lui d’azur dans les nuages,
d’aubes et de crépuscules sur la campagne florissante, de
reflets, de formes, de sensations traduites si magiquement
par la couleur ou le crayon.

Si la grandeur de Séville impressionna l’enfant par la
formidable influence de ses souvenirs d’art et d’architecture,
l’imposante Cathédrale, l’Alcazar, les toiles célèbres de
Murillo, celles de Goya ; plus encore, s’il fut saisi par
l’extraordinaire féerie de son ciel violent, bleu sur la ville
blanche couronnée de grenadiers en fleurs, Picabia eut dès
son adolescence une autre école à Paris, celle du Louvre
où toutes les grandes époques ont rassemblé en faisceaux
les chefs d’œuvre de l’art français, italien, flamand, espa
gnol. Que de rêves se sont fixés, que de vocations se sont
déterminées dans la contemplation muette et profonde d’une
tête d’Holbein ou de Boticelli par des cerveaux de quinze
ans !

Les maîtres de l’École et des Académies, Afbert
Wallet, Cormon, Carrière, me font évidemment l’effet
d’avoir couvé un canard sauvage en inculquant à l’élève les
principes de l’art classique. Picabia les lâcha lestement car
tout le secret de son art fut celui de dérober un peu de feu
du ciel pour donner la vie, pour animer sur la toile un
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souffle de vent dans les feuillages et communiquer un
frisson à l’eau morte d’un lac.

Picabia n’a pas suivi l’École des Beaux-Arts ; il a
médiocrement usé de l’étude d’après le plâtre. Le modèle
vivant fut son grand éducateur : le corps humain, le nu
placé sur la table d’un amphithéâtre d’académie ou bien
dans l’atmosphère recueillie de l’atelier personnel lui apprit
 à mettre une figure dans l’air comme un arbre vit et respire
au sein de la nature, comme un poisson fait partie de la
glauque ambiance sous-marine.

 Picabia passa de longs hivers à peindre des ensembles
le matin et, le soir, de 5 à 7, à dessiner les multiples croquis
auxquels je prends ceux-ci.

 Je fus le témoin de ces heures de précieux labeur car
je travaillais à la même académie et nos chevalets furent
souvent placés l’un à côté de l’autre pendant de longues
séances de travail.

Mais dès que les frimas se dispersaient au vent de la
sève, dès que l’ennui pesait sur son esprit studieux, Picabia
quittait l’atelier, les modèles, les patrons, qu’il n’admirait
pas du reste; il oubliait les indigestes théories plastiques
pour courir à la grande conseillère des paysagistes, vers la
nature à laquelle il demandait les leçons que seule peut
donner la lumière passant sur la mer ou sur les fron
daisons.

Picabia exposa son premier grand tableau au Salon des
Artistes Français en 1894, et cela pour faire plaisir à sa
famille, il n’avait pas 17 ans. Et j’évoque avec un charme
puissant de souvenir cette vue des Martigues comme son
tableau de l’année suivante qui représentait, au delà d'un
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coteau de premier plan, à contre-jour, la ville de Saint-
Tropez dans l’apothéose d’un coucher de soleil.

La consécration officielle de ce talent jeune, hardi,
brillant, fut un encouragement pour le peintre qui donna
régulièrement dix ou douze années de Salon, avec des
 oeuvres importantes dont : Péniches sur le Loing, VÉglise
de Moret, Bords de la rivière, etc.

Cela pouvait-il suffire à transmettre au grand public
le rayonnement de cette œuvre nouvelle, claire, palpitante
de vie et d’émotion? Non. 11 fallait à l’artiste l’initiative
personnelle des expositions privées pour extérioriser du
labeur obscur et de l’atelier une opulence de production
remarquable dès le début de la carrière de Picabia.

A la Galerie Hausmann en 1905, chez Georges Petit
en 1909, les amateurs ont pu admirer : Moret le soir, Eglise
de Moret, Bords du Loing, Soleil dé Avril, Cour de Ferme
 à Moret, Effet d'automne à Saint-Mammès, Église de
Montignxg, Effet de soleil, Soleil du Matin, Les Laveuses
 à Moret, Saint-Tropez, Les Pins, Le Port de Saint-
Tropez, Saint-Tropez le matin, La Femme aux Mimo

 sas, La Tartane, Temps gris, Étude de Nu, Marron
niers en fleurs, Les Saules, Peupliers, Retour de pêche
aux Martigues, Rue aux Martigues, L'Étang de Berre,

Moulin dans la brume, Vaches à l'abreuvoir, Rue de
la Miséricorde à Saint-Tropez, Oliviers aux Martigues,
Route des Près, l'Étang de Moret, Route des Sablons,
Maisons de Pêcheurs à Saint-Tropez, Un effet de neige
sur le Loing, Les Pêcheurs à la ligne. Tant d’autres dont
le nom passe mais qui me laissent une ardente vision. Des
natures mortes, un grand nombre de dessins et de litho-
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graphies qui révèlent la souplesse d’un art évoluant toujours
vers une compréhension plus profonde de la nature et que
ne rebutait, ni les sujets ni les sévères classifications de
méthodes ou de moyens. Ces grands tableaux appartiennent
à présent aux galeries connues de M me Olivier Macé,
MM. Davanne, Lambert, Thirion, Dolfus, Mercier,
Docteur Leprince, Camondo, Leclanché, Lafitte, Docteur
Broq, Henri Letellier, Streglitz, Walter Conrad Arens-
berg, Hœniger, Docteur Miour, etc., etc.

Picabia délaissa le Salon des Artistes Français pour
exposer au Salon d’Automne dont il fut nommé sociétaire
peu d’années après.

Les voyages font partie de la vie de Picabia comme
son travail même. Progresser, se renouveler, voir toujours
d’autres cieux et de nouveaux horizons, sont les fonctions
indispensables d’une véritable carrière de peintre tout
comme le mouvement, l’air, la marche, garantissent une
belle santé physique. Et c’est pour cette raison qu’en
suivant l’œuvre de Picabia on ressent une volupté infinie à
réchauffer sa mémoire au doux soleils d’hiver de Saint-

Tropez, sous les pins du Golfe Juan, au Cap Martin, dans
la délicieuse Venise provençale des Martigues, à toutes les
haltes de cette incomparable Côte d’Azur. De Séville à
Grenade, à Madrid, dans bien des villages inconnus du pays
des Maures, souvenir du passé ou charme anticipé de ce que
l’on voudrait connaître, chacun rêve devant ces études sin
cères qui évoquent les nuits claires et bleues du sud comme
les jours éclatants de ces contrées. Les courses de toros ont
aussi séduit ce peintre qui a donné de curieuses composi
tions de l’arène et de la plazza.
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Le passage de Picabia chez les flamencas de Séville
nous permet d’admirer aujourd’hui ces belles têtes d’espa
gnoles réunies à la Galerie de la Cible. Figures graves dont
l’accent de vérité contraste si heureusement avec l’air canaille
par lequel tant de peintres ont faussé le caractère de l’Anda-
louse. Mais ceux-là n’ont pas connu l’Espagne, ils n’ont
rien pénétré de sa noblesse ni de sa fierté et c’est de l’enfant
du pays qu’il fallait attendre cette révélation.

Pourrons-nous un jour rassembler également pour le
public tous les dessins exécutés en Italie par Francis Picabia?

Espérons-le.
Sous le ciel plus doux de l’Ile-de-France, au sein de la

fine atmosphère d’un pays où le brouillard et la pluie
jettent dans le plein air de délicieuses sensibilités, Picabia se
montre d’une puissance aussi soutenue avec une lumière
pareillement sincère et vraie que devant l’éclat sonore du
Midi. L’œil du peintre se retrouve en effet aussi juste sous
les soleils mouillés d’avril que devant le canal des Mar
tigues.

L’Amérique tenta Picabia comme tous les peintres qui
cherchent et qui pensent à la progression de l’œuvre dans
la diversité de forme et de milieu. Et il eut, là-bas, le
succès artistique et commercial donné si largement déjà par
les amateurs français. J’emploie ce rude mot de commercial
parce qu’il est juste, normal, et qu’à un tournant de la
carrière il arrive avec la force du facteur le plus solide à son
développement artistique. Plût à Dieu que le million dont
fut payé l’Angélus eût été donné à Millet et non pas aux
sous-traitants de son génie!

La peinture que Francis Picabia exposa en Amérique



est différente de celle dont nous parlons depuis ses premiers
salons. Picabia échappa de bonne heure aux lisières d’un
classicisme qui ne répondait pas à sa nature. L’évolution
rapide de la pensée l’emportait vers une recherche de vérité
fortement poussée par l’impressionnisme et dont la curiosité
sincère courut très en avant du cubisme. Parallèlement à

Picasso qui découvrait les arcanes du cubisme, Picabia
franchit les barrières mais il suivit un autre courant. L’art de

Picasso, dans ses recherches géométriques, était purement
objectif et tendait à la suppression de l’imagination, tandis
que les tentatives de Picabia nous lançaient vers une subjec
tivité comparable aux formes musicales, sans qu’il y ait pour
cela de la part de l’artiste aucune volonté de rapprochement.

Je n’apprendrai rien à ceux qui connaissent l’œuvre
picturale de Picabia en leur rappelant que le succès de ses
expositions fut complet, énorme, et que toutes les toiles de
ce peintre, même les plus petites, atteignirent une valeur
marchande considérable. J’enregistre avec plaisir ce résultat
très légitime, afin de répondre dans quelques pages à des
assertions inexactes jetées par des ignorants pour combattre
Picabia.

Voici donc, à trente-cinq ans, l’homme arrivé à un magni
fique sommet de son talent; il atteint une célébrité enviée ;
il possède la richesse par ses productions. Rien ne le
pousse pourtant, à organiser une réclame vigoureuse pour
augmenter cette fortune dont la chimère abaisse jusqu’à lui
les ailes dorées. Picabia profite de la renommée, fruit de
son travail fécond, de la publicité faite par les marchands,
certes ! mais il n’a aucun besoin de la forcer par des moyens
à côté. Oserais-je dire, cela me paraît une indiscrétion, que



sa situation personnelle de famille le met à l'abri de cette
course à l'argent qui échauffe tous les cerveaux et qu'on
voulut lui reprocher.

Francis Picabia fit une première exposition à New-
York, à la Galery Stieglitz, en 1913, une deuxième à
Modem Galery, et donna des œuvres importantes aux
expositions de Chicago et de San-Francisco. Ces tableaux
n’ont rien de commun avec ceux qui lui ont valu une si belle
réputation d'artiste. Le peintre a le courage de laisser
momentanément un procédé qui ne le charme plus pour
permettre à sa libre vision de tenter une découverte dans la
conception des formes, des couleurs, des impressions.

Voici la reproduction du célèbre tableau Culture
'physique, acheté par un des plus grands poètes américains,
Walter Conrad Arensberg.

Ce genre de peinture nous étonne, nous le compre
nons mal parcequ’il violente nos regards à l’égal d’un
paysage stellaire qui nous surprendrait, après la mort, avec
notre esprit et nos yeux d’ici-bas.

L’étrangeté n’est pas un manque de moyens pour
Picabia, un escamotage de difficultés, un truc, tel que fut
le prétexte pour bon nombre de sous-imitateurs; c’est une
recherche qui se montre ainsi en ses formes spécieuses. La
représentation des volumes en spirales ou en triangles ne
masque pas pour lui l’ignorance de la forme et du dessin.
Le peintre veut ainsi.

Hé! Quel bonheur de ne pas comprendre complète
ment un artiste ! Du jour où il ne nous dépasse pas, dès
qu’il n’éveille plus en nous ni curiosité, ni sensibilité, il
n’existe plus. Cet homme n’est qu’un ouvrier de spécialité,



qui travaille en série, mûr pour l’assassinat des récom
penses.

La théorie du meilleur plaisir n’est pas à dédaigner en
matière de création. L’idée de l’artiste est une étincelle
entre l’âme-uni té et l’âme-foule du nombre. La forme com

préhensive dont il matérialise cette idée reste l’intermédiaire
mystérieux avec lequel on rallie des visions semblables et si
celui qui travaille n’éprouve pas le plaisir, le sain plaisir de la
production, la volupté du don, il n’est pas un artiste, ou
cesse de l’être dès qu’il perd le désir de réaliser. Qu’il se
résigne alors à ne plus débiter qu’au mètre de la toile ou de
la prose.

De la part de Picabia, ce plaisir nouveau est sincère,
radical, sans fausse honte et surtout sans mystification de
principe. Un des agréments actuels de sa façon de peindre est
de construire des machines, d’imaginer de formidables
moteurs, des roues, des arbres de cardan, volants, vis, etc...
Des harmonies de lignes où, dans l’esprit de Picabia, une
magnéto devient Y Enfant carburateur.

Je préfère de Picabia les pins ombreux de Saint-
Tropez ou les rues ensoleillées des .Martigues. Mais ne
suis-je point rivée au déjà-vu comme une coquille à son
rocher? Quand je lui dis cela il me regarde en souriant et
cela me fait penser que son oeuvre entière est un sourire.
Du fait que mon esprit ne voit pas tel horizon, s’ensuit-il
que cet horizon n’existe pas? Même si le désir de ces plein
air et la joie d’une peinture plus vraie ne réapparaissent pas
dans l’œuvre de Picabia, il est passionnant de le suivre pas
à pas dans son étrange évolution.
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II

C’est dans ce milieu d’artistes américains, peintres,
lettrés, journalistes, que fréquentait Picabia et Marcel
Duchamps à New-York, au début de 1914, qu’il faut cher
cher et trouver une des origines du mouvement Dada dont
les adeptes attirent aujourd’hui l’attention. Il prit naissance,
en effet, à la rédaction d’un périodique “291”, le journal
appartenant à M. Streglitz. Quel était son but, que pou
vaient être ses tendances? 11 n’avait probablement alors ni
dogme, ni programme et le mot même de Dada ne fut trouvé
qu’en 1916 par un roumain, Tristan Tzara, qui, de son côté,
sans connaître directement Picabia, faisait des recherches
littéraires dans un esprit analogue. L’intention d’accueillir tout
le monde dénonce en tout cas de la part des promoteurs un
éclectisme de résolution cher à bien des petites personna
lités. L’appât d’un plaisir autre, d’une jouissance plus
grande, semble diriger les peintres et les poètes qui, après
les états de symbolisme, d’impressionisme, de futurisme,
de cubisme et d’orphisme, deviennent dadaïstes.

Le mouvement Dada groupa beaucoup de jeunes gens
énamourés des paradoxes avancés et que l’élan de leur âge
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conduit vers les ports de l’avenir. Francis Picabia eut une
grande influence sur Marcel Duchamps et. ils cherchèrent
ensemble dans cette voie, où ne tarda pas à les suivre
Ribémont-Dessaigne. Marcel Duchamps exerça de même une
forte influence sur Crotti, Suzanne Duchamps et Man Ray.

Voici comment s’exprime Guillaume Appolinaire sur
cette question d’influence artistique :

M. Thiesson demande sur qui Picabia aurait eu de l*influence.
J’ai peut-être tort de rechercher les influences que peuvent subir
ou exercer les peintres dont je parle, mais on ne peut nier, je
crois, que Francis Picabia, n’ait influencé deux peintres intéres
sants et qui cherchent, Marcel Duchamps et Jacques Villon, dont
le premier a un réel et très grand talent. M. Thiesson demande
encore par qui Picabia est combattu ; c'est que M. Thiesson ne lit
pas les journaux, ne fréquente pas de peintres, car Picabia est
combattu très vivement. M. Soffici m’a reproché avec violence dans

 « La Voce », d’avoir parlé de ce peintre ; il ne se passe pas de jour
où l'insincérité de Picabia ne fasse l'objet de quelque article de
journal ou de revue.

A ce moment-là, Tristan Tzara organisait, le premier,
les manifestations Dada au cabaret Voltaire, à Zurich, en
1916. Tzara est Roumain et je relève l’allusion de Boche
détraqué que des méchants lui lancèrent. Il est un des
meilleurs amis de Picabia qui le tient en très haute estime.
De New-York comme de Zurich, le mouvement dadaïste

 vint en France, en Angleterre, en Bavière, en Suisse et à
Genève, où Picabia fit en 1918 une exposition de dessins
qui émurent la critique et l’opinion par la bizarrerie de leur
conception. Un bulletin s’imprima dans plusieurs pays et
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des éditions d'œuvres littéraires parurent à Paris, à Dresde,
 à Lausanne, qui donnèrent enfin un corps à cette pensée
d'un ultra-modernisme répondant au nom de Dada. Du
reste je ne tente pas ici l’examen d’une idée qui ne m’inté
resse pour le moment que dans ses rapprochements avec la
personnalité de Picabia.

A Paris, les éléments dadaïstes se serrèrent autour de
Picabia, qui, lui, regardait d’un œil amusé naître un cénacle
où certainement quelque artiste sincère trouvera la raison
de s’exprimer, de révéler son talent, de donner la vie à une
expression nouvelle dont l’étiquette en isme ne contraindra
ni l’essor ni la beauté. Je n’ai pas interviewé M. Picabia à ce
sujet et peut-être ne m’eut-il pas répondu.

Un des moyens d’action des dadaïstes, à côté de la
parution de livres, de brochures, de bulletins, est l’organi
sation à plusieurs reprises d’un festival qui nous apparaît
comme une farce énorme, un amusement que goûtèrent avec
une joie sans mélange les Parisiens du Grand Tout-Paris
qui assistèrent à ces manifestations.

Est-ce la belle sotie d’autrefois qui renaît sous l’égide
dadaïste? Le genre burlesque rénové qui laissa à cet art
théâtral l’empreinte de la critique politique? Où les acteurs
 costumés en fous étaient censés jouer dans le royaume de
la folie ? Nous verrons. Mais je me plais sympathiquement
à rapprocher les bonnets blancs en tuyaux de poêle que j’ai
vus aux exécutants, du coëfFage de leurs émules étonnants
du quatorzième et du quinzième, ces jeunes “ sots ” qui
empêchèrent de dormir Louis XI et François 1 er , que
Louis XI1 toléra et que Henri IV fit disparaître. Ce que
certains auteurs déclamèrent ce jour de mai 1920 ne fut pas
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entendu de tous les assistants, sans regrets du reste à
l’égard de quelques élucubrations. Mais si ces jeunes gens
avaient parié de donner un spectacle critique de la vie ou de
montrer le monde à l’envers, ils ont gagné leur gageure car
ils avaient osé faire exécuter un air de fox-trott par le grand
orgue de Gaveau et donné une parodie très spirituelle d’un
morceau de piano en faisant taper à faux par quatre mains
un concerto cacophonique qui souleva une tempête de rires,
de sifflets et d’applaudissements.

Avaient pris part au festival, M mes Marguerite Buffet,
Céline Arnaud; MM. Tristan Tzara, Ribémont-Dessaigne,
Paul Eluard, Paul Dermée, André Breton, Louis Aragon,
Philippe Soupault.

M. Picabia assistait à cette cérémonie et s’amusait infi
niment d’un spectacle qui le réjouissait, espérons même aux
dépens de quelques nouveaux riches venus au hasard
d’une incitation pour un grand spectacle de bruit acadé
mique.

Francis Picabia s’accorde une récréation charmante,
aimable, d’une gaîté délicieuse à regarder bruire autour de
lui toute une jeunesse dont les talents fleuriront plus tard
sous les formes les plus diverses de l’art et de la littérature,
y compris la ténébreuse perfection des poncifs. Les chefs-
d'œuvre ressemblent aux perruques, pas un cheveu ne
dépasse (Paul Dermée). L’effort qui naît, qui tend vers
le futur tout cerveau sensible aux lois de l’évolution, pro
voque immanquablement une floraison et obtient ses fruits
des sujets les plus divers comme des terrains les plus
rocailleux.

M. Picabia regarde cette vie monter autour de lui ; il



ne s’accroche pas à sa célébrité picturale comme à une
échelle de corde et ne fait point de tours équilibristes pour
s’y maintenir; il ne bat pas, non plus, le rappel sur une
grosse caisse de réclame pour lui-même. Picabia se repose et
considère avec un calme déconcertant ceux dont les yeux
mettent des dents pour le fixer, comme si chacun de ces
regards pouvait être un croc pour le déchirer.

11 répond avec un sens très fin aux lourdes bêtises
suscitées par le dadaïsme et je gage qu’il compte seulement
sur le choc en retour pour renvoyer à qui de droit l’épithète
de sot qu’on lui a lancée assez souvent.

Les gens d’esprit sont pleins de gaîté.
L’ineffable Dominique Bonnaud écrivit une revue

Dada ; il chante des couplets Dada ; le sujet lui paraît donc
plein d’humour et de joie. D’autres ont alimenté leur verve
du même sujet, comprenant comme il convient ces escholiers
du gai savoir dont on a tant poétisé les frères de jadis.

Mais tout le monde n’est pas rieur au tribunal de la
critique. 11 y a des gens qui se fâchent et qui s’agitent.
S’ils lisent avec plaisir que Villon volait des saucisses pour
les attacher à la queue de son chien, ils comprennent bien
moins la farce moderne d’un festival Dada.

Le i er avril 1920, les dadaïstes et M. Picabia en tête,
eurent une grande joie. Madame Rachilde, descendant du
moyen âge olympien de la rue de Condé, s’est abandonnée
à une sainte colère contre Dada et a daigné tremper sa belle
plume dans une encre détestable pour stigmatiser les parti
sans Dada. Elle les a traités de boches, de Raspoutines
berlinois; elle a parlé de crottin et d’écurie Dada, puis elle
n’a pas reculé à comparer les dadaïstes à une invasion de



puces, de totos, de chiens enragés, et nous donna des
démangeaisons à propos de gale !

Quelle sévérité, Madame ! votre opinion serait certai
nement plus intéressante s’il y avait moins de bousin dans
les allusions et moins de bochisme dans les erreurs.

Je vous apprends par cette étude que Picabia, qui porte
à tort ou à raison le titre de Prince Dada, est Espagnol de
mère française, en outre, il s’est marié en France avec une
française, M lle Gabrielle Buffet, de la famille de Jussieu,
petite nièce de Lamartine. L’insulte facile et gratuite de
bochisme est tout à fait déplacée quant au dadaïsme initial et
actuel. Le mouvement est né à New-York et à Zurich, et,
de là, évidemment, comme toute idée générale, politique,
sociale, humanitaire, utilitaire ou mercantile, il vint aborder
Paris avec des sourires d’enfant terrible et l’ancien monde se

compose de beaucoup de pays, de provinces et de villes où
vont pareillement les ouvrages littéraires, les abonnements
de revues, les traductions, la renommée aux cent voix que
vous connaissez, n’est-ce pas, ma géniale consœur?

Il s’agirait maintenant de s’entendre sur les termes.
M n,e Rachilde affirme que le mouvement Dada est né en
Suisse de parents allemands quoique neutres (jpreuves à
Vappui) [sic].

Je demande ces preuves.
M. Adrien Veber dit : Qu'il fut imaginé par des

Allemands détraqués réfugiés à Zurich.
 Je vous réponds simplement que le dadaïsme vient de

New-York et les raisons que j’en donne sont exposées assez
clairement dans ces pages. Même en dehors de Picabia on ne

9
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 peut pas nier que les rag-times et les danses nègres ne soient
pas d’un superbe dadaïsme.

Le discrédit de boche est un anathème puéril, inexact,
et par cela inefficace. .

La Presse ! Ah ! oui, quel tintamarre autour de Picabia
et des Dada !

La presse procure un grand divertissement aux intimes
du cénacle, celui de collectionner les coupures ; on a même
préposé à cet emploi un secrétaire bénévole car ce n’est pas
une sinécure que d’écouter et de compulser ce que l’on dit.
Ces articles et articulets forment le plus gros sottisier qu’un
mouvement puisse motiver. Les critiques ne sont pas très
variées du reste et après l’envoi de bochisme tourné de mille
manières, c’est presque toujours, en conclusion, le souhait
exprimé d’envoyer les dadaïstes à Charenton. C’est court
comme idée.

Louons cependant l’éclectisme de certains directeurs de
journaux qui ouvrirent largement leurs colonnes à la polé
mique dadaïste. M. Georges Casella facilita ainsi la tâche
des rédacteurs de Comœdia et je gage qu’il a souvent le
sourire en relisant certains articles quand il s’agit de Picabia,
car, a l’encontre de tant d’autres, il connaît l’œuvre, le
talent et la sincérité de ce peintre.

André Salmon, à Y Europe Nouvelle, a publié d’inté
ressants articles. Tous les grands quotidiens du matin et du
soir ont donné des opinions et jeté des mots saugrenus, durs
comme des coups de cailloux.

M. Paul Souday, dans le Temps à propos du dernier
festival, ramène à l’expression de la vérité tel besoin de har
diesse qui caractérise les jeunes. 11 est certainement trop fin
pour crier au scandale et trop éclairé pour jeter l’anathème.



-
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III

Francis Picabia s’est révélé un écrivain, tandis que, séduit
par l’expression du Verbe, il tentait de reposer son esprit
actif du pinceau par la plume. Et dans l’art de cristalliser
des idées il nous étonne plus d’une fois tant par la témérité
des conceptions que par le mépris de la forme et des
moyens.

Je veux cueillir un surprenant bouquet de pensers pris
au hasard dans un champ extraordinairement fleuri de
pétales éclatants. Nous trouverons en chacun une rudesse
de vérité qui saisit.

Le tableau le plus savant et le plus complet broute l’herbe de
mon jardin.

Un homme intelligent ne doit avoir qu’une spécialité, c’est
d’être intelligent.

Le cœur de l’homme n’est beau qu’à l’amphithéâtre.

La sagesse n’est qu’un gros nuage à l’horizon.

Le cubisme représente la disette des idées.
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Les littérateurs et les peintres veulent être sérieux, pour cela
ils pensent à la grande beauté des édifices américains « gratte-
ciel ». Il y a en France des fruits qui s’appellent « gratte-culs ».

L’art est un produit pharmaceutique pour imbéciles.

La Nouvelle Revue Française me fait penser à uue maison de
santé dont les pensionnaires, s’ils n’y meurent pas, ne peuvent
sortir qu’idiots.

Toutes les croyances sont des idées chauves.

' Les tables tournent grâce à l’esprit; les tableaux et autres
oeuvres d’art sont comme des tables coffre-fort, l’esprit est dedans
et devient de plus en plus génial suivant le prix des salles de
vente.

Les enfants sont aussi vieux que le monde, il y en a qui rajeu
 nissent en vieillissant, ce sont ceux qui ne croient plus en rien.

Messieurs les révolutionnaires, vous avez les idées aussi
étroites qu’un petit bourgeois de Besançon.

L’immense ennui est un caleçon
Pour éléphants

Qui marchent pieds nus autour du soleil.

La place de Rodin est libre, à qui le tour ?

Les familles Cézanne et Renoir ont fait enfermer Ambroise
Vollard qui se croyant devenu le Père Ubu voulait faire manger
de la merde à tout le monde.

Naturellement, tu as peur que le vent soulève ta jupe et que
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nous apercevions ton sexe qui est faux ; tes cheveux aussi sont
faux, tes dents sont fausses ; tu as un œil de verre et c'est le seul
qui me regarde franchement, Vautre est un caméléon d'Asnières, à
20.000 francs le carat pour imbéciles.

Je suis le visage des yeux clos et du sommeil inconnu, fai la
tête décapitée d'allégresse.

Tout le sol sourit à la mélodie mélancolique de mes sanglots,
ne passe pas.

Avoir le mal de mer sur un transport de joie.

Le désir s'évanouit si vous possédez, ne possédez rien.

Si vous tendez les bras vos amis les couperont.

Je pense surtout à mentir dans ce miroir de stores baissés
parce que tu as éprouvé l'aumône de la vie. Le rire et les baisers
sentent le tabac, l'art, la gloire, la beauté, les étoiles, les prome
nades; tais-toi,je vais raconter, rallume si tu veux une cigarette.

Voici une dernière forme que Francis Picabia réalise
en un dessin hermétique parce qu’il tente souvent de fixer
par des traits et des figures l’image qui l’a frappé.

Les dents viennent aux yeux comme les larmes!

L’ironie troublante de ces mots révèle en effet combien

de multiples douleurs déchirent les yeux, les plus beaux yeux
brillants et profonds avant de leur donner des larmes !...

Je formule cependant un regret. J’ai glané ces fleurs
sur un sol magnifique, mais j’ai dû débarrasser ma recherche
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d'abominables ronces qui m’ont déchiré les doigts et d’orties
malfaisantes qui tentent d’étouffer la belle pensée à laquelle
je m’attache. Le soleil les a fait éclore dans une foultitude
de bulletins et de feuilles, 391, Cannibale, Anthologie
Dada, où j’ai lu trop d’incompréhensibles phrases.

Francis Picabia a publié plusieurs livres : 52 Miroirs,
 Poèmes de la fille née sans mère, Unique Eunuque, Pen
sées sans langage, Poésies Ron-Ron, Râtelier platonique,
Lé Athlète des Pompe s-Funèbre s et paraissant actuellement
une étude philosophique qui, sous le nom de Jésus-Christ
Rastaquouère, rompt évidemment avec la tradition pion-
nesque des cours de Bergson et de l’abbé Sorbon. Je
prends le second et dans ces poèmes qui n’ont pas plus la
forme normale de la prose que de la poésie, je lis d’étranges
choses :

Ma maladie squelette de souvenirs
se dresse à coup sûr en ennemi insupportable
où le singe fait des raisonnements subtils
mentalement.

Je cite en entier ces poèmes dont la pénétration délicate
fait songer à l’infini de la douleur humaine :

LABYRINTHE

La volonté attend sans cesse
un désir sans trouver.

Le cran d'arrêt passionne Vabsence
de gaudriole.
Une cicatrice vers la nuit







profane ta réflexion.
II n'y a que détachement
incrédule.
On me fait souffrir
parce que je sais l'indifférence.
Banalités embarquées sans cesse
sur elles-mêmes.
Les horizons attirent les yeux
de nos sentiments.

BOUCHES

Azur ivoire ton corps,
Amour à deux mains
Dors-tu
Mon amie bien-aimée
Chaque soir sur la poitrine
De notre amour.

ANECDOTE

Voyez-vous, je suis fou de me l'imaginer
Je suis un homme aux doigts agiles
Qui veut 'couper les fils de vieilles peines
Faux plis de mon cerveau anxieux.
Histoires en arabesques souvenirs
Je ne suis heureux qu’en pleine mer
Où l'on va plus loin
Sur les vagues anonymes.

TÉLÉGRAPHIE SANS FIL

Ma maladie écoute mon cœur
Bouton clos de joies perdues
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Je veux en espiègle m*assombrir dans les bras
De ma jolie maman
Souvenir du ciel bleu
0à j’aurais pu me blottir
Il faut tâcher de tout oublier
L’agonie du monde en vertige
De héros qui tournoient
Les valses hideuses de la guerre
Dans l’atmosphère énigmatique
Et masquée.

Le poète donne dans ce dernier poème une subtilité de
sentiment d’une délicatesse exquise; comment nè pas rêver,
se souvenir, comment ne pas pleurer en soi à l’évocation de
ces chères images ? On sent à chaque mot un cœur qui
aime, qui palpite et qui souffre.

Un titre bizarre, Unique Eunuque, nous prédispose
à une méfiance barbare en ouvrant la seconde plaquette.
C’est en effet un poème unique manquant de virilité où
l’auteur semble avoir poursuivi le problème d’enregistrer
comme sur une plaque sensible les images les plus dispa
rates telles qu’elles se présentent à l’esprit, avec divagation.
On pense souvent en effet sans but, et l’esprit perçoit alors
comme l’œil le vol d’une hirondelle dans l’azur; un souve
nir lubrique ou banal lui succède, par bonds ; un chant
traverse l’espace et frappe l’oreille ; la mémoire frémit à un
choc douloureux, une joie vous transporte subitement, une
caresse passe... Il est certainement plus ardu de juxtaposer
des idées avec le même succès que des sons sur une toile.



L’œil qui voit un effet décomposé par des couleurs le
reconstitue immédiatement et en jouit avec la rapidité d’une
vision. L’esprit se trouve devant l’obstacle de la lecture, un
effort qui paralyse le plaisir et le détruit.

Ces notations fidèlement transcrites motivent tel passage
de ce poème où je trouve :

Paris New-York
Vous êtes des villes ballons
Qui flottent et tombent en miniatures sur des cartes.
Parfois dans un volume au milieu de l’œil
Épanouis de désirs dotés
Des villages sont des échos minuscules
Des baisers des grandes villes
Baisers donnés pour évoquer les souvenirs
Du silence
Comme l’honneur
L'honneur est une lâchete
Vos cervelles gesticulent
Idiotes et flétries
Jacques^ Henri Georges Paul Maurice Jean
Vous parlez tous hébreu de l’Institut
Sous les rubans rouges et violets
De l’huile de foie de morue
Rive gauche
Rive droite
Je vous demande la permission
De rester vagabond.

*7
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D’autre part je comprends très mal le début du poème
comme beaucoup' d’autres de ses pages :

Essayons l’heure actuelle
Dans l’alphabet chasse gardée
De l’ombre lentement
Véritablement livre sterling
Sous virginal louis coucou
Qui fait domicile conjugal sous la pluie.

? ? ?

Pensées sans langage revient par son titre a une
vérité plus tangible. Ce sont en effet des pensées sans lan
gage données avec une charmante sincérité où nous ressen
tons des impressions délicieuses :

je ne veux pas de cette aventure
dans l’atmosphère fade
dont chaque signe saisit mes mains
avec une odeur vague
de gens du monde
le potin est une sérénade en chambre
dans l’espoir de tenir compagnie
à la vie d’ennui.

le jour est pétrifié dans mon cœur
en tête-à-tête avec mon passé
l’ennui a des nuances jaunes
je le regarde comme s’il devait mourir











les contrées lointaines sentent la réalité
bleu exagéré de lumière immobile
vague sourire mal marié
des espèces en face de Dieu.

Sur une pierre
où nage un acacia pâle
et mignon

\

un cubiste m’a déclaré
que j’étais fou.

Je vis ma vie anémiée
frottée au pliards de la nature.

Ces couvertures bleues dorment
à heure fixe
et reflètent le ciel préfecture inanimée.

La vie à sa guise
tout bonnement
sans idées généreuses
la vérité paraît toujours médiocre
devant les espaces fermés,

un chapeau
est lâche ou courageux

la misère est illustre
comme un dieu triomphant
en gestes circulaires



un malheureux sorti de prison
marche en silence au bord du fossé
des chimères bohèmes

peu à peu en sifflotant
la bougie s'endormit
et ronfla

Enfin voici les dernières lignes du livre qui sont un
envoi de défi :

A tous ceux que démange l'envie de dire que ce langage est
sans pensée je conseille la visite dangereuse du jardin zoologique.

Vllot de Beau-Séjour dans le canton de Nudité, ô joli
titre rabelaisien ! Quatre pages de prose me donnent cette
 notation d’une prenante vérité de tristesse :

 L'émouvant mysticisme ne change guère les baisers de nos
souvenirs. Saisons assombries derrière chaque îlot, dessin de ten
dresse sur 7ious où les perspectives cherchent leurs places.

 Deux points, une virgule, le poème s’en est paré; cela
lui donne une force. Pourquoi diable M. Picabia prive-t-il
tous ses autres écrits du nerf de la ponctuation ?
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Pour comprendre parfaitement un artiste dans ses
gloires et ses défaillances, pour juger avec clairvoyance de
 l’évolution de son art, il faudrait pouvoir le suivre parallè
lement avec une curiosité psychologique dans la vie même,
en lutte avec les passions de l’amour, du vice, du doute et
 de la foi. Peut-être alors ceci s’expliquerait-il souvent par
cela et l’on découvrirait sur l’effort artistique l’influence des
faits extérieurs. La souffrance atteint profondément le cœur
humain, plus douloureusement encore celui des artistes :
il y a du moins entre eux et nous cette preuve du labeur,
que leur âme très sensible a modelée par des sanglots autant
que leurs mains le firent avec la matière.

L’exemple est rare d’une carrière qui se développe sans
crise dans sa marche ascendante et que la lassitude des
forces surprend, après, sans déclin. Tous les artistes ont
éprouvé l’absence de plaisir à produire, ils ont souvent subi
l’arrêt du progrès, la disette de l’idée; ils ont vu fuir
moqueusement l’inspiration et trouvé le vide devant eux. Us
ont aussi admis le changement d’idéal, de vision, de réalisa
tion et accepté loyalement de voir autre chose dans l’art

3i
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qu’une formule acquise et c’est de cela qu’il faut les aimer.
C’est au moment redoutable de l’âge mûr, où l’on regarde
déjà, de loin, s’envoler les beaux espoirs de la jeunesse ne
sachant plus sur quelle chimère refermer des bras vigoureux.
C’est l’heure tragique des reniements, des crimes, des fail
lites; l’âme se trouve en état d’adultère avec son idéal pri
mitif, et l’être souffre, en proie aux assauts du démon de
midi. C’est aussi la bifurcation des chemins, l’affre des
hésitations et l’invitation à la sincérité absolue pour regarder
franchement en avant.

Puis, la souffrance elle-même cristallise ses pleurs.
L’aube sereine revient d’un jour où l’on doit trouver de
nouveau la joie de vivre et de se donner avec sérénité, de
produire et de créer. L’épreuve nécessaire a préparé des
fruits différents qui ne demandent qu’à mûrir à la saine
clarté du soleil. Ce que l’on a souffert reste loin dans les
fonds d’une eau dormante qu’il ne faut pas troubler.

Des audaces, des errements multiples, des tentatives
hardies, il reste l’expérience qui permet de progresser. La
force demeure aussi d’avoir eu le courage d’être soi-même,
et c’est le premier facteur d’une heureuse continuation.
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Picabia sportsman retient notre attention. L'automo
bilisme fait partie de son activité depuis vingt ans autant que
les voyages. La fantaisie charmante et libre a toujours dirigé
cet homme avide d'espace et varié à l'infini sa carrière de
peintre. Le changement, le mouvement, l’évolution constante
restent les qualités d’un cerveau qui entraîne loin ceux qui
le suivent et qui du moins tient nos regards fixés très haut
dans les sphères de Utopie.

De l’œuvre considérable de Picabia il me reste l’impres
sion lumineuse de ses beaux paysages, que les sujets viennent
des bords de la Méditerranée ou des sources du Loing. Je
garde une vision brillante de ses figures en plein air, de ses
fleurs, de ses natures mortes : de la couleur, de l’ambiance,
du soleil, c’est la compréhension profonde et très aiguë de
la nature. Je réjouis mon esprit autant que mes yeux de la
Procession à Séville, encore frappée du synthétisme qui
marque pour l’avenir le point de départ de toute une Ecole.

Avec une palette comme celle de Picabia, on ne s’arrête
pas de peindre. On peut adorner ses loisirs de mille façons,
se reposer, forger des cités futures, d’art et de conception

33
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 d’art, mais on ne tue pas en soi, par le paradoxisme, l’artiste
vigoureux qui s’est révélé et maintenu par tant de tableaux
remarquables.

Que Francis Picabia soit orphiste ou dadaïste, toutes
dénominations sauvages, que nous importe ! La fiction a son
utilité. Quand le grand artiste retrouvera la joie de peindre
et qu’il produira encore, selon son art, d’autres oeuvres, qui
songera à lui demander si par hasard il ne serait pas bou-
dhiste ou autre chose ?

Je forme un souhait en terminant cette étude sincère
 d’un talent qui a droit à toute notre admiration, celui
d’avoir éclairé ceux d’entre mes lecteurs qui ne connaissent
Picabia qu’à travers les coupures de presse consacrées au

 mouvement Dada et ceux qui ne veulent le considérer que
comme tel. Ils s’étonneront un peu de leur ignorance ou de
leur parti-pris et s’empresseront de comprendre le peintre
étonnant lorsqu’il offrira comme aujourd’hui quelque réjouis
sance à notre sens artistique.



CATALOGUE DES OEUVRES
DE

FRANCIS PICABIA
EXPOSÉES A LA GALERIE DE LA CIBLE

DÉCEMBRE 1920

1. Dame au Chapeau.
2. La Danseuse.
3. Le Fou.
4. Portrait de jeune Fille.
5. Camille Pissaro.
6. Flamenca au Châle noir.
7. Le Canal de Saint-Mammes.
8. Flamenca à la Rose rouge.
9. Flamenca au Châle vert.

10. La Catalane.
11. Portrait de Toréador.
12. Toréador Andalou.
13. Andalouse au Châle jaune.
14. Femme nue.
15. Bohémienne.
16. Petite danseuse de Cadix.
17. Ma Novia de Séville.
18. Nubilité.
19. Tête d’étude.
20. La Femme maquillée.
21. Portrait de jeune homme.
22. Tête d’actrice.
23. La Femme aux boucles d’oreilles noires.



24. Jeune fille des Philippines.
25. Prostituée de Séville.
26. Femme à la mantille.
27. Duègne.
28. Danseuse russe.
29. Femme aux bas noirs.
30. Étude de nu.
31. Étude de tête.
32. Les Poules.
33. Tête d’homme.
34. Croquis, homme nu.
35. Croquis, homme nu.
36. Femme nue.
37. Femme nue.
38. Tête de femme.
39. Flamenca.
40. Martigues, aquarelle.
41. Montigny, aquarelle.
42. Église de Montigny, aquarelle.
43. Femme nue.
44. L’Enfant Carburateur.
45. La peinture est comme la musique.
46. Petite solitude au milieu des soleils.
47. Novia.
48. Révérence.
49. L’Acrobate.
50. Force comique.
51. Le Zèbre.
52. L’Anonyme.
53. Alphonse Davanne.











ACHEVÉ D'iMPRIMER PAR MAURICE DARANT1ERB

A DIJON LE 9 DÉCEMBRE I92O. l'ÉDITION SE
RESTREINT A MILLE CENT EXEMPLAIRES AINSI

RÉPARTIS I DIX HORS COMMERCE MARQUÉS DE

A A J, SUR CHINE; CINQUANTE SUR PUR FIL

LAFUMAj NUMÉROTÉS DE 1 A 5o ; MILLE

QUARANTE SUR VERGÉ TEINTÉ, NUMÉROTÉS
DE 5l A IO9O.
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