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ADVERTENCIA DEL TRADUCTOR

Ante el frecuente uso que hace el autor de los pares de
términos dialécticamente opuestos Wahrheit-Unwahrheit y Wesen-
Unwesen, de clara inspiracicén hegeliana, be optado, con el fin de
no crear interferencias en el estilo de la obra, por traducir, salvo
escasas excepciones, Wahrheit por verdad y Unwahrheit por fal-
sedad, asi como Wesen por esencia y Unwesen por deformidad.
Por otra parte, la expresidn recurrente richtiges Leben he encon-
trado oportuno traducirla por vida recta o adecuada cuando en su
uso predomina la referencia a la existencia individual autocons-
ciente, y por vida justa cuando su significacion atiende sobre todo
a las relaciones interbumanas determinadas por el proceso de la
produccicn.

DEDICATORIA

La ciencia melancélica * de la que oftezco a mi amigo algunos
fragmentos, se refiere a un dmbito que desde tiempos inmemoria-
les se considerd el propio de la filosofia, pero que desde la trans-
formacién de ésta en método cayé en la irreverencia intelectual,
en la arbitrariedad sentenciosa y, al final, en el olvido: la doctrina
de la vida recta. Lo que en un tiempo fue para los filésofos la
vida, se ha convertido en la esfera de lo privado, y aun después
simplemente del consumo, que como apéndice del proceso mate-
rial de la produccién se desliza con éste sin autonomia y sin sus-
tancia propia. Quien quiera conocer la verdad sobre la vida inme-
diata tendrd que estudiar su forma alienada, los poderes objetivos
que determinan la existencia individual hasta en sus zonas mds
ocultas, Quien habla con inmediatez de lo inmediato apenas se
comporta de manera diferente a la de aquellos escritores de no-
velas que adornan a sus marionetas con imitaciones de las pasio-
nes de otros tiempos cual alhajas baratas y hacen actuar a perso-
najes que no son nada mds que piezas de la maquinaria como si
adin pudieran obrar como sujetos y como si algo dependiera de sus
acciones. La visién de la vida ha devenido en la ideologia que crea

la ilusién de que ya no hay vida.

Pero una relacién entre la vida y la produccién que reduce

realmente aquélla a un fenémeno efimero de ésta es completa-

mente anormal. El medio y el fin invierten sus papeles. Todavia

* Traurige Wissenschaft, en contraposicién a la frobliche Wissenschaft
(gaya scienza) nietzscheana, [N. del T.]
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no se ha eliminado totalmente de la vida la idea de un absutdo
quid pro gquo. La esencia reducida y degradada se resiste tenaz-
mente a su encantamiento de fachada. El cambio de las mismas
relaciones de produccién depende en gran medida de lo que su-
cede en la «esfera del consumo», en la mera forma refleja de la
produccién y en la caricatura de la verdadera vida: en la vida
consciente e inconsciente de los individuos, Sélo en virtud de su
oposicién a la produccidn, en tanto que no del todo asimilada por
el orden, pueden los hombres dar lugar a una produccién mds dig-
namente humana, Si se eliminara completamente la apariencia de
la vida, que la propia esfera del consumo con tan malos argumen-
tos defiende, triunfaria la deformidad (Unwesen) de la produc-
cién absoluta.

/(Sin embargo, hay mucho de falsedad en las consideraciones
que parten del sujeto acerca de cédmo la vida se torné apariencia.
Porque en la fase actual de la evolucién histérica, cuya avasalla-
dora objetividad consiste Ginicamente en la disolucién del sujeto sin
que de ésta haya nacido otro nuevo, la experiencia individual se
sustenta necesariamente en el viejo sujeto, histéricamente senten-
ciado, que ain es para sf, pero ya no en si. Este cree todavia
estar seguro de su autonomia, pero la nulidad que les demostré
a los sujetos el campo de concentracién define ya la forma de la
subjetividad rnismalLa visién subjetiva, aun ctiticamente aguzada
respecto a si mismd, tiene algo de sentimental y anacrénico: algo
de lamento por el curso del mundo. Que habria que rechazar no
por lo que en éste haya de bondad, sino porque el sujeto que se
lamenta amenaza con anquilosarse en su modo de ser, cumpliendo
asi de nuevo la ley que rige el curso del mundo. La fidelidad a
la propia situacién de la conciencia y la experiencia se encuentra
a un paso de convertirse en infidelidad cada vez que se opone
a la perspectiva que trasciende el individuo y llama a tal sustancia
por su nombre.

Asi argumenté Hegel —en cuyo método se ha ejercitado el de
estos minima moralia— contra el mero ser para si de la subje-
tividad en todos sus grados. A la teorfa dialéctica, contraria a todo
lo que viene aislado, no le es por eso licito servirse de aforismos.
En el caso més favorable podrian tolerarse —para usar la expre-
sién del prélogo a la Fenomenologia del Espiritu— como «con-
versacidén». Aunque su época haya pasado. Sin embargo, ello no le
hace olvidar al libro Ia aspiracién a la totalidad de un sistema
que no consiente que se salga de él al tiempo que protesta contra |
él. Ante el sujeto, Hegel no se somete a la exigencia que €l tnismo__!_u
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apasionadamente formula: la de permanecer en la cosa en lugar
de querer «ir siempre mds alld», la de «sumirse en el contenido
inmanente de la cosa». Al desaparecer hoy el sujeto, los aforis-
mos encuentran dificil «considerar como esencial a lo que desapa-
rece». En oposicién al proceder de Hegel, y sin embargo, de un
modo acorde con su pensamiento, insisten en la negatividad: «La!
vida del espiritu sélo conquista su verdad cuando se encuentra a
si mismo en el absoluto desgarramiento. El espiritu no es esta
potencia como lo positivo que se aparta de lo negativo, como
cuando decimos de algo que no es nada o que es falso y, hecho
esto, pasamos sin mds a otra cosa, sino que sélo es esta potencia
cuando mira cara a cara a lo negativo y permanece cerca de ello». |

El gesto displicente con que Hegel, en contradiccién con su
propia teorfa, trata continuamente a lo individual proviene, de
un modo harto paradéjico, de su necesaria adscripcién al pensa-
miento liberal. La representacién de una totalidad armdnica a tra-
vés de sus antagonismos le obliga a atribuir a la individuacién,
por mds que la determine siempre como momento impulsor del
proceso, s6lo un rango inferior en la construccién del todo. El
hecho de que en el pasado histérico la tendencia objetiva se haya
impuesto por encima de las cabezas de los hombres, mds atn,
mediante la anulacién de lo individual, sin que hasta hoy haya te-
nido lugar la consumacién histérica de la reconciliacién, construida
en el concepto, de lo universal con lo particular, aparece en €l de-
formado: con superior friadad opta una vez més por la liquida-
cién de lo particular. En ningdn lugar pone en duda el primado
del todo. Cuanto mds problemitica es la transicién del aislamien-
to reflexivo a la totalidad soberana, como, al igual que en la his-
toria, sucede en la légica hegeliana, con tanto mayor empefio se
engancha la filosoffa, como justificacién de lo existente, al carro
triunfal de la tendencia objetiva. El propio despliegue del princi-
pio social de individuacién hacia la victoria de la fatalidad le
ofrece un motivo suficiente, Al hipostasiar Hegel la sociedad bur-
gruesa, asf como su categoria bdsica, el individuo, no desentrafié
verdaderamente la dialéctica entre ambos. Ciertamente él se per-
cata, con la economia cldsica, de que la propia totalidad se produce
y reproduce a partir de la trama de los intereses antagénicos de
sus miembros. Pero el individuo como tal tiene para él notoria-
mente, y de un modo ingenuo, el valor de una realidad irreducti-
ble que en la teoria del conocimiento justamente disuelve. Sin
embargo, en la sociedad individualista no sélo se realiza lo univer-

11



sal a través del juego conjunto de los individuos, sino que ademds
es la sociedad la sustancia del individuo.

Mas por eso mismo le es posible también al andlisis social sacar
incomparablemente mds partido de la experiencia individual de lo
que Hegel concedid, mienttas que, inversamente, las grandes ca-
tegotfas histéricas, después de todo lo que, entretanto, se creé con
ellas, ya no estdn a salvo de la acusacién de fraude. En los ciento
cincuenta afios que han transcurrido desde Ia concepcién de Hegel,
algo de la fuerza de la protesta ha pasado de nuevo al individuo,

'En comparacién con la mezquindad patriarcal que caracteriza al
tratamiento del individuo en Hegel, éste ha ganado en riqueza,
fuerza y diferenciacién tanto como, por otro lado, ha ido siendo
debilitado y minado por la socializacién de la sociedad. En la edad
de su decadencia, la experiencia que el individuo tiene de si mis-
mo y de lo que le acontece contribuye a su vez a un conocimiento
que €] simplemente encubtfa durante el tiempo en que, como
categoria dominante, se afirmaba sin fisuras. A la vista de la con-
formidad totalitaria que proclama directamente la eliminacién
de la diferencia como razén es posible que hasta una parte de la
fuerza social liberadora se haya contraido temporalmente a la
esfera de lo individual. En ella permanece la teorfa critica, pero no
con mala conciencia.

Todo ello no debe negar la impugnabilidad del ensayo. El li-
bro lo escribi en su mayor parte atin durante la guerra en actitud
de contemplacién. La violencia que me habia desterrado me impedfa

-4 la vez su pleno conocimiento. Atin no me habia confesado a mi
mismo la complicidad en cuyo circulo mégico cae quien, a la vista

' de los hechos indecibles que colectivamente acontecen, se para a
hablar de lo individual.

En cada una de las tres partes se arranca del més estrecho
dmbito de lo privado: el del intelectual en el exilio. En él se in-
crustan consideraciones de alcance antropoldgico y social; éstas
conciernen a la psicologia, la estética y la ciencia en su relacién
con el sujeto. Los tltimos aforismos de cada parte entran también
de forma temdtica en la filosofia sin afirmarse como algo conclu-
yente y definitivo: todos pretenden marcar lugares de partida u
ofrecer modelos para el futuro esfuetzo del concepto.

La ocasién inmediata para componerlo me la brindé el cin-
cuenta cumpleafios de Max Horkeimer el 14 de febrero de 1945.
Su elaboracién coincidié con una fase en la que, debido a circuns.
tancias externas, tuvimos que interrumpir el trabajo en comiin.
Este libro quiere ser manifestacién de gratitud y lealtad, pero sin
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aceptar la interrupcién. El es testimonio de un dialogue intérieur:
ningdin motivo se encuentra en él que a Horkheimer no le hubiera
incumbido tanto como al que hallé tiempo para formularlo.

El propésito especifico de Minima moralia —el ensayo de des-
cribir momentos de nuestra comtn filosofia desde la experiencia
subjetiva— impone la condicién de que los fragmentos en modo
alguno se sitden por delante de la filosofia de la que ellos mismos
son un fragmento. Esto es lo que quiere expresar lo suelto y
exento de la forma: la renuncia a la contextura tedrica explicita.
Al mismo tiempo, esta ascesis aspira a teparar la injusticia de que
uno solo haya continuado trabajando en algo que sélo puede lle-
varse a cabo entre dos y de lo que ninguno desiste.
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MINIMA MORALIA

Primera parte
1944

La vida no vive
(Ferdinand KURNBERGER)



1

Para Marcel Proust.—Fl hijo de padres acomodados que, no
importa si por talento o por debilidad, se entrega 2 lo que se
llama un oficio intelectual como artista u hombre de letras, se
encuentra entre aquellos que llevan el detestable nombre de co-
legas en una situacién particularmente dificil. No se trata ya de
(ue se le envidie su independencia o que se desconfie de la serie-
dad de sus intenciones y se sospeche en él a un enviado encu-
bierto de los poderes establecidos., Semejante desconfianza revela
sin duda un resentimiento, pero que la mayoria de las veces en-
contrarfa su justificacién, Los verdaderos obstdculos estdn en otra
parte. La ocupacién con las cosas del espiritu se ha convertido
con el tiempo «prdcticamente» en una actividad con una estricta
divisién del trabajo, con ramas y numerus clausus. El material-
mente independiente que la escoge por aversién a la ignominia de
ganar dinero no estard dispuesto a reconocerlo. Se lo tienen pro-
hibido. El no es ningtin «profesional», ocupa un rango en la je-
rarquia de los concurrentes como diletante sin importar cudles
son sus conocimientos y, si quiere hacer carrera, tendrd ademds
que ganar en la mds resuelta estupidez si cabe al mds tozudo de
los especialistas. La suspensién de la divisién del trabajo a la que
se siente inclinado y le capacita para crearse dentro de ciertos
limites su estabilidad econdémica estd particularmente mal vista:
delata la resistencia a sancionar la funcién prescrita por la socie-
dad, y la competencia triunfante no admite tales idiosincrasias.
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La departamentalizacién del espiritu es un medio para deshacerse
de él ahi donde no viene ex officio establecida su funcién. Ello
hace que sus servicios sean tanto mds puntuales que los de aquel
que denuncia la divisién del trabajo —aun en el caso de que su
trabajo le produzca satisfaccion— y, en el seno de ésta, ofrezca
ciertos lados vulnerables que son inseparables de sus momentos
de superioridad. Tal es el modo de velar por el orden: hay quie-
nes deben cooperar a él, porque, si no, no pueden vivir, y los
que aun asi podrian vivir son marginados porque no quieren co-
operat. Es como si la clase de la que los intelectuales indepen-
dientes han desertado se vengase de ellos imponiendo coactiva-
'mente sus exigencias ahi donde el desertor busca refugio.

2

Banco publico—Las relaciones con los poderes empiezan a
cambiar de forma vaga y triste. Su debilidad econémica ha hecho
a éstos perder su aspecto temible, Una vez nos rebelamos contra
su insistencia en el principio de realidad —la sobriedad—, que
siempre estaba pronta a volverse enfurecidamente contra el que
no cedia. Pero hoy nos hallamos ante una que se dice joven gene-
racién que en todos sus actos es insoportablemente mds adulta de
lo que lo fueron sus padres; que ha claudicado ya antes de la hora
del conflicto y, obstinadamente autoritaria e impertutbable, obtiene
de ahi todo su poder. Quizd en todos los tiempos se haya visto a
la generacién de los padres como inofensiva e impotente cuando
su fuerza fisica declinaba, mientras la propia parecia ya amenazada
por la juventud: en la sociedad antagénica, las relaciones interge-
neracionales son también relaciones de competencia, tras de la cual
estd la nuda violencia. Pero hoy comienza a retornarse a una situa-
cién que sin duda no conoce el complejo de Edipo, pero si el ase-
sinato del padre. Entre los crimenes simbélicos de los nazis se
cuenta el de matar a la gente mds anciana. En semejante clima se
produce un acuerdo tardio y consciente con los padres, el de los
sentenciados entre si, slo perturbado por el temor a que alguna
vez no llegemos, impotentes nosotros mismos, a ser capaces de
cuidar de ellos tan bien como ellos cuidaron de nosotros cuando
posefan algo. La violencia que se les inflige hace olvidar la que
ellos ejercieron, Aun sus racionalizaciones, las entonces odiadas
mentiras con que trataban de justificar su interés particular como
interés general, denotan la vislumbre de la verdad, el impulso
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hacia la reconciliacién dentro del conflicto que la afirmativa des-
cendencia alegremente niega. Aun el espiritu desvaido, inconse-
cuente y falto de confianza en si mismo de los mayores es mds
capaz de respuesta que la prudente estupidez del junior. Aun las
extravagancias y deformaciones neuréticas de los adultos mayores
representan el cardcter y la coherencia de lo humanamente logra-
do comparadas con la salud enfdtica y el infantilismo elevado a
norma. Es preciso ver, con horror, que con frecuencia ya antes,
cuando los hijos se oponifan a los padres porque ellos representa-
ban el mundo, eran en secreto anunciadores de un mundo peor
frente al malo. Los intentos apoliticos de tomper con la familia
burguesa casi siempre vuelven a caer atin mds profundamente en
su redes, y en ocasiones se tiene la impresién de que la desventu-
rada célula germinal de la sociedad, la familia, es a la vez la célula
que nutre la voluntad de no comprometerse con los demds. Aun-
que el sistema subsiste, con la familia se disolvié no sélo el agen-
te mds eficaz de la burguesia, sino también el obstdculo que sin
duda oprimfa al individuo, pero que también lo fortalecia si es
que no lo creaba. El fin de la familia paraliza las fuerzas que se le
oponian. El orden colectivista ascendente es la ironia de los sin
clase: en el burgués, tal orden liquida a la par la utopia que una
vez se alimenté del amor de la madre.

3

Pez en el agua—Desde que el amplio aparato de distribucién
de la industria concentrada al mdximo reemplaza a la esfera de la
circulacién, inicia ésta una curiosa post-existencia. Mientras para las
profesiones intermediarias desaparece la base econémica, la vida pri-
vada de incontables personas se convierte en la propia de los agen-
tes e intermediarios; es més, el 4mbito entero de lo privado es en-
gullido por una misteriosa actividad que porta todos los rasgos de
la actividad comercial sin que en ella exista propiamente nada con
que comerciar. Los intimidados, desde el desempleado hasta el pro-
minente que en el préximo instante puede atraerse las iras de
aquellos cuya inversién representa, creen que sélo con intuicién,
dedicacién y disponibilidad, y por mediacién de las maquinacio-
nes y la iniquidad del poder ejecutivo visto como algo omnipre-
sente, pueden hacetse recomendar por sus cualidades como co-
merciantes, y pronto deja de haber relacién alguna que no haya
puesto sus miras en las «relaciones» y movimiento alguno que no
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se haya sometido a censura previa por si se desvia de lo aceptado.
E!l concepto de las relaciones, una categoria de la mediacién y la
circulacién, nunca ha dado buen resultado en la verdadera esfera
de la circulacién, el mercado, sino en jerarquias cerradas, de tipo
monopolista. Siendo asi que la sociedad entera se vuelve jerdrquica,
las oscuras relaciones se agarran a dondequiera que ain se da la
apariencia de libertad. La irracionalidad del sistema apenas viene
mejor expresada en el destino econémico del individuo que en su
psicologia parasitaria. Antes, cuando atn existia una cosa como la
malafamada separacién burguesa entre la profesién y la vida pri-
vada, por la que ya casi se quiere guardar luto, al que perseguia
fines en la esfera privada se le sefialaba con recelo como un entro-
metido inadecuado. Hoy, el que se inmiscuye en lo privado apa-
rece como un arrogante, extrafio e impertinente sin necesidad
de que se le adivine propésito alguno. Casi resulta sospechoso el
que no «quiere» nada: no se le cree capaz de ayudar a nadie a
ganarse la vida sin legitimarse mediante exigencias reciprocas. In-
contables son los que hacen su profesién de una situacién que
es consecuencia de la liquidacién de la profesién. Tales son los
reputados de buena gente, los estimados, los amigos de todo el
mundo, los honrados, los que, humanamente, perdonan toda infor-
malidad e, incorruptibles, repudian todo comportamiento fuera de
las normas como cosa sentimental. Resultan imprescindibles cono-
ciendo todos los canales y aliviaderos del poder, se adivinan sus
mds sectetas opiniones y viven de su dgil comunicacién, Se en-
cuentran en todos los medios politicos, incluso ahi donde se da
por supuesto el rechazo del sistema y, con él, se ha desarrollado un
conformismo laxo y taimado de rasgos peculiares. Con frecuencia
engafian por cierta benignidad, por su participacién comprensiva
en la vida de los demis: es el altruismo basado en la especulacion.
Son listos, ingeniosos, sensibles y con capacidad de reaccidn:
ellos han pulido el antiguo espiritu del comerciante con las con-
quistas de la psicologia mds reciente. De todo son capaces, incluso
del amor, mas siempre de modo infiel. Engafan no por impulso,
sino por principio: hasta a si mismos se valoran en términos de
provecho, que no se reparte con nadie. En el plano del espiritu
les une la afinidad y el odio: son una tentacién para los medita-
tivos, mas también sus peores enemigos. Pues ellos son los que,
de una manera sutil, aprovechan, profandndolo, el Gltimo refugio
contra el antagonismo, las horas que quedan libres de las requi-
siciones de la maquinaria. Su individualismo tardio envenena lo
que resta todavia del individuo.

20

4

Ultima claridad —Una esquela de periédico decia una vez de
un hombre de negocios: «La anchura de su conciencia rivalizaba
con la bondad de su corazén». La exageracién en que incurrieron
los afligidos deudos con tal lenguaje, al efecto lacénico y elevado,
la concesién involuntaria de que el bondadoso difunto hubiera
sido un hombre sin conciencia, conduce a todo el cortejo por el
camino mds corto al terreno de la verdad. Cuando se elogia a un
hombte de edad avanzada diciendo que es un hombre de talante
ccudnime hay que suponer que su vida ha consistido en una
serie de tropelias. Luego perdié la capacidad para excitarse. La
conciencia ancha se instala en €l como liberalidad que todo lo
perdona porque todo lo comprende demasiado bien. Entre la pro-
pia culpa y la de los demds se crea un quid pro quo que se re-
suelve en favor del que se ha llevado la mejor parte. Después
de tan larga vida ya no se sabe distinguir quién ha perjudicado
a quién. Toda responsabilidad concreta desaparece en la repre-
sentacién abstracta de la injusticia universal. La canalleria la in-
vierte como si fuera uno mismo quien hubiera sufrido el perjuicio:
«Si usted supiera, joven, lo que es la vida»... Y los que ya en
medio de esa vida se destacan por una marcada generosidad, son
en la mayorfa de los casos los que se anticipan en el cambio hacia
tal ecuanimidad. Quien carece de maldad no vive serenamente,
sino, de una manera peculiar, pudorosa, endurecido e intransi-
pente. Por falta de objeto apto, apenas sabe dar expresion a su
amor de otra forma que odiando al no apto, por lo que cierta-
mente acaba asemejdndose a lo odiado. Pero el burgués es to-
lerante. Su amor por la gente tal como es brota de su odio al
hombre recto.

5

«Hacéis bien, seiior doctor» * —Nada hay que sea inofensivo.
Las pequeiias alegrias, las manifestaciones de la vida que parecen

* Verso inicial del pasaje del Fausto (I, 981, Vor dem Tor) en el que
un aldeano dice a Fausto: «Hacéis bien, sefior doctor, siendo tan sabio como
sois, en no despreciarnos y venir hoy a confundiros entre esta muchedum-
bre.» [N. del T.]
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exentas de la responsabilidad de todo pensar no sélo tienen un
momento de obstinada necedad, de tenaz ceguera, sino que ade-
mds se ponen inmediatamente al servicio de su extrema antitesis.
Hasta el drbol que florece miente en el instante en que se per-
cibe su florecer sin la sombra del espanto; hasta la mds inocente
admiracién por lo bello se convierte en excusa de la ignominia de
la existencia, cosa diferente, y nada hay ya de belleza ni de con-
suelo salvo para la mirada que, dirigiéndose al horror, lo afronta
y, en la conicencia no atenuada de la negatividad, afirma la po-
sibilidad de lo mejor. La desconfianza estd justificada frente a
todo lo desprecupado y espontdneo, frente a todo dejarse llevar
que suponga docilidad ante la prepotencia de lo existente. El tur-
bio trasfondo de la buena disposicién que antafo se limitaba al
Prosit der Gemiitlichkeit hace ya tiempo que ha adquirido tonos
mas amistosos. El didlogo ocasional con el hombre del tren, que
a fin de no caer en una disputa se conviene en limitar a un par
de frases de las que se sabe que no terminarén en homicidio, es
ya un signo delator; ningiin pensamiento es inmune a su comu-
nicacién, y es ya mds que suficiente expresarlo fuera de lugar o
en forma equivoca para rebajar su verdad. Cada vez que voy al
cine salgo, a plena conciencia, peor y mds esttipido. La propia ama-
bilidad es participacién en la injusticia al dar 2 un mundo frio la
apariencia de un mundo en el que aiin es posible hablarse, vy la
palabra laxa, cortés, contribuye a perpetuar el silencio en cuanto
que, por las concesiones que hace a aquel a quien va dirigida,
queda éste rebajado en’ la mente del que la dirige. El funesto prin-
cipio que siempre alienta en el buen trato se despliega en el espi-
ritu igualitario en toda su bestialidad. Ser condescendiente y no
tenerse en gran estima son la misma cosa. En la adaptacién a la
debilidad de los oprimidos, en esta nueva debilidad, se evidencian
los presupuestos de la dominacion y se revela la medida de tosque-
dad, insensibilidad y violencia que se necesita para el ejercicio de
la dominacién. Cuando, como en la mds reciente fase, decae el
gesto de condescendencia y sdlo se ve igualacién, tanto mds irre-
conciliablemente se imponen en tan perfecto enmascaramiento
del poder las negadas relaciones de clase. Para el intelectual es la
soledad no quebrantada el tinico estado en el que ain puede dar
alguna prueba de solidaridad. Toda la préctica, toda la humanidad
del trato y la comunicacién es mera mdscara de la tdcita acepta-
cién de lo inhumano. Hay que estar conforme con el sufrimiento
de los hombres: hasta su mds minima forma de contento consiste
en endurecerse ante el sufrimiento.
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6

Antitesis—Para quien no se conforma existe el peligro de que
se tenga por mejor que los demds y de que utilice su critica de
ln sociedad como ideologia al servicio de su interés privado. Mien-
tras trata de hacer de su propia existencia una pélida imagen de
ln existencia recta debiera tener siempre presente esa palidez y
saber cudn poco tal imagen representa la vida recta. Pero a esa
conciencia se opone en €l mismo la fuerza de atraccién del espi-
ritu burgués. El que vive distanciado se halla tan implicado como
¢l afanoso; frente a éste no tiene otra ventaja que la conciencia
de su implicacién y la suerte de la menuda libertad que supone
ese tener conocimiento. El distanciamiento del afdn es un lujo que
¢l propio afdn descarta. Precisamente por eso toda tentativa de
sustraerse porta los rasgos de lo negado. La frialdad que se tiene
que mostrar no es distinta de la frialdad burguesa. Incluso donde
se protesta yace lo universal dominante oculto en el principio
monadolégico. La observacién de Proust de que las fotografias
de los abuelos de un dugue y de un judio resultan a cierta dis-
tancia tan parecidas que nadie piensa ya en una jerarquia de
rangos sociales toca un hecho de un orden mucho més general:
objetivamente desaparecen tras la unidad de una época todas aque-
llas diferencias que determinan la suerte e incluso la sustancia
moral de la existencia individual. Reconocemos la decadencia de
la cultura, y sin embargo nuestra prosa, cuyo modelo fue la de
Jacob Grimm o Bachofen, se asemeja a la de la industria cultural
en giros de los que no sospechamos. Por otra parte hace ya tiem-
po que no conocemos el latin y el griego como Wolf o Kirchhoff.
Sefialamos el encaminamiento de la civilizacién hacia el analfabe-
tismo y desconocemos cémo escribir cartas o leer un texto de
Jean Paul como debié leerse en su tiempo. Nos produce horror
¢l embrutecimiento de la vida, mas la ausencia de toda moral ob-
jetivamente vinculante nos arrastra progresivamente a formas de
conducta, lenguajes y valoraciones que en la medida de lo humano
resultan bédrbaras y, aun para el critico de la buena sociedad,
carentes de tacto. Con la disolucién del liberalismo, el principio
propiamente burgués, el de la competencia, no ha quedado supe-
rado, sino que de la objetividad del proceso social constituida por
los 4tomos semovientes en choque unos con otros ha pasado en
cierto modo a la antropologifa. El encadenamiento de la vida al
proceso de la produccién impone a cada cual de forma humillante
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un aislamiento y una soledad que nos inclinamos a tener por cosa
de nuestra independiente eleccién. Es una vieja nota de la ideolo-
gla burguesa el que cada individuo se tenga dentro de su interés
particular por mejor que todos los demds al tiempo que, como
comunidad de todos los clientes, sienta por ellos mayor estima
gue por si mismo, Desde la abdicacién de la vieja clase burguesa,
su supervivencia en el espiritu de los intelectuales —los dltimos
enemigos de los burgueses— y los dltimos burgueses marchan
juntos. Al permitirse adn la meditacién ante la nuda reproduc-
cién de la existencia se comportan como privilegiados; mas al que-
darse sélo en la meditacién declaran la nulidad de su privilegio.
La existencia privada que anhela parecerse a una existencia digna
del hombre delata esa nulidad al negatle todo parecido a una
realizacién universal, cosa necesitada hoy .mds que antes de la
reflexién independiente. No hay salida de esta trampa. Lo tnico
que responsablemente puede hacerse es prohibirse la utilizacién
ideolégica de la propia existencia y, por lo demds, conformarse
en lo privado con un comportamiento no aparente ni pretencioso,
porque como desde hace tiempo reclama ya no la buena educacién,
pero si la vergiienza, en el infierno debe dejérsele al otro por lo
menos el aire para respirar,

7

They, the people~FEl hecho de que los intelectuales tengan
generalmente trato con intelectuales no deberia inducirlos a tener
a sus congéneres por mds vulgares que el resto de la humanidad.
Porque es el caso que, por lo comiin, se sientan unos con otros
en la situacién mds vergonzosa e indigna, la situacién de los postu-
lantes en competencia, volviéndose mutuamente, casi por obliga-
cién, sus partes mds abominables. El resto de las personas, especial-
mente las sencillas, cuyas perfecciones tiende tanto a realzar el in-
telectual, encuentran a éste por lo comiin en el papel del que desea
vender algo a alguien sin el temor de que el clinte puda invadir
su coto. El mecdnico de automéviles o la chica del bar quedan
fdcilmente libres de la acusacién de vergiienza: de todos mo-
dos, a ellos el ser cordiales les viene impuesto desde arriba. Y a la
inversa: cuando los analfabetos acuden a los intelectuales para
que les resuelvan sus papeletas, suelen tener de ellos impresiones
aceptablemente buenas. Mas tan pronto como la gente sencilla tie-
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ne que luchar por su parte en el producto social, aventaja en en-
vidia y rencor a todo lo que puede observarse entre literatos y
maestros de capilla. La glorificacién de los espléndidos #nderdogs
tedunda en la del espléndido sistema que los convierte en tales.
Los justificados sentimientos de culpa de los que estdn exceptua-
dos del trabajo fisico no deberfan valer como disculpa ante los
«idiotas campesinos». Los intelectuales que escriben exclusivamen-
ic sobre intelectuales convirtiendo su pésimo nombre en el nom-
bre de la autenticidad no hacen sino reforzar la mentira. Gran
parte del anti-intelectualismo y del irracionalismo dominantes has-
ta Huxley proviene de que los que escriben acusan al mecanismo
de la competencia sin calar en él, con lo que sucumben al mismo.
Iin las mds propias de sus ramas han bloqueado la conciencia del
tat twam asi. Por eso cotren luego a los templos hinddes.

8

Si te llaman los chicos malos —TExiste un amor intellectualis
por el personal de cocina, y en los que trabajan tedrica o artistica-
mente cierta tentacién a relajar sus exigencias espirituales y a des-
cender por debajo de su nivel siguiendo en su tema y en su expre-
sién todos los posibles hdbitos que como atentos conocedores
rechazaban. Como ninguna categoria, ni siquiera la cultura, le est4
ya dada al intelectual y son miles las exigencias de su oficio que
comprometen su concentracién, el esfuerzo necesario para produ-
cir algo medianamente sélido es tan grande que apenas queda ya
alguien capaz de ello. Por otro lado, la presién del conformismo,
(ue pesa sobre todo productor, rebaja sus exigencias. El centro
de la autodisciplina espiritual en si misma ha entrado en descom-
posicién. Los tabties que determinan el rango espiritual de un
hombre y que a menudo consisten en experienclas sedimentadas
y conocimientos inarticulados, se dirigen siempre contra los pro-
pios impulsos que aprendié a reprobar, pero éstos son tan poedero-
s0s que sélo una instancia incuestionable e incuestionada puede
inhibirlos. Lo que es vilido para la vida instintiva no lo es menos
para la vida espiritual: el pintor y el compositor que se prohfben
esta o la otra combinacién de colores o este o el otro acorde por
considerarlos cursis, o el escritor a quien sacan de quicio ciertas
configuraciones idiomdticas por banales o pedantes, reaccionan con
tanta vehemencia porque en ellos mismos hay estratos que los
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atraen en ese sentido, El rechazo de la confusién reinante en la
cultura presupone que se participa de ella lo suficiente como para
sentirla palpitar, por asi decitlo, entre los propios dedos, mas al
propio tiempo presupone que de dicha participacién se han extrai-
do fuerzas para denunciarla. Tales fuerzas, que se presentan como
fuerzas de resistencia individual, no son por ello de indole mera-
mente individual. La conciencia intelectual en la que se concentran
tiene un momento social en la misma medida que lo tiene el super-
yo moral. Dicho momento se decanta en una representacién de la
sociedad justa y sus ciudadanos. Pero en cuanto dicha represen-
tacion se desvanece —¢y quién podria entregarse todavia a ella
con una confianza ciega?—, el impulso intelectual hacia abajo
pierde su inhibicién y sale a la luz toda la inmundicia que la cul-
tura birbara ha depositado en el individuo: la pseudoerudicién, la
indolencia, la credulidad mostrenca y la ordinariez. En la mayoria
de los casos se racionaliza todavia como humanidad en una volun-
tad de buscar la comprensién de los otros hombres presentdndola
como responsabilidad derivada del conocimiento del mundo. Pero
el sacrificio de la autodisciplina intelectual resulta al que lo asu-
me algo demasiado fdcil para poder creerle y admitir que eso sea
un sacrificio. La observacién se torna drdstica para aquellos inte-
lectuales cuya situacién material ha cambiado: en cuanto llegan
hasta cierto punto a persuadirse de que fue escribiendo y no de
otra manera como ganaron su dinero, dejan que permanezca en el
mundo hasta en sus dltimos detalles exactamente la misma escoria
que antes habian proscrito del modo mds enérgico desde su posi-
cién acomodada. Al igual que los emigrados que un dia fueron
ricos son en pais extranjero a menudo tan resueltamente avaricio-
sos como de grado lo hubieran sido en el suyo, asi marchan con
entusiasmo los empobrecidos del espiritu hacia el infierno, que es
su reino de los cielos.

9

Sobre todo una cosa, hijo mio—La inmoralidad de la mentira
no radica en la vulneracién de la sacrosanta verdad. A fin de
cuentas tiene derecho a invocarla una sociedad que compromete
a sus miembros forzosos a hablar con franqueza para poder luego
tanto miés eficazmente sorprendetlos. A la universal falsedad
no le conviene permanecer en la verdad particular, a la que inme-

26

iatamente transforma en su contraria. Pese a todo, la mentira
porta en si algo cuya conciencia le somete a uno al azote del
antiguo ldtigo, pero que a la vez dice algo del carcelero. Su falta
estd en la excesiva sinceridad. El que miente se avergiienza porque
en cada mentira tiene que experimentar lo indigno de la organiza-
cién del mundo, que le obliga a mentir si quiere vivir al tiempo
que le canta: «Obra siempre con lealtad y rectitud.» Tal ver-
piicnza resta fuerza a las mentiras de los mds sutilmente organiza-
dos. Estas no lo parecen, y asi la mentira se torna inmoralidad
como tal s6lo en el otro. Toma a éste por estipido y sirve de ex-
presion a la irresponsabilidad. Entre los avezados espiritus précti-
cos de hoy, la mentira hace tiempo que ha perdido su limpia fun-
cion de burlar lo real. Nadie cree a nadie, todos estdn enterados.
Se miente sélo para dar a entender al otro que a uno nada le im-
porta de él, que no necesita de él, que le es indiferente lo que
piense de uno. La mentira, que una vez fue un medio liberal de
comunicacién, se ha convertido hoy en una mds entre las técnicas
de la desvergiienza con cuya ayuda cada individuo extiende en
torno a si la frialdad a cuyo amparo puede prosperar.

10

Separados unidos—El matrimonio, cuya denigrante parodia
pervive en una época que ha privado de fundamento al derecho
humano del matrimonio, la mayorfa de las veces sirve hoy de arti-
mafia para la autoconservacién: cada uno de los dos juramentados
atribuye al otro cara al exterior la responsabilidad de todos los
males que haya causado, mientras siguen existiendo juntos de una
manera a decir verdad turbia y cenagosa. Un matrimonio acepta-
ble serfa sélo aquel en que ambos tuvieran su propia vida indepen-
diente sin nada de aquella fusién producto de la comunidad de in-
tereses determinada por factores econémicos, pero que asumieran
libremente una reponsabilidad reciproca. El matrimonio como co-
munidad de intereses supone irrecusablemente la degradacién de
los interesados, y lo pérfido de esta organizacidon del mundo es
que nadie, aun sabiendo por qué, puede escapar de tal degrada-
cién, De ahi que a veces pueda llegar a pensarse que sélo aquellos
que se hallan exonerados de la persecucién de intereses, los ricos,
tiecnen reservada la posibilidad de un matrimonio sin envileci-
miento. Pero esta posibilidad es puramente formal, pues esos pri-
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vilegiados son justamente aquellos en los que la persecucién del
interés se ha convertido en una segunda naturaleza —de lo con-
trario no habrian afirmado el privilegio.

11

Mesa y cama.—Tan pronto como hombres y mujeres, aun los
de buen cardcter, amistosos y cultivados, deciden separararse,
suele levantarse una polvareda que cubre y decolora todo lo que
estd en contacto con ella. Es como si la esfera de la intimidad,
como si la letdrgica confianza de la vida en comiin, se transfor-
mase en una sustancia venenosa al romperse las relaciones en
que reposaba. La intimidad entre las personas es indulgencia, tole-
rancia, reducto de las singularidades personales. Si se trastorna, el
momento de debilidad aparece por si solo, y con la separacién es
inevitable una vuelta a lo exterior. Esta se incauta de todo el in-
ventarioc de las cosas familiares. Cosas que un dia habian sido sim-
bolos de amorosas atenciones e imdgenes del mutuo entendimien-
to, repentinamente se independizan como valores mostrando su
lado malo, frio y deletéreo. Profesores que irrumpen después de
la separacién en la vivienda de su mujer para retirar objetos del
escritorio, damas bien dotadas que denuncian a sus maridos por
defraudacion... Si el matrimonio ofrece una de las Gltimas posi-
bilidades de formar células humanas dentro de lo general inhu-
mano, éste se venga con su desintegracién apoderdndose de la apa-
rente excepcion, sometiéndola a las alienadas ordenaciones del de-
recho y la propiedad y burlindose de los que se crefan a salvo.
Justamente lo mds protegido se convierte en cruel requisito del
abandono. Cuanto mds «desinteresada» haya sido originariamente
la relacién entre los cényuges, cuanto menos hayan pensado en la
propiedad y en la obligacién, mds odiosa resultard la degradacién.
Porgue es en el 4mbito de lo juridicamente indefinido donde pros-
peran la disputa, la difamacién vy el incesante conflicto de los in-
tereses. Todo lo oscuro que hay en la base sobre la que se levanta
la institucién del matrimonio, la bdrbara disposicién por parte del
matido de la propiedad y el trabajo de la mujer, la no menos bér-
bara opresién sexual que fuerza tendencialmente al hombre a asu-
mir para toda su vida la obligacién de dormir con la que una vez
le proporciond placer, todo ello es lo que se libera de los sétanos
y cimientos cuando la casa es demolida. Los que una vez experi-
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mentaron la bondad de lo general en la exclusiva y reciproca per-
tenencia son ahora obligados por la sociedad a considerarse unos
infames y aprender que ellos reproducen lo general de la ilimitada
ruindad exterior. En la separacién, lo general se revela como el
estigma de lo particular, porque lo particular —el matrimonio—
no es capaz de realizar lo general verdadero en tal sociedad.

12

Inter pares—En el dominio de las cualidades eréticas parece
tener lugar una transmutacién de valotes. Bajo el liberalismo, y
casi hasta nuestros dias, los hombres casados de la buena sociedad
a los que sus esmeradamente educadas y correctas esposas poco
podian ofrecerles solian hallar satisfaccién con artistas, bohemias,
muchachas dulces y cocottes. Con la racionalizacién de la sociedad
ha desaparecido esa posibilidad de la felicidad no reglamentada.
Las cocottes se han extinguido, las muchachas dulces nunca las
ha habido en los paises anglosajones y otros de civilizacién técnica,
pero las artistas, as{ como la mujer bohemia instalada parasitaria-
mente alrededor de la cultura de masas, han sido tan perfecta-
mente penetradas por la razén de tal cultura que quien se acogiera
al asilo de su anarquia —la libre disposicién del propio valor de
cambio— correrfa el peligro de despertarse un dia con la obliga-
cién de tener que, si no contratarlas como secretarias, por lo menos
recomendarlas a algiin magnate del cine o plumifero conocido. Las
\inicas que atn pueden permitirse algo parecido al amor irracional
son aquellas damas de las que los maridos se apartaban para irse
a Maxim’s. Mientras ellas siguen resultando a sus maridos, y por
culpa suya, tan aburridas como sus madres, por lo menos son ca-
paces de afrecer a otros lo que a todas ellas les queda en reserva.
La desde hace tiempo frigida libertina representa el negocio; la
correcta, la bien educada, la sexualidad impaciente y antirromén-
tica. Al final, las damas de sociedad acceden a ser la honra de su
deshonra en un momento en el que ya no hay ni sociedad ni
damas. '

13

Proteccion, ayuda y consejo—Todo intelectual en el exilio, sin
excepcién, lleva una existencia dafiada, y hace bien en recono-
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cerlo si no quiere que se lo hagan saber de forma cruel desde el
otro lado de las puertas herméticamente cerradas de su autoesti-
macién, Vive en un entorno que tiene que resultarle incompren-
sible por mds que sepa de las organizaciones sindicales o del trd-
fico urbano; siempre estard desorientado. Entre la reproduccién
de su propia vida bajo el monopolio de la cultura de masas y el
trabajo responsable existe una falla persistente. Su lengua queda
desarraigada, y la dimensién histérica de la que su conocimiento
extrafa sus fuerzas allanada. El aislamiento se agrava tanto mds
cuantos mds grupos sélidos y politicamente controlados se for-
man; desconfiado con los a ellos pertenecientes y hostil con los ya
etiquetados. La participacidn en el producto social que les toca a
los extranjeros tiende a ser insuficiente y les empuja a una deses-
perada segunda competencia entre ellos en el seno de la compe-
tencia general. Todo ello deja sus marcas en cada uno. Aun el que
estd excluido del oprobio de la inmediata igualacién con los de-
més lleva como su marca particular esa misma exclusién, que de-
termina una existencia aparente e irreal dentro del proceso vital
de la sociedad. Las relaciones entre los expatriados estdn atin mds
envenenadas que las existentes entre los autéctonos. Todas las
estimaciones se tornan falsas, la dptica es alterada. Lo privado se
abre paso de un modo inconveniente, febril y campirico simple-
mente porque en realidad no existe y pretende convulsamente dar
muestras de vida. Lo publico se convierte en asunto propio de un
juramento inexpreso de fidelidad sobre la plataforma. La mirada
adopta el cardcter ménico y a la vez frio del arrebatar, devorar
y retener. No hay otra ayuda que la perseverante diagnosis de
s mismo y de los otros, el intento por medio de la conciencia, si
no de escapar al infortunio, si en cambio de despojarle de su fatal
violencia: la de la ceguera. Una extrema precaucién se ha im-
puesto a causa de ello en la eleccién del entorno privado en la
medida en que tal eleccién le estd a uno permitida. Sobre todo hay
que guardarse de buscar a aquellos poderosos de los que «hay algo
que esperar», La vision de las posibles ventajas es el enemigo mor-
tal del cultivo de unas relaciones humanas dignas; de éstas se
puede esperar la solidaridad y el estar a disposicién del otro, pero
nunca que puedan nacer de la consideracién de objetivos précti-
cos. Apenas menos peligrosas son las imdgenes especulares del
poder, los lacayos, aduladores y pedigiiefios que se dedican a com-
placer al mejor situado de una forma arcaica, como sélo puede
prosperar en las relaciones econémicamente extraterritoriales pro-
pias de la emigracién, Al tiempo que aquéllos reportan al protec-
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lor pequefias ventajas, tiran de él tan pronto como las acepta,
cosa a la que constantemente les induce su propia falta de habi-
lidad en el extranjero. Si en Europa el gesto esotérico con fre-
cuencia sélo era un pretexto para los mds ciegos intereses particu-
lures, el deteriorado y poco impermeable concepto de la austerité
parece en el exilio el mds oportuno bote salvavidas. Aunque, por
supuesto, s6lo para los menos estd a disposicién con el debido
acondicionamiento. A la mayoria de los que suben a bordo les ame-
naza la muerte por inanicién o la locura.

14

Le bourgeois revenant—En los regimenes fascistas de la pri-
mera mitad del siglo xx se ha estabilizado absurdamente la forma
obsoleta de la economfa multiplicando el terror del que necesita
para mantenerse en pie, y ahora su absurdo queda totalmente al
descubierto. Pero también la vida privada estd marcada por él.
Con el poder de disposicién se han implantado una vez més y si-
multineamente el asfixiante orden de lo privado, el particularis-
mo de los intereses, la hace tiempo superada forma de la familia
y el derecho de propiedad con su reflejo sobre el caricter. Pero
con mala conciencia, con la apenas disimulada conciencia de la fal-
sedad. Lo que en la burguesia siempre se consideré bueno y deco-
roso, la independencia, la perseverancia, la previsién y la pruden-
cia, estd corrompido hasta la médula. Pues mientras las formas
burguesas de existencia son conservadas con obstinacién, su su-
puesto econdémico se ha derrumbado. Lo privado ha pasado a cons-
tituirse en lo privativo que en el fondo siempre fue, y con el terco
aferramiento al propio interés se ha mezclado tal obcecacién que
de ningiin modo es ya posible concebir que pueda llegar a ser di-
[erente y mejor. Los burgueses han perdido su ingenuidad, lo que
les ha vuelto insensibles y malintencionados. La mano protectora
(que atdn cuida y cultiva su jardin como si éste no se hubiera con-
vertido desde hace ya tiempo en «lotey, pero que, recelosa, man-
tiecne a distancia al intruso desconocido, es ahora la misma que
niega el asilo al refugiado politico. Como si estuviesen objetiva-
mente amenazados, los que detentan el poder y su séquito se vuel-
ven subjetivamente inhumanos. De este modo la clase se repliega
sobre sf misma haciendo suya la voluntad destructiva que anima
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el curso del mundo. Los burgueses sobreviven como fantasmas
anunciadores de calamidades.

15

Le nouvel avare—Existen dos clases de avaricia. Una es la
arcaica, la pasién que nada concede ni a si mismo ni a los demds,
cuyos rasgos fisonémicos eternizé Moliere y Freud interpretd
como cardcter anal. Esta culmina en el miser, en el mendigo que
secretamente dispone de millones y que, en cierto modo, es la
mdscara puritana del califa disfrazado del cuento. Este tipo estd
emparentado con el coleccionista, el manidtico y, en fin, el gran
amador como Gobseck lo estd con Esther. Adn nos lo encontra-
mos, como una curiosidad, en las columnas locales de los diarios.
En nuestra época, el avaro es aquel para quien nada es demasiado
caro cuando se trata de él mismo y si lo es cuando se trata de los
demis. Piensa en equivalencias, y su vida privada toda estd regida
por la ley de dar siempre menos de lo que se recibe, pero siempre
lo bastante para poder recibir. En toda benevolencia que pueda
mostrar se deja notar la consideracién: «;es esto necesario?»,
«¢es preciso hacer esto?». Su nota mds distintiva es la prisa por
corresponder a las atenciones recibidas a fin de no dejar hueco
alguno en la cadena de intercambios que determina sus gastos.
Como en ellos todo acontece de modo racional y con las cosas
en regla, es imposible, como a Harpagon y a Scrooge, convencer-
los y convertirlos. Su amabilidad es una medida de su inflexibi-
lidad. Cuando conviene se fundan de un modo irrefutable en lo
justo del derecho, con lo que lo justo se funda en lo injusto,
mientras que la locura de los avaros de capa raida tenfa la nota
conciliadora de que la tendencia a guardar el oro en el arca atraia
al ladtén y de que su pasién se serenaba con el sacrificio o con la
pérdida como el deseo de posesién erética con la renuncia. Pero
los nuevos avaros ya no practican el ascetismo como un vicio, sino
como previsién. Estdn asegurados,

16

Sobre la dialéctica del tacto—Goethe, que fue claramente cons-
clente de la imposibilidad de toda relacién humana que amenazaba
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a la incipiente sociedad industrializada, intent6 en las novelas de
los «afios de viaje» presentar al tacto como la salida salvadora
entre los hombres alienados. Tal salida le parecié inseparable de
la resignacién, de la renuncia al acercamiento y a la pasién no
coartados y a la felicidad duradera. Para él lo humano consistia en
una autolimitacién que, conjurdndola, asumia la inevitable marcha
de la historia —la inhumanidad del progreso y la atrofia del
sujeto. Pero lo que desde entonces ha acontecido hace que la
resignacién goethiana parezca un estado de plenitud. Tacto y hu-
manidad —para €l la misma cosa— han recorrido mientras tanto
el camino que, segiin crefa Goethe, debfan evitar. El acto tiene
su hora precisa en la historia. Es aquella en la que el individuo
burgués quedé libre de la opresién absolutista. Libre y solitario,
se hacia responsable de si mismo, mientras que las formas jerar-
quizadas de la consideracidn y el respeto desarrolladas por el abso-
lutismo, privadas de su fundamento econémico y de su poder
coactivo, resultaban todavia suficientes para hacer soportable la
convivencia dentro de grupos privilegiados. Tal empate, en cierto
modo paraddjico, entre absolutismo y liberalidad se deja percibir,
igual que en el Wilhelm Meister, también en la posicién de Bee-
thoven respecto a los esquemas tradicionales de la composicién y
hasta en el seno de la légica misma, en la reconstruccién subjetiva
por parte de Kant de las ideas objetivamente obligatorias. Las
repeticiones regulares de Beethoven después de los pasajes dind-
micos, la deduccién de Kant de las categorias escoldsticas a partir
de la unidad de la conciencia son, en un sentido eminente, «tacto».
El presupuesto del tacto es la convencién en si ya rota, y sin
embargo atin actual. Esta se halla ahora irremisiblemente en de-
cadencia y sobrevive tan sélo en la parodia de las formas, en una
etiqueta para ignorantes inventada o recordada de modo capricho-
50, como la que predican en los periédicos los consejeros oficiosos,
mientras que el consenso que pudo sostener a aquellas convencio-
nes en su hora humana se ha quedado en el ciego conformismo de
los automovilistas y oyentes de la radio. El declinar del momento
ceremonial parece en principio beneficiar al tacto. Este se ve asi
emancipado de todo lo heterénomo y puramente externo, de modo
que el obrar con tacto no serfa otra cosa que regirse sélo por la
naturaleza especifica de cada relacién humana. Sin embargo, este
tacto emancipado tiene, como todo nominalismo, sus dificultades.
Il tacto no significaba simplemente la subordinacién a la conven-
cién ceremonial —sobre la que todos los nuevos humanistas han
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ironizado sin cesar. La funcién del tacto era antes bien tan para-
ddjica como el lugar de su ubicacién histérica. Pretendia la con-
ciliacién, en si imposible, entre la inspiracién paraoficial de la
convencién y la inspiracién rebelde del individuo. El tacto no
podia adquirir definicién de otra forma que en dicha conven-
cién. Esta representaba, bien que de forma muy atenuada, lo
general constituyente de la sustancia de la propia inspiracién in-
dividual. El tacto es lo que determina la diferencia. Se asienta
sobre divergencias conscientes. Sin embargo, al oponerse en cuanto
emancipado al individuo como algo absoluto y sin una generalidad
de la que pudiera diferir, pierde de vista al individuo y acaba
perjudicdndolo. La pregunta por el estado de la persona, que
desde no hace mucho exigia y esperaba la educacién, se convierte
en pesquisa o en ofensa; el callar sobre temas delicados, en vacia
indiferencia tan pronto como deja de haber reglas que establez-
can de qué puede y de qué no puede hablarse. Los individuos
comienzan entonces, no sin motivo, a reaccionar hostilmente al
tacto: cierta forma de cortesfa hace no tanto que se sientan con-
siderados como hombres como que se despierte en ellos la sos-
pecha de la situacién inhumana en la que se encuentran, y enton-
ces el hombre cortés corre el riesgo de ser tenido por descortés
a causa de que hace uso de la cortesia como de una prerrogativa
superada. Al cabo, el tacto emancipado y puramente individual se
convierte en simple mentira. Lo que de él queda hoy en el indi-
viduo es, cosa que diligentemente silencia, el poder fictico, y mds
atin el potencial, que cada cual encarna. Bajo la exigencia de tra-
tar al individuo como tal, y sin predmbulos, de forma absoluta-
mente digna yace el celoso control de que cada palabra dé cuenta
por si misma y de un modo técito de lo que el interlocutor repre-
senta en la esclerosada jerarquia que a todos abarca y de cudles
son sus perspectivas. El nominalismo del tacto ayuda a lo mdxi-
mamente general, al nudo poder de disposicién, a lograr su triun-
fo aun en las constelaciones mds intimas. La cancelacién de las
convenciones como un otnamento anticuado, indtil y superficial
no hace sino confirmar la superficialidad maxima: la de una vida
de dominacién directa. Que, con todo, el propio derrumbamiento
de esta caricatura del tacto en la camaraderia chabacana haga,
como burla de la libettad, ain mds insoportable la existencia, es
simplemente una sefial mds de lo imposible que se ha vuelto la
convivencia de los hombres en las actuales circunstancias.
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Propiedad reservada—El signo de la época es que ningin
hombre sin excepcién puede ya determinar €l mismo su vida con
un sentido tan transparente como el que antafio tenia la estima-
cién de las relaciones de mercado. En principio todos son objetos,
incluso los més poderosos. Hasta la profesién de general ha dejado
ya de ofrecer una proteccién suficiente. En la era fascista ninguna
convencién es lo bastante vinculante como para proteger los cuar-
teles generales de los ataques aéreos, y los comandantes que man-
tienen la tradicional precaucién son colgados por Hitler o decapi-
tados por Chiang-Kai-Shek. Consecuencia inmediata de ello es que
todo el que intenta salir librado —y en el hecho mismo de seguir
viviendo hay un contrasentido anélogo al de los suefios en los que
se asiste al fin del mundo para después salir a rastras por un res-
piradero— debe vivir de forma que estuviese en todo momento
dispuesto a terminar con su vida. Es algo que parece provenir,
como una triste verdad, de la exaltada doctrina de Zarathustra
sobre la muerte libre. La libertad se ha reducido a pura negativi-
dad, y lo que en los tiempos del Jugendstil * se llamaba morir en
la belleza se ha quedado en el deseo de disminuir la degradacién
sin limites de la existencia y el tormento sin limites del morir en
un mundo donde hace mucho que hay cosas peores que temer que
la muerte. El fin objetivo de la humanidad es sélo otra expresién
para referirse a lo mismo. Y significa que el individuo en cuanto
individuo, en cuanto representante de la especie hombre, ha per-
dido la autonomia con la que poder hacer realidad la especie.

18

Asilo para desamparados.—El modo como estdn las cosas hoy
dia en la vida privada se muestra en sus escenas. Ya no es posible
lo que se llama propiamente habitar. Las viviendas tradicionales
en las que hemos crecido se han vuelto insoportables: en ellas,
todo rasgo de bienestar se paga con la traicién al conocimiento,
y toda forma de recogimiento con la refiida comunidad de intere-

% Fstilo «Juventuds, nombre de una variedad de for.mas artfstigas y ar-
tesanales surgidas en torno a 1900 en Munich y popularizadas grificamente
por Ia revista Jugend. [N. del T.]
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ses de la familia. Las nuevas, que han hecho febula rasa, son es-
tuches disefiados por peritos para pequefios burgueses o alojamien-
tos obreros descarriados en la esfera del consumo, ambos sin nin-
guna relacién con el que los habita; mds atin: dan en rostro a la
afioranza —que, con todo, no existe— de una existencia indepen-
diente. El hombre moderno desea dormir cerca del suelo como
un animal, decretaba con profético masoquismo una revista ale-
mana anterior a Hitler, y con la cama eliminaba el umbral entre
la vigilia v el suefio, Los que pernoctan en tales viviendas se hallan
en todo tiempo disponibles y preparados para todo sin ninguna
resistencia, alertas y aturdidos a la vez, Quien busca tefugio en
viviendas de estilo auténticas —mas también acaparadas—, lo que
hace es embalsamarse vivo. Si lo que se quiere es evitar la respon-
sabilidad de habitar una casa decidiéndose por el hotel o el aparta-
mento amueblado, se hace de las condiciones que impone el exilio
la norma de la vida. Como en todo lugar, la peor parte se la llevan
aquellos que no tienen eleccién. Son los que habitan, si no en los
barrios bajos, en bungalows que mafiana podrin ser barracas, ca-
ravanas, automoéviles, campamentos o asentamientos al aire libre.
La casa ha pasado. Las destrucciones de las ciudades europeas,
igual que los campos de concentracién y de trabajo, contindan
como meros ejecutores lo que hace tiempo decidié hacer con las
casas el desarrollo inmanente de la técnica. Estas estdn para ser
desechadas como viejas latas de conserva. La posibilidad de habi-
tar es anulada por la de la sociedad socialista, que, en cuanto po-
sibilidad relegada, lleva a la sociedad burguesa a una estado de
solapada desdicha. Ningtin individuo puede nada contra éste. En
el mismo momento en que se ocupa de proyectar el mobiliario
o la decoracién interior se aproxima al refinamiento artistico-indus-
trial del tipo del bibliéfilo, aunque esté decididamente en contra
del arte industrial en sentido estricto. De lejos ya no parece tan
considerable la diferencia entre los talleres vieneses y la Baubaus.
Mientras tanto, las curvas de la pura forma funcional se han inde-
pendizado de su funcién pasando a constituirse en ornamento
igual que las formas cubistas. La mejor actitud frente a todo esto
parece aun la independencia, la de la suspensién: llevar la vida
privada al limite de lo que permitan el orden social y las propias
necesidades, pero no sobrecargarla como si atdn fuese algo social-
mente sustancial e individualmente adecuado. «Por fortuna para
mi, no soy propietario de ninguna casa», escribia ya Nietzsche en
la Gaya ciencia. A lo que habria que afiadir hoy: es un principio
moral no hacer de uno mismo su propia casa. Ello muestra algo
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de la dificil relacién en que se encontrar el individuo con su pro-
piedad mientras siga ain poseyendo algo. El arte consistirfa en
poner en evidencia y expresar el hecho de ‘que la propiedad pri-
vada ya no pertenece a nadie en el sentido de que la cantidad de
bienes de consumo ha llegado a ser potencialmente tan grande
que ningtn individuo tiene ya derecho a aferarrse al principio de
su limitacién, pero que, no obstante, debe haber propiedad si no
se quiere caer en aquella dependencia y necesidad que beneficia a
la ciega perpetuacién de la relacién de posesién. Pero la tesis de
esta paradoja conduce a la destruccién, a un frio desdén por las
cosas que necesatiamente se vuelve también contra las personas;
y la antitesis es, en el momento mismo en que se enuncia, una
ideologia para aquellos que, con mala conciencia, quieren con-
servar lo suyo. No cabe la vida justa en la vida falsa.

19

No llamar —Por ahora, la tecnificacién hace a los gestos preci-
sos y adustos, y, con ellos, a los hombres. Desaloja de los adema-
nes toda demora, todo cuidado, toda civilidad para subordinarlos
a las exigencias implacables y como ahistéricas de las cosas. Asi
es como, pongamos por caso, llega a olvidarse cémo cerrar una
puerta de forma suave, cuidadosa y completa. Las de los automé-
viles y neveras hay que cerrarlas de golpe; otras tienen la tenden-
cia a cerrarse solas, habituando asi a los que entran a la indeli-
cadeza de no mirar detrds de si, de no fijarse en el interior de la
casa que los recibe. No se puede juzgar imparcialmente al nuevo
tipo humano sin la conciencia del efecto que incesantemente pro-
ducen en él, hasta en sus mds ocultas inervaciones, las cosas de
su entorno. ¢Qué significa para el sujeto que ya no existan ven-
tanas con hojas que puedan abrirse, sino sélo cristales que sim-
plemente se deslizan, que no existan sigilosos picaportes, sino po-
mos giratorios, que no exista ningdin vestibulo, ninglin umbral
frente a la calle, ni muros rodeando a los jardines? ¢Y a qué con-
ductores no les ha llevado la fuerza de su motor a la tentacién
de arollar a todo, bicho callejero, transetintes, nifios o ciclistas?
En los movimientos que las mdquinas exigen de los que las utili-
zan estd ya lo violento, lo brutal y el constante atropello de los
maltratos fascistas. De la extincién de la experiencia no es poco
culpable el hecho de que las cosas, bajo la ley de su pura utilidad,
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adquieran una forma que limita el trato con ellas al mero manejo
sin tolerar el menor margen, ya sea de libertad de accién, ya de
independencia de la cosa, que pueda subsistir como germen de
experiencia porque no pueda ser consumido en el momento de la
accién,

20

Struwwelpeter * —Cuando Hume intenté defender ante sus
vividores compatriotas la contemplacién gnoseoldgica, la «filosofia
pura» desde hacia tiempo desacreditada entre los gentlemen, usé
este argumento: «La exactitud favorece siempre a la belleza, y el
pensamiento exacto al sentimiento delicado.» Este era en si un
argumento pragmatista, y sin embargo contenia implicita y nega-
tivamente toda la verdad sobre el espiritu de la praxis. Las orde-
naciones précticas de la vida, que se presentan como algo bene-
ficioso para los hombres, producen en la economia del lucro una
atrofia de lo humano, y cuanto mds se extienden tanto mds cer-
cenan todo lo que hay de delicado. Pues la delicadeza entre los
hombres no es sino la conciencia, que aun a los presos de la utili-
dad roza consoladoramente, de la posibilidad de relaciones desin-
teresadas; herencia de antiguos privilegios prometedora de una
situacién exenta de privilegios. La eliminacién del privilegio por
obra de la ratio burguesa, al cabo elimina también dicha promesa.
Si el tiempo es oro, parece que lo moral es ahorrar tiempo, sobre
todo el propio, y se disculpa tal ahoratividad con la consideracién
hacia los demds. Se va derecho. Todo velo que se descorra en el
trato entre los hombres es sentido como una perturbacién del fun-
cionamiento del aparato al que no sélo estin incorporados, sino
en el que también se miran con orgullo. El hecho de que en lugar

de levantar el sombrero se saluden con un «jhola!» de habitual

indiferencia, de que en lugar de cartas se envien inter office com-
munications sin encabezamiento y sin firma, son sintomas entre
otros mds de enfermedad en el contacto humano. En los hombres
la alienacién se pone de manifiesto sobre todo en el hecho de que
las distancias desaparecen. Pues sélo en la medida en que dejan
de arremeterse con el dar y el tomar, la discusién y la operacién,
las distancias desaparecen, Pues sélo en la medida en que dejan

* Véase N, del T. al titulo 56.
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para pasar el fino hilo que los une y sélo en cuya exterioridad
cristaliza lo interior. Reaccionarios como los discipulos de C. G.
Jung han advertido algo de esto. Asi dice G. R. Heyer en un
articulo de Eranos: «Es costumbre peculiar en las personas no
totalmente moldeadas por la civilizacién no abordar ditectamente
un tema, es mds, ni siquiera aludirlo demasiado pronto; antes
bien, la conversacién se mueve como por sf sola en espirales hacia
su verdadero objeto.» Ahora, por el contrario, la distancia mds
corta entre dos personas es la recta, como si éstas fuesen puntos,
Del mismo modo que hoy dia se construyen paredes coladas en
una sola pieza, también es sustituido el cemento entre los hombres
por la presiéon que los mantiene juntos. Todo cuanto no es esto
aparece, si no como una especialidad vienesa rozando la alta co-
cina, si como pueril familiaridad o aproximacién excesiva. En la
forma del par de frases sobte la salud o el estado de la esposa
que preceden durante el almuerzo a la conversacién de negocios
estd atin recogida, asimilada, la oposicién al orden mismo de los
fines. El tabt contra la charla sobre asuntos profesionales y la
incapacidad de hablar entre si son en realidad una y la misma
cosa. Puesto que todo es negocio, es de rigor no mencionar su
nombre, como lo es no mencionar la soga en casa del ahorcado.
Tras la pseudodemocritica supresién de las férmulas del trato, de
la anticuada cortesia, de la conversacién initil y ni aun injustifi-
cadamente sospechosa de palabreo, tras la aparente claridad y
transparencia de las relaciones humanas que no toleran la indefini-
cién se denuncia su nuda crudeza. La palabra directa que, sin ro-
deos, sin demora y sin reflexién, se dice al otro en plena cara
tiene ya la forma y el tono de la voz de mando que bajo el fas-
cismo va de los mudos a los que guardan silencio. El sentido
prictico entre los hombres, que elimina todo ornamento ideolé-
gico entre ellos, ha terminado por convertirse él mismo en ideo-
logia para tratar a los hombres como cosas.

21

No se admiten cambios—Los hombres estén olvidando lo que
es regalar. La vulneracién del principio del cambio tiene algo de
contrasentido y de inverosimilitud; en todas partes hasta los ni-
fios miran con desconfianza al que da algo, como si el regalo
fuera un truco para venderles cepillos o jabén. Para eso estd la
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practica de la charity, de la beneficencia administrada, que se en-
carga de coser de una forma planificada las heridas visibles de la
sociedad. Dentro de esta actividad organizada no hay lugar para
el acto de humanidad, es mds: la donacién estd necesariamente
emparejada con la humillacién por el repartir, el ponderar de modo
equitativo, en suma, por el tratamiento del obsequiado como ob-
jeto, Hasta el regalo privado se ha rebajado a una funcién social
que se ejecuta con dnimo contrario, con una detenida considera-
cién del presupuesto asignado, con una estimacién escéptica del
otro y con el minimo esfuerzo posible. El verdadero regalar tenia
su nota feliz en la imaginacién de la felicidad del obsequiado. Sig-
nificaba elegir, emplear tiempo, salirse de las propias preferencias,
pensar al otro como sujeto: todo lo contrario del olvido. Apenas
es ya alguien capaz de eso, En el caso més favorable se regalan lo
que desearfan para s{ mismos, aunque con algunos detalles de me-
nor calidad. La decadencia del regalar se refleja en el triste invento
de los articulos de regalo, ya creados contando con que no se sabe
qué regalar, porque en el fondo no se quiere. Tales mercancias
son carentes de relacién, como sus compradores, Eran género
muerto ya desde el primer dia. Parejamente la cldusula del cam-
bio, que para el obsequiado significa: «Aquf tienes tu baratija, haz
con ella lo que quieras si no te gusta, a mi me da lo mismo, cdm-
biala por otra cosa.» En estos casos, frente al compromiso propio
de los regalos habituales, la pura fungibilidad de los mismos atin
representa la nota mds humana, por cuanto que permite al obse-
quiado por lo menos regalarse algo a s{ mismo, hecho que, desde
luego, lleva a la vez en si la absoluta contradiccién del regalar
mismo.

Frente a la enorme abundancia de bienes asequibles aun a los
pobres, la decadencia del regalo podria parecer un hecho indife-
rente, y su consideracién algo sentimental. Sin embargo, aunque
en medio de la superfluidad resultase superfluo —y ello es men-
tira, tanto en lo privado como en lo social, pues no hay actual-
mente nadie para quien la fantasfa no pueda encontrar justamente
la cosa que le haga mds feliz—, quedarfan necesitados del regalo
aquellos que no regalan. En ellos se artuinan aquellas cualidades
insustituibles que sélo pueden desarrollarse no en la celda aislada
de la pura interioridad, sino sintiendo el calor de las cosas. La
frialdad domina en todo lo que hacen, en la palabra amistosa, en
la inexpresa, en la deferencia, que queda sin efecto. Al final, tal
frialdad revierte sobre aquellos de los que emana. Toda relacidn
no deformada, tal vez incluso lo que de conciliador hay en la vida
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orgdnica misma, es un regalar. Quien dominado por la légica de
la consecuencia llega a ser incapaz se convierte en cosa y se enfria,

22

Tirar al nifio con el agua.—FEntre los motivos de la critica de
la cultura, el de la mentira ocupa desde antiguo un lugar cen-
tral: que la cultura hace creer en una sociedad humanamente digna
que no existe; que oculta las condiciones materiales sobte las que
se levanta todo lo humano; y que, con apaciguamientos y consue-
los, sitve para mantener con vida la perniciosa determinacién eco-
némica de la existencia. Tal es la concepcién de la cultura como
ideologia que a primera vista tienen en comun la doctrina burguesa
del poder y su contraria: Nietzsche y Marx. Mas esta concepci6n,
lo mismo que todo lo que sea tronar contra la mentita, tiene una
sospechosa propension a convertirse ella misma en ideologia. Ello
se muestra en lo privado, La obsesién del dinero y todos los con-
flictos que ésta trae consigo alcanza a las relaciones eréticas mds
delicadas y a las relaciones espirituales m4s sublimes. De ahi que
la critica cultural pudiera exigir, con la légica de la consecuencia
y el pathos de la verdad, que las situaciones se reduzcan por en-
tero a su origen material y se delineen sin resetvas ni envolturas
sobre la base de los intereses de los implicados. Sin duda el sen-
tido no es independiente de su génesis, y es f4cil encontrar en todo
lo que se alza sobre lo material o lo media la huella de la insince-
ridad, del sentimentalismo y, desde luego, el interés disfrazado,
doblemente venenoso, Mas si se quisiera actuar de forma radical,
con lo falso se extirparfa también todo lo verdadero, todo lo que,
de un modo impotente, como siempre, hace esfuerzos por salir del
recinto de la praxis universal, toda quimérica anticipacién de un
estado més noble, y se pasaria directamente a la barbarie que se
reprocha a la cultura como producto suyo. En los criticos burgue-
ses de la cultura posteriores a Nietzsche, esta inversién siempre
ha sido patente: Spengler la suscribié inspiradamente, Pero los
marxistas tampoco son inmunes. Una vez curados de la creencia
socialdemécrata en el progreso cultural y enfrentados a la cre-
ciente barbarie, viven en la permanente tentacién de hacer, por
mor de la «tendencia objetivar, de abogados de aquélla y, en un
acto de desesperacién, esperar la salvacién del mortal enemigo
que, como «antitesis», debe contribuir de forma ciega y misteriosa
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a preparar el buen final. La acentuacién del elemento material
frente al espiritu considerado como mentira desarrolla, con todo,
una especie de peligrosa afinidad con la economia politica, cuya
critica inmanente se practica, comparable a la connivencia entre
la policia y el hampa. Desde que se ha acabado con la utopia y se
exige la unidad de teoria y praxis nos hemos vuelto demasiado
précticos. El temor a la impotencia de la teoria proporciona el
pretexto para adscribirse al omnipotente proceso de la produccién
y admitir asi plenamente la impotencia de la teorfa. Los rasgos
ladinos no son ya extrafios al lenguaje marxista auténtico, y hoy
estd aflorando cierta similitud entre el espiritu comercial y la
sobria critica apreciativa, entre el materialismo vulgar y el otro,
en la que a veces resulta dificil mantener separados el sujeto y el
objeto. Identificar la cultura {inicamente con la mentira es de lo
mds funesto en estos momentos, porque la primera se estd con-
virtiendo realmente en la segunda y desafia fervientemente tal
identificacién para comprometer a toda idea que venga en su
contra. Si se llama a la realidad material el mundo del valor de
cambio, pero se considera a la cultura como aquello que siempre
se niega a aceptar su dominio, ese negarse es en verdad engafioso
mientras exista lo existente. Mas como el cambio libre y legal
mismo es la mentira, lo que lo niega estd al mismo tiempo favo-
reciendo a la verdad: frente a la mentira del mundo de la mer-
cancia, la propia mentira se convierte en correctivo que denuncia
a aquél. Que hasta ahora la cultura haya fracasado no es una jus-
tificacién para fomentar su fracaso como Katherlieschen esparce
sobre la cerveza derramada la reserva de preciosa harina. Los in-
tegrantes de este comin grupo no debieran ni silenciar sus inte-
reses materiales ni ponerse a su mismo nivel, sino asumirlos refle-
xivamente en su relacién y asi superarlos.
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Plurale tantum.—Si, como ensefia una teorfa contemporinea,
la nuestra es una sociedad de rackets, entonces su més fiel modelo
es justamente lo contrario de lo colectivo, esto es, el individuo
como ménada. En la persecucién de intereses absolutamente pat-
ticulares por parte de cada individuo puede estudiarse con la
mayor precisién la esencia de lo colectivo en la sociedad falsa, y
poco falta para que desde el principio haya que concebir la otga-
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nizacién de los impulsos divergentes bajo el primado del yo ajus-
tado a la realidad como una intima banda de forajidos con su
jefe, secuaces, ceremonial, juramentos, traiciones, conflictos de in-
tereses, intrigas y todo lo que resta. No hay mds que observar
los movimientos con los que el individuo se afirma enérgicamente
frente a su entorno, como por ejemplo la ira. El iracundo aparece
siempre como el jefe de la banda de si mismo, que da a su incons-
ciente la orden de embestir y en cuyos ojos brilla la satisfaccién
de representar a los muchos que él es. Cuanto més sitda uno el
objeto de su agresién en si mismo, tanto més perfectamente repre-
senta el opresor principio de la sociedad. En este sentido, tal vez
mids que en ningln otro, es vilida la afirmacién de que lo mds in-
dividual es lo mds general.
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Tough baby—Hay un determinado gesto de masculinidad, sea
de la propia o de la ajena, que merece desconfianza. Es el que
expresa independencia, seguridad en el mandar y la técita conni-
vencia entre todos los varones. Antes se llamaba a esto, con teme-
rosa admiracién, el humor del amo. Hoy se ha democratizado, y los
héroes cinematogrificos se lo ensefian hasta al Gltimo empleado
de banca. El arquetipo lo constituye el sujeto bien parecido que,
entrada la noche y vistiendo smoking, llega solo a su piso de sol-
tero, conecta una iluminacién indirecta y se prepara un whisky con
soda. El borboteo cuidadosamente registrado del agua mineral dice
lo que la boca arrogante calla: que desprecia cuanto no huela a
humo, cuero y crema de afeitar, por tanto mds que a nada a las
mujeres, y que por eso éstas corren hacia él. El ideal de las rela-
ciones humanas estd para él en el club, en los lugares donde el
respeto se funda en una atenta desatencién. Las alegrias de estos
hombres, o, mejor dicho, de sus modelos, a los que apenas hay
viviente alguno que se parezca, porque los hombres son siempre
mejores que su cultura, tienen todas algo de violencia latente. En
apariencia ésta amenaza a un otro de quien uno, arrellanado en
su sillén, hace tiempo que no necesita, En verdad es la violencia
pasada que él mismo sufrié. Si todo placer conserva en sf el an-
tiguo displacer, el displacer mismo de sobrellevarlo con orgullo
aparece aqui inesperadamente y sin modificacién elevado a. este-
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reotipo del placer: al contrario que en el vino, en cada vaso de
whisky, en cada calada al cigarro se siente todo el sinsabor que
le ha costado al organismo acceder a tan intensas sensaciones, y
eso solo es registrado como placer. Los hombres de una pieza se-
rian asi en su constitucién como generalmente los presenta la
accién cinematografica: unos masiquistas. La mentira se esconde
en su sadismo, y sélo en tanto que mienten se convierten en ver-
daderos sddicos, en agentes de la represién. Mas aquella mentira
no es otra que la de que la homosexualidad reprimida es la vinica
forma que aprueba el heterosexual. En Oxford se distingue entre
dos clases de estudiantes: los tough guys v los intelectuales; estos
tltimos, por su contraste, casi son sin mds equiparados a los afe-
minados. Hay miltiples indicios de que el estrato dominante en
su camino hacia la dictadura se estd polarizando en estos dos ex-
tremos. Semejante desintegracién es el sccreto de la integracién,
de la fortuna de la unidad en la ausencia de fortuna. Al final son
los tough guys los verdaderos afeminados, que necesitan de los
delicados como victimas para no reconocer que son iguales a ellos.
Totalidad y homosexualidad son hermanas. Mientras el sujeto pe-
rece niega todo cuanto no es de su condicién. Los contrastes entre
el hombre recio y el adolescente sumiso se disuelven en un orden
que impone la pureza del principio masculino del dominio. Al ha-
cer de todos sin excepcién, incluso de los pretendidos sujetos,
objetos suyos cae en la pasividad total, en lo virtualmente feme-
nino.
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No hay que pensar de ellos— Como se sabe, la vida pasada
del emigrante queda anulada. Antes era la filiacién, hoy es la
experiencia espiritual la que es declarada intransferible y por defi-
nicién extraia. Lo que no estd cosificado, lo que no se deja nume-
rar ni medir, no cuenta. Y por si no fuera suficiente, la misma
cosificacién se extiende a su opuesto, a la vida que no se puede
actualizar de forma inmediata, a lo que siempre pervive como
idea o recuerdo. Para ello han inventado una riibrica especial. Es
la de los «antecedentes», y aparece como apéndice de los cuestio-
narios después del sexo, la edad y la profesién. La ya estigmatizada
vida es atn arrastrada por el coche triunfal de los estadisticos uni-
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dos, y ni el propio pasado estd ya seguro frente al presente, que
cada vez que lo recuerda lo consagra al olvido.

26

English spoken—FEn mi infancia recibfa con frecuencia libros
como regalo de viejas damas inglesas con las que mis padres esta-
ban relacionados: obras juveniles ricamente ilustradas y también
una pequeiia Biblia en tafilete verde. Todos estaban en el idioma
de sus donantes: ninguna habia pensado si yo podia con él. La
peculiar reserva de aquellos libros, que me sorprendian con sus
estampas, grandes titulares y vifietas sin haber podido descifrar el
texto, me infundié la creencia de que, en general, los libros de
esa clase no eran propiamente tales, sino reclamos, quiza de ma-
quinas como las que producia mi tio en su fibrica de Londres.
Desde que vivo en paises anglosajones y entiendo el inglés, esa
impresién no ha desaparecido de mi, sino que ha aumentado. Hay
un «Mddchenlied» de Brahms sobre un poema de Heyse en el que
[iguran los versos: «O Herzeleid, du Ewigkeit! / Selbander nur
ist Seligkeit.» En la edicién americana de mayor difusién se con-
vierten en éstos: «O misery, eternity / But two in one were
ecstasy.» De las antiguas, apasionadas palabras del original se han
hecho estribillos para que los repitan las canciones de moda. A su
luz artificial reluce el cardcter de reclamo que ha adquirido la
cultura,
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On parle francais—Cuédn intimamente se entremezclan sexo
y lenguaje lo experimenta quien lea pornografia en un idioma
extranjero. Para la lectura de Sade en el original no se necesita
diccionario, Aun las expresiones mds insélitas de lo indecente,
cuyo conocimiento ni escuela, ni casa, ni experiencia literaria al-
guna nos lo proporciona, se entienden de un modo sonamblico,
igual que en la infancia las mds apartadas alusiones y observacio-
nes acerca de lo sexual se desbaratan en la justa representacién. Es
como si las pasiones cautivas, llamadas por aquellas palabras por
su nombre, saltaran, como la valla de su propia represién, la de las

45



palabras ciegas y golpeasen violenta, irresistiblemente en la mds
recéndita celda del sentido que a ellas se asimila.

28

Paysage.—E| defecto del paisaje americano no estd tanto,
como quiere la ilusién romdntica, en la ausencia de recuerdos his-
téricos como en que la mano no ha dejado ninguna huella en él.
Ello no se refiere simplemente a la falta de campos cultivados, a
los espacios salvajes, sin roturar y a menudo cubiertos de boscaje,
sino ante todo a las carreteras. Estas siempre aparecen imprevis-
tamente dispersas por el paisaje, y cuanto mds lisas y anchas son,
tanto mds insustancial y violenta resulta su resplandeciente super-
ficie en contraste con el entorno excesivamente agreste. Carecen
de expresién. Como no conocen ninguna huella de pies o ruedas,
ningln tenue sendero a lo largo de sus médrgenes como transicién
a la vegetacién, ninglin camino hacia el valle, prescinden de lo
amable, apacible y exento de angulosidad de las cosas en las que
han intervenido las manos o sus ttiles inmediatos. Es como si na-
die hubiera paseado su figura por el paisaje. Un paisaje desolado
y desolador. Lo cual se corresponde con la forma de percibirlo.
Porque lo que el ojo apresurado meramente ha visto desde el co-
che no puede retenerlo y se pierde dejando tan escasas huellas
como las que llega a percibir.
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Frutillas—Fs una cortesia de Proust ahorrarle al lector la
confusién de creerse mds inteligente que el autor.

En el siglo x1x los alemanes pintaron sus suefios, y en todos
los casos les salieron hortalizas. A los franceses les basté con pin-
tar hortalizas, y el resultado fue un suefio.

En los paises anglosajones las meretrices tienen el aspecto de
proporcionar, junto con la ocasién del pecado, los castigos del
infierno.
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Belleza del paisaje americano: en el més pequefio de sus seg-

mentos estd inscrita, como expresién suya, la inmensa magnitud
de todo el pafs.

En la memoria del exilio, el ciervo asado alemdn sabe como
si hubiese sido matado por un cazador furtivo.

En el psicoandlisis nada es tan verdadero como sus exagera-
ciones.

Si uno es o no feliz, puede saberlo escuchando al vientre. Al
desgraciado, él le recuerda la fragilidad de su casa y le arranca del
-~ suefio ligero tanto como del ensuefio vivaz. Y al dichoso le canta
la cancién de su bienestar: su impetuoso soplido le comunica que
va no tiene ningin poder sobre él.

El sordo rumor, siempre presente en nosotros, de nuestra ex-

periencia onirica resuena en el despierto en los titulares de los

El mitico «correo de Job» se renueva con la radio. Quien co-
munica algo importante con voz autoritaria, anuncia calamidades.
En inglés solem significa solemne y amenazador. El poder de la
sociedad detrds del locutor se dirige por sf solo contra el auditorio.

El pasado reciente se nos aparece siempre como si hubiese sido
destruido por una catdstrofe.

La expresién de lo histérico en las cosas no es mds que el
tormento pasado.

~ En Hegel, la autoconciencia era la verdad de la certeza de si
- mismo; en palabras de la Fenomenologia: «el reino nativo de la
verdad». Cuando esto dejé6 de resultarles comprensible, los bur-
gueses eran autoconscientes por lo menos de su orgullo de tener
un patrimonio. Hoy self-conscious significa tan sélo la reflexién del
yo como perplejidad, como percatacién de la propia impotencia:
saber que no se es nada.

En muchos hombres es una falta de vergiienza decir yo.

!

~ La paja en tu ojo es la mejor lente de aumento.
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Aun el hombre mds infeliz es capaz de conocer las debilidades
del mis sobresaliente, y el mds estipido los errores del mds in-

teligente.

Primer y tinico principio de la ética sexual: el acusador nunca
tiene razén.

El todo es lo no verdadero.

30

Pro domo nostra—Durante la primera guerra, que como to-
das las anteriores parece pacifica comparada con la que le sigue,
cuando las orquestas sinfénicas de muchos paises mantenfan su
fanfarrona boca cerrada, Strawinsky escribié la Historia du soldt
para un conjunto de cimara exiguo y lleno de efectos chocantes.
Resulté su mejor partitura, el tdnico manifiesto surrealista sélido,
en el que la sugestién onirica y convulsiva de su miisica revelaba
cierta verdad negativa. El supuesto de la pieza era la penuria: ella
desmontaba de una forma tan dréstica la cultura oficial porque
junto con los medios materiales le estaba también vedada su
ostentacién anticultural. En ella hay una alusién a la produccién
espiritual posterior a aquella guerra, que en Europa ha dejado
una medida de destruccién que ni los huecos de aquella misica la
hubieran podido sofiar. Progreso y barbatie estdn hoy tan enmara-
fiados en la cultura de masas, que Unicamente un bdrbaro ascético
opuesto a ésta y al progreso de los medios puede restablecer la
ausencia de barbarie. Ninguna obra de arte, ningin pensarniento
tiene posibilidad de sobrevivir que no conlleve la renuncia a la
falsa riqueza y a la produccién de primera calidad, al cine en color
y a la televisién, a las revistas millonarias y a Toscanini. Los
medios mds antiguos, los que no se miden por la produccién en
masa, cobran nueva actualidad: la de lo marginal y la de la impro-
visacion. Sélo ellos podrén eludir el frente tnico del trust y la
técnica. En un mundo en el que hace tiempo que los libros no
parecen libros, sélo valen como tales los que no lo son. Como
en los comienzos de la era burguesa tuvo lugar la invencién de
la imprenta, pronto llegard su revocacién por la mimeografia, el
{inico medio adecuado, discreto, de difusién.
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Gfuo por liebre —Hasta la mds noble actitud del socialismo,
' Ia- solidaridad, se halla enferma. Una vez quisc hacer realidad el
discurso de la fraternidad, rescatar a ésta de la generalidad dentro
de la cual era una ideologia y reservarla a lo particular, al partido
‘como lo tinico que debia representar a la generalidad en un mundo
dc antagonismos. Los solidarios eran grupos de hombres que orga-
i -pmaban su vida en comunidad, y para los que, viendo posibilida-
.1(._1&5 seguras, la propia vida no era lo mds importante, de suerte
que, sin estar abstractamente posefdo por una idea, mas también
-gin esperanza individual, estaban no obstante dispuestos a sacrifi-
:-.c__grse l.os unos por los otros. Semejante desprecio de la autocon-
'Ser?aFlén tenfa como supuesto el conocimiento y la libertad de
-_'glmlsl'én: falltando éstos, inmediatamente se restablece el ciego
interés particular. De entonces asd, la solidaridad se ha transmu-
tado en la confianza en que el partido tiene cien ojos, en el apoyo
-'en_los batallones de trabajadores —avanzados al punto de llevar
uniforme— como los verdaderos poderosos, en el nadar con la
-i:tm:ientc de la historia. Lo que por algin tiempo se gana en se-
gundad se paga con la angustia permanente, con la obediencia
el pacto y la ventriloquia: las fuerzas con que se podrfan aprove:
char las 'debilidades del adversario se malgastan en adelantarse a
.los movimientos de los propios gufas politicos, ante los que se
tiembla en lo fntimo mds de lo que se temblaba ante el anti-
Buo enemigo, figurdndose lo que éstos al final acordardn aqui o
'l_l'é 'de espaldas a sus integrados. Un reflejo de esta situacién se
ercibe entre los individuos. El que, segin los estereotipos con que
0y se clasifican previamente a los hombres, se cuenta entre los
progresistas sin haber firmado ese certificado imaginario que pa-
ece unir a los ortodoxos —que se reconocen por un elemento
in ponderable en el gesto y el lenguaje, por una especie de resigna-
~ci6n con mezcla de rudeza y docilidad cual santo y sefia— hace

ién los disidentes, demasiado parecidos a ellos— le salen al paso
esperando solidaridad de él. Apelan expresa o inexpresamente al
en tendimiento progresista. Pero en el momento en que se espera
ellos la mds minima prueba de idéntica solidaridad, o siquiera
.L- simpatia por la personal participacién del producto social
del sufrimiento, le muestran ese lado frio que en la era de los
Ppopes restaurados ha quedado del materialismo y el atefsmo. Los
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organizados quieren que el intelectual decente se exponga por
ellos, pero en cuanto se temen que van a ser ellos los que tengan
que exponerse, éste aparece ante ellos como el capitalista, y la pro-
pia decencia sobre la que especulaban como ridiculo sentimenta-
lismo y simple tonterfa. La solidaridad se halla polarizada en la
desesperada fidelidad de los que no pueden volverse atrds y el
virtual chantaje sobre aquellos a quienes les es imposible tener
algo que ver con los guardianes sin quedar a merced de la banda.
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Los salvajes no son mejores—Entre los estudiantes negros de
economia politica, los siameses en Oxford y, en general, entre los
laboriosos historiadores del arte y musicélogos de origen pequefio-
burgués puede encontrarse la inclinacién o la disposicién a unir a
la asimilacién de lo que estudian, de lo nuevo, un enorme res-
peto por lo establecido, lo vigente, lo reconocido. El credo intran-
sigente es lo contrario del estado salvaje, del espiritu del nedfito
o del de las «dreas no capitalistas». Presupone experiencia, memo-
ria histdrica, nerviosidad de pensamiento y sobre todo una sustan-
cial dosis de tedio. Siempre se ha podido observar cémo aquellos
que con espiritu joven y completa candidez se incorporaban a gru-
pos radicales, desertaban en cuanto se apercibfan de la fuerza de
da tradicién. Es preciso tenerla dentro de uno mismo para poder
odiarla. El hecho de que los s#obs muestren mas sentido para los
movimientos vanguardistas en el arte que los proletarios arroja
también algo de luz sobre la politica. Los atrasados y los avanzados
tienen una alarmante afinidad por el positivismo, desde los admi-
radores de Carnap en la India hasta los denodados apologistas de
los maestros alemanes Matthias Griineweld o Heinrich Schiitz.
Mala psicologia serfa la que admitiese que aquello de lo que se
estd excluido despierta solamente odio y resentimiento; despierta
también una absorbente y exaltada especie de amor, y aquellos
que no han sido captados por la cultura represiva llegan a consti-
ruirse con bastante facilidad en su mds necia tropa colonial. Hasta
en el afectado alemén del trabajador que como socialista quiere
«aprender algo», participar de la llamada herencia, hay cierta re-
sonancia de ello, y el filistefsmo de los seguidores de Bebel no
estriba tanto en su escasez de cultura como en el celo con que la
aceptan como una realidad, se identifican con ella y, de ese modo,
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trastruecan su sentido. El socialismo se halla por lo general tan
poco a seguro de esa deformacién como del deslizamiento tedrico
hacia el positivismo. No es improbable que en el lejano Oriente
llegue a ocupar Marx el puesto vacante de Driesch o Rickert. Es de
temer que la inclusién de los pueblos no occidentales en las dispu-
tas fie‘la sociedad industrial resulte a la larga menos favorable al
crecimiento en libertad que al crecimiento racional de la produc-
cién y la circulacién y a una modesta elevacién del nivel de vida.
En lugar de esperar milagros de los pueblos precapitalistas debe-
rfan los pueblos maduros ponerse sobre aviso de su apatia, de su
escaso sentido para la eficacia y los logros de Occidente. :
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Lejos del fuego—En los comunicados sobre ataques aéreos
raras veces faltan los nombres de las empresas constructoras de
- los aviones: los nombres Focke-Wulff, Heinkel, Lancaster apa-
recen -donde antes se hablaba de coraceros, ulanos y hisares. El
mecanismo de reproduccién de la vida, de su dominacién y su ’ani-
qmlauoln. es exactamente el mismo, y atendiéndose a él se fusio-
nan la L'I:dustria, el estado y la propaganda. La vieja exageracién
de los. liberales escépticos de que la guerra es un negocio se ha
-_r:umphdo': el propio poder estatal ha borrado su apariencia de ser
Jindependiente de los intereses particulares y se presenta ahora
como lo que en realidad siempre ha sido, como un poder ideolégi-
camente a su servicio. La mencién elogiosa del nombre de la prin-
?:lpal empresa que se ha destacado en la destruccién de las ciuda-
}deso contribuye a darle un renombre gracias al cual se le hardn los
mejores encargos para la reconstruccidn,

'

E_l Como la de los treinta afios, esta guerra, de cuyo comienzo na-
lie podrd ya acordarse cuando acabe, también se estd fraccionando
en campanas discontinuas separadas por pausas de calma: la pola-
a, I? noruega, la francesa, la rusa, la tunecina, la invasién. Su
propio ritmo, la alternancia de la accién contundente con la ce'llrna
taI-a falta de un enemigo geograficamente alcanzable, tiene algo
el ritmo fr}ecénico que caracteriza en especial a la clase’ de medios
bélicos utilizados y que, por otra parte, ha resucitado la forma
preliberal de la campafia militar, Pero ese ritmo mecdnico deter-
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y no s6lo en la desproporcién entre la fuerza fisica individual y
la energia de los motores, sino también en los més intimos modos
de vivirla. Ya la vez pasada la inadecuacién del enfrentamiento
fisico a la guerra técnica habia hecho imposible la verdadera expe-
riencia de la guerra. Nadie habrd podido relatar entonces lo que
todavia se podia relatar de las batallas del general de artilleria
Bonaparte. El largo intervalo entre las primeras memorias de la
guerra y el tratado de paz no es casual: es testimonio de la fati-
gosa reconstruccién de los recuerdos, que en todos aquellos libros
lleva aneja cierta impotencia y hasta adulteracién independiente-
mente de la clase de horrores por los que hubieran pasado los
narradores. Pero a esta segunda guerra le es ya tan completamente
heterogénea esa experiencia como al funcionamiento de una md-
quina los movimientos corporales, que sélo en ciertos estados pa-
tolégicos se le asemejan. Cuanta menos continuidad, historia y
elementos «épicos» hay en una guerra, cuando en cada fase suya
vuelve en cierto modo a empezar, menos es capaz de dejar una
impresién duradera e inconsciente en el recuerdo. Con cada explo-
sién destruye, dondequiera que se hallen, los muros a cuyo am-
paro germina la experiencia y se asienta la continuidad entre el
oportuno olvido y el oportuno recuerdo. La vida se ha convertido
en una discontinua sucesién de sacudidas entre las que se abren
oquedades e intervalos de parélisis. Pero quizd nada sea tan fu-
nesto para el porvenir como el hecho de que literalmente nadie
pueda ya advertirlo, pues todo trauma, todo shock no superado
en los que regresan es un fermento de futura destruccién. Karl
Kraus tuvo el acierto de titular una de sus obras Los dltimos dias
de la humanidad. 1.o que hoy estd aconteciendo habria que titu-
larlo «Hacia el fin del mundo».

El completo enmascaramiento de la guerra por medio de la
informacién, la propaganda, los filmadores instalados en los pri-
meros tanques y la muerte heroica de los corresponsales de guerra,
la mezcla de la opinién piblica sabiamente manipulada con la ac-
tuacién inconsciente, todo ello es una expresién mds de la agos-
tada experiencia, del vacio entre los hombres y su destino en que
propiamente consiste el destino. Los hombres son reducidos a ac-
tores de un documental monstruo que no conoce espectadores por
tener hasta el tltimo de ellos un papel en la pantalla. Este mo-
mento es justamente el que da pie al tan censurado uso de la ex-
presién phony war. Este ciertamente lo ha originado la tendencia
fascista a rechazar la realidad del horror como «mera propaganda»
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a fin de que el horror se consume sin la menor oposicién. Pero
como todas las tendencias del fascismo, también ésta tiene su ori-
gen en elementos de la realidad que se imponen justamente valién-
dose de dicha actitud fascista, que los sefiala cinicamente. La gue-
rra es ciertamente phony, pero su phonyness es mis espantosa que
todos los horrores, y los que se mofan de esto contribuyen a la
desgracia.

Si la filosofia de la historia de Hegel hubiera podido incluir
‘a esta época, las bombas-robot de Hitler habrian encontrado su
lugar, al Iado de la muerte prematura de Alejandro y otros cua-
dros del mismo tipo, entre los hechos empiricos por él escogidos
en los que se expresa simbélicamente el estado del espfritu del
- mundo. Como el propio fascismo, los robots son lanzados a la
vez y sin participacién del sujeto. Como aquél unen la mds extre-
‘ma perfeccién técnica a una perfecta ceguera. Como aquél provo-
~can un terror mortal y resultan completamente inttiles, —«He
visto el espiritu del mundo», no a caballo, pero si con alas y sin
f cabeza, y esto refuta la filosofia de la historia de Hegel.

~ Pensar que después de esta guerra la vida podrd continuar
l"«normalmente» y aun que la cultura podrdé ser «restauradas.
—como si la restauracién de la cultura no fuera ya su negacién—,
es idiota. Millones de judfos han sido exterminados, y esto es
s6lo un interludio, no la verdadera catdstrofe. ¢Qué espera atin
~esa cultura? Y aunque para muchos el tiempo lo dird, ¢cabe ima-
ginar que lo sucedido en Europa no tenga consecuencias, que la
cantidad de los sacrificios no se transforme en una nueva cualidad
de la sociedad entera, en batbarie? Si la situacién continda impara-
ble, la catéstrofe serd perpetua. Basta con pensar en la venganza
de los asesinados. Si se elimina a un niimero equivalente de los
asesinos, el horror se convertird en institucién, y el esquema pre-
capitalista de la venganza sangrienta, reinante atin desde tiempos
inmemoriales en apartadas regiones montafiosas, se reintroducird
4 gran escala con naciones enteras como sujetos insubjetivos.
8i, por el contrario, los muertos no son vengados y se aplica el
erdén, el fascismo impune saldrd pese a todo victorioso, y tras
demostrar cudn fécil tiene el camino se propagaré a otros lugares.
i 16gica de la historia es tan destructiva como los hombres que
enera: dondequiera que actda su fuerza de gravedad, reproduce
| infortunio del pasado bajo formas equivalentes. Lo normal es
‘muerte.
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A la pregunta sobre lo que habria que hacer con la Alei:nan’ia
derrotada, yo sélo sabria responder dos cosas. Una es: a ningiin
precio, bajo ninguna condicién quisiera ser verdugo o d‘ar titulo de
legitimidad al verdugo. Y la otra: tampoco detcnfh:m el brazo
de nadie, ni aun con el aparato de la ley, que quisiera vengar-
se de lo sucedido. Es una respuesta de todo punto insatisfactoria,
contradictoria y que se burla tanto de la generalizaciétf como de
la praxis. Pero quizd el defecto esté en la pregunta misma y no
en-mi.

Programa cinematografico de la semana: la invasién Qe las
Marianas. La impresién no es la que suscitan las bat’allas, sino la
de los trabajos mecdnicos de dinamitado y construccién de carre-
teras emprendidos con vehemencia llevada al paroxismo, asi como
los de «fumigacién», los de exterminio de insectos a escala’ tel-
rica. Las operaciones no cesan hasta que deja de crecer la hu;:rba.
El enemigo es a una paciente y caddver. Como los judios !Ja']o el
fascismo, es simplemente un objeto de medidas técnico-admml.stra-
tivas, y si se defiende, su contraataque toma al punto ffl mismo
caricter. A lo que se afade el rasgo satdnico de que en cierta ma-
nera se exige mds iniciativa que en la guerra al viejo estilo, de
que, por asi decirlo, la energia toda del sujeto se emplea en crear
la ausencia de sujeto. La inhumanidad consumada es la reah?a-
cién del suefio humano de Edward Grey de la guerra sin odio.

Otodio de 1944

34

Hans-Guck-in-die-Luft * —Entre el conocimiento y el poder
existe no sélo una relacién de servilismo, sino también de .\fcrdad.
Muchos conocimientos resultan nulos fuera de toda relacién con
el reparto de poderes, aunque formalmente sean verdaderos.
Cuando el médico expatriado dice: «para mi, Adolf Hitler es un
caso patolégico», podrd el diagnéstico clinico conff'lmar- su dicta-
men, pero la desproporcién de éste con la desgracia objetiva que
se extiende por el mundo en nombre del paranoico hace de tal

* «Juan Mira-al-aire», expresién coloquial para referirse al individuo
distraido, despistado o no entetado. [N. del T'.]
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~ diagnéstico, con el que se infatua el diagnosticador, algo ridiculo.
- Quizd sea Hitler «en sf» un caso patolégico, pero desde luego no
«para €l». La vanidad y la pobreza de muchas manifestaciones del
exilio contra el fascismo guarda conexién con este hecho. Los
que expresan sus pensamientos en la forma del enjuiciamiento li-
bre, distanciado e ininteresado son los que no han sido capaces de
asumir de esa misma forma la experiencia de la violencia, lo que
resta validez a tales pensamientos. El problema, casi insoluble, es
~ aquf el de no dejarse allanar ni por el poder de los otros ni por
~ la propia impotencia.
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Vuelta a la cultura—La afirmacién de que Hitler ha destruido
la cultura alemana no es m4s que un truco propagandistico de los
que desean reedificarla desde sus mesas de despacho. Lo que Hit-
ler ha aniquilado en arte y pensamiento llevaba hace ya tiempo
una existencia escindida y apderifa, cuyos tltimos refugios barrié
el fascismo. El que no colaboraba estaba abocado ya afios antes
del surgimiento del Tercer Reich al exilio interior: por lo menos
desde la estabilizacién monetaria alemana, que coincidié con el fin
del expresionismo, la cultura alemana se habia estabilizado en el
espiritu de las revistas ilustradas berlinesas, que en poco se apar-
taba del de «el vigor por la alegria», las autopistas del Reich o el
fresco clasicismo de las exposiciones de los nazis. En todo su 4m-
bito, la cultura alemana, incluso donde mds liberal se mostraba,
suspiraba por su Hitler, y se comete una injusticia con los redac-
tores de Mosses y Ullstein y con los reorganizadores del Franmb-
farter Zeitung cuando se les reprocha su candidez. Ellos eran ya

asi, y su linea de la menor oposicién a las mercancfas del espiritu
‘que producian se continuaba sin alteracién con la linea de la me-
nor oposicién al poder politico, entre cuyos métodos ideolégicos
 destacaba, en propias palabras del Fiibrer, el de tener comprensién
con los més necios. Ello ha conducido a una fatal confusién. Hitler
“ha aniquilado la cultura, Hitler ha echado a Herr Ludwig, luego
‘Herr Ludwig es la cultura. Y de hecho Io es. Una mirada a la
produccién literaria de aquellos exiliados que, mediante la disci-
glina y la estricta reparticién de sus esferas de influencia, se han
hecho con Ia representacién del espiritu, muestra lo que cabe espe-
tar de la feliz reconstruccién: la introduccién de los métodos de
Broadway en el Kurfiirstendamm, que ya en los afios veinte sélo
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se diferenciaba de aquél por su escasez de medios, no porque sus
fines fueran mejores. Quien quiera tomar posicién contra el fas-
cismo de la cultura tendrd que empezar ya por Weimar, por «Bom-
bas sobre Montecarlos y por las fiestas de la prensa, si no quiere
al final descubrir que figuras tan equivocas como Fallada dijeron
bajo el régimen de Hitler més verdades que las inequivocas pro-
minencias que han logrado difundir su prestigio.

36

La salud para la muerte—Si fuera posible un psicoanilisis de
la cultura prototipica de nuestros dias; si el predominio absoluto
de la economfa no se burlara de todo intento de explicar la situa-
cién partiendo de la vida animica de sus victimas y los propios
psicoanalistas no hubieran jurado desde hace tiempo fidelidad a
dicha situacién, tal investigacién pondrfa de manifiesto que la en-
fermedad actual consiste precisamente en la normalidad. Las res-
puestas de la libido exigidas por el individuo que se conduce en
cuerpo y alma de forma sana, son de tal indole que sélo pueden
ser obtenidas mediante la mds radical mutilacién, mediante una
interiorizacién de la castracién en los extroverts respecto a la cual
el viejo tema de la identificacién con el padre es el juego de nifios
en el que fue ejercitada. El regular guy y la popular girl no sélo
deben reprimir sus deseos y conocimientos, sino también todos los
sintomas que en la época burguesa se seguian de la represion.
Igual que la antigua injusticia no cambia con el generoso ofre-
cimiento a las masas de luz, aire e higiene, sino que por el con-
trario es disimulada con la luciente transparencia de la actividad
racionalizada, la salud interior de la época consiste en haber cor-
tado la huida hacia la enfermedad sin que haya cambiado en lo
més minimo su etiologia. Los mds oscuros retiros fueron elimina-
dos como un lamentable derroche de espacio y relegados al cuarto
de bafio. Las sospechas del psicoandlisis se han confirmado an-
tes de constituirse él mismo en parte de la higiene. Donde mayor
es la claridad domina secretamente lo fecal. Los versos que dicen:
«La miseria queda como antes era. / No puedes extirparla de
raiz, / pero puedes hacer que no se veay, tienen en la economia
del alma mds validez que alli donde la abundancia de bienes logra
en ocasiones engafiar con las diferencias materiales en incontenible
aumento, Ningiin estudio ha llegado hoy hasta el infierno donde
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se forjan las deformaciones que Iuego aparecen como alegria, fran-
queza, sociabilidad, como lograda adaptacién a lo incvitable y
como sentido préctico libre de sinuosidades, Hay razones para
adfnitir que aquéllas tienen lugar en fases del desarrollo infantil
mas tempranas que la fase en la que se originan las neurosis:
si son los resultados de un conflicto en el que el impulso fue
vencido, la situacién, que viene a ser tan normal como la dete-
l:iota‘da sociedad a la que se asemeja, es resultado de una inter-
vencién, por asi decirlo, prehistérica, que anula las fuerzas antes
de que se produzca el conflicto, de forma que la posterior ausen-
' cia de conflictos refleja un estado decidido de antemano, el triunfo
@ priori de la instancia colectiva, y no la curacién por medio del
 conocimiento. La ausencia de nerviosidad y la calma, que han
' l_lf:gado a ser la condicién para que a los aspirantes les sean adju-
| .dlf:ados los cargos mejor retribuidos, son la imagen del ahoga-
- miento en el silencio que los que solicitan a los jefes de personal
- proceden después a disimular politicamente. La enfermedad de los
 sanos solamente puede diagnosticarse de modo objetivo mostran-
do la desproporcién entre su vida racional (rational) y la posible
determinacién racional (verndinftig) de sus vidas. Sin embargo, la
huella de la enfermedad se delata ella sola: los individuos par;ce
- como si llevasen impreso en su piel un troquel regularmente inspec-
cionado, como si se diera en ellos un mimetismo con lo inorgénico,
Un poco mds y se podria considerar a los que se desviven por
mostrar su dgil vitalidad y rebosante fuerza como caddveres diseca.
dos a los que se les oculté la noticia de su no del todo efectiva
defuncién por consideraciones de politica demogréfica. En el fondo
de la salud imperante se halla la muerte. Todos sus movimientos
- 8¢ asemejan a los movimientos reflejos de seres a los que se les
ha detenido el corazén. Apenas las desfavorables arrugas de la
r_£rel:ste, testimonio del esfuerzo tremendo y tiempo ha olvidado,
ii[fcnas algin momento de pdtica tonterfa en medio de Ia l6gica
l lja 0 un gesto desesperado conservan alguna vez, y de forma per-
turbadora, la huella de la vida esfumada. Pues el sacrificio que
. exige la sociedad es tan universal que de hecho sélo se manifiesta
la sociedad como un todo y no en el individuo. En cietto
‘modo ésta se ha hecho cargo de la enfermedad de todos los indi-
,lduos, y en ella, en la demencia almacenada de las acciones fascis-
tas y sus mm{merables fxrqll.tettipos y mediaciones, el infortunio sub-
_gtwo escondido en el individuo queda integrado en el infortunio
objetivo visible, Pero lo mds desconsolador es pensar que a la en-
ermedad del normal no se contrapone sin més la salud del enfer-
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mo, sino que ésta la mayorfa de las veces simplemente representa
el esquema del mismo infortunio en otra forma.

37

Agquende el principio del placer—Los rasgos represivos de
Freud nada tienen que ver con aquella falta de indulgencia que
sefialan los hdbiles negociantes que son los revisionistas de la teo-
rfa sexual estricta. La indulgencia profesional finge por motivos
de provecho proximidad y naturalidad donde nadie sabe de na-
die. Engafia a su victima al afirmar en su debilidad el curso del
mundo que la hizo como es, y su injusticia con ella es tanta como
su renuncia a la verdad. Si Freud carecié de tal indulgencia, por
lo menos formarfa ahora parte de la sociedad de los criticos de
la economia politica, que es mejor que la de Tagore o Werfel. Lo
fatal radica mds bien en que él siguié de un modo materialista,
y contra la ideologia burguesa, la accién consciente hasta el fondo
inconsciente de los impulsos, pero adhiriéndose 2 la vez al menos-
precio burgués del instinto, producto éste de aquellas racionaliza-
ciones que él desarmé. El se pliega expresamente, en palabras de
sus lecciones, «a la estimacién general..., que coloca los objetivos
sociales por encima de los sexuales, en el fondo egoistas». Como
especialista de la psicologia acepta en bloque, sin andlisis, la con-
traposicién de social a egoista. Tan poco capaz es de reconocer en
ella la obra de la sociedad represiva como la huella de los fatales
mecanismos que ¢l mismo analizé. O, mejor dicho, vacila falto
de teoria y ajustindose al prejuicio entre negar la renuncia al ins-
tinto como represién contraria a la realidad o alabarla como subli-
macién estimulante de la cultura. En esta contradicciéon asoma de
modo objetivo algo de la doble faz de Jano de la cultura misma,
y ningiin elogic de la sana sensualidad es capaz de suavizarla. Re-
sultado de la cual serd, sin embargo, en Freud la desvalorizacién
del elemento critico para los objetivos del andlisis. La inaclarada
claridad de Freud sigue el juego a la desilusién burguesa. Como
posterior enemigo de la hipocresia se sitiia ambiguamente entre la
voluntad de una total emancipacién del oprimido y la apologia de
la total opresién. La razén es para él mera superestructura, no
tanto debido, como le reprocha la filosoffa oficial, a su psicolo-
gismo, el cual penetra bastante profundamente en la verdad del
momento histérico, como a causa de su rechazo de la finalidad
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lejana al significado y carente de razén en la que el medio que es
la razén podria mostrarse racional: el placer. Tan pronto como
éste es desdefiosamente colocado entre las artimarfias para la con-
servacién de la especie y, por asi decirlo, disuelto en la astuta ra-
z6n sin nombrar el momento que trasciende el circulo de la cadu-
cidad natural, la ratio queda degrada a racionalizacién. La verdad
es entregada 2 la relatividad y los hombres al poder. Sélo quien
pudiera encerrar la utopfa en el ciego placer somitico, que carece
de intencién a la par que satisface la intencién idltima, serfa
capaz de una idea de la verdad que se mantuviera inalterada. Pero
en la obra de Freud se reproduce inintencionadamente la doble hos-
tilidad hacia el espiritu y hacia el placer, cuya comin raiz pudo
- conocerse precisamente gracias a los medios que aporté el psico-
~ andlisis. El pasaje de «Zukunnft einer Illusion», en el que, con
- la poco digna sabidurfa de un viejo escarmentado, escribe aquella
- frase, propia de un commis voyageur, sobre el cielo: que lo
dejamos para los dngeles y los gorriones, forma pareja con aquel
| pérrafo de sus lecciones donde condena espantado las practicas per-
- versas del gran mundo. Aquellos a los que en igual medida se in-
. dispone contra el placer y el cielo son los que mejor cumplirdn lue-
- 80 con su papel de objetos: lo que de vacio y mecanizado tan a
menudo se observa en los perfectamente analizados, no es sélo
- efecto de su enfermedad, sino también de su curacion, la cual des-
 truye lo que libera. El fenémeno de la transferencia, tan estimado
en la terapia, cuya provocacién no en vano constituye la crux de
la labor de andlisis, la situacién artificial en la que el sujeto volun-
taria y penosamente realiza aquella anulacién de si mismo que
antes se producia de manera involuntaria y feliz en el abandono,
€s ya el esquema del comportamiento reflejo que, como una mar-
cha tras el guia, liquida junto con el espiritu también a los analis-
tas infieles a €.

38

- Invitacién al vals.—El psicoandlisis suele ufanarse de devolver
@ los hombres su capacidad de goce cuando ésta ha sido perturbada
por el enfermamiento de neurosis. Como si la simple expresién
‘capacidad de goce no bastara ya, si es que la hay, para disminuitla
notablemente. Como si una felicidad producto de la especulacién
sobre la felicidad no fuera justo lo contrario de la felicidad: una
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penetracién forzada de los comportamientos institucionalmente pla-

nificados en el 4mbito cada vez mds encogido de la experiencia.

Qué situacién no habré alcanzado la conciencia imperante para que

la decidida proclamacién de la vida disipada y la alegria acompa-

fiada de champagne, antes reservadas a los adictos a las operetas
hiingaras, se haya elevado con brutal seriedad a méxima de la vida
adecuada. La felicidad decretada tiene ademds este otro aspecto:

para poder repartirla, el neurdtico con su felicidad devuelta debe

también renunciar a la Gltima particula de razén que la represién

y la regresién le hubieran dejado y, en honor del psicoanalista,
entusiasmarse sin discriminacién con las peliculas, con las comi-
das, caras pero malas, en los restaurantes franceses, con el drink
mds reputado y con el sexo dosificado. La frase de Schiller «la
vida es sin embargo bella», que siempre fue papiermaché, se ha
convertido en mera idiotez desde que es pregonada en complici-
dad con la propaganda omnipresente a cuya lumbre también el
psicoandlisis aporté su lefia a despecho de sus otras posibilidades
mejores. Dado que la gente tiene cada vez menos inhibiciones, o
no demasiadas, sin estar por ello ni una pizca més sanas, un méto-
do catértico cuya norma no fuese la perfecta adaptacién y el éxito
econémico tendrfa que ir encaminado a despertar en los hombres
la conciencia de la infelicidad, de la general y de la propia e irre-
mediable derivada de la primera, y a quitarles las falsas satisfac-
ciones en virtud de las cuales se mantiene en ellos con vida el
otden aborrecible que externamente da la apariencia de no tener-
los en su poder. Sélo con el hastio del falso goce, con la aversion
a lo que se ofrece y con la sensacién de la insuficiencia de felici-
dad, incluso donde todavia existe alguna —para no hablar de don-
de se consigue con el esfuerzo de una oposicién, que se supone
patolégica, a sus subrogados impuestos—, se tendrfa una idea de
lo que se podtia experimentar. La exhortacién a la happiness, en
la que coinciden el cientifico entusiasta que es el director del sa-
natorio y el nervioso jefe publicitario de la industria del placer,
tiene todos los rasgos del padre temible que brama contra los hijos
por no bajar jubilosos las escaleras cuando, malhumorado, vuelve
del trabajo a casa. Es caracteristico del mecanismo de la domina-
cién el impedir el conocimiento de los sufrimientos que provoca,
y del evangelio de la alegria de vivir a la instalacién de mataderos
humanos hay un camino recto, aunque estén €stos, como en Polo-
nia, tan apartados que cada uno de sus habitantes puede conven-
cerse de no ofr los gritos de dolor. Tal es el esquema de la imper-
turbada capacidad de goce. El psicoandlisis puede confirmatle con
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El Yo es el Ello—Es habitual poner en conexién el desarrollo
de _la psicologia con el ascenso del individuo burgués asi en la
antigiiedad como desde el Renacimiento. Ello no deberia pasar
por alto el momento contrario que la psicologia tiene en comin
con la clase burguesa y que hoy va camino de la exclusividad:

- la opresién y la disolucién del individuo a cuyo servicio estaba la
reversién del conocimiento en el sujeto del mismo. Si toda psico-
lf)gia desde Protdgoras ha exaltado al hombre con la idea de que
éste es la medida de todas las cosas, con ello lo ha convertido
también desde el principio en objeto, en materia de andlisis, y
una vez colocado al lado de las cosas, lo ha rendido a su suddiched
.La negacién de la verdad objetiva mediante el recurso al su-
jeto incluye su propia negacién: ninguna medida es ya medida de
todas las cosas; ésta cae en la contingencia y se convierte en no
verdad. Pero esto remite al proceso real de la vida en la socie-
dad. E-l principio de la dominacién humana, que evolucioné hacia
un principio absoluto, ha vuelto asi su punta contra el hombre
como objeto absoluto, y la psicologia ha colaborado en ello afi-

Ilando dicha punta. El yo, su idea rectora v su objeto a priori,
ha aparecido siempre bajo su mirada como algo a la vez no exis-

'! ter.1te. Mientras la psicologia pudo apoyarse en el hecho de que el

sujeto en la sociedad del intercambio no es tal sujeto, sino en

@dad su objeto, pudo proporcionarle a ésta las armas para ha-

cer tanto mds de él un objeto y mantener su sumisién. El frac-
cionflmiento del hombre en sus capacidades es una proyeccién de
la divisién del trabajo sobre sus presuntos sujetos inseparable del
interés por procurarles el mayor provecho para poder manipular-
| 0s. ll.a p_sicotécnica no es ninguna forma degenerativa de la psi-
cologfa, sino su principio inmanente. Hume, cuya obra da fe en
cada frase de un humanismo real a la vez que arrincona al yo en-
tre los prejuicios, expresa en semejante contradiccién la esencia
gl'e la psicologia como tal. Y aun tiene a la verdad de su parte
en tanto que lo que €l pone como yo es, en efecto, mero prejuicio,

a hipéstasis ideolégica de los centros abstractos de la dominacién
I L

61



cuya critica exige la demolicién de la ideologia de la «personali-
dad». Mds tal demolicién hace también a sus residuos tanto mds
dominables. En el psicoandlisis ello se vuelve flagrante. Este se
hace cargo de la perscnalidad como mentira de la vida, como la
racionalizacién mdxima que retGne las innumerables racionaliza-
ciones en cuya virtud el individuo lleva a efecto su renuncia a los
impulsos ajustdndose al principio de realidad. Mas al propio tiem-
po, en esa misma evaluacién le confirma al individuo su no-ser.
Le enajena de si mismo, denuncia junto con su unidad su auto-
nomia y lo somete asi por completo al mecanismo de la raciona-
lizacién, a la adaptacién. La denodada critica del yo en uno mis-
mo conduce a la exigencia de capitulacién del de los demds. Al
final, la sabiduria de los psicoanalistas se identifica con la que el
inconsciente fascista de las revistas sensacionalistas les atribuye,
con la técnica de un racket especial para atraer a los hombres
atormentados y desamparados, manejarlos y explotarlos. La suges-
tién y la hipnosis, que repudia por apdcrifas como al ilusionista
de feria en su barraca, se insinGan en su grandioso sistema como
en la superproduccién cinematogrifica el viejo cinetoscopio, El
que ayuda porque sabe, se convierte en el que rebaja al otro de§-
de el privilegio de su sapiencia, De la critica de la conciencia
burguesa sélo queda el encogimiento de hombros con que todos
los médicos manifiestan su secreta certidumbre de la muerte. En
la psicologia, en el fraude abismal de lo puramente interior, que
no en vano tiene que ver con las «propertiess de los hombres, se
refleja lo que la organizacién de la sociedad burguesa desde siem-
pre hizo con la propiedad exterior. La desarrollé como un resul-
tado del intercambic social, pero con una cldusula objetiva de re-
tencién que cada burgués daba por sobreentendida, De este modo,
el individuo recibe la investidura de la clase, y los que la otorgan
estdn dispuestos a retirdrsela en cuanto la propiedad general pue-
da resultar peligrosa a su propio principio, que es precisamente
el de la retencién. La psicologia repite con las cualidades lo acon-
tecido con la propiedad. Expropia al individuo al concederle su
clase de felicidad.

40

Hablar siempre, pensar nunca—Desde que con la ayuda del
cine, las soap operas y el horney la psicologia profunda penetra
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en los Gltimos rincones, la cultura organizada corta a los hombres
acceso a la dltima posibilidad de la experiencia de si mismos.
il esclarecimiento ya facilitado transforma no sélo la reflexién
pspontdnea, sino también la visién analitica, cuya fuerza es igual
o la energia y el sufrimiento con que se alcanza, en productos de
masas, y los dolorosos secretos de la historia individual, que el
'[,'. étodo ortodoxo se inclina ya a reducir a férmulas, en vulgares
nvenciones. La disolucién de las racionalizaciones se torna ella
\misma una racionalizacién. En lugar de tomar sobre sf la labor
fle autognosis, los adoctrinados adquieren la capacidad de subsu-
mir todos los conflictos bajo conceptos como complejo de infe-
tioridad, dependencia materna, extroversién e introversién, que
en el fondo son poco menos que indtiles. El horror al abismo del
YO es eliminado mediante la conciencia de que no se trata mds
1e de una artritis o de sinus troubles. De ese modo pierden los
nflictos su aspecto amenazador. Son aceptados; pero en modo
guno dominados, sino encajados en la superficie de la vida not-
ada como gajes inevitables de la misma. Simultaneante son ab-
bidos como un mal universal por el mecanismo de la inmediata
tificacién del individuo con la instancia social, mecanismo que
sde hace tiempo ha definido las conductas presuntamente not-
males. En el lugar de la catarsis, cuya excelencia es de todos mo-
s dudosa, aparece la procuracién del placer de ser hasta en la
opia debilidad un exponente de la mayorfa y asi conseguir no
to, como antafio los internados en los sanatorios, el prestigio
| interesante caso patolégico como, justamente en virtud de los
detectos que se padecen, acreditar la pertenencia a esa mayoria y
concentrar en si el poder y la magnitud de lo colectivo. El narci-
i mo, que con la decadencia del yo queda privado de su objeto
libidinal, es sustituido per el placer masoquista de no ser mis un
yo, y la generacién en ascenso vela por su ausencia de yo mis
celosamente que por ninguno de sus bienes, como si fuese una
osesién comiin duradera. El imperio de la cosificacién y de la
rma se expande asi hasta abarcar su extrema contradiccién: lo
puestamente anormal y cadtico. Lo inconmensurable se vuelve
ese modo conmensurable, y el individuo apenas es ya capaz
de acto alguno que no sea susceptible de figurar como ejemplo de
ta o aquella constelacién piblicamente reconocida. Esta identi-
ién exteriormente aceptada y en cierto modo efectuada mds
4 de la dindmica propia acaba eliminando, junto con la genuina
nciencia del propio acto, el acto mismo. Este se torna una reac-
cién provocable y revocable de dtomos estereotipados a estimulos
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estereotipados. Por otra parte, la convencionalizacién del psico-
andlisis lleva a efecto su particular castracién: los motivos sexua-
les, en parte negados, en parte aprobados, se vuelven completa-
mente inofensivos, mas también completamente fitiles. Junto con
la angustia que producen se desvanece igualmente el placer que
pueden producir. De este modo, el propio psicoandlisis resulta ser
una victima de la sustitucién del Super-Yo recibido por la acepta-
cién tenaz de lo externo carente de relacién que €l mismo ensenid
a comprender. El dltimo de los grandes teoremas de la autocri-
tica burguesa se ha convertido en un medio para volver absoluta
la autoalienacién burguesa en sus (ltimas fases y aun desvanecer
el recuerdo de la vieja herida donde arraiga la esperanza de una
vida mejor en el futuro.
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Dentro y fuera—Por piedad, por negligencia o por célculo se
deja a la filosoffa seguir faenando en circulos académicos cada
vez mds estrechos, y hasta en ellos mismos se aspira con reno-
vado empefio a sustituirla por la tautologia organizada. El que
se entrega a la meditacién desde su puesto de funcionario se crea,
como hace cien afios, la obligacién de ser en toda ocasién tan ino-
cente como los colegas de quienes depende su carrera. Pero el pen-
samiento extraacadémico, que intenta escapar a tal obligacién tanto
como a la contradiccién entre unas materias pomposas y el trata-
miento pequefio-burgués de las mismas, se halla expuesto a un
peligro no mucho menor: el de la presién econdmica del mercado,
de la que, al menos en Europa, los profesores estaban a salvo. El
filésofo que desea ganarse el sustento como escritor debe ofrecer
en cada ocasién cosas finas y selectas, afirmarse en el monopolio
de lo raro frente al de lo oficial. El desagradable concepto de la
exquisitez espititual inventado por los pedantes obtiene al final
entre los enemigos de éstos su vergonzoso derecho. Cuando el vie-
jo articulista sin fortuna suspira ante la exigencia del director del
periédico de escribir con mds brillantez, denuncia con toda natu-
ralidad la ley que secretamente impera, detrds de las obras, sobre
el eros cosmogénico y el cosmos ateo, la metamorfosis de los dio-
ses y el misterio del Evangelio de San Juan. El estilo de vida del
bohemio rezagado a que se halla abocado el filésofo no académico
le lleva con todo a una fatal afinidad con el arte industrial, la
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cursilerfa y la pseudoerudicién sectaria. E1 Munich anterior a la
primera guerra mundial fue un foco de aquella espiritualidad cuya
protesta contra el racionalismo de las escuelas en el culto a los
bailes de disfraces desembocé con mds rapidez si cabe en el fascis-
mo que el feble sistema del viejo Rickert. El poder de la progre-
siva organizacién del pensamiento es tan grande que a los que
1_-l‘esuelven mantenerse fuera los empuja a la vanidad del resenti-
miento, a la garruleria de la autoalabanza y, a los inferiores,
a la simulacién. Cuando los profesores titulares sientan el princi-
pio del sum ergo cogito para luego quedar a merced del sistema
~ abierto de la agorafobia y sentirse arrojados en la comunidad del
‘pueblo, sus adversarios se extravian, si no se mantienen bien aler-
ta, por los dominios de la grafologia y la gimnasia ritmica. A los
obsesos de alld corresponden aquf los paranoicos. La ferviente opo-
sicién a la investigacién de meros hechos, la legitima conciencia de
que el cientismo olvida lo mejor acentia, en tanto que conciencia
‘ingenua, la escisién que padece. En lugar de entender los hechos
en los que los otros se escudan, recoge desordenadamente lo que
en su. precipitacion encuentra, emprende la huida y juega con los
‘conocimientos apdcrifos, con el par de categorfas aisladas e hipos-
‘tasiadas y consigo misma de forma tan acritica que al cabo la re-
‘misién a los hechos inflexibles sale ganando. Es ni mds ni menos
€l elemento critico lo que el pensamiento aparentemente indepen-
diente pierde. La insistencia en el misterio césmico oculto bajo la
corteza, que deja respetuosamente intacta su relacién con la corteza
'imlsma. confirma con harta frecuencia, precisamente mediante esa
abstencién, que dicha relacién tiene también su sentido, un sen-
A-ido que es necesario admitir sin mds cuestién. Entre la delecta-
Cién en el vacio y la mentira de la abundancia, la clase dominante
2| espiritu no admite ningtin tercero.
A pesar de todo, la visién de lo lejano, el odio a la banalidad,
la busqueda de lo atin no manido, de lo atin no captado por el
esquema conceptual universal, constituyen la iiltima posibilidad
| para el pensamiento. En una jerarquia espiritual que continuamen-
te reclama responsabilidad, sélo la irresponsabilidad es capaz de
conocer directamente lo que esa jerarquia verdaderamente signi-
fica. La esfera de la circulacién, cuyas marcas ostentan los intelec-
-‘aIes independientes, abre al espfritu con el que comercia sus
iltimos refugios en un momento en que éstos propiamente ya no
existen, El que ofrece algo tnico que nadie quiete ya comprar
personifica, aun contra su voluntad, la libertad de cambio,
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Libertad de pensamiento.—El desbancamiento de la filosofia
por la ciencia ha conducido, como se sabe, a una separacién de
los dos elementos cuya unidad constituye, de acuerdo con Hegel,
la vida de la filosofia: la reflexién y la especulacién. A las deter-
minaciones de la reflexién se les cede desengafiadamente el reino
de la verdad, donde la especulacién es tolerada de mala gana sélo
con vistas a la formulaci6n de hip6tesis, las cuales habrdn de inven-
tarse fuera de las horas laborales y tenerse listas en el plazo mds
breve. Pero quien creyera que el plano especulativo se manten-
dria inalterado en su naturaleza extracientifica, sin verse afectado
por las actividades de la estadistica universal, se equivocaria de
punta a cabo. Para empezar, la disociacién de la reflexién es ya
de por sf nociva para la especulacién. Esta o bien queda degrada-
da a una repeticién erudita de modelos filoséficos tradicionales o
bien degenera, en su distanciamiento de unos hechos ciegos, en
un descontrolade comentario de la personal visién del mundo. Pero
no contenta con eso, la propia actividad cientifica se incorpora la
especulacién. Entre las funciones piiblicas del psicoanilisis, esa
incorporacién no es la dltima. Su medio es la libre asociacién. El
camino hacia el inconsciente de los pacientes es allanado excu-
séndolos de la responsabilidad de la reflexién, v la propia teoria
analitica sigue la misma via, ya dejando que la marcha o el estan-
camiento de las asociaciones le indiquen sus diagnésticos, ya con-
fiandose los analistas, y precisamente los mds dotados, como Grod-
deck, a su propia asociacién. En el divdn se proyecta, relajado,
lo que una vez, en la cdtedra, fue obra de la extrema tensién del
pensamiento desde Schelling y Hegel: el desciframiento del fend-
meno. Pero tal aflojamiento de la tensién afecta a la calidad de
las ideas: la diferencia apenas es menor de la que existe entre la
filosoffa de la revelacién y el cotilleo de una suegra. El mismo mo-
vimiento del espiritu que una vez hubo de elevar su «material»
a concepto, es ahora rebajado a mero material para el orden con-
ceptual. Cualquier cosa que a alguien se le ocurra es suficiente
para que los expertos decidan si el responsable es un caricter
obsesivo, un tipo oral o un histérico. Debido a la mitigacién de
la responsabilidad que supone el desligamiento de la reflexién y
del control del entendimiento, la propia especulacién queda, como
objeto, en manos de la ciencia, y su subjetividad disuelta en ella.
Cuando el esquema rector del andlisis le hace recordar a la idea
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sus origenes inconscientes, olvida que es una idea. De juicio ver-
dadero pasa a ser materia neutral. En lugar de entregarse a la
elaboracién del concepto para lograr ser dueiia de si misma, se
conffa impotente a la labor del doctor, que supone lo sabe ya
todo. De ese modo, la especulacién queda definitivamente rota
y convertida en un hecho a incluir en alguna de las ramas de la
clasificacién como un documento mds de lo inmodificable.
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No amedrentarse—Qué sea objetivamente la verdad es bien
1:Iificil decidirlo, pero en el trato con los hombres no hay que de-
jarse aterrorizar por ello, Hay criterios que para lo primero son
suficientes. Uno de los mds seguros consiste en que a uno se le
objete que una asercién suya es «demasiado subjetiva». Pero si
se lo emplea sobre todo con aquella indignacién en la que resuena
la furiosa armonia de todas las gentes razonables, entonces hay
raz6n para quedar unos instantes en paz con uno mismo. Los con-
ceptos de lo subjetivo y lo objetivo se han invertido por comple-
to. Lo objetivo es la parte incontrastable del fenémeno, su efigie
incuestionablemente aceptada, la fachada compuesta de datos cla-
sificados, en suma lo subjetivo; y subjetivo se llama a lo que de-
rriba todo eso, accede a la experiencia especifica de la cosa, se des-
embaraza de las convenciones de la opinién e instaura la relacién
con el objeto en sustitucién de las decisiones mayoritarias de aque-
llos que no llegan a intuirlo y menos aun a pensarlo, en suma a
lo objetivo. Cudn fiitil es la objecién formal de la relatividad sub-
jetiva, se pone de manifiesto en su propio terreno, el de los jui-
cios estéticos. El que alguna vez, por la fuerza de sus precisas
reacciones ante la seriedad de la disciplina de una obra artistica,
se somete a su ley formal inmanente y a la sugestion de su com-
posicién, ve cémo se le desvanece la prevencién de lo meramente
subjetivo de su experiencia como una misera ilusién, y cada paso
que avanza, merced a su inervacién en extremo subjetiva, en su
familiarizacién con la obra tiene una fuerza objetiva incompara-
blemente mayor que las grandes y consagradas conceptualizaciones
acerca, por ejemplo, del «estilo», cuya pretensién cientifica se
impone a costa de tal experiencia. Esto es doblemente cierto en
la. era del positivismo y de la industria cultural, cuya objetividad
viene calculada por los sujetos que la organizan. Frente a ésta, la
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razén se ha refugiado toda ella, y en completa reclusién, en las
idiosincrasias, a las que la arbitrariedad de los poderosos acusa
de arbitrariedad porque quieren la impotencia de los sujetos; y
ello por temor a la objetividad, que en tales sujetos se halla la-
tente.
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Para postsocriticos—Para el intelectual que se propone hacer
lo que antafio se llamé filosoffa, nada es més incongruente que,
en la discusién —y casi podria decirse en la argumentacién—,
quiera tener razén. El propio querer tener razén es, hasta en la
miés sutil forma légica de la reflexién, una expresién de aquel
espiritu de autoafirmacién cuya disolucién constituye precisamen-
te el designio de la filosoffa. Yo conoci a una persona que invi-
taba una tras otra a todas las celebridades en el campo de la teo-
ria del conocimiento, de la ciencia natural y de las ciencias hu-
manas, discutia con cada una su sistema y, después de que ya no
se atrevian a presentar argumentos contra su formalismo, daba
por irrefutablemente vilidas sus concepciones. Algo de esa inge-
nuidad obra todavia dondequiera que la filosofia, aun de lejos,
imita el gesto de la conviccién. A éste subyace el supuesto de
una wuniversitas literarum, de un acuerdo a priori entre los espi-
ritus que pueden comunicarse entre si y, por ende, un total confor-
mismo. Cuando los filésofos, a quienes, como es sabido, les resulta
siempre tan dificil guardar silencio, se ponen a discutir, debieran
dar a entender que nunca tienen razén, mas de una manera que
conduzca al contrincante al encuentro con la falsedad. Lo esencial
serfa poseer conocimientos que no fuesen absolutamente exactos
e invulenrables —éstos desembocan sin remedio en la tautolo-
gia—, sino tales que ante ellos surgiera por si sola la pregunta
por su exactitud.—Pero ello no comporta una tendencia al irra-
cionalismo o a la ereccién de tesis arbitrarias justificadas por la
fe en las revelaciones de la intuicién, sino la eliminacién de la
diferencia entre tesis y argumento. Pensar dialécticamente signifi-
ca, en este aspecto, que el argumento debe adquirir el cardcter
drastico de la tesis, y la tesis contener en sf la totalidad de su
fundamento. Todos los conceptos-puente, todas las conexiones y
opetaciones 16gicas secundarias y no basadas en la experiencia del
objeto deben eliminarse. En un texto filoséfico, todos los enun-
ciados debieran estar a la misma distancia del centro. Sin haber
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llegado a expresatlo, la forma de proceder de Hegel es testimonio
de esa intencién. Como ésta no admitfa ningtin primero, tampoco
podia, en rigor, admitir ningin segundo ni nada derivado, y el
concepto de mediacién lo trasladaba directamente de las deter-
minaciones formales intermedias a las cosas mismas con el propé-
sito de que su diferencia con un pensamiento mediador y exterior
a ellas quedase superada. Los limites que en la filosofia de Hegel
miden la efectividad de tal intencién son al mismo tiempo los li-
mites de su verdad, a saber, los residuos de la prima philosophia,
de la suposicién del sujeto considerado, a pesar de todo, como
un «primero». Entre las tareas de la légica dialéctica se cuenta la
de acabar con los dltimos vestigios del sistema deductivo junta-
mente con los dltimos gestos abogadiles del pensamiento.
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«Qué enfermo parece todo lo que nace» * —El pensamiento

. dialéctico se opone a toda cosificacién también en el sentido de

negarse a confirmar a cada individuo en su aislamiento y separa-
cién. Lo que hace es definir su aislamiento como producto de lo
general. De este modo obra como un correctivo de la fijacién mé-
nica asi como del aspecto vacio y sin oposicién del espiritu para-
noide, que se entrega al juicio absoluto con menoscabo de la expe-
riencia de la cosa. Mas eso no significa que la dialéctica se con-
vierta en lo que llegs a ser en la escuela hegeliana inglesa y luego,

~ de forma consumada, en el forzado pragmatismo de Dewey, a sa-

ber, sense of proportions, la ordenacién de las cosas en su pers-
pectiva exacta, el simple, pero tenaz, sano sentido comin. Si He-

- gel, en didlogo con Goethe, parecié hallarse préximo a tal concep-

cién cuando defendia su filosofia frente al platonismo goethiano
afirmando que «en el fondo no era otra cosa sino el espiritu de
contradiccién regulado y metddicamente desarrollado que, como
un don, existe dentro de cada hombre y cuyo valor se muestra
médximamente en la distincién de lo verdadero frente a lo falso»,
esa sutil formulacién encerraba astutamente en su elogio de eso
que «existe dentro de cada hombre» la denuncia del common sen-
se, a cuya mds honda caracterizacién procedia no precisamente
dejéndose guiar por el common sense, sino contradiciéndolo, El

* Georg ‘Trakv, Heiterer Frithling (Gedichte). [N, del T.)
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common sense, la estimacién de las justas propotciones, la visién
instruida en el mercado y experimentada en las relaciones munda-
nas tiene de comiin con la dialéctica el hallarse libre del dogma,
la limitacién y la extravagancia. En su sobriedad hay un momento
de pensamiento critico que le es indispensable. Mas su aparta-
miento de toda ciega obstinacién es también su peor enemigo. La
universalidad de la opinién, tomada inmediatamente como lo que
es, una universalidad radicada en la sociedad, tiene necesariamente
por contenido concreto el consenso. No es ningtn azar que en el si-
glo x1x el dogmatismo, ya rancio y trastrocado, no sin mala con-
ciencia, por la Tlustracién, apelara al sano sentido comiin hasta el
punto de que un archipositivista como Mill se viera forzado a po-
lemizar contra el mismo. El sense of proportions se concreta en el
deber de pensar en proporciones mensurables y ordenaciones de
magnitud que sean firmes. Hay que haber cido decir alguna vez
a un empecinado miembro de alguna camarilla influyente: «eso
no es tan importante»; hay que observar solamente cudndo los
burgueses hablan de exageracion, de histeria o de locura para sa-
ber que donde mds pomposamente se invoca a la razén es donde
mds infaliblemente se hace la apologia de la irracionalidad. Hegel
dio preeminencia al sano espiritu de contradiccién con la terque-
dad del campesino que durante siglos ha tenido que soportar la
caza y los tributos de los poderosos sefiores feudales, El cometido
de la dialéctica es preservar las opiniones sanas, guardianes tar-
dios de la inmodificabilidad del curso del mundo, buscarles las
vueltas y descifrar sus «proportions» como el reflejo fiel y reducido
de unas desproporciones desmedidamente aumentadas. La razén
dialéctica aparece frente a la razén dominante como lo irracional:
sélo cuando la sobrepasa y supera se convierte en racional. {Cudn
extravagante y talmddica era ya, en pleno funcionamiento de la
economia de cambio, la insistencia en la diferencia entre el tiem-
po de trabajo gastado por el obrero y el tiempo necesario para la
reproduccién de su vida! jCémo embridé Nietzsche por la cola
los caballos a cuyos lomos emprendié sus ataques, y cémo Karl
Kraus, o Kafka, o el mismo Proust, confundidos, falsearon, cada
uno a su manera, la imagen del mundo con la intencién de sacu-
dirse la falsedad y la confusién! La dialéctica no puede detenerse
ante los conceptos de lo sano y lo enfermo, como tampoco ante
los de lo racional y lo irracional hermanados con los primeros.
Una vez ha reconocido como enfermas la generalidad dominante
y sus proporciones —y las ha identificado, en sentido literal, con
la paranoia, con la «proyeccién pdtican—, aquello mismo que con-
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- forme a las medidas del orden aparece como enfermo, desviado,

paranoide y hasta dis-locado («ver-riickt») se convierte en el tni-
co germen de auténtica curacién, y tan cierto es hoy como en la
Edad Media que sélo los locos dicen la verdad a la cara del po-

 der. Bajo este aspecto es un deber del dialéctico llevar esa verdad

del loco a la consciencia de su propia razén, una consciencia sin

. la cual ésta de seguro se hundiria en el abismo de aquella enfer-
- medad que el sano sentido comiin dicta inmisericorde a los demds.
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Para una moral del pensamiento.—Lo ingenuo y lo no ingenuo
son conceptos tan infinitamente entrelazados que no sirve de nada
enfrentarlos uno a otro. La defensa de lo ingenuo por parte de
todo tipo de irracionalistas y devoradores de intelectuales es in-
digna. La reflexién que toma partido por la ingenuidad se rige
por esta idea: el oscurantismo y la astucia siempre han sido la
misma cosa. Afirmar la inmediatez de forma mediata en lugar de

- concebirla como mediada en si misma, cambia el pensamiento en
- apologfa de su antftesis misma, en inmediata mentira. Esta sitve a
- todo lo malo, desde la indolencia de «las cosas-son-asf» hasta la

justificacién de la injusticia social como algo natural. Si por todo
ello se quisiera elevar lo opuesto a principio y definir la filoso-

—como una vez yo mismo he hecho— como el terminante
imperativo de no ingenuidad, apenas se ganarfa algo. No es sélo
que la no ingenuidad en el sentido de ser ducho, estar escarmen-
tado o haberse vuelto precavido sea un dudoso medio de cono-
cimiento que por su afinidad con los érdenes précticos de la
vida predisponga a toda clase de reservas mentales hacia la teorfa
y a rechazar en la ingenuidad todo aferramiento a unos fines. Tam-
bién donde la no ingenuidad se concibe en el sentido teorética-
mente responsable de lo que mira més alld, de lo que no se de-

. tiene en el fenémeno aislado, de lo que piensa la totalidad, hay

una zona oscura. Es simplemente aquel seguir sin poder detener-
se, aquel tdcito reconocimiento del primado de lo general frente
a lo particular en que consiste no solamente el engafio del idealis-
mo que hipostatiza los conceptos, sino también su inhumanidad,

~ que, apenas captado, rebaja lo particular a estacién de trénsito

para finalmente resignarse con demasiada rapidez, no sin dolor

~y muerte, en aras de una conciliacién que meramente existe en
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la reflexién —es, en iltima instancia, la frialdad burguefia,' que
con excesiva complacencia suscribe lo inevitable. El conocimiento
sélo puede extenderse hasta donde c!c tal m‘odo se aferra al‘ indi-
viduo que, por efecto de la insistencia, su alsllalmlento se quiebra.
Ello también supone, desde luego, una relacién con lo ge:neral,
mas no una relacién de subsuncién, sino casi su contratia. La
mediacién dialéctica no es el recurso a algo mds abstrs'icto, sino el
proceso de disolucién de lo concreto en lo concreto mismo. N:etz-
sche, que con frecuencia pensaba dentro .de muy vastos .honzon-
tes, lo sabfa sin embargo muy bien. «Qmen'mt(?nta med‘lar entre
dos pensadores audaces —dice en la Gaya ciencia—, se identifica
como mediocre: carece de ojos para ver lo tinico; el andar bu:scan—
do parecidos y similitudes es caracteristico de los ojos débiles.»
La moral del pensamiento consiste en no pfocedcr’ ni d(? forma
testaruda ni soberana, ni ciega ni vacua, ni atomista ni conse-
cuente, La duplicidad de método que le \.ralié .alla Fenomenolo-
gia de Hegel la fama de obra de abismétlca. dificultad entre las
gentes razonables, esto es, la exigencia de dejar hablar a los fend-
menos como tales —el «puro contemplar»— y a la vez tener en
todo momento presente su relacién a la conciencia como sujeto,
a la reflexién, expresa esa moral del modo més preciso y en toda
la profundidad de su contradiccién, Pero cuénto.mﬁs dificil se ha
hecho querer seguirla desde que ya no es posible pretenfler 1.a
identidad de sujeto vy objeto, esa identidad con cuya aceptacion fi-
nal dio Hegel cobijo a las exigencias antagémca:s del contemplar y
el construir. Hoy no se le pide al pensador sino que sepa estar
en todo momento en las cosas y fuera de las cosas. El gesto de
Miinchhausen tirdndose de la coleta para salir del pozo se con-
vietrte en esquema de todo conocimiento que l:i]lzierﬂ ser mds que
comprobacién o proyecto. Y atdn vienen los ffl?sofos a sueldo y
nos reprochan la falta de un punto de vista sélido.
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De gustibus est disputandum —Incluso el que se !ml]a con-
vencido de la incomparabilidad de las obras de arte siempre se
verd complicado en debates en los que las ol?ras de arte, y preci-
samente aquellas del mds alto, y por ende incomparable, rango,
son comparadas unas con otras y valora.das unas frente a otras.
La objecién de que en tales consideraciones, hechas de manera
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particularmente obsesiva, se trata de instintos mercaderiles, de
medir con vara, la mayoria de las veces no tiene otro sentido
que el deseo de los sélidos burgueses, para quienes el arte nunca
es lo suficiente irracional, de mantener lejos de las obras todo sen-
tido y pretensién de la verdad. Pero la fuerza que empuja a tales
discurrimientos estd dentro de las propias obras de arte. En la
medida en que es esto verdad no admiten el ser comparadas. Pero
si quieren anularse unas a otras. No en vano reservaron los anti-
- guos el panteén de lo conciliable a los dioses o a las ideas, mien-
tras que a las obras de arte, entre si enemigas mortales, las impul-
saron al ¢gén. La idea de un «panteén del clasicismo», que atin
abrigaba Kierkegaard, es una ficcién de la cultura neutralizada.
Pues al representar la idea de lo bello repartida en maltiples obras,
cada una en particular necesariamente referird la idea total, recla-
mard la belleza para sf misma en su particularidad y jamds podrd
reconocer su condicién parcial sin anularse a sf misma, En cuanto
una, verdadera e inaparente, en cuanto libre de tal individuacién,
la belleza no se representa en la sintesis de todas las obras, en la
unidad de las artes y del arte, sino de forma viva y real: en el
ocaso del propio arte. Toda obra de arte aspira a tal ocaso cuando
quiere llevar la muerte a todas las demds. Asegurar que todo arte
tiene en sf su propio final es otra expresién para el mismo hecho.
Este impulso de autoaniquilacién de las obras de arte —su mds
intima tendencia—, que las empuja hacia la forma inaparente de
lo bello, es el que incesantemente excita las supuestamente initi-
les disputas estéticas. Estas, mientras desean obstinada y tenaz-
mente encontrar la razén estética, enzarzéndose asi en una inaca-
bable dialéctica, hallan contra su voluntad su mejor razén, porque
de ese modo estdn utilizando la fuerza de las obras de arte que
las absorben y elevan a concepto para fijar los limites de cada una,
colaborando asi a la destruccién del arte, que es su salvacién. La
tolerancia estética, que valora directamente las obras artisticas en
su limitacién sin romperla, lleva a &stas al falso ocaso, el de figu-
tar unas al lado de otras, en el que a cada una le es negada su
particular pretensién de verdad,

e e —
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. Para Anatole France—Incluso virtudes tales como la recep-
tividad, la capacidad de reconocer lo bello dondequiera que se pre-
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sente, hasta en lo més cotidiano e insignificante, y gozarse en ello,
empiezan a exhibir un momento problemidtico. En otro tiempo,
en la época de rebosante plenitud subjetiva, la indiferencia esté-
tica respecto a la eleccién del objeto expresaba, junto con la fuer-
za para arrancar su sentido a todo lo experimentado, la relacién
con el mundo objetivo mismo, el cual, aunque en todas sus por-
ciones todavfa antagénico al sujeto, le era préximo y con significa-
do. En la fase en que el sujeto abdica ante el enajenado predomi-
nio de las cosas, su disposicién para percibir dondequiera lo posi-
tivo o lo bello muestra la resignacién tanto de su capacidad criti-
ca como de su fantasia interpretativa inseparable de la primera.
Quien todo lo encuentra bello estd en peligro de no encontrar
nada bello. Lo universal de la belleza no puede comunicarse al
sujeto de otra forma que en la obsesién por lo particular. Nin-
guna mirada alcanza lo bello si no va acompanada de indiferencia
y hasta de desprecio por todo cuanto sea externo al objeto con-
templado. Es sélo por el deslumbramiento, por el injusto cerrarse
de la mirada a la pretensién de todo lo existente como se hace
justicia a lo existente. Al tomarlo en su parcialidad como lo que
es, esta su parcialidad es concebida —y reconciliada— como su
esencia. La mirada que se pierde en una belleza dnica es una mi-
rada sabdtica. Obtiene del objeto un momento de descanso en su
jornada creadora. Pero si esta parcialidad es superada por la con-
ciencia de lo universal introducida desde fuera y lo particular es
afectado, sustituido o equilibrado por ésta, entonces la justa vi-
sién de la totalidad hace suya la injusticia universal radicada en la
alteracién y sustitucién mismas, Esa justa visién se convierte en
introductora del mito en lo creado. Ningiin pensamiento estd dis-
pensado de esa complicacién, por lo que no debe mantenerse
torpemente a toda costa. Pero todo radica en la manera de efec-
tuarse la transicién. La corrupcién proviene del pensamiento como
acto de violencia, de acortar el camino que sélo a través de lo
impenetrable encuentra lo universal, cuyo contenido se conserva
en la impenetrabilidad misma, no en una coincidencia abstracta
de diferentes objetos. Casi podria decirse que la verdad depende
del tempo, de la perseverancia y duracién del permanecer en el
individuo: lo que va mds alld sin haberse antes perdido totalmen-
te, lo que avanza ya hacia el juicio sin haberse hecho antes cul-
pable de la injusticia que hay en la contemplacién, al final se
pierde en el vacio. La liberalidad que concede a los hombres su
derecho de forma indiscriminada desemboca en su aniquilacién,
igual que la voluntad de la mayorfa va en detrimento de la mino-
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f tia, burldndose asi de la democracia a cuyo principio se atiene.
- De la bondad indiscriminada respecto a todos nace también la
 frialdad y el desentendimiento respecto a cada uno, comunicdn-
- dose asi a la totalidad. La injusticia es el medio de la efectiva
justicia. La bondad ilimitada se torna justificacién de todo lo que
de malo existe al reducir su diferencia con los vestigios de
: lo bueno niveléindose en aquella generalidad que cobra expre-
sién desesperanzada en la sabiduria mefistofélico-burguesa segiin
- la cual todo cuanto existe merece su destruccién *. La salvacién
~de lo bello, aun en el embotamiento o la indiferencia, parece asf
mds noble que la tenaz persistencia en la critica y la especifica-
' ¢ién, que en verdad muestra una mayor inclinacién por las orde-
- naciones de la vida.
A esto se suele oponer la sacralidad de lo viviente, que se
refleja hasta en lo mds feo y deforme. Pero su reflejo no es in-
- mediato, sino fragmentario: que algo sea bello sélo porque vive,
por lo mismo implica ya fealdad. El concepto de la vida en su
abstraccién, al que se recurre, es imposible de separar de lo opre-
. sivo, de lo despiadado, de lo propiamente mortifero y destructivo.
' El culto de la vida en si lleva siempre al culto de dichos poderes.
Lo que es asi manifestacién de vida, desde la fecundidad inagota-
ble y los vivaces impulsos de los nifios hasta la aptitud de aque-
llos que llevan a cabo algo notable o el temperamento de la mu-
jer, que es deificada a causa de que en ella el apetito se presenta
en estado puro, todo ello, considerado absolutamente, tiene
algo del acto de quitarle a un posible otro la luz en un gesto de
ciega autoafirmacién. La proliferacién de lo sano trae inmedia-
‘tamente consigo la proliferacién de la enfermedad. Su antidoto
es la enfermedad consciente de si misma, la restriccién de la vida
 propiamente tal. Esa enfermedad curativa es lo bello. Este pone
freno a la vida, y, de ese modo, a su colapso. Mas si se niega la
‘enfermedad en nombre de la vida, la vida hipostasiada, por su

gste de lo pernicioso y destructivo, de lo cinico y lo arrogante.
uien odia lo destructivo tiene que odiar también la vida: sélo lo
uerto se asemeja a lo viviente no deformado. Anatole France
supo, a su licida manera, de tal contradiccién. «No —hace decir
al benévolo sefior Bergeret—, prefiero creer que la vida orgdnica
o5 una enfermedad especifica de nuestro feo planeta. Serfa inso-
portable creer que también en el universo infinito todo fuera

. % Fausto, 1, 1380, [N, del T.]
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devorar o ser devorado.» La repugnancia al nihilismo que hay en
sus palabras no es sélo la condicién psicoldgica, sino también la
condicién material de la humanidad como utopia.

49

Moral y orden temporal —La literatura, que ha tratado todas
las formas psicolégicas de los conflictos erdticos, ha desatendido
el méds elemental de los conflictos externos por su obviedad. Se
trata del fenémeno del «estar ocupado»: que una persona amada
nos rechace no por inhibiciones o antagonismos internos, por ex-
cesiva frialdad o excesivo ardor reptimido, sino por existir ya una
relacién que excluye otra nueva. El orden temporal abstracto. jue-
ga en verdad el papel que quisiéramos atribuir a una jerarquia de
los sentimientos. Hay en el estar ocupado, fuera de la libertad
de eleccién y decisién, algo totalmente accidental que parece con-
tradecir de forma rotunda la pretensién de la libertad. En una
sociedad curada de la anarquia de la produccién de mercancias,
dificilmente habria reglas que cuidasen el orden en que se han
de conocer las personas. De otro modo, tal reglamentacién equi-
valdria a una intolerable intervencién en la libertad. De ahi que
la prioridad de lo accidental tenga también poderosas razones de
su parte; si se prefiere a una nueva persona, la anterior sufre el
dafio de ver anulado un pasado de vida en comtin y en cierto
modo borrada la experiencia misma. La irreversibilidad del tiem-
po propotciona un critetio moral objetivo. Pero tal criterio estd
hermanado con el mito igual que el tiempo abstracto mismo. La
exclusividad que hay en él se despliega por su propio concepto
en el dominio exclusivo de grupos herméticamente cerrados vy,
finalmente, de la gran industria. Nada mds patético que el temor
de los amantes a que los nuevos puedan absorber amor y ternura
—Ila mujer de sus posesiones, precisamente porque no se dejan
poseer—, y justamente a causa de aquella novedad creada por el
privilegio de lo mds viejo. Pero en este motivo patético, con el
cual se desvanece todo calor y todo amparo, comienza una trayec-
toria irresistible que va de la aversién del nifio al hermanito re-
cién nacido y el desprecio del estudiante avanzado hacia el novato,
y pasando por las leyes de inmigracién que en la Australia social-
demderata excluyen a quien no sea de raza caucdsica, al exterminio
fascista de la minorfa racial, con lo cual todo calor y todo amparo
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de hecho se evaporan en la nada. No sélo han sido, como sabia
- Nietzsche, todas las cosas buenas alguna vez malas: las mds deli-
cadas, abandonadas a su propio peso, tienen la tendencia a ter-
minar en una brutalidad insospechada.
Seria imitil pretender indicar la salida de semejante encerrona.
Sin embargo, es posible sefialar el desdichado momento que toda
- aquella dialéctica pone en juego. Se encuentra en el caricter ex-
cluyente de lo primero. La relacién primitiva supone ya, en su
mera inmediatez, aquel orden temporal abstracto. El propio con-
cepto del tiempo se ha formado histéricamente sobre la base del
~orden de la propiedad. Pero la voluntad de posesién refleja el
tiempo como temor a la pérdida, a la irrecuperabilidad, Lo que
es, es experimentado en relacién a su posible no-ser. Motivo de
sobra para convertirlo en posesién, y, en virtud de su rigidez,
“en una posesidn funcional capaz de intercambiarse por otra equi-
valente. Una vez convertida en posesién, a la persona amada no se
la ve ya como tal. En el amor, la abstraccién es el complemento
de la exclusividad, que engafiosamente aparece como lo contrario,
como el agarrarse a este vnico existente. En este asimiento, el ob-
-lieto se escurre de las manos en tanto es convertido en objeto, y
se pierde a la persona al agotarla en su «ser mifa». Si las personas
dejasen de ser una posesién, dejarfan también de ser objeto de
intercambio. El verdadero afecto serfa aquel que se dirigiese al
~otro de forma especificada, fijandose en los rasgos preferidos y no
en el idolo de la personalidad, reflejo de la posesién. Lo especi-
fico no es exclusivo: le falta la direccién hacia la totalidad, Mas
~en otro sentido sf es exclusivo: cuando ciertamente no prohibe la
sustitucién de la experiencia indisolublemente unida a él, pero
tampoco la tolera su concepto puro, La proteccién con que cuen-
ta lo completamente determinado consiste en que no puede ser
repetido, y por eso resiste lo otro. La relacién de posesién entre
los hombres, el derecho exclusivo de prioridad est4 en consonancia
con la sabiduria que proclama: jPor Dios, todos son seres huma-
nos, poco importa de quién se trate! Una disposicién que nada
sepa de tal sabidurfa no necesita temer la infidelidad, porque es-
tard inmunizada contra la ausencia de fidelidad.

50

Lagunas —La exhortacién al ejercicio de la honradez intelec-
tual, la mayoria de las veces termina en el sabotaje de las ideas.
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Su sentido estd en acostumbrar al escritor a detallar de modo ex-
plicito todos los pasos que le han llevado a una afirmacién suya
para asf hacer a cada lector capaz de repetir el mismo proceso y,
si es posible —en la actividad académica—, duplicarlo. Ello no
sélo opera con la ficcién liberal de la comunicabilidad libre y uni-
versal de cada pensamiento impidiendo su concreta y adecuada
expresi6n, sino que también resulta falso como principio para su
exposicién misma. Porque el valor de un pensamiento se mide por
su distancia del continuo de lo conocido. Objetivamente pierde
con la disminucién de esa distancia; cuanto mis se aproxima al
standard preestablecido, mayor merma sufre su funcién antitética,
y s6lo en ella, en la relacién explicita con su antitesis, y no en su
existencia aislada, se funda su pretensién. Los textos que escru-
pulosamente se empefian en reproducir sin omisiones cada paso,
irremediablemente caen en la banalidad y en una tediosidad que
no sélo afecta a la tensién de la lectura, sino también a su propia
sustancia. Los escritos de Simmel, por ejemplo, adolecen en su
conjunto de una incompatibilidad entre su objeto particular y el
tratamiento escrupulosamente didfano del mismo. Ostentan lo par-
ticular como el verdadero complemento de aquel término medio
en el que Simmel equivocadamente veia el secreto de Goethe.
Pero por encima de todo esto, la exigencia de honradez intelectual
carece ella misma de honradez. Si se accediera por una vez a seguir
el dudoso precepto de que la exposicién debe reproducir el pro-
ceso del pensamiento, este proceso serfa tan poco el de un pro-
greso discursivo peldafio a peldafio como, a la inversa, un venirle
al conocedor del cielo sus ideas. El conocimiento se da antes bien
en un entramado de prejuicios, intuiciones, inervaciones, autoco-
rrecciones, anticipaciones y exageraciones; en suma, en la expe-
riencia intensa y fundada, mas en modo alguno transparente en
todas sus direcciones. De ella da la regla cartesiana que recomien-
da dirigirse simplemente a los objetos, «para cuyo conocimiento
claro e indubitable parece bastar nuestro espiritu», junto con el
orden y la disposicién a que hace referencia, un concepto tan falso
como la doctrina opuesta, pero en el fondo afin, de la intuicién
esencial. Si ésta niega el derecho de la légica, que pese a todo se
impone en todo pensamiento, aquélla lo toma en su inmediatez,
referido a cada acto intelectual individual y no mediado por la
corriente de la vida consciente del que conoce. Pero de ahi surge
también el reconocimiento de la mds radical insuficiencia. Pues si
los pensamientos honestos acaban irremediablemente en la mera
repeticién, ya sea de lo descubierto, ya de las formas categoriales,
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¢l pensamiento que renuncia a la total transparencia de su génesis
légica en interés de la relacién con su objeto se hace siempre un
tanto culpable, Rompe la promesa que pone en la forma misma
 del juicio. Esta insuficiencia se asemeja a la de la linea de la vida,
ue corre torcida, desviada, desengafidndose de sus premisas, y que
sin embargo sélo siguiendo ese curso, siendo siempre menos
~de lo que podrfa ser, es capaz de representar, bajo las condiciones
' dadas a la existencia, una linea no reglamentada. Si la vida reali-
f:zase de modo recto su destino, lo malograrfa. Quien pudiera morir
viejo y con la conciencia de haber llegado a una plenitud exenta
de culpa, serfa como un muchacho modelo que, con una cartera in-
visible a la espalda, aprobase sin lagunas todos los cursos. Pero
en todo pensamiento que no sea ocioso queda grabada como una
marca la imposibilidad de su completa legitimacién, igual que en-
tre suefios sabemos que hay unas horas matemdticas que por pasar
una feliz noche en la cama desperdiciamos, y que nunca se podrén
recuperar. El pensamiento espera que un buen dia el recuerdo de
lo desperdiciado lo despierte, transforméndolo en doctrina.
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MINIMA MORALIA

Segunda parte
1945

Where everything is bad
it must be good
fo know the worst.

F. H. BRADLEY
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Tras el espejo.—Primera medida precautoria del escritor: ob-
- servar en cada texto, en cada pasaje, en cada pdrrafo si el motivo
central apatece suficientemente claro, El que quiere expresar algo
se halla tan embatgado por el motivo que se deja llevar sin refle-
xionar sobre él, Se estd «con el pensamiento» demasiado cerca
de la intencién y se olvida decir lo que se quiere decir.

Ninguna correccién es tan pequeiia o baladi como para no rea-
lizarla. Entre cien cambios, cada uno aisladamente podri parecer
pueril o pedante, pero juntos pueden determinar un nuevo nivel
del texto.

Nunca se ha de ser mezquino con las tachaduras. La extensién
es indiferente, y el temor de que lo escrito no sea bastante, pueril.
Por eso nada debe tenerse por valioso por el hecho de estar ahi,
escrito sobre el papel. Cuando muchas frases parecen variaciones
de la misma idea, a menudo simplemente significan diferentes
tentativas de plasmar algo de lo que el autor atn no es duefio,
'En cuyo caso debe eligirse la mejor formulacién y con ella seguir
trabajando. Una de las técnicas del escritor es saber renunciar
incluso a ideas fecundas cuando la construccién lo requiere, y a
cuya fuerza y plenitud precisamente contribuyen las ideas supri-
midas. Igual que en la mesa no se debe comer hasta el dltimo
'%p_cado ni beber la copa hasta el fondo. Serfa sospechoso de po-
breza,
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Quien desee evitar los clichés no debe limitarse a las palabras,
si no quiere incurrir en vulgar coqueteria. La gran prosa francesa
del siglo x1x era en esto particularmente susceptible. La palabra
aislada raramente resulta banal: también en la musica el sonido
aislado resiste al abuso. Los clichés mds odiosos son mds bien
uniones de palabras del tipo de las que Karl Kraus puso en la
picota: perfectamente construidas y discurridas, como queriendo
valer para todos los tiempos. Porque en ellas rumorea el inerte
flujo de un lenguaje cansino, lo que sucede cuando el escritor no
opone mediante la precisién de la palabra la resistencia debida
donde el lenguaje tiende a destacarse. Pero esto no vale sélo para
las uniones de palabras, sino hasta para la construccién de formas
enteras. Si un dialéctico, pongamos por caso, procediera a remar-
car los pasos del pensamiento en su avance comenzando tras cada
cesura con un pero, el esquema literario desmentiria el propésito
aesquemadtico del razonamiento.

El férrago no es ningiin bosque sagrado. Siempre es un deber
eliminar las dificultades, que sélo surgen de la comodidad en la
autocomprensién. No basta distinguir sin mds entre la voluntad
de escribir en forma densa y adecuada a la profundidad del obje-
to, la tentacién de lo particular y la pretenciosa despreocupacién:
la insistencia de la desconfianza siempre es saludable. Quien no
quiera precisamente hacer ninguna concesién a la estupidez del
sano sentido comin, debe evitar adornar estilisticamente ideas
que de por si tiran a la banalidad. Las trivialidades de Locke no
justifican el modo criptico de Hamann.

Aun no teniendo mds que reparos minimos contra un trabajo
concluido sin importar su extensién, hay que tomarlos en serio
como pocas cosas, y ello independientemente de toda atencién a
la relevancia que puedan tener. La carga afectiva del texto y la
vanidad tienden a minimizar todo reproche. Lo que se deja pasar
como un escripulo menor puede denotar el escaso valor objetivo

de la totalidad.

La procesién de Echternach * no es la marcha del espiritu del
mundo, ni la limitacién y la retraccién los medios para represen-
tar la dialéctica. Esta se mueve antes bien entre los extremos, y

#* Procesién del martes de Pentecostés en la localidad luxemburguesa
de Echternach, que avanza dando tres pasos adelante y dos saltos atrds,
[N. del T.]
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mediante consecuencias extremas impulsa al pensamiento a lo
opuesto en lugar de cualificarlo, La prudencia que prohibe ir de-
masiado lejos en una sentencia, casi siempre es un agente del
control de la sociedad, y, por tanto, del entontecimiento general.

Escepticismo ante la objecién predilecta de que un texto o una
expresién son «demasiado bellos». El respeto por el tema, y aun
por el sufrimiento, con frecuencia no hace mis que racionalizar
el rencor contra aquel a quien le resulta insoportable encontrar
en la forma cosificada del lenguaje Ia huella de lo que los hom-
bres padecen, la huella de la indignidad. El suefio de una exis-

- tencia sin ignominia que se afirma en el lenguaje apasionado,
cuando se le impide perfilarse en un contenido, debe ser disimu-
ladamente ahogado. El escritor no puede aceptar la distincién
entre expresion bella y expresidn exacta. Ni debe creerla en el
receloso critico ni tolerarla en sf mismo. Si consigue decir lo que
piensa, en ello hay ya belleza. En la expresién, la belleza por la
belleza nunca es «demasiado bella», sino ornamental, artificial,
odiosa. Pero quien con el pretexto de estar absorto en el tema
renuncia a la pureza de la expresién, lo que hace es traicionarlo.

Los textos decorosamente elaborados son como las telarafias:
consistentes, concéntricos, transparentes, bien trabados y bien fija-
dos. Capturan todo cuanto por ahi vuela. Las metéforas que fugi-
tivamente pasan por ellos se convierten en nutritiva presa. Hacia
ellos acuden todos los materiales. La solidez de una concepcién
puede juzgarse observando si recurre en demasia a las citas. Cuan-
do el pensamiento ha abierto un compartimiento de la realidad,
debe penetrar sin violencia del sujeto en el contiguo. Su relacién
con el objeto se confirma en cuanto otros objetos van cristalizando
en torno suyo. Con la luz que enfoca hacia su objeto particular
empiezan a brillar otros mds.

El escritor se organiza en su texto como lo hace en su propia
casa. Igual que con sus papeles, libros, ldpices, carpetas, que lleva
de un cuarto a otro produciendo cierto desorden, de ese mismo
- modo se conduce en sus pensamientos. Para ¢l vienen a ser como

muebles en los que se acomoda, a gusto o a disgusto. Los acaricia
' con delicadeza, se sirve de ellos, los revuelve, los cambia de sitio,
los deshace. Quien ya no tiene ninguna patria, halla en el escribir
~ su lugar de residencia. Y en él inevitablemente produce, como en su
tiempo la familia, desechos y amontonamientos. Pero ya no dis-
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pone de desvdn y le es sobtemanera diffcil desprenderse de la
escoria. De modo que al tener que estar quitdndosela de dela'nte
corre el riesgo de acabar llenando sus pdginas de ella. La f)bhgz.;-
cién de resistir a la compasién de si mismo incluye la exigencia
técnica de hacer frente con extrema alerta al telaiam%f:nto de la
tensién intelectual y de eliminar todo cuanto tiende a fijarse como
una costra en el trabajo, todo cuanto discurre en el vac'Io y todo
lo que quizd en un estadio anterior se desarrollaba, creanc}ola, en
la célida atmésfera de una charla, pero que ahora queda atrds como
algo mustio e insipido. Al final el escritor no podré ya ni habitar
en sus escritos.

32

De dénde trae la cigiieiia a los nifios —Cada ser humano tiene
un prototipo en los cuentos; no hay més que ponerse a buscatlo.
Ahf estd la bella que pregunta al espejo si es la mds bella de to-
das, como la reina de Blancanieves. Es ansiosa y desconteptadiza
hasta la muerte; fue creada a imagen de la cabra que repite una
y otra vez: «Estoy harta, no quiero una hoja mds, meeh.» f}hi
estd el hombre lleno de preocupaciones, pero incansable, parecido
a la vieja y arrugada mujer del lefiador, que encuentra al buen
Dios sin saberlo y es bendecida junto con todos los suyos por
haberle ayudado. Otro es el hombre que de mozo recorre el mun-
do en busca de fortuna, vence a muchos gigantes, pero acab_a sus
dias en Nueva York. Una se interna en la jungla de la ciudad
cual Caperucita llevindole a la abuela un pedazo de pastel y una
botella de vino, y no es otra la que se desnuda para el amor con
la misma infantil inocencia que la nifia de los téleros de plata.
El pillo descubre su poderosa alma salvaje, no puede perderse con
los amigos, forma el grupo de musicos de Bremen, lo conduce a la
cueva de los ladrones, gana en astucia a los maleantes, pero ter-
mina volviendo a casa. Con ojos anhelosos contempla el rey rana,
un snob incurable, a la princesa y no puede renunciar a la espe-
ranza de que lo libere.
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Proezas.—1Los hébitos idiomdticos de Schiller recuerdan al jo-
ven de origen humilde que timidamente empieza a hacerse oir en
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la buena sociedad para adquirir notoriedad: modestos e insolen-
tes. La verbosidad y la sentenciosidad alemanas son imitaciones
de los franceses, pero practicadas en la mesa de tertulias, El pe-
quefio burgués que se identifica con el poder que no tiene y a base
de arrogancia lo agranda hasta el espiritu absoluto y el absoluto
horror, se hace destacar mediante exigencias infinitas e inflexibles.
Entre lo humanamente grandioso y sublime, que tienen en comdn
todos los idealistas, que siempre quieren pisotear inhumanamente
lo pequefio como mera existencia, y la ruda ostentacién de los po-
tentados burgueses existe el m4s intimo acuerdo. Es propio de la
categorfa de los gigantes del espiritu el reir estruendosamente, el
explotar, el destrozar. Cuando hablan de creacién se refieren a
la voluntad convulsiva de Ia que se hinchan para forzar las cues-
tiones: del primado de la razén prictica al odio a la teoria no ha
habido nunca mds que un paso. Esta dindmica es propia de toda
marcha idealista del pensamiento: hasta el esfuerzo inmenso de
Hegel de detenerla por medio de si misma sucumbié a ella. Pre-
tender deducir el mundo en palabras a partir de un principio es
la forma de comportamiento propia del que quiere usurpar el po-
der en lugar de oponerle resistencia. Los usurpadores dieron fre-

- cuente ocupacién a Schiller, En la glorificacién clasicista de la
- soberania sobre la naturaleza se refleja lo vulgar e inferior por
- medio de la sistemdtica aplicacién de la negacién. Inmediatamente

detrds del ideal estd la vida. Los aromas de las rosas del Eliseo,
demasiado beatificados para atribuirlos a la experiencia de una tni-
ca rosa, huelen a tabaco de oficina, y el mistico requisito [unar
se cre$ a imagen de la ldmpara de aceite a cuya exigua luz el es-
tudiante suda preparando su examen. La debilidad ya utilizé su
fuerza para denunciar como ideologfa las concepciones de la bur-
guesfa supuestamente ascendente en los tiempos en que tronaba
contra la tiranfa. En el mds fntimo recinto del humanismo, en lo
que es su verdadera alma, se agita prisionera la fiera humana que
con el fascismo convertird el mundo en prisién.
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Los bandidos—El kantiano Schiller es en igual medida menos
- sensual y mds sensual que Goethe: tan abstracto como el que cae
- en la sexualidad. Esta, como deseo inmediato, convierte a todo en

objeto de su accién, y de esa manera lo hace igual. «Amalia
I.para la banda»— ante lo cual Luisa se pone alimonada. Las muje-
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res de Casanova, que no por caso aparecen a menudo con inicia-
les en lugar de nombres, apenas se distinguen unas de otras, como
tampoco las figuras que al compds del érgano mecdnico de Sade
forman complicadas pirdmides. Alge de esta crudeza sexual, de
esta incapacidad para distinguir, hay también en los grandes siste-
mas especulativos del idealismo, pese a todos los imperativos, y
que encadena el espiritu alemdn con la barbarie alemana. El ardor
del campesino, a duras penas mantenido a raya por las amenazas
de los clérigos, defendié como algo auténomo en la metafisica
su derecho a reducir a su esencia propia todo lo que se le oponfa
con tan pocos escriipulos como los lansquenetes a las mujeres de
la ciudad conquistada. La pura accién (Tathandlung) es la vileza
proyectada en «el cielo estrellado sobre nosotros»., En cambio la
mirada de largo alcance, contemplativa, ante la que se despliegan
los hombres y las cosas, es siempre aquella en la que el impulso
hacia el objeto queda detenido y sujeto a reflexién. La contem-
placién exenta de violencia, de la que procede todo el gozo de
la verdad, est4 sujeta a la condicién de que el contemplador no se
asimile al objeto. Es la proximidad de la distancia. Sélo porque
Tasso, al que los psicoanalistas atribuirfan un cardcter destructivo,
se acobardaba ante la princesa y fue, como civilizado, victima de la
imposibilidad de lo inmediato, hablan Adelaida, Clara y Margarita
el lenguaje directo y desembarazado que las convierte en imagen
de la prehistoria. El reflejo de lo vital en las mujeres de Goethe
hubo de pagarse con la renuncia y el alejamiento, y hay en ello
algo supetior a la mera resignacién ante la victoria del orden. La
contrafigura absoluta, simbolo de la unidad de lo sensual y lo abs-
tracto, es Don Juan, Cuando Kerkegaard decia que en él la sen-
sualidad era sélo principio, palpaba el escreto de la sensualidad
misma. En la rigida perspectiva de ésta se halla, en tanto que no
deja lugar al conocimiento de sf mismo, lo anénimo y desdichada-
mente universal que, en el negativo de la renovada soberanfa del
pensamiento, fatalmente se reproduce.
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Atrevimiento—Cuando en la comedia de Schnitzler Reigen *
el poeta se acerca con delicadeza a la dulce muchacha —que re-

* Palabra que significa baile en corro y que metaféricamente sintetiza
las situaciones creadas en la obra: las relaciones de la prostituta con el sol-
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presenta la risuefia contrafigura de la putitana—, le dice: «Anda,
dpor qué no tocas el piano?» Ella ni desconoce la finalidad de Ia
proposicidn ni se resiste propiamente. Su reaccién pertenece a un
plano més profundo que el de las barreras convencionales o psico-
I6gicas. Delata la frigidez arcaica, el temor del animal hembra al
apareamiento, que no le produce sino dolor. El placer es una ad-
quisicion tardfa, apenas mds antigua que la conciencia. Cuando
se observa c6mo los animales se unen compulsivamen te, como bajo
un hechizo, se comprende que decir «En el gusano alienta ya el
placers * es una mentira idealista mds, por lo menos en lo que
concierne a las jévenes que viven el amor desde la falta de liber-
tad y no lo conocen sino como objeto de coaccién. Algo de esto
ha permanecido en las mujeres, especialmente en las de la peque-
fia burguesfa, hasta la era industrial tardfa. EI recuerdo del antiguo
trauma pervive a pesar de que el dolor fisico y el temor inmediato
han sido eliminados por la civilizacién. La sociedad continda redu-
ciendo la entrega femenina a la condicién de sacrificio de la que
liberd a las mujeres. Ningtin hombre que hiciera proposiciones a
una infeliz muchacha dejaria de reconocer en la oposicién de ésta
—a menos que se halle embrutecido— el mudo momento de su
derecho a la vinica prerrogativa que concede la sociedad patriarcal
a la mujer, la cual, una vez persuadida tras el breve triunfo del
«no» debe automdticamente cargar con las consecuencias. Ella sabe
que, desde los orfgenes, por ser la que consiente es al mismo tiem-
po la engafiada. Y si a causa de ello se repliega en si misma, tanto
mds se engafiard. Esto es lo que encierra el consejo a la novicia
que Wedekind pone en boca de la madama de un burdel: «Sélo
hay un camino en este mundo para ser feliz, y es hacerlo todo
porque los demds sean lo més felices posible.» El placer propio
tiene como condicién un rebajarse sin limites, situacién de la que
las mujeres, por su temor arcaico, son tan poco duefias como los
hombres en su presuncién. No sélo la posibilidad objetiva, tam-
bién la capacidad subjetiva de felicidad pertenece primariamente a
la libertad,

dado, de éte con la doncella, de la misma con el joven caballero, de tal
caballero con la dama soltera, de ésta con el hombre casado y as{ hasta
cerrar el corro con las relaciones del conde con la meretriz, Escrita en 1897,
su intencidn era la de mostrar la igualdad de los hombres bajo el impulso
sexual. [N. del T']
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Arbol genealégico—Entre Ibsen y Struwwelpeter * existe
la méds profunda afinidad. Esta es del mismo género que el inva-
riable parecido de las instantdneas de todos los caracteres que lle-
nan todos los dlbumes del siglo x1x. ¢No es Zappel-Philipp **,
por el que pueden pasar los espectros, un verdadero drama fami-
liar? ¢No describen los versos «y la madre miraba callada / a
cada lado de la mesa» ** los aires de la esposa del banquero Bork-
man? ¢A qué puede atribuirse que Suppen-Kaspar ** acabe con-
sumido sino a los pecados de su padre y a la memoria heredada
de la culpa? A Friederich ** el furioso le hace tomar el doctor
Stockmann, el enemigo del pueblo, que para aleccionarle le da al
perro su salchicha, la amarga pero curativa medicina. Pawlin-
chen ** jugando con los fésforos es la fotografia coloreada de
la pequefia Hilde Wangel de la época en que su madrastra, la
dama del mar, la dej6 sola en casa, y el pequefio Robert ** yo-
lando mds alto que la torre de la iglesia a causa del vendaval, su
creador en persona. ¢Y qué otra cosa desea Hans Guck-in-die-
Luft ** sino ver el sol? ¢Quién lo atrajo al agua sino la «Ratten-
mamsell» de El pequeiio Eyolf, de la misma estirpe que el sas-
tre ** con su tijera? Pero el severo poeta hace lo mismo que der
grosse Nikolas **; sumerge las estampas infantiles de la moderni-
dad en su gran tintero, las ennegrece con sus faltas y las saca
agitdndose como marionetas, y de ese modo abre su propio pro-
ceso.
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Excavacién.—En cuanto se pronuncia un nombre como el de
Ibsen, inmediatamente se levantan voces tachindole a él y a sus
personajes de anticuados y superados., Son las mismas que hace
sesenta anos se escandalizaban del elemento modernista disgrega-

* F. ScHILLER, An die Freude, 31. [N. del T.]

** Personajes del popular libro infantil de Heinrich Hoffmgn_n {1798-
1874), cada uno de los cuales encarna, en una breve historia versificada, las
faltas del comportamiento infantil, y sufre unas consecuencias en cuya dureza
no encontramos hoy otra ejemplaridad que la de la época, Entre' :i:chos per-
sonajes, Struwwelpeter, que da titulo al libro, representa al nifio desarre-
glado, Zappel-Philipp al revoltoso, Suppen-Kaspar al que se niega a comer
y Hans-Guck-in-die-Luft al distraido o desatento, [N. del T.]
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dor e inmoralmente atrevido de Nora y de Espectros. Ibsen, el
burgués encarnizado, liberé su encarnizamiento sobre la sociedad
de cuyos principios mismos recibié su inflexibilidad y sus ideales.
Representé a los diputados de la mayorfa compacta, que abuchea-
ba al enemigo del pueblo, en un patético pero granitico monumen-
to, y éstos no se sienten todavia adulados. De ahi que sigan es-
tando a la orden del dia. Donde las gentes razonables son undni-
mes en calificar la conducta de los no razonables puede sospe-
charse siempre un no logrado arrumbamiento, algunas dolorosas
cicatrices. Tal ocurre con el tema de la mujer. Es cierto que con
la disolucién de Ia economia competitiva liberal-masculina, con la
participacién de las mujeres en el empleo piblico —que las hace
tan independientes como los hombres dependientes—, con el en-
canto de la familia y el ablandamiento de los tabiies sexuales, el
problema ya no es, en la superficie, tan «agudo». Pero la persis-
tencia de la sociedad tradicional al mismo tiempo ha torcido la
emancipacién de la mujer. Nada es tan sintomitico de la decaden-
cia del movimiento obrero como que el propio obrero no tome
nota de €él. En el consentimiento a las mujeres de todas las acti-
vidades controladas posibles se esconde la permanencia en su des-
humanizacién. En la gran empresa siguen siendo lo que fueron en
la familia: objetos. No hay que pensar sélo en su sombrfa jorna-
da laboral y en su vida en el seno de la profesién, que establece
unas condiciones de trabajo de tipo doméstico cerrado en medio
de las otras absurdas de la industria, sino también en ellas mis.
mas. Décilmente, sin ningén impulso en contra, reflejan la domi-
nacién y se identifican con ella. En lugar de solucionar el proble-
ma de la mujer, la sociedad masculina ha extendido de tal manera
su principio, que las victimas no son ya en absoluto capaces de
hacerse cuestién de la cuestién misma. En la medida en que se
les concede cierta cuantia de bienes mercantiles aceptan con uni-
nime entusiasmo su suerte, dejan el pensamiento para los hombres,
difaman todo tipo de reflexién que choque con el ideal de femi-
nidad propagado por la industria cultural y se abandonan de
grado y por entero a la esclavitud, en la que ven la realizacién
de su sexo. Los defectos resultantes, que son el precio que han
de pagar, y en primer término la estulticia neurdtica, contribuyen
a la permanencia de la situacién. Ya en la época de Ibsen la ma-
yotfa de las mujeres que representaban algo en la burguesia esta-
ban prontas a arremeter contra la hermana histérica que en su lu-
gar optaba por el desesperado intento de escapar de la prisién
de la sociedad que tan severamente les oponia a todas ellas sus
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cuatro paredes. Pero sus nietas se reirdn indulgentemente de la
histérica sin sentirse afectadas y la entregardn a la asistencia so-
cial para ser sometida a un benéfico tratamiento. La histérica, que
deseaba lo maravilloso, es ahora relevada por la loca furiosamente
activa, que de ningin modc espera el triunfo del infortunio. Pero
quizd eso sea lo que ocurre siempre con toda caducidad. E-.sfa no
es consecuencia de la mera distancia temporal, sino del juicio de
la historia. Su expresién en las cosas es la vergiienza que se apo-
dera del descendiente a la vista de la posibilidad pasada para cuya
realizacién llegé tarde. Lo consumado puede olvidarse y a la vez
conservarse en el presente. Anticuado sélo lo es lo que fracasé,
la promesa rota de algo nuevo. No en vano se llaman «modgnas»
las mujeres de Ibsen. El odio a lo moderno y el odio a lo anticuado
son lo mismo,
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La verdad sobre Hedda Gabler—El esteticismo del siglo x1x
no puede entenderse histricamente desde si misme, sino tnica-
mente en relacién con la realidad que lo sostuvo: los conflictos
sociales. En la base de la amoralidad estd la mala conciencia. La
critica no hizo sino confrontar la sociedad burguesa, asi en lo eco-
némico como en lo moral, con sus propias normas. En cambio
al estrato dominante, cuidando de no caer sencillamente en la
mentira apologética y su impotencia al modo de los poetas cor-
tesanos y los novelistas conservadores, no le quedé OLro recurso
que el rechazo del principio por el que se regia la sociedad, esto
es, su propia moral. Pero la nueva posicién que ocupé el pensa-
miento burgués radical bajo la presién del que empezaba‘a gbrlrs’e
paso no se agoté en la mera sustitucién de la apariencia lde?}&
ca por una verdad proclamada con la furia de la autoc!tzstrucclon,
en permanente irritabilidad y dispuesta a la capitulacién. La re-
belién de lo bello contra lo bueno en el sentido burgués fue una
rebelién contra la bondad. La bondad misma es la deformacién de
lo bueno. Al separar el principio moral del principio social y tras-
ladarlo a la conciencia privada lo limita en un doble sentido.
Renuncia a hacer realidad la situacién de humana dignidad que
se afirma en el principio moral. En cada uno de sus actos hay
inscrito algo de consoladora resignacién: tiende a la mitigacién,
no a la curacién, y la conciencia de la incurabilidad termina pac-
tando con aguélla. De ese modo la bondad es limitada también
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en si misma. Su falta estd en la familiaridad. Aparenta relaciones
directas entre los hombres y anula la distancia sélo mediante la
cual puede el individuo protegerse de la manipulacién de lo gene-
ral. Precisamente en el contacto mds estrecho es donde més dolo-
rosamente experimenta la diferencia no superada. La condicién
de ajeno es el tinico antidoto de la enajenacién. La effmera ima-
gen de armonfa con que se deleita la bondad no hace mids que
resaltar tanto més cruelmente en lo inconciliable el sufrimiento
que imprudentemente niega. El atentado al buen gusto y al res-
peto —del que ninguna actitud bondadosa se libra— consuma
la nivelacién a que se opone la impotente utopia de lo bello, Asi
resulté ser desde los comienzos de la sociedad industrializada Ia
decisién por lo malo no sélo anuncio de la barbarie, sino también
mdscara de lo bueno. Su nobleza se trocé en maldad al atracrse
todo el odio y todo el resentimiento del orden establecido que in-
culcaba a sus subordinados el bien forzoso a fin de poder conti-
nuar siendo malo impunemente. Cuando Hedda Gabler mortifica
a su tia Julle, persona infundida hasta la médula de buenos senti-
mientos; cuando intencionadamente le dice que el espantoso som-
brero que se ha puesto para honrar a la hija del general debe ser
el de la sirvienta, la insatisfecha no desahoga sddicamente su odio
al viscoso matrimonio en la indefensa, sino que ofende a lo mejor,
objeto de su aspiracién, porque en lo mejor reconoce el agravio
de lo bueno. De manera inconsciente y absurda ella defiende,
frente a la vieja que adora a sus demafiados sobrinos, lo absoluto.
La victima es Hedda Gabler, y no Julle. Lo bello, que cual idea
fija domina a Hedda, se halla enfrentado a la moral ya antes de
ridiculizarla. Pues lo bello se cierra a toda forma de lo general
imponiendo de manera absoluta lo diferencial de la mera existen-
cia, el azar que permitié lograrse a una cosa y a la otra no. En lo
bello lo particular y opaco se afirma como norma, como lo tinico
general, porque la normal generalidad se ha tornado demasiado
transparente. De este modo reclama la igualdad de todo lo que no
es libre. Pero del mismo modo se hace también culpable al negar
juntamente con lo general la posibilidad de ir més all4 de aquella
mera existencia cuya opacidad no hace més que reflejar la falsedad
de la mala generalidad. De esta suerte lo bello representa lo injus-
to frente a lo justo, y sin embargo lo hace justamente. En lo
bello el incierto futuro sactifica su victima al Moloch del presente:
como en su imperio no puede haber nada por sf bueno, él mismo
s¢ hace malo para, en su derrota, hacer culpable al juez. La vindi-
cacién de lo bello frente a lo bueno es la forma secularizada que
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adquiere en la burguesfa la obcecacién del héroe de tragedia. En
la inmanencia de la sociedad se halla obturada la conciencia de su
esencia negativa, y la negacién abstracta es lo tnico que le queda
a la verdad. La antimoral, al rechazar lo inmoral que hay en la
moral —Ila represion—, al mismo tiempo hace exclusivamente
suyo su mds intimo motivo: que junto con la limitacién desaparez-
ca también la violencia. Por eso los motivos de la inflexible auto-
critica burguesa coinciden de hecho con los materialistas, que son
los que hacen a aquéllos conscientes de si mismos.
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Desde que lo vi—El cardcter femenino y el ideal de feminidad
conforme al cual se halla modelado, son productos de la sociedad
masculina. La imagen de la naturaleza no deforme brota primaria-
mente de la deformacién como su antitesis. Dondequiera que tal
naturaleza pretende ser humana, la sociedad masculina aplica con
plena soberanfa en las mujeres su propio correctivo, mostrdandose
con su restriccion como un maestro riguroso. El cardcter femenino
es una copia del «positivo» de la dominacién. Asi resulta tan mala
como éste. Lo que dentro del sistemdtico enmascaramiento bur-
gués se denomina en general naturaleza, es simplemente la cicatriz
que deja la mutilacién producida por la sociedad. Si es cierto
el teorema psicoanalitico segin el cual las mujeres viven su cons-
titucién psiquica como la consecuencia de una castracién, éstas tie-
nen en su neurosis una vislumbre de la verdad. La que cuando
sangra experimenta el hecho como una herida, sabe mas de si mis-
ma que la que se siente como una flor porque 2 su marido asi le
conviene. La mentira no estd solamente en decir que la naturaleza
se afirma donde se la sufre y acata; lo que en la civilizacién se
entiende por naturaleza es sustancialmente lo mds alejado de toda
naturaleza, el puro convertirse uno mismo en objeto. Aquella es-
pecie de feminidad basada en el instinto constituye en todos los
casos el ideal por el que cada mujer debe violentamente —con
violencia masculina— esforzarse: las mujercitas resultan ser hom-
brecitos. No hay mds que observar, bajo el efecto de los celos,
cémo tales mujeres femeninas disponen de su feminidad, cémo la
acenttian seglin su conveniencia haciendo que sus ojos brillen y
poniendo en juego su temperamento para saber cuin poca rela-
cién hay en ello con un inconsciente resguardado y no estropeado
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por el intelecto. Su integridad y pureza es justamente obra del yo,
de la censura, del intelecto, y es por eso por lo que la mujer se
adapta con tan pocos conflictos al principio de realidad del orden
racional. Las naturalezas femeninas son, sin excepcién, conformis-
tas. Que la insistencia de Nietzsche se detuviera aqui y tomase el
modelo de la naturaleza femenina, sin examen y sin experiencia,
de la civilizacién cristiana —de la que tan fundamentalmente des-
confiaba—, es lo que acabé subordinando el esfuerzo de su pensa-
miento a la sociedad burguesa. Cayd en la trampa de decir «la
mujer» cuando hablaba de las mujeres. De ahf el pérfido consejo
de no olvidar el latigo: la propia mujer es ya el efecto del litigo.
La liberacién de la naturaleza consiste en eliminar su autoposi-
cién. La glorificacién del cardcter femenino trae consigo la humi-
llacién de todas las que lo poseen.
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Rebhabilitacién de la moral —El amoralismo con el que Nietz-
sche embistié contra la vieja falsedad tampoco escapa al veredicto
de la historia. Con la disolucién de la religién y sus manifiestas
secularizaciones filoséficas, las prohibiciones y su cardcter restric-
tivo perdieron su acreditada razén de ser, su sustancialidad. Sin
embargo, la produccién material estaba al principio tan poco des-
arrollada que tenia motivos para anunciar que no habia suficien-
te para todos. El que no criticaba la economia politica en sf mis-
ma necesitaba apoyarse en el principio restrictivo, que entonces
se interpretaba como aprovechamiento no racionalizado a costa
del mds débil. Los supuestos objetivos de esta situacién se han
modificado. No sélo a los ojos del inconformista o del burgués
sujeto a restricciones tiene que parecer la restriccién algo sobrante
cuando tiene a la vista la posibilidad inmediata de la sobrada abun-
dancia. El sentido implicito de la «moral de los sefiores», segiin
el cual quien quiera vivir debe imponerse, se ha ido convirtiendo
en una mentira mds ruin que la sabiduria de los pastores decimo-
nénicos. Si en Alemania los pequefios butgueses se han confirmado
como «bestias rubias», ello no proviene en modo alguno de las
peculiaridades nacionales, sino de que la bestialidad rubia, la rapi-
fia social, se ha convertido ante la manifiesta abundancia en la ac-
titud del provinciano, del filisteo deslumbrado; en suma: del que
«se ha quedado con las ganas», contra el que se inventd la «moral
de los sefiores». Si César Borgia resucitara se parecerfa a David
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Friedrich Strauss y se llamarfa Adolf Hitler. La prédica de la amo-
ralidad fue cosa de aquellos darwinistas a quienes Nietzsche des-
preciaba y que proclamaban espasmédicamente como mdxima la
bérbara lucha por la existencia simplemente porque ya no tenian
necesidad de la misma. La virtud de la distincién no puede ya
consistit en tomar frente a los otros lo mejor, sino en cansarse
de tomar y practicar realmente la «virtud de regalar», que para
Nietzsche era exclusivamente una virtud penetrada de espiritu.
Los ideales ascéticos encierran hoy una mayor resistencia a la ve-
sania de la economia del provecho que hace sesenta aiios el exte-
nuarse en la lucha contra la represién liberal. El amoralista podria,
en fin, permitirse ser tan bondadoso, delicado, inegoista y abierto
como lo fue ya Nietzsche. Como una garantia de su indesmayada
resistencia, Nietzsche se halla atin tan solitario como en los dias en
que expuso al mundo normal la méscara de lo malo para ensedar
a la norma el temor de su propio absurdo.
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Instancia de apelacion.—Nietzsche expuso en el Anticristo el
mds vigoroso argumento no sélo contra la teologfa, sino también
contra la metafisica: que la esperanza es confundida con la verdad;
que la imposibilidad de vivir feliz o simplemente vivir sin pensar
en un absoluto no presta legitimidad a tal pensamiento. Refuta en
los cristianos la «prueba de la fuerza», segiin la cual la fe es ver-
dad porque produce la bienaventuranza. Pues, «¢seria alguna vez
la bienaventuranza —o, hablando técnicamente, el placer— una
prueba de la verdad? Lo es tan poco, que casi aporta la prueba
de lo contrario, y en todo caso induce a la maxima suspicacia acer-
ca de la "verdad’ cuando en la pregunta ‘¢qué es verdadero?’ ha-
blan también sentimientos de placer, La prueba del *placer’ es
una prueba de ‘placer’ —nada mds; ¢a base de qué, por vida
mia, estaria establecido que precisamente los juicios verdaderos
producen mds gusto que los falsos y que, de acuerdo con una
armonfa preestablecida, traen consigo necesariamente sentimientos
agradables?» (Af. 50). Pero fue el mismo Nietzsche el que ense-
06 el amor fati, el «debes amar tu destino». Esta es, como dice
en el epilogo al Crepiisculo de los idolos, su natutaleza mas inti-
ma. Y habria entonces que preguntatse si existe algiin otro motivo
que lleve a amar lo que a uno le sucede y afirmar lo existente
porque existe que el tener por verdadero aquello en lo que uno
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espera. ¢No conduce esto de la existencia de stubborn facts a su
instalacién como valor supremo, a la misma falacia que Nietzsche
rechaza en el acto de derivar la verdad de la esperanza? Si envia
al manicomio la «bienaventuranza que procede de una idea fijax,
el origen del amor fati podria buscarse en el presidio. Aquel que
ni ve ni tiene nada que amar acaba amando los muros de piedra
y las ventanas enrejadas. En ambos casos rige la misma incapaci-
dad de adaptacién que, para poder mantenerse en medio del horror
del mundo, atribuye realidad al deseo y sentido al contrasentido
de la coercién. No menos que en el credo quia absurdum se arras-
tra la resignacién en el amor fati, ensalzamiento del absurdo de
los absurdos, hacia la cruz frente a la dominacién. Al final la es-
peranza, tal como se la arranca a la realidad cuando aquélla niega
a ésta, es la tinica figura que toma la verdad. Sin esperanza, la idea
de la verdad apenas serfa pensable, y la falsedad cardinal es hacer
pasar la existencia mal conocida por la verdad sélo porque ha sido
conocida. Es aqui mucho mds que en lo contrario donde radica el
crimen de la teologia, cuyo proceso impulsé Nietzsche sin haber
arribado a la Gltima instancia. En uno de los mds vigorosos pasa-
jes de su critica tildé al cristianismo de mitologia: «;jEl sacrificio
expiatorio, y en su forma mds repugnante, mds bérbara, el sacri-
ficio del inocente por los pecados de los culpables! jQué horrendo
paganismo!» (Af. 41). Pero no otra cosa es el amor al destino
que la sancién absoluta de la infinitud de tal sacrificio. Es el mito
lo que separa la critica de Nietzsche a los mitos de la verdad.
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Breves disquisiciones—Cuando se relee uno de los libros més
especulativos de Anatole France, como el Jardin d'Epicure, en me-
dio de toda la gratitud por sus iluminaciones no puede uno librar-
se de cierta sensacién penosa que no llega a explicarse suficien-
temente ni por la faceta anticuada, que los renegados irracionalistas

| franceses tan celosamente resaltan, ni por la vanidad personal. Pero

por servir ésta de pretexto a la envidia —porque necesariamente
en todo espiritu se da un momento de vanidad—, tan pronto
como aparece se revela la razén de la penosidad. Fsta acompa-
fia a lo contemplativo, al tomarse tiempo, a la normalmente

~dispersa homilia, al indice indulgentemente alzado. El contenido

ctitico de las ideas es desmentido por el gesto divagatorio, ya fa-
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miliar desde la aparicién de los profesores al servicio del estado,
y la ironia con que el imitador de Voltaire revela en las portadas
de sus libros su pertenencia a la Académie Francaise se vuelve
contra el sarcdstico. Su exposicién oculta en toda acentuada huma-
nidad un elemento de violencia: puede permitirse hablar asi, nadie
interrumpe al maesiro. Algo de la usurpacién latente en toda do-
cencia y en toda lectura de viva voz se halla concentrado en la
licida construccién de los periodos, que tanta ociosidad reserva
para las cosas mds fastidiosas. Inequivoco signo de latente despre-
cio de lo humano en el dltimo abogado de la dignidad humana es
la impavidez con que escribe trivialidades, como si nadie pudiera
atreverse a advertirlas: «L’artiste doit aimer la vie et nous mon-
trer qu’elle est belle. Sans lui, nous en douterions.» Pero lo que
en las meditaciones arcaicamente estilizadas de France es manifies-
to afecta larvadamente a toda reflexién que defiende el privilegio
de rehuir la inmediatez de los objetivos. La tranquilidad se con-
vierte en la misma mentira en que después de todo incurre la pre-
mura de la inmediatez. Mientras el pensamiento, en su contenido,
se opone a la incontenible marea del horror, pueden los nervios, el
6rgano téctil de la conciencia histérica, percibir en la forma del
pensamiento mismo, mds atn, en el hecho de que todavia se per-
mita ser pensamiento, el rastto de la complicidad con el mundo,
al cual se le hacen ya concesiones en el mismo instante en que
uno se retira lejos de él para hacerlo objeto de filosofia. En esa
soberania, sin la cual es imposible pensar, se enfatiza el privilegio
que a uno se le concede. La aversién al mismo se ha ido poco a
poco convirtiendo en el mds grave impedimento para la teoria:
si uno se mantiene en ella, tiene que enmudecer, y si no, se vuel-
ve tosco y vulgar por la confianza en la propia cultura. Incluso el
aborrecible desdoblamiento del hablar en la conversacién profe-
sional y la estrictamente convencional hace sospechar la imposi-
bilidad de decir lo que se piensa sin atrogancia y sin asesinar el
tiempo del otro. La mds urgente exigencia que como minimo debe
mantenetse para cualquier forma de exposicién es la de no cerrar
los ojos a tales experiencias, sino evidenciarlas por medio del fem-
po, la concisién, la densidad y hasta la descortesia misma.
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Muerte de la inmortalidad —Flaubert, de quien se refiere la
afirmacién de que él despreciaba la fama, sobre la que asentd
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toda su vida, se encontraba en la conciencia de semejante contra-
diccién tan a gusto como el burgués acomodado que una vez escri-
bié Madame Bovary. Frente a la corrupta opinién publica, frente
a la prensa, contra la que ya reaccionaba a la manera de Kraus,
creydé poder confiar en la posteridad, la de una burguesfa liberada
del hechizo de la estupidez que le honraria como su auténtico cri-
tico. Pero subestimé la estupidez: la sociedad que €l defendia no
puede llamarse tal, y con su despliegue hacia la totalidad ha des-
plegado también la estupidez de la inteligencia al grado de lo
absoluto. Ello estd consumiendo las reservas de energia del inte-
lectual. Ya no puede esperar en la posteridad sin caer, aunque
fuera en la forma de una concordancia con los grandes espiritus,
en el conformismo. Pero en cuanto renuncia a tal esperanza, se
introduce en su labor un elemento de fanatismo e intransigencia
dispuesto desde el principio a trocarse en cinica capitulacién, La
fama, en cuanto resultado de procesos objetivos dentro de la so-
ciedad de mercado, que tenfa algo de contingente y a menudo
versatil, mas también el halo de la justicia y la libre eleccién, est4
liquidada. Se ha transformado por entero en una funcién de los
érganos de propaganda a sueldo y se mide por la inversién que
arriesga el portador del nombre o los grupos interesados que hay
tras él. El claguer, que todavia parecia a los ojos de Daumier una
aberracién, ha perdido mientras tanto como agente oficial del sis-
tema cultural su irrespetabilidad. Los escritores que quieren hacer
carrera hablan de sus agentes con tanta naturalidad como sus an-
tepasados del editor, que ya se valfa hasta cierto punto de la pu-
blicidad. Se toma el ser conocido, y, por tanto, la posibilidad en la
perduracién —¢pues qué probabilidad de ser recordado tiene en
la sociedad hiperorganizada lo que no hubiese sido antes conoci-
do?—, como asunto de personal gestién, y como antes en la Igle-
sia se compra ahora a los lacayos de los #rusts la expectativa de la
inmortalidad. Vana ilusién. Como la memoria caprichosa y el com-
pleto olvido siempre han ido juntos, la disposicién planificada so-
bre la fama y el recuerdo conduce irtemisiblemente a la nada,
cuyo sabor puede ya anticipadamente notarse en la condicién
héctica de todas las celebridades. Los célebres no se sienten del
todo bien. Hacen de sf mismos articulos de mercado y se ven a
s{ mismos extrafos e incomprensibles, como imdgenes de muertos
vivientes. En el pretencioso cuidado de sus nimbos desperdician la
energia eficaz, Unica que podria perdurar. La inhumana indiferen-
cia y el desprecio que automdticamente cae sobre las derrumba-
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das grandezas de la industtia cultural desvelan la verdad sobre
su celebridad sin que por ello deban abrigar aquellos que rehdsan
tener parte en esa industria mayores esperanzas respecto a la pos-
teridad. De ese modo experimenta el intelectual la fragilidad de
su secreta motivacién, y frente a ello no puede hacer otra cosa que
subrayar esta evidencia. . -

|
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Moral y estilo—El escritor siempre podrd hacer la experien-
cia de que cuanto mds precisa, esmerada y adecuadamente se
expresa, més dificil de entender es el resultado literario, mien-
tras que cuando lo hace de forma laxa e irresponsable se ve
recompensado con una segura inteligibilidad. De nada sirve evi-
tar ascéticamente todos los elementos del lenguaje especializado
y todas las alusiones a esferas culturales no establecidas. El ri-
gor y la pureza de la trama discursiva, aun en la extrema senci-
llez, més bien crean un vacfo. El abandono, el nadar con la co-
rriente familiar del discurso, es un signo de vinculacién y con-
tacto: se sabe lo que se quiere porque se sabe lo que el otro
quiere. Centrar la expresién en la cosa en lugar de la comu-
nicacién es sospechoso: lo especifico, lo que no estd acogido al
esquematismo, parece una desconsideracién, una sefial de hos-
quedad, casi de desequilibrio. La légica de nuestro tiempo, tan
envanecida de su claridad, ingenuamente ha dado recibimiento
a tal perversién dentro de la categoria del lenguaje cotidiano. La
expresiéon vaga permite al que la oye hacerse una idea aproxi-
mada de qué es lo que le agrada v lo que en definitiva opina.
La rigurosa contrae una obligacién con la univocidad de la con-
cepcién, con el esfuerzo del concepto, cualidades a las que a los
hombres conscientemente se desacostumbra pidiéndoles la sus-
pensién de los juicios corrientes respecto a todo contenido y,
con ello, una automarginacién a la que enérgicamente se resis-
ten. S6lo lo que no necesitan entender les es inteligible; s6lo
lo en verdad enajenado, la palabra acufiada por el comercio, les
hace efecto como familiar que es. Pocas cosas hay que contri-
buyan tanto a la desmoralizacién de los intelectuales. Quien quie-
ra evitarla deberd ver en todo consejo de atender sobte todo a la
comunicacién una traicién a lo comunicado.
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Gazuza—Oponer el argot de los trabajadores al lenguaje culto
es reaccionario. El ocio, y aun el orgullo y la arrogancia, han
prestado al lenguaje del estrato superior algo de independencia
y autodisciplina. De ese modo entra en contradiccién con su pro-
pio dmbito social. Al querer dar Srdenes se vuelve contra los se-
fiores que lo utilizan para ordenar y dimite del servicio a sus inte-
reses. Pero en el lenguaje de los sometidos sélo el dominio ha
dejado su expresién, arrebatdndoles incluso la justicia que la pala-
bra auténoma y no mutilada promete a cuantos son lo bastante
libres para pronunciarla sin rencor. El lenguaje proletario obedece
al dictado del hambre. EI pobre mastica las palabras para saciarse
con ellas. Espera obtener de su espiritu objetivo el poderoso ali-
mento que la sociedad le niega; Ilena de ellas una boca que no
tiene nada que morder. Se venga asi en el lenguaje. Ultraja el
cuerpo de la lengua que no le dejan amar repitiendo con sorda vio-
lencia el ultraje que a él mismo se le hizo. Incluso lo mejor de
los modismos del norte betlinés o de los cockneys, la facundia y la
gracia natural, se resiente del efecto de, para poder sobreponerse
sin desesperacidn a situaciones desesperadas, reirse, a la vez que
del enemigo, de si mismo, dando asf la razén al curso del mundo.
Si el lenguaje escrito codifica la alienacién de las clases, ésta no
puede eliminarse con la regresién al lenguaje hablado, sino sélo
como consecuencia de la méds rigurosa objetividad del lenguaje.
Sélo el hablar que conserva en si el lenguaje escrito libera al
habla humana de la mentira de que ésta es ya humana,
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Mélange.—El usual argumento de la tolerancia, de que todos
los hombres y todas las razas son iguales, es un boomerang. Se

- expone a una fdcil refutacién por los sentidos, y hasta las mds
- concluyentes pruebas antropolégicas de que los judfos no consti-

tuyen ninguna raza apenas podrdn modificar, en el caso del po-
grom, el hecho de que los totalitarios sepan perfectamente a quié-
nes quieren eliminar y a quiénes no. De poco servitia querer
proclamar frente a ello como un ideal la igualdad de todo lo que
tiene rostro humano en lugar de darla por supuesta como un he-
cho. La utopfa abstracta serfa demasiado f4cilmente compatible
con las mds astutas tendencias de la sociedad. Que todos los hom-
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bres sean iguales es precisamente lo que mejor se ajusta a ella.
Considera las diferencias reales o imaginarias como estigmas que
testimonian que las cosas no se han llevado todavia demasiado
lejos, que algo hay libre de la maquinaria, algo no del todo deter-
minado por la totalidad. La técnica del campo de concentracién
acaba haciendo a los confinados como sus vigilantes, a los asesina-
dos asesinos. La diferencia racial se lleva a lo absoluto a fin de
poder eliminarla absolutamente, lo que sucederia cuando no que-
dase ya nada diferente. Una sociedad emancipada no serfa, sin
embargo, un estado de uniformidad, sino la realizacién de lo ge-
neral en la conciliacién de las diferencias. La politica, que ha de
tomarse esto bien en serio, no debetfa pot eso propagar la igualdad
abstracta de los hombres ni siquiera como idea. En lugar de ello
debetfa sefialar la mala igualdad existente hoy, la identidad de los
interesados en las filmaciones y en los armamentos, pero conci-
biendo la mejor situacién como aquella en la que se pueda ser
diferente sin temor. Cuando se le certifica al negro que €l es
exactamente igual que el blanco cuando no lo es, se le vuelve a
hacer injusticia de forma larvada. Se le humilla de manera amis-
tosa mediante una norma con la que necesariamente quedard atras
bajo la presién del sistema y cuyo cumplimiento serfa ademds de
dudoso mérito. Los partidarios de la tolerancia unitarista estardn
asi siempre inclinados a volverse intolerantes con todo grupo que
no se amolde a ellos: el pujante entusiasmo por los negros se
hace compatible con la indignacién respecto a las maneras de los
judios. El melting pot fue una disposicién del capitalismo indus-
trial desatado. La idea de caer en €l suscita la del martirio, no la
de la democracia.
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Exceso por exceso—Lo que han hecho los alemanes escapa
a la comprensién, y mds atin a la psicoldgica, pues las atrocidades
parecen de hecho haber sido practicadas mds como medidas ena-
jenadas de terror en una forma planificada y ciega que como actos
realizados con espontdnea complacencia. Segin los relatos de algu-
nos testigos, se torturaba sin placer, se asesinaba sin placer, y
acaso por tal motivo més alld de toda medida. Sin embargo, la
conciencia que quiera resistir lo indecible se verd una y otra vez
abocada a intentar explicarlo, si no desea caer subjetivamente en
la demencia que objetivamente domina. Entonces se impone la
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idea de que el horror alemdn es una venganza anticipada. El sis-
tema basado en el crédito, en el que todo puede anticiparse, hasta
la conquista del mundo, determina igualmente las acciones que
preparan su propio final y el de toda la economfa de mercado
hasta llegar al suicidio de la dictadura. En los campos de con-
centracién y las cdmaras de gas se negociaba en cierto modo el
derrumbe de Alemania. A nadie que hubiera asistido en Berlin
a los primeros meses del dominio nacionalsocialista en 1933 pudo
pasarle inadvertido el momento de mortal tristeza, el abandono
semiinconsciente a los aires fatidicos que acompafiaban a la em-
briaguez desatada, a los desfiles de antorchas y al retumbar de
los tambores. ;Con qué acentos de desesperanza sonaba la can-
cién del «pueblo a las armasy, la favorita cancién alemana de aque-
llos meses, en la avenida Unter den Linden! La de un dia para
otro anunciada salvacién de la patria llevaba desde el primer mo-
mento la expresién de la catdstrofe, y ésta se ensayaba en los
campos de concentracién mientras el triunfo ahogaba en las calles
su presentimiento. Este presentimiento no pide una explicacién
basada en el inconsciente colectivo, que sin duda pudo haber inter-
venido de forma bien perceptible. La situacién alemana en el seno
de la concurrencia imperialista era, en la guerra y en la paz, deses-
perada tanto en lo tocante a las materias primas disponibles como
al potencial industrial. Todos y ninguno fueron demasiado estipi-
dos para reconocerlo. Mezclarse en la lucha final de la concurrencia
significaba saltar al abismo, y antes se opté por empujar a los
demds al mismo en la creencia de poder asi disuadirse. La proba-
bilidad de la empresa nacionalsocialista de compensar mediante un
frente del terror y una prioridad temporal la desventaja en el
volumen total de la produccién, era mindscula. Los demds cre-
yeron en ella mds que los alemanes, que ni siquiera se alegraron
por la toma de Paris. A medida que iban ganando hacfan sus es-
tragos como quien no tiene nada que perder. En los comienzos
del imperialismo alemdn aparece el «Crepisculo de los dioses»
wagneriano, la inspirada profecfa del propio ocaso, cuya compo-
sicién fue emprendida simultdneamente con la victoria en la guerra
del setenta. En el mismo espiritu, dos afios antes de la segunda
guerra mundial se exhibfa al pueblo alemédn la pelfcula de la cafda
de su zepelin en Lakehurst. Tranquila, imperturbable sigue la
nave su rumbo cuando, de repente, se precipita en picado. Cuando
no queda salida, al impulso de aniquilacién le es totalmente indi-
ferente lo que nunca distinguié claramente: si se dirige contra
otros o contra el propio sujeto.
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Hombres que te miran—La indignacién por las atrocidades
cometidas se hace menor cuanto menos parecidos son los afectados
al lector normal, cuanto mds oscuros, «sucios» y dagos, Esto dice
tanto del crimen en si como de los que lo presencian. En los anti-
semitas quizd el esquema social de la percepcién esté configurado
de tal modo que no les permite ver a los judios como hombres.
La tan oida afirmacién de que los salvajes, los negros o los japo-
neses parecen animales, casi monos, contiene ya la clave del po-
grom. Su posibilidad queda ya establecida desde el momento en
que el ojo de un animal mortalmente herido da con el hombre, El
empefio que éste pone en evitar esa mirada —«no es mds que
un animalp— se repite fatalmente en las crueldades infligidas a
los hombres, en las que los ejecutores tienen continuamente que
persuadirse del «sélo es un animal» porque ni en el caso del ani-
mal podian ya creérselo. En la sociedad represiva, el propio con-
cepto del hombre es una parodia de la semejanza humana. El he-
cho de que los detentadores del poder vean como hombres lo
que es sdlo su propia imagen reflejada, en lugar de ver reflejado
lo humano como lo diferenciado, se debe al mecanismo de la «pro-
yeccién pdtica». El crimen es entonces el intento reiterado de
ajustar a la razén el trastorno de esa falsa percepcién mediante
un trastorno mayor: lo que no se ha visto como hombre, siendo
asi que lo es, es convertido en cosa para que no pueda ya contrade-
cir mediante movimiento alguno la mdnica visién,
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Gente corriente—Quien niega las fuerzas histéricas objetivas,
fdcilmente empleard como argumento el desenlace de la guetra.
Los alemanes podrfan haber ganado: que no lo consiguieran se
debié a la estupidez de sus dirigentes. Las «estupideces» decisivas
de Hitler, su negativa en plena guerra a emprender la lucha contra
Inglaterra, su ataque a Rusia y América, tienen ahora su exacto
sentido social, que de forma inevitable se desplegd en su propia
dialéctica de cada paso racional al siguiente hasta desembocar en
la catdstrofe. Mas admitiendo que todo ello hubiera sido estupidez,
ésta serfa histéricamente explicable: la estupidez no es en abso-
luto una cualidad natural, sino algo producido y reforzado por la
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sociedad. La camarilla dominante en Alemania movié a la guerra
porque se hallaba excluida de las posiciones del poder imperia-
lista. Pero en esta exclusién era donde precisamente estaba la ra-
zén de aquel provincianismo, de aquella cerrilidad y ofuscacién
que hicieron a la politica de Hitler y Ribbentrop incapaz de com-
petir, y de su guerra un azar. El hecho de que estuvieran tan mal
informados sobre el balance entre el interés econémico global y
el interés particular britdnico de los tories y sobre el poder del
ejército rojo como lo estaban sus masas detrdés del cordén del
Tercer Reich, es inseparable de la determinacién histérica del
nacionalsocialismo y, casi se podria decir, de su poderfo. La posibi-
lidad de una accién audaz tnicamente se basaba como tal posibili-
dad en que nada sabfan de esto, y tal fue la razén de su fra-
caso. El retraso industrial de Alemania redujo a los politicos que
querian tomar la delantera, y que para ello no tenfan mds cualifi-
cacién que la de los infelices, a su inmediata y limitada experien-
cia, la de la fachada politica. No vefan ante si otra cosa que la
multitud que los aclamaba y a sus intimidados compaiieros de
negociacién: esto les privé de la posibilidad de entrever el poder
objetivo de las grandes masas de capital. La venganza inmanente
en Hitler consiste en que éste, el verdugo de la sociedad liberal,
era sin embargo, por su estado de conciencia, demasiado «liberal»
para reconocer cémo bajo la cubierta del liberalismo se constituia
en el exterior la dominacién irresistible del potencial industrial.
El, que como ningiin otro burgués adiviné la falsedad del libera-
lismo, no lleg6 sin embargo a adivinar del todo el poder que hay
tras €l, la tendencia social que tuvo realmente en Hitler su prego-
nero. Su conciencia estaba reducida a la situacién del competidor
derrotado y miope, y ella fue el punto de partida para reorgani-
zarla mediante un procedimiento sumario. Necesariamente hubo de
sonar para los alemanes la hora de esa estupidez. Pues sélo aque-
llos que en economfa mundial y conocimiento del mundo eran en
igual medida limitados pudieron atraerles a la guerra y encaminar
su testarudez hacia una empresa no moderada por ninguna refle-
xién. La estupidez de Hitler fue una astucia de la razén.
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Opinién de diletante —Fl Tercer Reich no logré producir nin-
guna obra de arte, ninguna creacién del pensamiento que hubiera
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satisfecho siquiera la misera exigencia liberal del «nivel». La des-
integracién de la humanidad y la conservacién de los bienes del
espiritu eran tan poco compatibles como el refugio antiaéreo y el
nido de la cigiiefia, y la cultura belicosamente renovada tenfa ya
desde el primer dia el aspecto de las ciudades en sus tltimos
dias: un montén de escombros. La poblacién opuso al menos una
resistencia pasiva. Pero las energfas culturales supuestamente libe-
radas en modo alguno fueron absorbidas por el dmbito técnico,
politico y militar. La barbarie es realmente la totalidad y llega a
triunfar sobre su propio espiritu. Esto se puede percibir en la
estrategia. La era fascista no la llevé a su florecimiento, sino que
acabé con ella. Las grandes concepciones militares eran insepara-
bles de la astucia, de la fantasfa, casi de la sagacidad y la inicia-
tiva privadas. Pertenecfan a una disciplina relativamente inde-
pendiente del proceso de la produccién. La norma era que el re-
sultado final fuera siempre fruto de innovaciones especializadas,
como la disposicién diagonal de las tropas en la batalla o el per-
feccionamiento de la artillerfa. En todo ello habfa algo de las
cualidades del empresario burgués auténomo. Anibal provenfa de
mercaderes, no de héroes, y Napoledn de la revolucién democritica.
El momenio de competencia burguesa en la conduccién de la
guerra se hundié con el fascismo. Este elevé a lo absoluto la idea
bdsica de la estrategia: el aprovechamiento de la desproporcién
temporal entre un frente organizado para matar constituido en una
nacién y el potencial total de las demds. Mas al inventar los fas-
cistas, como consecuencia de esta idea, la guerra total y suprimir
la diferencia entre el ejército y la industria, ellos mismos han
liquidado la estrategia. Esta se ha quedado anticuada como los
sones de las bandas militares y las imdgenes de las fragatas. Pero
los medios de que se sirvié para ello eran ya aestratégicos: la acu-
mulacién del material mds potente en puntos concretos, el burdo
avance frontal y el confinamiento mecdnico de los adversarios re-
ducidos tras las lineas de avance. Este principio, puramente cuan-
titativo y carente de sorpresa, y a consecuencia de ello dondequiera
«ptiblico» y fusionado con la propaganda, no resulté suficiente.
Los aliados, infinitamente mds ricos en recursos econdémicos, sélo
necesitaron sobrepujar la tdctica alemana para aplastar a Hitler.
La inercia y el desdnimo de la guerra, el derrotismo generalizado,
que contribuyeron a la perduracién del infortunio, estaban moti-
vados por la decadencia de la estrategia. Cuando todas las accio-
nes son matemdticamente calculadas adquieren un cardcter esti-
pido. Con escarnio de la idea de que cualquiera podtfa gobernar
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el estado, la guerra es conducida con la ayuda del radar y las pla-
taformas artificiales de la manera como se la representa un escolar
clavando banderitas. Spengler esperaba de la decadencia de Occi-
dente la edad de oro de los ingenieros. Pero la perspectiva que
se le ofrece a ésta es la de la decadencia de la técnica misma.
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Pseudomenos —E] poder magnético que sobre los hombres
ejercen las ideologfas, aun conociendo ya sus entresijos, se explica,
més alld de toda psicologfa, por el derrumbe objetivamente deter-
minado de la evidencia légica como tal. Se ha llegado al punto
en que la mentira suena como verdad, y la verdad como mentira.
Cada pronunciamiento, cada noticia, cada pensamiento estdn pre-
formados por los centros de la industria cultural. Lo que no lleva
el sello familiar de tal preformacién carece de antemano de todo
crédito, y mds todavia desde que las instituciones de la opinién
publica acompafian a cuanto sale de ellas de mil comprobantes
fdcticos y de todas las pruebas que la manipulacién total puede
recabar. La verdad que intenta oponerse no tiene simplemente
cardcter de inverosimil, sino que es incluso demasiado pobre como
para entrar en competencia con el altamente concentrado aparato
de la difusién. El extremo alemén es ilustrativo de todo este me-
canismo. Cuando los nacionalsocialistas empezaron a torturat, no
sélo aterrorizaron a la poblacién interior y exterior, sino que a la
vez se sentfan tanto mds seguros frente a todo desvelamiento cuan-
to mds crecian en salvajismo las atrocidades. Su poco crédito hizo
facil no creer lo que por mor de la deseada paz no se querfa
creer, con lo que a la vez se capitulaba ante aquellos hechos. Los
atemorizados tienden a asegurar que hay mucha exageracién: hasta
en plena guerra eran mal recibidos por la prensa inglesa los deta-
lles sobre los campos de concentracién. En el mundo ilustrado
toda atrocidad necesariamente se convierte en una invencién. Pues
el falseamiento de la verdad tiene un niicleo al que el inconsciente
reacciona con ansiedad. Este no anhela simplemente el horror. El
fascismo es de hecho tanto menos «ideoldgico» cuanto més direc-
tamente proclama el principio del dominio, que en otros lugares
se mantiene oculto. Lo que las democracias le han contrapuesto
siempre como humano puede ficilmente recusarlo observando que
no es de toda humanidad, sino de su imagen ilusoria de lo que
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decididamente se deshizo. Pero los hombres han llegado a tal
desesperacién de la cultura que, en cuanto se lo piden, desechan
lo ocasionalmente mejor cuando el mundo decide complacer a su
maldad reconociendo cudn malo es. Las fuerzas politicas oposito-
ras estdn, sin embargo, obligadas a servirse una y otra vez de la
mentira si no quieren verse completamente anuladas por destruc-
tivas. Cuanto mds profunda es su diferencia con lo establecido, que
sin embargo les procura refugio frente al desapacible futuro, tanto
mids ficil les resulta a los fascistas cargarles la falsedad. Sélo la
mentira absoluta tiene atin libertad para decir de cualquier modo
la verdad. En la confusién de la verdad con la mentira, que casi
excluye la conservacién de la diferencia y hace de la fijacién del
mids simple conocimiento un trabajo de Sisifo, se anuncia la vic-
toria, en la organizacién légica, del principio militarmente derri-
bado. Las mentiras tienen las piernas largas: se adelantan al tiem-
po. La transposicion de todas las cuestiones acerca de la verdad
a cuestiones del poder, al que la propia verdad no puede sustraerse
si no quiere ser aniquilada por el poder, no ya reprime, como en
los antiguos despotismos, sino que se apodera sin resto de la
disyuncién entre lo verdadero y lo falso, a cuya eliminacién coope-
ran activamente los mercenarios de la lgica. Hitler, del que nadie
puede decir si murié o escapd, estd ain vivo.
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Segunda cosecha—Quizd el talento no sea en el fondo otra
cosa que un furor felizmente sublimado, la capacidad de concen-
trar en una paciente contemplacién aquellas energias que en otro
tiempo crecian hasta la desmesura, llevando a la destruccién de los
objetos que se les resistfan, y de renunciar al misterio de los ob-
jetos en la misma escasa medida en que antes se estaba satisfecho
hasta que no se le arrancaba al maltratado juguete la voz lastimera.
¢Quién no ha observado en la cara del que se halla sumido en
sus pensamientos, del apartado de los objetos practicos, rasgos
de la misma agtesividad que preferentemente se manifiesta en la
prictica? ¢No se siente el productor a si mismo en medio de su
exaltacion como un ser embrutecido, como un «furioso trabaja-
dor»? ¢No necesita precisamente de ese furor para liberarse de la
perplejidad y del furor por la perplejidad? ¢No se arranca lo con-
ciliador primariamente a lo destructor?
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Actualmente la mayoria da coces con el aguijén,

Cémo en algunas cosas hay registrados gestos y, por tanto,
modos de comportamiento: las pantuflas —«Schlappens, slip-
pers— estdn disefiadas para meter los pies sin ayuda de la mano.
Son simbolos del odio a inclinarse.

Que en la sociedad represiva la libertad y la desfachatez con-
ducen a lo mismo, lo atestiguan los gestos despreocupados de los
mozalbetes que preguntan «cudnto cuesta la vida» cuando todavia
no venden su trabajo. Como signo de que no estdn sujetos a na-
die y, por tanto, a nadie deben respeto, se meten las manos en
los bolsillos. Pero los codos que les quedan fuera los tienen pre-
parados para empujar a cualquiera que se interponga en su ca-
mino.

Un alemdn es un hombre que no puede decir ninguna mentira
sin creérsela ¢l mismo.

La frase «eso no viene al caso», que hubiera hecho fortuna
en el Berlin de los afios veinte, es potencialmente una toma del
poder. Pues pretende que la voluntad privada, fundada a veces en
derechos reales de disposicién, pero la mayoria de ellas en la mera
desfachatez, represente directamente la necesidad objetiva, que no
admite ninguna objecién. En el fondo es como la negacién del
hombre de negocios en bancarrota a pagarle a su asociado un solo
penique en la orgullosa conciencia de que a €l ya nada se le
puede sacar. El artificio del abogado trapacero se presenta jactan-

- ciosamente como heroica entereza: forma verbal de la usurpacién.

Tal desplante define por igual el auge y la caida del nacionalso-

~ cialismo.

Que a la vista de la existencia de grandes fdbricas de pan la

~ stiplica del pan nuestro de cada dia se haya convertido en una sim-

ple metéfora a la vez que en expresién de viva desesperacién, dice
mds contra la posibilidad del cristianismo que toda critica ilus-
trada de la vida de Jesus.

El antisemitismo es el rumor sobre los judios,
L ORI

Los extranjerismos son los judfos de la lengua. ‘}-ﬁ'-‘ r -
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Una tarde de abrumadora tristeza me sorprendi a mi mismo
en el uso de un subjuntivo ridiculamente incorrecto_ d.? un verbo,
ya desusado en alemdn, procedente del dialecto de mi ciudad natal.
Desde los primeros afios escolares no habia vuelto a escuchar aquel
familiar barbarismo, y menos aiin a emplearlo. La.melancolia que
incontenible descendia a los abismos de la 'mfanma’ desperté al%é
en el fondo la vieja voz que sordamente me requeria. El lenguaje
me devolvié como un eco la humillacién que la desventura me
causaba olviddndose de lo que yo era.

La segunda parte del Fausto, reputada de oscura y alegérica.,
estd tan llena de expresiones corrientes como puede estarlo Gui-
llermo Tell. La transparencia, la sencillez de un texto no se halla
en proporcién directa con el hecho de que llegue a formar parte
de la tradicién. Lo esotérico, lo que siempre reclama una nueva
interpretacién, puede crear esa autoridad que, ora en una frase,
ora en una cbra, se atribuye al que alcanza la posteridad.

Toda obra de arte es un delito a bajo precio.

Las tragedias que, por medio del «estilo», m,:is rigurosamel:lfc
mantienen la distancia de lo que meramente existe son 'tamblen
aquellas que, con procesiones, mdscaras y victlmas: Lt.ui.s fielmente
conservan la memoria de la demonologia de los primitivos.

La pobreza del amanecer en la Sinfonia de los Al pes de Richarf:l
Strauss no es el mero efecto de secuencias banales, sino de la bri-
llantez misma. Pues ningiin amanecer, incluso en las altas monta-
flas, es pomposo, triunfal, majestuoso, sino que apunta débil y
timido, como con la esperanza de que lo que vaya a suceder sea
bueno, y es precisamente en esa sencillez de la potente luz donde
radica su emocionante grandiosidad.

Por la voz de una mujer al teléfono puede saberse si la_que
habla es bonita. El timbre devuelve como seguridad, naturalidad
y cuidado de la voz todas las miradas de admiracién y .deseo de
que alguna vez haya sido objeto, Expresa el d’oble sen'tldo de la
palabra latina gratia: gracia y gratuidad. El Fndo_ petcibe Io'que
es propio del ojo porque ambos viven la experiencia de una misma
belleza. A ésta la reconoce desde el primer momento: certeza inti-
ma de lo nunca visto.
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Cuando uno se despierta en mitad de un suefio, aun del mis

l desagradable, se siente frustrado y con la impresién de haber sido
engafiado para bien suyo. Suefios felices realizados los hay en ver-
dad tan poco como, en expresion de Schubert, mdsica feliz. Aun

! los més hermosos llevan aparejada como una micula su diferencia
con la realidad, la consciencia del caricter ilusorio de lo que pro-
ducen. De ahi que los suefios mds bellos parezcan como estropea-
dos. Esta experiencia se encuentra insuperablemente plasmada

- en la descripcién del teatro al aire libre de Oklahoma que hace
- Kafka en América. .

Con la felicidad acontece igual que con la verdad: no se la
tiene, sino que se est4 en ella. Sf, la felicidad no es méds que un
-~ estar envuelto, trasunto de la seguridad del seno materno. Por
eso ningtin ser feliz puede saber que lo es. Para ver la felicidad
tendrfa que salir de ella: serfa entonces como un recién nacido, El
que dice que es feliz miente en la medida en que lo jura, pecando
‘asi contra la felicidad. Sélo le es fiel el que dice: yo fui feliz. La
 Unica relacién de la conciencia con la felicidad es el agradecimien-
' to: ahi radica su incomparable dignidad.

; Al nifio que regresa de las vacaciones, la casa le resulta nueva,
 fresca, festiva. Pero nada ha cambiado en ella desde que la aban-
doné. El solo hecho de olvidar las obligaciones que le recuerdan
cada mueble, cada ventana, cada ldmpara, devuelve a éstos su paz
sabdtica, y por unos minutos se halla tan en concordia con las
estancias, habitaciones y pasillos de la casa como a lo largo de
‘toda la vida le afirmar4 la mentira. Acaso no de otro modo apa-
‘rezca el mundo —casi sin cambio alguno—, a la perpetua luz de
- su festividad, cuando ya no esté bajo la ley del trabajo y al que
regresa a casa le resulten las obligaciones tan ficiles como el juego
‘en las vacaciones.

Desde que ya no se pueden arrancar flores para adorno de la
‘amada como ofrenda tinica, compensada al cargar voluntariamente
¢l entusiasmo por una con la injusticia hacia el resto, reunir flores
ha llegado a resultar algo funesto. Sélo sirve para eternizar lo
pasajero apresdndolo. Pero nada més nocivo: el ramo sin perfume,
8l recuerdo celebrado, matan lo permanente al querer conservarlo,
l instante fugaz puede revivir en el murmullo del olvido sin
‘mds que recibir el rayo de luz que lo haga destellar; querer poseer

ese instante es ya perderlo. El ramo opulento que por orden de
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la madre acarrea el nifio a casa puede reducirse a una visién coti-
diana, como el ramo artificial desde hace sesenta afios, y a la pos-
tre sucede como en las fotografias dvidamente t(fmgdas durante el
viaje, en las que aparecen dispersos por el paisaje como troz]os
suyos los que nada vieron de él, arrancdndole como rf:cuerdos as
vistas caidas en la nada del olvido. Pero el que, cautivado, envia
flores, instintivamente ird a por aquellas de aspecto perecedero.

Tenemos que agradecer nuestra vida a la diferencia entre la
trama econdémica, el industrialismo tardio y la fachada politica.
Para la critica teérica la diferencia es de poca monta: por toda.s
partes puede evidenciarse el cardcter aparente de la supuesta opi-
nién piblica y el primado de la econ?mia en las decisiones pet-
sonales. Mas para innumerables individuos es esa.delgada y efi-
mera envoltura la razén de toda su existencia. Prec;s'amente aque-
llos de cuyo pensamiento y accién depende' el cambio -—.—Io tinico
esencial—, deben su existencia a lo inesencial, a la apariencia, in-
cluso a lo que, en contraste con las grandes leyes de la evolucién
histérica, puede parecer simple accidente. Pero ¢no result.a asi afec-
tada toda la construccién de esencia y apariencia? Medido por el
concepto, lo individual se ha tornado de he_cho algo tan pcrfe;—
tamente nulo como anticipé la filosoffa hegeliana; pero sub specie
individuatonis lo esencial es la absoluta contingencia, el 'sobrevmr
resignado y en cierto modo anormal. El mt}ndo es el sistema dlel
horror, mas por lo mismo le hace demaslafio‘h.onor.cll que lo
piensa totalmente como sistema, pues su principio umglcadcr_ es
la desunidn, la cual logra la conciliacién impomefldo la inconcilia-
bilidad de lo universal y lo particular. Su esencia (Wesen) es Ia
deformidad (Unwesen); pero su apariencia, la mentira, es, en virtud
de su persistencia, el asiento de la verdad.
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Desviacién —Sobre la decadencia del movimiento obrero es
ilustrativo el optimismo de sus militantes. Es]:e parece acrecen-
tarse con la firme consolidacién del mundo capitalista. Los inicia-
dores nunca consideraron su éxito garantizado, y por eso se guar-
daron durante toda su vida de decit inconveniencias a las organi-
zaciones obretas. Actualmente, como la posicién del adversa_no
y su poder sobre la conciencia de las masas se hlan fortalectf:l?
infinitamente, se considera reaccionaria toda tentativa de modifi-
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car precipitadamente esa conciencia mediante la denuncia de la
complicidad. Todo aquel que combina la critica del capitalismo
con la critica del proletariado —que cada vez refleja mds las ten-
dencias evolutivas del capitalismo—, se hace sospechoso. El ele-
mento negativo del pensamiento es mal visto cuando se sale de las
fronteras de clase. La filosofia del kaiser Guillermo —«No soporto
a los pesimistas»— se ha introducido en las filas de los mismos
que aquél quiso destruir. Al que sefialaba el cese de toda oposicién
espontdnea por parte de los trabajadores alemanes, se le replicaba
que todo estaba transcurriendo de un modo que hacia imposible
juicio alguno; al que no se encuentra en el preciso lugar en que
se encuentran las desgraciadas victimas alemanas de la guerra
aérea, el mismo al que ésta le parecfa bien mientras se dirigiera
contra les otros, que no debe precipitarse y que, ademds, son in-
- minentes las reformas agrarias de Rumania v Yugoslavia. Sin em-
. bargo, conforme va desapareciendo la expectativa racional de que
el destino de la sociedad tome realmente otro rumbo, con tanto
| mis fervor repiten los viejos términos masa, solidaridad, partido,
! lucha de clases. Cuando ya no se mantiene entre los militantes
de la plataforma de izquierda ninguna concepcién critica de la
economia politica; cuando sus periédicos proclaman diariamente
sin la menor idea tesis que sobrepujan a todo revisionismo, pero
que carecen totalmente de significado y, por expresa indicacién,
pueden sustituirse al dfa siguiente por otras contrarias, los oidos
 de los adeptos a esta linea muestran su aptitud musical tan pronto
como suena la mds minima nota de desconsideracién hacia las
 consignas enajenadas de la teorfa, E] optimismo vocinglero es
- propio del patriotismo internacional. El leal tiene que decidirse
- por un pueblo, no importa cudl. Pero en el concepto dogmadtico
del pueblo, en el reconocimiento de la supuesta comunidad de
destino entre los hombres como instancia para la accién, se halla
. implicitamente negada la idea de una sociedad emancipada de las
imposiciones de la naturaleza.

El optimismo vocinglero es la perversién de un motivo que
se impuso en otros dfas: el de que no era posible esperar. Con-
fiando en el estado de la técnica se concebia el cambio como algo
inminente, como posibilidad mds inmediata. Las concepciones que
implicaban largos periodos de tiempo, cautelas y medidas pedagé-
gicas para la poblacién se hacfan sospechosas de abandono de la
meta que tenfan propuesta. La voluntad auténoma habfa encon-
trado entonces su expresién en un optimismo equivalente al des-
precio de la muerte. De todo ello sélo ha quedado la envoltura,

f
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la fe en el poder y la grandeza de la organizacién en si, sin dis-
posicién a actuar y, ademds, impregnada de la conviccién destruc-
tiva de que la espontaneidad ya no es posible, aunque al final
vencerd el ejército rojo. El persistente control de que todos mani-
fiesten su confianza en que las cosas saldran bien, hace a los infle-
xibles sospechosos de derrotistas y renegados. En los cuentos, los
adivinos que surgian de lo desconocido eran nuncios de las ma-
yores venturas. Hoy, cuando el abandono de la utopia se parece
a su realizacién tanto como el Anticristo al Pariclito, la palabra
agorero se ha convertido en insulto hasta entre los que estdn
abajo. El optimismo de izquierda repite la insidiosa supersticién
burguesa de que no hay que atraer al demonio, sino atender a lo
positivo. «¢Al sefior no le gusta el mundo? Pues que busque otro
mejor» —tal es el lenguaje del realismo socialista.
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Mamut —Hace unos afos circulaba por los periédicos ameri-
canos la noticia del hallazgo de un dinosaurio conservado entero
en el estado de Utah. Se afirmaba que el ejemplar habia sobre-
vivido a los de su género y era millones de afios mds joven que
los hasta ahora conocidos. Este tipo de noticias, igual que la inso-
portable moda humoristica del monstruo del lago Ness y la pelicula
King-Kong, es una proyeccién colectiva del monstruoso estado
totalista. La colectividad se prepara para afrontar sus horrores ha-
bitudndose a figuras gigantescas, En la absurda inclinacién a acep-
tarlas intenta desesperadamente la humanidad caida en la impo-
tencia incorporar a la experiencia lo que se burla de toda expe-
riencia. Pero la representacién de animales primitivos vivos o ex-
tinguidos hace pocos millones de afios no acaba ahi. La esperanza
que anhela la actualidad de lo mds remoto apunta al convenci-
miento de que los seres de la creacién puedan superar el agravio
que les ha hecho el hombre, si no a éste mismo, y surja una es-
pecie mejor que al fin lo consiga. De esta misma esperanza sur-
gieron los parques zooldgicos. Estos vienen dispuestos conforme
al modelo del arca de Noé, pues desde que existen la clase bur-
guesa espera el diluvio. La utilidad de los parques zool6gicos para
el entretenimiento y la ensefianza parece un flojo pretexto. Estos
son alegotias del ejemplar o la pareja que se resiste al destino que
a la especie en cuanto especie le estd deparado. De ahi que los
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parques zooldgicos, de tan variados inquilinos, de las grandes
ciudades europeas produzcan efectos degenerativos: mds de dos
elefantes, dos jirafas o un hipopétamo es perjudicial, Nada se arre-
gla con las instalaciones de Hagenbeck a base de fosos y con eli-
minacién de rejas, que traicionan el modelo del arca proponiendo
una salvacién que sélo el Ararat puede prometer. Niegan la liber-
tad de la criatura tanto mis perfectamente cuanto mds invisibles
hacen los encierros cuya vista pudiera encender el ansia del espacio
abierto. Son respecto a unos zoos aceptables lo que los jardines
botdnicos respecto a las selvas tropicales. Cuanto mds puramente
la civilizacién conserva y trasplanta la naturaleza, més inexorable-
mente queda ésta dominada. Puede permitirse abarcar zonas na-
turales cada vez mayores y dejarlas, dentro de sus contornos, apa-
rentemente intactas, mientras que antes la eleccién y la explota-
cién de trozos aislados daban testimonio de la necesidad de impo-
nerse a la naturaleza. El tigre que sin parar va de un lado a otro
de su jaula refleja atin de forma negativa con su paso inquieto
algo de humanidad, pero no el que retoza al otro lado de los fosos
insalvables. La cldsica belleza de la vida animal de Brehm radica
en el hecho de que describe a todos los animales tal como se
muestran a través de las rejas de los parques zoolégicos, e incluso
se acrecienta cuando cita las descripciones de la vida animal en su
estado salvaje procedentes de naturalistas imaginativos. Mas tam-
bién la verdad de que el animal en la jaula sufre mds que en las
instalaciones libres, de que Hagenbeck represente de hecho un
progreso en humanidad, dice algo sobre la inevitabilidad del en-
cierro. Este es una consecuencia de la historia. Los parques zoolé-
gicos son en su auténtica configuracién productos del imperialismo
colonial del siglo x1x. Comenzaron a prosperar a raiz de la coloni-
zacién de regiones salvajes de Africa y Asia Central, que pagaban
tributos simbélicos con formas animales. El valor del tributo se
media por lo exético, por lo dificil de encontrar, El desarrollo de
la técnica acabé con ello eliminando lo exético. El leén criado
en una granja estd tan domesticado como el caballo, sometido
hace tiempo a un control de natalidad. Pero el milenio atin no ha
llegado. Sé6lo en la propia irracionalidad de la cultura, en los rin-
cones y los muros, a los que ademds hay que afiadir las vallas,
tortes y bastiones de los parques zooldgicos dispersos por ciuda-
des, puede consetvarse la naturaleza. La racionalizacién de la cul-
tura, que abtre sus ventanas a la naturaleza, la absorbe por entero
eliminando junto con la diferencia el principio mismo de la cul-
tura, la posibilidad de la reconciliacién. Pt
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Frio albergue —El romanticismo de la desilusién de Schubert
eligié lleno de presentimientos, en el ciclo cuyo lugar central lo
ocupan las palabras «He acabado con todos los suefios», el nom-
bte de posada ya sélo para el cementerio. La fata morgana del
pafs de Jauja estd afectada de la rigidez cadavérica. Huéspedes
y patrén estdn embrujados. Los primeros tienen prisa. Por ellos
ni se quitarian el sombrero. Sobre incémodos asientos se les con-
mina, pasindoles la nota y cediendo a la presién moral de los que
esperan detrds, a abandonar cuanto antes el local, que para mayor
burla se sigue llamando café. Pero el patrén, con todos sus cola-
boradores, no lo es ya propiamente hablando, sino un empleado.
Probablemente la decadencia de la hospederia data de la disolucién
de la antigua unidad de albergue y burdel, cuyo recuerdo pervive
nostdlgico en cada mirada que se echa a la camarera puesta para
ser vista y a los gestos delatadores de las doncellas. Pero desde
que se expurgé al oficio hostelero, la mds digna profesién de la es-
fera de la circulacién, de la dltima ambigiiedad, como la que atin
guarda la palabra trifico, las cosas han empeorado. Paso a paso,
y siempre con argumentos irrebatibles, los medios aniquilan el fin.
La divisién del trabajo, el sistema de funciones automatizadas,
tiene por efecto el que a nadie le importe nada el bienestar del
cliente. Nadie puede ya leer en su rostro lo que le apetece, dado
que el camarero ya no conoce los platos, y si se le ocurre reco-
mendar alguna cosa debe cargar con los reproches de haberse exce-
dido en sus competencias. Nadie se apresura a servir al cliente
que espera largo rato cuando el que le atiende estd ocupado: el
cuidado de la institucién, que culmina en el caso de la prisién, se
parece al que existe en la clinica alrededor del sujeto, que es admi-
nistrado como un objeto. Es comprensible que el restaurante esté
separado del hotel, del estuche vacio de las habitaciones, por hos-
tiles abismos, como no lo son menos las limitaciones del tiempo
en la comida y en el insufrible room service, de donde se huye
hacia el drugstore, €l ostentoso establecimiento tras de cuyo inhos-
pitalatio mostrador un malabarista de huevos fritos, lonchas de
jamén y bolas de helado se presenta como (ltimo resto de hospita-
lidad. Pero en el hotel toda pregunta imprevista es respondida por
el mismo portero sefialando parsimoniosamente otro mostrador
casi siempre abandonado. La objecién de que en todo esto no hay
que ver sino una rezongante laudatio temporis acti no es convin-
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cente. ¢JQuién no preferiria el Blauer Stern de Praga o el Osterrei-
chischer Hof de Salzburgo aunque tuviera que recorrer el pasillo
para ir al bafio y no le despertase a primera hora la infalible ca-
lefaccién central? Cuanto mds nos acercamos a la esfera de la exis-
tencia inmediata, corpdrea, mds cuestionable se hace el progreso,
pirrica victoria de la produccién fetichizada, A veces tal progreso
se horroriza de si mismo y trata de devolver la unidad, si bien de
manera puramente simbdlica, a las funciones del trabajo separadas
de forma calculada. Entonces surgen figuras como la Aostess, es-
pecie de patrona sintética. Como ésta en realidad no se cuida de
nada, no retine mediante ninguna disposicién real las funciones es-
cindidas y enfriadas, sino que se limita a los vanos gestos de bien-
venida y en todo caso al control de los empleados, su aspecto es
el de una mujer marchita fastidiosamente guapa, tiesamente es-
belta y forzadamente juvenil. Su verdadero fin es el de velar por
que el cliente que entra ni siquiera pueda escoger €l mismo su
mesa, puesto que el negocio estd por encima de él. Su encanto es
el reverso de la gravedad que ostenta el encargado de la expulsién,
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Cena de gala—Cémo se ensamblan hoy el progreso y la re-
gresién, lo vemos en el concepto de las posibilidades técnicas. Los
procedimientos mecénicos de reproduccién se han desarrollado y
establecido independientemente de lo que se reproduce. Estos
pasan por progresistas, y lo que no participa de ellos por reaccio-
 pario y provinciano. Semejante creencia es fomentada con tanto
~ mayor empefio cuando los superaparatos, si por cualquier motivo
pierden utilidad, amenazan con convertirse en una mala inversién.
Pero como su desarrollo afecta de forma esencial a lo que bajo el
liberalismo se llamaba presentacién, y a la vez su propio peso
aplasta al producto mismo —al que después de todo el aparato
le es algo externo—, la adecuacién de las necesidades al aparato
tiene por consecuencia la muerte de las exigencias materiales. El
celo fascinado con que se consume cada nuevo procedimiento no
s6lo crea indiferencia hacia lo producido, sino que también favo-
tece la trasteria estacionaria y la idiotez calculada. Es la revalida-
cién en nuevas paréfrasis de la vieja cursilerfa como baute nou-
weauté, El progreso téenico responde al terco y estiipido deseo de
no adquirir nunca baraturas, de no quedar de espaldas al proceso
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de produccién desatado sin importar cl:uﬁl sea el sefzftido de lo pro-
ducido. En todas partes la concurrencia, la congestién, l.as colas de
espera sustituyen a toda necesidad en a]gunfl .I]']edlda rarflonal. Ape—
nas es menor la aversién hacia una composicién de cardcter radlf:al
o demasiado moderna que la aversién hacia una pel{cula con sélo
tres meses en cartel, prefiriéndose a cualquier precio la més re-
ciente, aunque en nada se diferencie de la anterior. Como la
clientela de la sociedad de masas desea estar mmediatar.nf:nte a
la tltima, no puede dejar escapar nada. Asi como el aficionado
del siglo x1x era capaz de asistir sélo a un acto f:le }a Gpera
por su actitud un tanto bdrbara de no permitir que ningtin espei:-
tdculo pudiera acortar el disfrute de su cena, con el tiempo la
barbarie actual, a la que se le ha privado del recurso a la cena,
no puede de ninglin modo saciarse con su cultura. Todo programa
debe seguirse hasta el final, tod9 best seller debe leerse y tolda
proyeccién ha de presenciarse, mientras dure en la bfecha., en las
salas principales. La abundancia de las cosas consgmldas indiscri-
minadamente se vuelve funesta. Hace imposible orientarse en ella,
y asi como en los monstruosos almacenes hay que buscarse un
gufa, también la poblacién, ahogada en ofertas, espera al suyo.
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Subasta—La técnica desencadenada elimina el lujo, pero no
porque conceda privilegio a los derechos del hombre, siml:)- porque
con su elevacién general del standard amputa la pombﬂu}ad de
encontrar satisfaccién. El tren rdpido que atraviesa el contienente
en dos dfas y tres noches es un milagro, pero el viaje en fﬂ E‘lﬂdﬂ
tiene del extinto esplendor del train bleu. Lo que constitufa el
placer de viajar, empezando por las senales de despedlda.:? través
de la ventanilla abierta y continuando por la atenta solicitud de
los que recibian las propinas, el ceremonial de l?l fzonaida y la sen-
sacion constante de estar gozando de un privilegio que nada
quita a nadie, todo eso ha desaparecido juntamente con la gente
elegante que antes de la partida solia pasear por -lo.s perrons y
que ahora es iniitil buscar en los halls de los mds dn.sfmgmdos ho-
teles. El acto de plegar las escalerillas del tren s.lgmflca, aun para
el pasajero del expreso mds caro, que debe ajustarse como un
prisionero a las ordenanzas de la compaiifa. Ciertamente éfta le
devuelve en servicios el valor exactamente calculado de su dinero,
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pero no le concede nada que no venga establecido como un de-
recho minimo. ¢A quién se le ocurrirfa, conociendo semejantes
condiciones, hacer como antafio un viaje con su amada de Paris
a Niza? Sin embargo, no es posible liberarse de la sospecha de
que, por otra parte, el lujo disidente, ruidosamente anunciado,
lleva siempre anejo un elemento de veleidad, de artificial ostenta-
cién. Su misién es antes la de permitir a los adinerados, segin
la teoria de Veblen, convencerse a sf mismos ¥ a los demds de
su status que la de satisfacer sus cada vez mds indiferenciadas
necesidades. Si el Cadillac debe aventajar al Chevrolet porque cues-
ta mds, tal superioridad procede, sin embargo, a diferencia de la
del viejo Rolls Royce, de un plan general establecido que astuta-
~ mente emplea all4 mejores cilindros, tuercas y accesorios que aquif
sin que el esquema bésico de la produccién en masa haya variado
- un dpice: sélo se necesitarian unos ligeros cambios en la produc-
cién para transformar el Chevrolet en un Cadillac. De ese modo,
el lujo queda socavado. Porque en medio de Ia fungibilidad gene-
ral sigue latiendo sin excepcién la felicidad de lo no fungible.
- Ningln empefio de la humanidad, ningiin razonamiento formal
puede impedir que el fastuoso vestido de una lo deban llevar
veinte mil. Bajo el capitalismo, la utopia de lo cualitativo —lo
que debido a su diferencia y singularidad no desaparece entre las
. relaciones de cambio dominantes— se acoge al cardcter fetichista.
Pero esa promesa de felicidad que contiene el lujo presupone a
su vez el privilegio y la desigualdad econdmica, justo una socie-
dad basada en la fungibilidad. De ese modo, lo cualitativo mis-
Mo s¢ torna un caso particular de la cuantificacién, lo no fungi-
~ ble se hace fungible, el lujo se convierte en confort y al final en
un gadget sin sentido. En semejante circulo, el principio del lujo
sucumbirfa aun sin la tendencia a la nivelacién propia de la socie-
dad de masas, de la que los reaccionarios sentimentalmente se in-
i - La consistencia intima del Iujo no es indiferente a lo que
le acontece a lo indtil con su total integracién en el reino de lo
util. Sus residuos, incluidos objetos de la mayor calidad, ya pa-
recen morralla. Las exquisiteces con que los més ricos llenan sus
‘Casas ansfan desamparadas un museo que, sin embargo, y como
‘bien observa Valéry, mata el sentido de la pintura y la escultura,
que sdlo su madre, la arquitectura, colocaba en su lugar. Pero in-
movilizadas en las mansiones de aquellos a quienes nada les une,
les echan en cara la forma de existencia que la propiedad privada
ha ido déndoles con el tiempo. Si las antigiiedades con que los mi-
llonarios decoraban sus residencias hasta la primera guerra mundial
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ain tenfan interés debido a que exaltaban la idea de la vivienda
burguesa hasta hacer de ella un suefio —un suefio angustioso—,
pero sin llegar a recargarla, las decoraciones chinescas a las que
entretanto se ha pasado soportan mal al propietario, que sélo se
halla a gusto en la Iuz y el aire empainiados por el lujo. El nuevo
lujo es un contrasentido en el que ya sélo pueden vivir los falsos
principes rusos establecidos como decoradores de interiores entre
las gentes de Hollywood. Las lineas del gusto avanzado convergen
en el ascetismo. El nifio que antes se embriagaba con rubfes y es-
meraldas en la lectura de Las mil y una noches se interroga ahora
en qué consiste propiamente la felicidad que crea la posesién de
tales piedras, las cuales no aparecen precisamente descritas como
medios de cambio, sino como tesoros. En esta pregunta entra en
juego toda la dialéctica de la Ilustracién. Esta es tan racional
como irracional: racional en tanto que percibe la idolatrfa, e irra-
cional en tanto que se vuelve contra su propio objetivo, que sélo
puede hallarse donde no necesita acreditarse ante ninguna instan-
cia e incluso ante ninguna intencién: no hay felicidad sin fetichis-
mo. Pero paulatinamente la escéptica pregunta infantil se ha
ido extendiendo a todo lujo, y ni siquiera el nudo placer senso-
rial estd a resguardo de ella. Para el ojo estético, que representa
la inutilidad frente la utilidad, lo estético, separado con vio-
lencia de los fines, se torna antiestético porque expresa violencia:
el lujo se convierte en brutalidad. Al final es absorbido por la
servidumbre o conservado en una caricatura. La belleza que atin
florece bajo el horror es puro sarcasmo y encierra fealdad. Pero
aun asf su efimera figura tiene su parte en la evitacién del horror.
Algo de esta paradoja hay en la base de todo arte, que hoy sale
a la luz en la declaracién de que el arte todavia existe. La idea

arraigada de lo bello exige a la vez la afirmacién y el rechazo de
la felicidad.
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Entre las montarias—El cuento de «Blancanieves» expresa
mds acabadamente que ningin otro la melancolia. Su imagen mds

pura es la de la reina que contempla la nieve a través de la ven-

tana con el deseo de que su hija sea como la viva e inanimada
belleza de los copos, como el negro luto del marco de la ventana
y como la roja sangre de su pinchazo; y luego muere en el alum-
bramiento, El buen final nada borra de esta imagen. Como la
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concesién es aqui la muerte, la salvacién se queda en la apariencia.
Porque una sensibilidad profunda no puede creer que despertara
la que, cual una durmiente, yacia en el sarcéfago de cristal. ¢No
es el trozo envenenado de manzana que vomita con las sacudidas
del viaje antes que un medio para el crimen el resto de una vida
desasistida y proscrita, de la cual sélo verdaderamente se resarce
cuando ya no se deja atraer por pérfidas vendedoras? Y qué tono
desvaido el de la felicidad expresa en la frase: «A Blancanieves
le parecié bien y se fue con él». Y c¢émo no la desmiente el malig-
no triunfo sobre la maldad. Asi una voz nos dice, cuando espe-
ramos la salvacién, que la esperanza es vana, y sin embargo es
ella sola, la impotente, Ia que nos permite dar un respiro. Toda
contemplacién no puede ya sino reproducir pacientemente la am-
bigiiedad de la melancolia en nuevas figuras y aproximaciones. La
verdad es inseparable de la ilusién de que alguna vez entre las
figuras de la apariencia surja, inaparente, la salvacién.
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Intellectus sacrificium intellectus—La suposicién de que pen-
sar en la decadencia de las emociones debida a la creciente objeti-
vidad beneficia a éstas o que simplemente les es indiferente, es
ella misma una expresién del proceso de embotamiento. La divi-
si6n social del trabajo se vuelve contra el hombre por mds que
potencie el rendimiento aconsejable. Las capacidades, desarrolladas
mediante los efectos reciprocos, menguan cuando se las desvincula
unas de otras. El aforismo de Nietzsche: «El grado y tipo de
sexualidad de un hombre alcanza hasta la tltima cumbre de su
espiritu», es algo mds que un mero hecho psicolégico. Dado que
las mds distantes objetivaciones del pensamiento se nutren de los
instintos, éste destruye con ellos la condicién de si mismo. ¢No
es la memoria inseparable del amor, que desea conservar lo que
en si es pasajero? ¢No estd cada movimiento de la fantasia pro-
ducido por el deseo que, al transferir sus elementos, trasciende
de lo existente a lo afectivo? ¢No estd hasta la mds simple per-
cepcién modelada por el temor a lo percibido o el apetito del
mismo? Pero con la objetivacién del mundo, el sentido objetivo
de los conocimientos se ha ido desprendiendo cada vez mds del
fondo instintivo; mas también el conocimiento se detiene cuando
su potencia objetivadora queda bajo el hechizo de los deseos, Pero
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cuando los impulsos no estén al mismo tiempo conservados en el
pensamiento, que se zafa de tal hechizo, dejan de ser materia del
conocimiento, y al pensamiento, que mata a su padre, el deseo, le
sobreviene en venganza la estupidez. La memoria, en tanto no
calculable, versdtil e irracional, es declarada tabti. Y la consiguien-
te disnea intelectual, que se consuma en la pérdida de la dimen-
sién histérica de la conciencia, inmediatamente reduce la apercep-
cién sintética, que, como afirma Kant, es inseparable de la «repro-
duccién en la imaginacién», del recordar. La fantasia, hoy atribui-
da al resorte del inconsciente y proscrita en el conocimiento como
rudimento pueril incapaz de juicio, es la que funda aquella rela-
cién entre los objetos en la que inalienablemente tiene su origen
todo juicio: si se la excluye, con ello se estd exorcizando el pro-
pio acto del conocimiento que es el juicio. Pero la castracién de
la percepcién mediante la instancia de control que le deniega toda
anticipacién deseosa, fuetza a ésta al esquema de la repeticién
impotente de lo ya conocido. El hecho de que propiamente ya no
sea posible ver, lleva al sacrificio del intelecto. Como bajo el re-
suelto primado del proceso de la produccién desaparece el para
qué de la razén al punto de rebajarse ésta al fetichismo de si
misma y del poder externo a ella, a la vez ella misma se degrada
como insttumento pateciéndose a sus funcionarios, cuyo aparato
mental sélo sitve al objetivo de impedir pensar. Una vez borrada
la dltima huella emocional, sélo resta del pensar la tautologfa
absoluta. La razén pura de aquellos que se han desembarazado
por completo de la capacidad de «representarse un objeto sin su
presencia», convergird con la pura inconsciencia, con la imbecili-
dad en el sentido literal de la palabra, porque medido por el
peregrino ideal realista del dato exento de categorfas, todo cono-
cimiento resulta falso, y cierto sélo aquello a lo que ni siquiera
tiene ya aplicacién la pregunta de si es cierto o falso. Que aqui
se trata de tendencias de amplia penetracién, se muestra a cada
paso en la actividad cientifica, cuya intencién es sojuzgar tam-
bién a los restos que como ruinas indefensas quedan del mundo.
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Diagnéstico—Que con el tiempo el mundo se ha convertido
en el sistema que los nacionalsocialistas -injustificadamente vitu-
peraban en la laxa repiblica de Weimar, se pone de manifiesto
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en la armonia preestablecida entre las instituciones y los que lag
sirven. Silenciosamente ha ido madurando una humanidad que ape-
tece la coaccién y la limitacion que la absurda persistencia del do-
minio le impone. Mas estos hombres, favorecides por la organi-
zacién objetiva, poco a poco han ido usurpando aquellas funciones
que propiamente son las que debian introducir la disonancia en
el seno de la armonia preestablecida., Entre todos los dichos re-
gistrados se encuentra también el de que «toda presién produce
una contrapresiéns: si aquélla es lo suficientemente grande, ésta
desaparece, y la sociedad da la impresién de querer prevenir la
entropfa de forma masiva mediante un mortal equilibrio de las
tensiones. La actividad cientifica tiene su exacta cortespondencia
en el tipo de espiritu que pone en tensién: los cientificos ya no
necesitan ejercer violencia alguna sobre si para acreditarse como
voluntarios y celosos controladores de sf mismos. Hasta cuando
se encuentran fuera de su actividad como seres totalmente huma-
nos y racionales, en el momento en que piensan por obligacién
profesional se anquilosan en una pética estupidez. Pero lejos de
ver en la prohibicién de pensar algo hostil, lo que los aspirantes
al cargo —y todos los cientificos lo son— sienten es alivio. Como
pensar les carga una responsabilidad subjetiva que les impide co-
tresponder a su posicién objetiva en el proceso de produccidn,
renuncian a hacetlo, se encogen de hombros y se pasan al adver-
sario. De la desgana de pensar resulta automdticamente la incapa-
cidad de pensar: gentes que sin esfuerzo encuentran las mds refi-
nadas objeciones estadisticas cuando se trata de sabotear algiin
conocimiento, se muesttan incapaces de hacer ex cathedra las
mds sencillas predicciones. Fustigan la especulacién y matan en
ella el sano sentido comin, Los mds inteligentes advierten el en-
fermamiento de su capacidad de pensar, puesto que ésta no entra
en actividad universalmente, sino sélo en los érganos cuyos servi-
cios ellos venden. Algunos incluso esperan con temor y vergiienza
que les hagan admitir su defecto. Pero todos lo encuentran pu-
blicamente elevado a mérito motral y ven cdmo se les reconoce
por un ascetismo cientifico que para ellos no es tal, sino el se-
creto perfil de su debilidad. Su resentimiento aparece socialmente
racionalizado bajo esta férmula: pensar es acientifico. De este
modo el mecanismo de control incrementé ciertas dimensiones de
su fuerza intelectiva hasta limites extremos. La estupidez colec-
tiva de los técnicos investigadotes no es simplemente ausencia o
tegresion de sus capacidades intelectuales, sino una tumefaccién
en la propia capacidad de pensar que corroe a ésta usando de su
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propia fuerza. El mal del masoquismo en los jévenes intelectuales
deriva del cardcter maligno de su enfermedad.
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Grande y pequeiio.—Entre las fatales transferencias del terre-
no de la planificacién econémica a la teorfa, que ya no se dife-
rencia en nada de las lineas generales del todo, se cuenta la
creencia en la administrabilidad del trabajo intelectual en funcién
de aquello de lo que es necesario o racional ocuparse. Se juzga
sobre el orden de las prioridades. Pero al despojar al pensamiento
del momento de la espontaneidad, su necesidad queda cancelada.
El pensamiento se reduce asi a disposiciones sueltas y cambiantes.
Igual que en la economfa de guerra se decide sobre las priorida-
des en la distribucién de las materias primas y en la fabricacién
de este o aquel tipo de armamento, se infiltra en las teorias una
jerarquia de cosas importantes con ventaja para las cuestiones de
especial actualidad o de especial relevancia y con aplazamiento o
indulgente tolerancia de lo no principal, que sélo puede pasar
como ornamento de los hechos fundamentales, como finesse. La
nocién de lo relevante se establece desde puntos de vista organi-
zativos, v la de lo actual se mide por la tendencia objetiva mds
poderosa del momento. La esquematizacién de lo importante y lo
accesorio suscribe en la forma el orden de valores de la praxis
dominante aunque ésta lo contradiga en su contenido. En los ori-
genes de la filosoffa progresista, en Bucon y Descartes, se encuen-
tra ya establecido el culto de lo importante, pero un culto que
al final mostrard su lado contrario a la libertad, su lado regresivo.
La importancia puede ilustrarla el perro que durante el paseo se
estd minutos enteros olfateando todos los sitios de manera atenta,
obstinada y enojosamente seria para, por fin, hacer sus necesida-
des, escarbar con sus patas y seguir su camino como si nada hu-
biese pasado. En tiempos primitivos, la vida y la muerte pudieron
haber dependido de este acto; después de milenios de domestica-
cién, se ha convertido en un vano ritual, Quién no pensard en
esto cuando ve a una entidad seria discutir sobre la urgencia de
ciertos problemas antes de disponerse el equipo de colaboradores
a ejecutar las tareas cuidadosamente disefiadas y emplazadas. En
todo lo importante hay algo de esta anacrénica testarudez, y su

124

fijacién fascinada, la renuncia a la autognosis, llega a valer como
criterio del pensamiento. Pero los grandes temas no son otra cosa
que los olores primitivos que hacen detenerse al animal y, dado el
caso, volverlos €l a producir. Esto no significa que haya que
ignorar la jerarquia de las cosas importantes. Como su trivialidad
refleja la del sistema, estd saturada de toda la violencia y estrin-
gencia del mismo. Pero el pensamiento no debe repetirla, sino
proceder a su disolucién al reproducirla. La divisién del mundo
en cosas principales y accesarias, que desde siempre ha servido
para neutralizar los fenémenos clave de la més extrema injusticia
social como meras excepciones, hay que secundarla hasta conseguir
convencerla de su propia falsedad. Ella misma, que todo lo con-
vierte en objeto, tiene que convertirse en objeto del pensamiento,
en lugar de ser la que dirige a éste. Los grandes temas podrdn
seguir presentdndose, pero apenas de manera «teméticay en el sen-
tido tradicional, sino de forma fragmentaria y excéntrica. La bar-
barie de la magnitud en el sentido inmediato le queds a la filoso-
fia como una parte de la herencia de su temprana alianza con
administradores y matemdticos: lo que no lleva el sello del hin-
chado proceso de la historia universal se confia a los procedimien-
tos de las ciencias positivas. A la filosofia le ocurre entonces lo
que a la mala pintura, que imagina que la dignidad de una obra
y la celebridad que adquiere depende de la dignidad de los objetos
representados; un cuadro de la batalla de Leipzig valdria mds que
una silla en perspectiva caballera. La diferencia del terreno con-
ceptual con el artistico en nada altera la mala ingenuidad. Cuando
el proceso de abstraccién carga a toda conceptuacién con la ilusién
de la magnitud, al propio tiempo se acumula en él, por efecto de
la reflexién y la visién clara, su antidoto: la autocritica de la
razén es su mds auténtica moral. Lo contrario de ella, lo que se ve
[en la fase dltima de un pensamiento a disposicién de si mismo,
no es otra cosa que la eliminacién del sujeto. El gesto caracteris-
tico del trabajo teérico, que dispone de los temas segin su impor-
tancia, es el de prescindir del que trabaja. El desarrollo de un
nimero cada vez menor de capacidades técnicas puede bastar
para equiparle suficientemente en la realizacién de las tareas que
‘tiene asignadas. Pero es la subjetividad pensante lo que no puede
ntegrarse en el circulo de tareas heterénomamente impuesto des-
de arriba: aquella supera a éste en la medida en que no forma
parte del mismo, lo que hace de su existencia el supuesto de cada
verdad objetivamente vinculante. El pragmatismo soberano, que
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para encontrar la verdad sacrifica al sujeto, al mismo tiempo estd
desechando la verdad y la objetividad mismas.

82

A dos pasos—El positivismo reduce todavia mds la distancia
del pensamiento a la realidad, una distancia que la propia realidad
ya no tolera. Al no pretender ser mds que algo provisional,
meras abreviaturas de lo fdctico que ellos subsumen, los timidos
pensamientos ven desvanecerse, junto con su autonomia respecto
a la realidad, su fuerza para penetrarla, Sélo en el distanciamiento
de la vida cobra vida el pensamiento y queda ésta verdaderamente
enraizada en la vida empirica. Si el pensamiento se refiere a los
hechos y se mueve en la critica de los mismos, no menos se mueve
por la diferencia que establece. Este es su modo de expresar que
lo que es no es del todo como él lo expresa. Le es esencial un
momento de exageracién, de desbordamiento de las cosas, de
descargarse el peso de lo féctico en virtud del cual, en lugar de
proceder a la mera reproduccién del ser, lo determina de forma
a la vez estricta y libre. En esto, todo pensamiento se parece al
juego con que Hegel, no menos que Nietzsche, comparaba la obra
del espiritu. El lado no bérbaro de la filosofia radica en la tdcita
conciencia de ese elemento de irresponsabilidad, de bienaventuran-
za, que deriva de la fugacidad del pensamiento y que siempre es-
capa a aquello que enjuicia. Este exceso es lo que censura el espi-
ritu positivista atribuyéndolo a un desvario. Su diferencia con
los hechos la convierte en simple falsedad, y el momento de juego
en lujo en un mundo ante el cual las funciones intelectuales han
de dar cuenta de cada minuto en su reloj registrador. Pero en
cuanto el pensamiento niega su insuprimible distancia buscando
excusa con mil argumentos sutiles en la exactitud literal, pierde
entidad. Y si se sale del plano de lo virtual, de una anticipacién
a la que ningtin dato particular puede plenamente corresponder,
si lo que pretende es, en suma, ser en lugar de una interpreta-
cién un simple enunciado, todo cuanto enuncia se vuelve de hecho
falso. Su apologética, inspirada por la inseguridad y la mala con-
ciencia, puede refutarse en todos sus pasos probando la no iden-
tidad que él repele y que, sin embargo, lo constituye como pensa-
miento. Si, por el contrario, buscase excusa en la distancia como
un privilegio, no ganaria nada, puesto que tendria que proclamar
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dos clases de verdad, la de los hechos y la de los conceptos. Ello
disolverfa la verdad y denunciaria atin més al pensamiento. La dis-
tancia no es una zona de seguridad, sino un campo de tensiones.
Esto no se manifiesta tanto en la mengua de la pretensién de
verdad de los conceptos como en la delicadeza y fragilidad del
pensar. Contra el positivismo no es conveniente ni el ergotismo
ni la presuncién, sino la prueba, mediante la critica del conoci-
miento, de la imposibilidad de una coincidencia entre el concepto
y lo que lo llena. La busca de unificacién de los contrarios no es
un esfuerzo siempre insatisfecho que al final halla su compensa-
cién, sino una posicién ingenua e inexperta. Lo que el positivismo
reprocha al pensamiento es algo que el pensamiento mil veces ha
conocido y olvidado, y sélo en este saber y olvidar ha podido
constituirse como tal pensamiento. Esa distancia del pensamiento
a la realidad no es otra cosa que el precipitado de la historia en
los conceptos. Operar con éstos sin distanciamiento es, con todo
lo que de resignacién pueda haber ahi —o tal vez precisamente
por causa de ella—, cosa de nifios. Pues el pensamiento tiene que
apuntar mds alld de su objeto precisamente porque nunca llega a
alcanzatlo, y el positivismo se torna actitico en tanto que confia
en llegar a hacerlo y se imagina que sus vacilaciones se deben
simplemente a su escrupulosidad. El pensamiento que trasciende
tiene mds radicalmente en cuenta su propia insuficiencia que el
pensamiento dirigido por el aparato cientifico de control. Hace
una extrapolacién a fin de superar, casi siempre sin esperanzas,
el demasiado poco mediante el desproporcionado esfuerzo del de-
masiado. Lo que se le reprocha a la filosoffa como un absolu-
tismo ilegitimo, su sello pretendidamente definitivo, surge preci-
samente del abismo de la relatividad. Las exageraciones de la me-
tafisica especulativa son cicatrices del entendimiento que reflexio-
na, y tnicamente lo indemostrado desenmascara la demostracién
como tautologia. Por el contrario, la preservacién inmediata de la
telatividad, lo limitativo, lo que se mantiene en un dmbito con-
ceptual acotado, justo por esa cautela se sustraec a la experiencia
del limite, pensar el cual y sobrepasarlo significa lo mismo segiin
la grandiosa visién de Hegel. En consecuencia, los relativistas se-
rian los verdaderos, los malos absolutistas, a mds de los burgueses,
que quieren asegurar su conocimiento como si fuese una propie-
dad para luego mds completamente perderla. Sélo la exigencia
de lo incondicionado, el salto de la propia sombra, puede hacer
justicia a lo relativo. Y asumiendo de esta manera la falsedad
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llega al umbral de la verdad con la consciencia concreta de lo
condicionado del conocimiento humano.

83

Vicepresidente—Consejo al intelectual: no permitas que te
sustituyan. La fungibilidad de las obras y las personas y la creen-
cia de ella derivada de que todos tienen que poder hacerlo todo
obran dentro del estado vigente como una cadena. El ideal iguali-
tario de la sustituibilidad es un fraude si no estd sustentado por
el principio de la revocabilidad y la responsabilidad del rank and
file. Es precisamente el mds poderoso, el que menos hace, el que
mds puede cargar con el otro del que se preocupa y busca su
beneficio. Lo cual parece colectivismo y sélo se queda en la sobre-
estima y la exclusién del trabajo merced a la disposicién del tra-
bajo ajeno. En la produccién material estd sélidamente asentada
la sustituibilidad. La cuantificacién de los procesos laborales dis-
minuye de forma tendencial la diferencia entre lo que constituye
la ocupacién del director general y lo que constituye la del em-
pleado de la gasolinera. Es una pobre ideologia pensar que para
la administracién de un ###s¢ en las actuales condiciones se requie-
re mds inteligencia, experiencia y preparacién que para leer un ma-
németro. Pero mientras en la produccién material hay un tenaz
aferramiento a esta ideologia, el espiritu de su opuesta cae en el
vasallazgo. Tal es la cada vez mds ruinosa doctrina de la univer-
sitas literarum, de la igualdad de todos en la repiiblica de las le-
tras, la cual no solamente coloca a cada uno de controlador del
otro, sino que ademds debe capacitarle para hacer igual de bien
lo que el otro hace. La sustituibilidad somete las ideas al mismo
procedimiento que el intercambio a las cosas. Lo inconmensurable
queda apartado. Pero como el pensamiento ante todo tiene que
criticar la omnimoda conmensurabilidad procedente de la relacién
de intercambio, se vuelve, en tanto relacién espiritual de produc-
cién, contra la fuerza productiva. En el plano material, la susti-
tuibilidad es ya algo posible, y la insustituibilidad el pretexto que
lo impide; en la teoria a la que corresponde comprender este
quid pro quo, la sustituibilidad sirve al aparato para prolongarse
aun alld donde encuentra su oposicién objetiva. Sélo la insusti-
tuibilidad podrfa contrarrestar la integracién del espiritu en el
drea del empleo. La exigencia, admitida como cosa ldgica, de que
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toda actividad espiritual tenga que ser algo dominable por cual-
quier miembro cualificado de la organizacién, convierte al mds
obtuso técnico cientifico en medida del espiritu: ¢de dénde ha-
bria de adquirir éste la capacidad para la critica de su propia tec-
nificacién? De este modo, la economia produce esa nivelacién de
la que luego se indigna con el gesto del «alto, al ladrény. La pre-
gunta por la individualidad tiene que plantearse de forma nueva
en la época de su liquidacién. Cuando el individuo, como todos
I(')s procedimientos individualistas de produccién, aparece histé-
ricamente anticuado y a la zaga de la técnica, le llega de nuevo,
en cuanto sentenciado, el momento de decir la verdad frente al
vencedor. Pues sélo él conserva, de una manera generalmente dis-
torsionada, la vislumbre de lo que concede su derecho a toda tec-
nificacién y de lo que ésta misma no puede a la vez tener con-
ciencia. Como el progreso desatado no se manifiesta inmediata-
mente idéntico con el de la humanidad, lo que se le opone puede
dar amparo al progreso. El ldpiz y la goma de borrar son mis
ttiles al pensamiento que un equipo de ayudantes, Quienes no
deseen entregarse de lleno al individualismo de la produccién
espititual ni lanzarse de cabeza al colectivismo de la sustituibili-
dad igualitaria y despectiva del hombre, estdn obligadas a un tra-
bajo en comiin libre y solidario bajo una comdn responsabilidad.
Todo lo demds serd complicar el espfritu con las formas del co-
- metcio y, finalmente, con sus intereses.
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~ Horario.—Pocas cosas distinguen tan profundamente la forma
‘de vida que le corresponderia al intelectual de la del burgués
como el hecho de que aquél no admite la alternativa entre el tra-
bajo y el placer. El trabajo, que —para ser justo con la realidad—
no hace al sujeto del mismo todo el mal que después hars al otro,
es placer aun en el esfuerzo mds desesperado. La libertad que
connota es la misma que la sociedad burguesa sélo reserva para el
descanso a la vez que, mediante tal reglamentacién, la anula, Y a la
inversa: para quien sabe de la libertad, todos los placeres que
Fsra sociedad tolera son insoportables, y fuera de su trabajo, que
ciertamente incluye lo que los burgueses dejan para el término de
o jornada bajo el nombre de «culturan, no puede entregarse a
ningin placer distinto. Work while you work, play while you
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play —tal es una de las reglas bdsicas de la autodisciplina repre-
siva. Los padres para los que las buenas notas que su hijo
traia a casa eran una cuestién de prestigio, no podian sufrir que
éste se quedara largas horas de la noche leyendo o llegara a lo
que entendian por fatigarse mentalmente. Pero por su.necedad
hablaba el ingenio de su clase. La desde Aristételes pu]um’antada
doctrina del justo medio como la virtud conforme-a: la.r'azon, es,
junto a otros, un intento de fundamentar la clasificacién social-
mente necesaria del hombre por funciones independientes_ entre
sf tan firmemente que nadie logre pasar de unas a otras ni acor-
darse del hombre. Pero es tan dificil imaginarse a Nietzsche sen-
tado hasta las cinco a la mesa de una oficina en cuya antesala la
secretaria atiende al teléfono como jugando al golf curflplid(.) el
trabajo del dia. Bajo la presién de la sociedad, sélo ls-t ingeniosa
combinacién de trabajo y felicidad puede atin dejar abierto el ca-
mino a la auténtica experiencia, Esta cada vez se soporta menos.
Incluso las llamadas profesiones intelectuales aparecen com.pleta-
mente desprovistas de placer por su similitud con el comercio. ‘La
atomizacién se abre paso no sélo entre los hombres, sino también
dentro del individuo mismo, entre sus esferas vitales. Ninguna
satisfaccién puede proporcionar un trabajo que encima pierde su
modestia funcional en la totalidad de los fines, y ninguna chispa de
la reflexién puede producirse durante el tiempo libre, porque
de hacerlo podria saltar en el mundo del trabajo y provocar su in-
cendio. Cuando trabajo y esparcimiento se asemejan cada vez mé’s
en su estructura, mds estrictamente se los separa mediante invisi-
bles lineas de demarcacién. De ambos han sido por igual excluidos
el placer y el espiritu. En uno como en otro imperan la gravedad
animal y la pseudoactividad.
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Examen—Al que, como se dice, se atiene a‘la praxis, al que
tiene intereses que perseguir y planes que realizar, las personas
con las que entra en contacto autométic:ilmente se le convierten en
amigos o enemigos. Y como consecuencia, al poner la atencién en
el modo como se adecuan a sus propdsitos, las reduce de antemano
a objetos: utilizables los unos, obstaculizadores los otros. Toda
opinién discrepante aparece en el sistema de referencia de los
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fines ya propuestos, sin el cual no puede hablarse de praxis,
como molesta oposicién, como sabotaje, como intriga; y toda ad-
hesién, aunque provenga del interés mds vulgar, se convierte en
estimulo, en utilidad, en credencial para la coalicién. De este modo
se produce un empobrecimiento en las relaciones entre las per-
sonas: la capacidad para ver a éstas como tales ¥y no como una
funcién de la propia voluntad, pero sobre todo la capacidad de una
oposicién fecunda, la posibilidad de superarse a si mismo mediante
la asuncién de lo contrario, se atrofian. En su lugar se instala
un conocimiento de los hombres basado en juicios para el que, a
la postre, el mejor es el menos malo y el peor no lo es tanto.
Pero esta reaccién, esquema de toda administracién y de toda «po-
litica personal», por si sola tiende va, antes que toda formacién
politica de la voluntad y toda fijacién de rétulos, al fascismo,
Quien hace del juicio sobre las aptitudes un asunto petsonal, ve
a los enjuiciados, por una especie de necesidad tecnolégica, como
de los suyos o de los otros, como individuos de su especie o de
otra, como sus cémplices o sus victimas. La mirada fijamente in-
quisidora, hechizadora y hechizada, que caracteriza a todos los
caudillos del terror tiene su modelo en la mirada evaluadora del
manager que seiala al aspirante su puesto —cuyo rostro se ilu-
mina de una forma que inexorablemente se apagard en la claridad
de la utilidad prictica o en la oscuridad y el descrédito de la
inaptitud. El fin Gltimo es el examen médico presidido por Ia alter-
nativa: o admisién o eliminacién. La frase del Nuevo Testamento:
«Quien no estd conmigo estd contra mi», ha permanecido desde
siempre escrita en el corazén del antisemitismo. La nota funda-
mental de la dominacién consiste en remitir al campo enemigo a
: todo aquel que, por cuestién de simple diferencia, no se identi-
fica con ella: no sin razén es el término catolicismo una palabra
griega para la latina totalidad —que los nacionalsocialistas han he-
cho realidad. Significa hacer equivaler lo diferente, ya sea por
«desviacién», ya sea por raza, a lo adverso. Con ello ha alcanzado
€l nacionalsocialismo la conciencia histérica de sf mismo. Carl
Schmitt definié la esencia de lo politico directamente mediante las
%ategorfas de lo amigo y lo enemigo. La progresién hacia esta con-
(éiencia implica la regresién hacia la conducta del nifio, que o se
alla a gusto o siente miedo. La reduccién « priori a la relacién
Imigo-enemigo es uno de los fenémenos primordiales de la nueva
ntropologia, La libertad consiste no en elegir entre blanco y
€gro, sino en escapar de toda alternativa preestablecida.
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Hiénschen klein * —El intelectual, y sobre todo el filoséfica-
mente orientado, se halla desconectado de la praxis material: la
repugnancia que le causa lo impulsa a ocuparse de las llamadas
cosas del espiritu. Pero la praxis material no sélo es el supuesto
de su propia existencia, sino que constituye también la base del
mundo con cuya critica su trabajo coincide. Si nada sabe de la
base, su ocupacién serd vana. Se encuentra ante la alternativa de
o informarse o volver la espalda a lo que detesta. Si se informa,
se hace violencia a si mismo, piensa en contra de sus impulsos y
encima se expone al peligro de volverse él mismo tan vulgar como
aquello de lo que se ocupa; porque la economia no se anda con
bromas, y quien quiera comprenderla tiene que pensar «econémi-
camente». Pero si hace caso omiso, hipostatiza su espiritu, con-
formado después de todo por la realidad econémica, por la abs-
tracta relacién de cambio, como algo absoluto, cuando tinicamente
puede constituirse como tal espiritu en la reflexién sobre su propio
cardcter condicionado. El hombre espiritual se ve asi inducido a
confundir de forma vana e inconexa el reflejo con la cosa. La im-
portancia simplistamente falaz que se atribuye a los productos
del espiritu en la actividad cultural piblica no hace sino afadir
mds sillares al muro que obtura el conocimiento de la brutalidad
econdmica. El aislamiento del espiritu de la ocupacién econémica
lleva a la ocupacién espiritual a la c6moda ideologia. Este dilema
se transmite a las formas de comportamiento intelectual hasta en
las més sutiles de sus reacciones. Sélo en el que hasta cierto punto
se mantiene puro hay suficiente aversién, nervio, libertad y movi-
lidad para oponerse al mundo; mas precisamente por esa ilusién
de pureza —pues €l vive como un «tercer hombres— no ya sélo
permite que el mundo triunfe fuera, sino incluso en lo mds intimo
de sus pensamientos. Pero el que conoce demasiado bien el meca-
nismo tiende a ignorarlo; en €l disminuyen las capacidades para
la diferencia, y, como al otro el fetichismo de la cultura, le ame-
naza la recaida en la barbarie. Que los intelectuales sean los bene-
ficiarios de la mala sociedad y a la vez aquellos de cuyo indtil
trabajo social en gran medida depende la realizacién de una socie-
dad emancipada de la utilidad, no es una contradiccién que haya
que aceptar de una vez para siempre y, por ende, irrelevante. El
modo de proceder el intelectual es un mal proceder. Experimenta

* Titulo de una popular cancién infantil alemana, [N. del T.]
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de una manera drdstica como cuestién vital la lamentable alter-
nativa ante la que disimuladamente coloca el capitalismo tardio a
todos sus implicados: convertirse en adulto o permanecer en la

infancia.
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Club de lucha—Existe un tipo de intelectual del que tanto
mds hay que desconfiar cuantas mds adhesiones suscita por la
honradez de su labor, por su «seriedad intelectual» y a menudo
también temperado realismo. Son los hombres combativos que
viven en permanente lucha consigo mismos, en medio de decisio-
nes que comprometen a toda su persona. Pero la cosa no es tan
terrible. Para este tan radical juego tienen a su disposicién una
segura armadura cuyo ficil empleo desmiente su «lucha con el
dngel»: basta con hojear los libros del edictor Eugen Diederich
0 los de cierta especie de tedlogos santones-emancipados. El enjun-
dioso vocabulario despierta dudas sobre la limpieza en esas luchas
que se organizan y resuelven en la intimidad. Las expresiones es-
tén todas ellas tomadas de la guerra, del peligro fisico, de la ani-
quilacién, pero meramente describen procesos de reflexién, pro-
cesos que en Kierkegaard o Nietzsche, por quienes estos lucha-
dores muestran predileccién, si que llevaron aparejado el resultado
mortal, lo que desde luego no ocurre con sus resistentes seguido-
res, que tanto invocan el riesgo, Mientras se atribuyen la subli-
macién de la lucha por la existencia como una doble honra, la de
la espiritualizacién y la de la valentfa, el momento de peligro que-

da neutralizado por la interiorizacién y reducido a la condicién

de ingrediente de una cosmovisién vanidosamente radical y per-
fectamente sana. La actitud ante el mundo exterior es de indife-
rente superioridad, no cuenta para nada ante la seriedad de la
decisién; de ese modo se lo deja como estd y se acaba por acep-
tarlo. Las expresiones incontroladas son ornamentos reproduci-
bles, como los caurfes de las gimnastas con las que los luchadores
tanto gustan de encontrarse. La danza de las espadas estd pre-
viamente decidida. Es igual si vence el imperativo o el derecho
del individuo; si el candidato consigue liberarse de la creencia
personal en Dios o si la recupera; si se encuentra con el abismo
del ser o con la conmovida vivencia del sentido: siempre se man-
tienen en pie. Pues el poder que dirige el conflicto —el ethos
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de la responsabilidad y la sinceridad— es siempre de indole auto-
ritaria, una mdscara del estado. Si optan por los valotes reconoci-
dos, entonces todo estd en orden. Y si llegan a determinaciones de
cardcter rebelde, entonces responden triunfadores a la demanda
de hombres vistosos e independientes. En todos los casos recono-
cen como hijos legitimos los pasajes que pudieran hacerles con-
traer una responsabilidad, y en cuyo nombre se inici6 propiamente
todo el proceso interno: la mirada bajo la cual parecen pelearse
como dos escolares revoltosos es desde el principio la mirada
severa. Ningtin combate sin drbitro: toda la pelea estd escenifi-
cada por la sociedad que toma cuerpo en el individuo, la cual
vigila el combate a la vez que participa en él. La sociedad triunfa
de modo tanto més fatal cuanto mis se le oponen los resultados:
los clérigos y los maestros cuya conciencia les obligaba a hacer
confesiones ideolégicas que les creaban problemas con las autori-
dades, siempre han simpatizado con la persecucién y la contrarre-
volucién. Asi como el conflicto autoconfirmado lleva asociado un
elemento delirante, en el inicio de la dindmica del autotormento
esté la represién. Ellos despliegan toda su actividad animica sélo
porque no les fue permitido dar salida al delirio y al enojo y
estdn dispuestos a traducir en la accién la lucha con el enemigo
interior, pues en su opinién en el principio fue la accién. Su pro-
totipo es Lutero, el inventor de la interioridad, el que arrojaba
su tintero a la cabeza del demonio encarnado, que no existe, alu-
diendo ya a los campesinos y a los judios. Sélo el espfritu defor-
me necesita del odio hacia si mismo para, con una fuerza braquial,
manifestar su modo de ser espiritual, que es el de la falsedad.
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Payaso Augusto.—Atln se contempla con excesivo optimismo
la liquidacién total y definitiva del individuo. En su simple nega-
cién, en la eliminacién de la ménada por obra de la solidaridad,
estatfa a la vez la salvacién del ser individual, ya que sélo por su
relacién a lo general es un particular, La situacién actual estd muy
lejos de ello. Los males no sobrevienen como expiacién radical de
lo pasado, sino cuando lo histéricamente sentenciado es arrastra-
do como algo muerto, neutralizado e impotente y denigrado de
modo indigno. En medio de las unidades humanas estandarizadas
y administradas, el individuo continta existiendo. Incluso estd
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bajo proteccién y adquiere el valor de un bien de monopolio.
Pero la verdad es que no tiene otra funcién que la de su propia
singularidad, no es mds que una pieza de exposicién, como los
fetos que antafio suscitaban el asombro o la risa de los nifios.
Como ya no lleva una existencia econdmicamente independiente,
su cardcter entra en contradiccién con su papel social objetivo. Pre-
cisamente por mantener esta contradiccién vive protegido en un
parque natural disfrutando de una ociosa contemplacién. En
Améric_a, a las individualidades importadas —que al ser importa-
das dejan de ser tales— se las llama colorful persondlities. Su
temperamento marcadamente impulsivo, sus chispeantes ocurren-
cias, su «originalidad», aunque sélo consista en una especial feal-
dad, y hasta sus galimatfas utilizan lo humano como un traje de
ciown.- Como estdn sometidos al mecanismo universal de la com-
petencia y no pueden amoldarse al mercado-ni arreglarse en €l
sm(:'n’valiéndose de su fijo modo de ser diferente, se agarran con
pasién _al privilegio de su yo exagerando sus notas en tal grado
que an.lquilaq completamente lo que son. Astutamente alardean
de su ingenuidad, que, como rdpidamente adivinan, tanto agrada
a los que dictan las normas. Se venden como corazones célidos
dentro rl'e la frialdad comercial, se ganan la simpatia general por
sus gracias agresivas, de las que sus protectores disfrutan maso-
quistamente, y ratifican con su burlona falta de dignidad la seria
dignidad del pueblo que los acoge. De modo parecido debieron
habcn:se comportado los graeculi en el imperio romano. Los que
prostituyen su individualidad aceptan de grado, jueces de si mis-
mos, _la condena que la sociedad les ha impuesto. De ese modo
yustlfn::an también objetivamente la injusticia que padecieron. La
regres:én general la reducen a regresién privada, y hasta su.pﬁ-
b!n-:a oposicién la mayoria de las veces es sélo un medio mds
disimulado de adaptacién por debilidad.
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| Correo negro—A quien no se le puede aconsejar, tampoco
se le puede ayudar, decfan los burgueses, que con el consejo, que
nada cuesta, se libraban de prestar ayuda a la vez que obténian
‘poder sobre el desvalido que acudfa a ellos. Pero por lo menos
~ahf latfa una apelacién a la razén, que en el que pedfa v en el
(que nada concedia aparecfa como una cosa idéntica v recordaba
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de lejos a la justicia: quien seguia un consejo podia, en ocasiones,
hallar una salida. Esto es cosa pasada. Quien no puede ayudar,
por lo mismo no deberfa aconsejar: en un orden do.nde t.odas l-as
ratoneras estdn taponadas, cualquier consejo se convierte inmedia-
tamente en un juicio condenatorio. Inevitablemente lleva a que el
que pide tenga que hacer exactamente aquello a lo que miés enér-
gicamente se resiste cuando esta resistencia es lo tnico que le
queda de su yo. Aleccionado por las mil situacwnes' en que se ve,
acaba sabiendo ya todo lo que le pueden aconsejar, y sélo se
presenta cuando ha agotado toda sensatez y algo_tiene que pasat.
Eso no mejora su situacién. El que una vez quiso consejo y no
encuentra ya ninguna ayuda, el mds débil en definitiva, aparece
desde el principio como un extorsionista, cuya forma dc. actuar
estd de hecho extendiéndose imparablemente con la trustificacién.
Esto puede observarse del modo mds nitido en un.determingdo
tipo de altruistas que defienden los intereses de amigos necesita-
dos e impotentes, pero en cuyo celo aceptan un oscuro elem‘cnto
de coaccién. Incluso su virtud dltima, el desinterés, es ambigua.
Mientras intervienen de forma justa en favor del que no permitlen
que se hunda, tras el firme «debes ayudar» se oculta ya la tédcita
invocacién a la prepotencia de grupos y colectivos con los que ya
nadie puede tener desavenencias. Al no poder eludir a los incom-
pasivos, los compasivos se convierten en mensajeros de la incom-

pasibilidad.
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Institucion para sordomudos—Mientras las escuelas instruyen
a los hombres en el hablar igual que lo hacen en los primeros
auxilios a las victimas de los accidentes de trifico y en la cons-
truccién de planeadores, los instruidos se vuelven cada vez mids
mudos. Pueden dar conferencias, y cada frase los cualifica para
el micréfono ante el que se les pone como representantes del tér-
mino medio, pero la capacidad de hablar entre ellos se estanca.
Esta suponfa la experiencia digna de comunicarse, 'Ia libertad en
la expresién y la independencia sin excluir la relacién. P:':ro den-
tro del sistema omniabarcador la conversacién se convierte en
ventriloquia. Cada cual es su propio Charlie McCarthy: de ahi
su popularidad. Todas las expresiones se asemejan a-las férmulas
que antaiio se reservaban para el saludo v la despedida, Asi, una
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joven perfectamente educada conforme a los mds recientes desi-
derata debe en cada momento decir lo adecuado a la «situaciény
correspondiente, para lo cual existen instrucciones idéneas. Pero
semejante determinismo del lenguaje a través de la adaptacién
significa su final: la relacién entre la cosa y la expresién queda
rota, y del mismo modo que los conceptos de los positivistas son
meras fichas, los de la humanidad positivista han llegado a con-
vertirse literalmente en monedas. A las voces de los hablantes les
sucede lo mismo que, segiin considera la psicologia, a las de la
conciencia, de cuya resonancia vive todo discurso: hasta en su
mds imperceptible cadencia son reemplazadas por un mecanismo
socialmente dispuesto. En cuanto deja éste de funcionar y se pro-
ducen pausas que no estaban previstas en los cédigos no escritos,
cunde el pénico. Y para remediarlo todo el mundo se ha dedicado
a juegos complicados y otras ocupaciones del tiempo libre cuyo
fin es dispensarse de la carga de conciencia que provoca el len-
guaje. Pero la sombra de la angustia se proyecta fatalmente sobre
lo que ain queda del discurso. La imparcialidad y el realismo en
la discusién sobre cualquier asunto desapatrecen hasta en los cfrcu-
los mds estrechos, igual que en la polftica hace tiempo que la dis-
cusién se ha sustituido por la palabra del poder. El hablar adopta
un gesto dspero. Se hace del mismo un deporte. Se desea lograr
las mayores puntuaciones: no hay conversacién en la que no pe-
netre como un veneno la ocasién de apostar. Los afectos, que en
un didlogo dignamente humano contaban en lo tratado, se encua-
dran tenazmente en el puro tener razén fuera de toda relacién
con la relevancia de lo enunciado. Mas como medios del poder,
las palabras desencantadas ejercen una fuerza mdgica sobre los
que las usan. Constantemente puede observarse que lo dicho en
una ocasién, por absurdo, casual o desacertado que sea, sélo por-
que fue dicho tiraniza al que lo dijo de tal manera que, cual una
posesién suya, le es imposible desprenderse de ello. Palabras, ni-
meros, términos, una vez inventados y emitidos, se hacen indepen-
dientes trayendo la desgracia a todo el que esté cerca. Crean una
zona de contagio paranocico, y hace falta la totalidad de la razén
para romper su hechizo. La conversién de las consignas politicas,
grandes o nimias, en algo mdgico se reproduce en lo privado en
relacién con los objetos aparentemente mds neutrales: la rigidez
cadavérica de la sociedad llega a afectar a la célula de la intimidad,
que se crefa a salvo de ella. Nada le sucede a la humanidad sélo
por fuera: el enmudecimiento es el espiritu objetivo.
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Viéndalos —Lo que desde el surgimiento de las grandes ciuda-
des aparecfa como premura, nerviosismo, inestabilidad, se extiende
ahora de un modo epidémico, como antes la peste o el célera.
Ademds hacen su aparicién fuerzas con las que los apresurados
viandantes del siglo x1x no podian ni sofiar. Todos tienen siempre
algo que hacer. El tiempo libre hay que aprovechatlo como sea.
Se hacen planes respecto a él, se invierte en empresas que hay que
realizar, se lo llena con asistencias a todos los actos posibles o
simplemente yendo de aqui para alli en rdpidos movimientos. La
sombra de todo esto se proyecta sobre el trabajo intelectual, Este
se lleva a cabo con mala conciencia, como si fuese algo robado
a alguna ocupacidén urgente, aunque sélo sea imaginaria. Para jus-
tificarse a si mismo, el intelectual se acompafia de gestos de ago-
tamiento, de sobreesfuerzo, de actividad contra reloj que impiden
todo tipo de reflexién; que impiden, por tanto, el trabajo intelec-
tual mismo. A menudo parece como si los intelectuales reservasen
para su propia produccién justamente las horas que les quedan
libres de las obligaciones, de las salidas, de las citas y de las inevi-
tables celebraciones, Es algo detestable, mas hasta cierto punto
racional, la ganancia de prestigio del que puede presentarse como
un hombre tan importante que le es forzoso estar en todas partes.
Fl estiliza su vida con un descontento intencionadamente mal re-
presentado como Unico acte de présence, Tl placer con que rechaza
una invitacién alegando haber aceptado ya otra testimonia su
triunfo en el seno de la competencia, Como en ésta, las formas
del proceso de la produccién generalmente se repiten en la vida
privada o en los dmbitos del trabajo ajenos a dichas formas. La
vida entera debe parecerse a la profesién, y mediante esta apa-
riencia ocultar lo que no estd directamente consagrado a la ga-
nancia, Pero la angustia que ello genera es sélo un reflejo de otra
mds profunda. Las inervaciones inconscientes que, mds alld de los
procesos del pensamiento, acompasan la existencia individual al
ritmo histérico, se aperciben de la creciente colectivizacién del
mundo. Pero como la sociedad integral no tanto supera en si de
forma positiva a los individuos como los comprime en una masa
amorfa y maleable, cada individuo siente horror a ese proceso de
absorcién experimentado como inevitable. Doing things and going
places es una tentativa del sensorium de crear una forma de pro-
teccién del estimulo contra la amenazadora colectivizacién y en-
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sayarla justamente conduciéndose en las horas aparentemente re-
servadas a la libertad como un miembro de la masa. La técnica
consiste aqui en evitar en lo posible el riesgo. En este sentido se
vive peor —es decir, con menos Yo— de lo que serfa espe-
rable vivir, Al mismo tiempo, a través del caprichoso exceso de
tareas se aprende que realmente a uno no le resulta mds diffcil
vivit sin yo, sino mds fdcil. Y siempre anticipdndose, pues en los
terremotos no se avisa. Si no se estd en esa disposicién, lo que
quiere decir: si no se estd materialmente nadando con la corriente
humana, surge el temor —como cuando se entra demasiado tarde
en un partido totalitario— a la desconexién y a atraerse la vengan-
za de lo colectivo, La pseudoactividad es como un reaseguro, la
expresién de la disposicién a la autorrenuncia, sélo mediante
la cual se intuye la posibilidad de garantizar la autoconservacién.
La seguridad se insintia en la adaptacién a la extrema inseguridad.
Es como un salvaconducto que en la huida le lleva a uno de la
manera més rdpida de un sitio a otro. En la fandtica pasién por
los automéviles resuena el sentimiento del desamparo fisico. En
la base de todo esto estd lo que los burgueses solfan sin motivo
llamar huida de sf mismo, del vacio interior. El que acompafia
en la huida no puede distinguirse. El propio vacfo psicoldgico es
s6lo el resultado de la falsa absorcién social. El tedio del que los
hombres huyen simplemente refleja ese proceso de fuga al que
desde hace tiempo estdn sujetos. Sélo asi se mantiene vivo, hin-
chdndose cada vez mds, el monstruoso aparato de la distraccién
sin que haya uno sélo que la encuentre. Tal aparato canaliza el
impulso a la participacién, que de otro modo se lanzarfa de manera
indiscriminada y andrquica, en forma de promiscuidad o agresién
salvaje, sobre lo colectivo, que como tal no consta de nadie mds
que los que estdn de paso. Estos, a quienes mds se parecen son
a los drogadictos. Su impulso responde con exactitud a la disloca-
cién de la humanidad a que conducen desde la difuminacién de la
diferencia entre la ciudad y el campo a la desaparicién de la casa,
y desde las comitivas de millones de desocupados a las deporta-
ciones y las didsporas en el devastado continente europeo. Lo
hueto e inane de todos los rituales colectivos desde el Jugendbe-
wegung acaba expresdndose como confusa anticipacién de pode-
tosas sacudidas histdricas, Las innumerables personas que repen-
tinamente sucumben a su cantidad y movilidad abstractas y caen
en el delirio como bajo el efecto de un estupefaciente, son los
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reclutas de la Viélkerwanderung * en cuyos espacios asilvestrados
la historia burguesa se prepara para morit.

92

Hlusiracién sin ilusiraciones ** —La tendencia objetiva de la
Tlustracién a suprimir el poder de las imdgenes sobtre los hombres
no se corresponde con ninglin progreso subjetivo del pensamiento
ilustrado hacia la ausencia de imdgenes. Al par que la iconoclastia
contra las ideas metafisicas procede sin cesar a la demolicién de
los conceptos otrora tenidos por racionales —los conceptos verda-
deramente pensados—, el pensamiento desprendido de la Tlustra-
cién y vacunade contra el pensamiento da lugar a una segunda
imagineria, enteca y sin imdgenes. En medio de Ia red de las rela-
ciones de los hombres entre si y con las cosas, relaciones que se
han vuelto enteramente abstractas, se esfuma la capacidad de abs-
traccién. La enajenacién de los datos recabados en esquemas y cla-
sificaciones, esto es, la pura cantidad del material utilizado, que
se ha vuelto de todo punto inconmensurable con el dominio de la
experiencia humana individual, fuerza incesantemente a una ar-
caica retraduccién a signos sensoriales. Los hombrecillos y las
casitas que cual jeroglificos figuran en las estadisticas podrin, en
cada caso particular, parecer cosas accesorias, meros recursos auxi-
liares. Mas no por caso resultan tan parecidos a los innumerables
reclamos, a los estereotipos periodisticos o a las figuras de juguete.
En ellos prevalece la representacién sobre lo representado. Su
aplastante, simplista y, por lo ‘mismo, falsa inteligibilidad corro-
bora la inteligibilidad de los procedimientos intelectuales mismos,
que no pueden separarse de su falsedad —Ila subsuncién ciega y
carente de concepto. Las omnipresentes imdgenes no son tales,
porque al presentar lo general, el término medio, el modelo stan-
dard como cosas tnicas, particulares, al mismo tiempo lo ridicu-
lizan, Lo particular se crea maliciosamente de la eliminacién de lo
particular. Su demanda ha sedimentado ya en necesidad, y en todas
partes la cultura de masas lo multiplica tomando por modelo a

* «Migracién de los puebloss, término forjado por la historiograffa ale-
mana para teferirse a la paulatina penetracién de pueblos bédrbaros en las
zonas civilizadas, y eminentemente al flujo de los pueblos germdnicos hacia
los territorios del imperio tomano desde el siglo 11 dine. [N. del T.]

w Bilderbuch obne Bilder, version literal del Billedbog wden Billeder
(libro ilustrado sin ilustraciones) de H. Ch. Andersen. [N. del T.]
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los funnies. La ilustracién reemplaza a lo que antes era el espiritu,
No se trata s6lo de que los hombres no puedan ya representarse
cuanto no se les muestra de forma esquematizada ni se les mete
por los ojos. Hasta el ingenio, donde antes la libertad del espi-
ritu entraba en colisién con los hechos haciéndolos explotar, se ha
pasado a la ilustracién. Los chistes que llenan las revistas carecen
en su mayor parte de agudeza y de sentido. No consisten en otra
cosa que en el desafio al ojo a luchar con la situacién. Adiestrado
como se estd por innumerables casos precedentes, se trata de ver
«lo que pasa» con mds rapidez que con la que se suceden los mo-
mentos que dan significado a la situacién. Lo que tales imégenes
proponen, lo que hard después el precavido espectador, es despren-
derse de todo sentido como de un lastre en su disgusto por la
situacién, en su sometimiento sin resistencias al vacuo predominio
de las cosas. El ingenio del presente es el suicidio de la intencién.
El que lo comete se ve recompensado con su admisién en el co-
lectivo de los que rien, que son los que tienen de su parte a las
crueles cosas. Quien intentase comprender reflexivamente tales in-
geniosidades quedaria sin remedio rezagado respecto al tempo de
las cosas abandonadas a si mismas, que aun en la mids simple
caricatura se agitan como en las persecuciones al final de las pe-
liculas de dibujos animados. A la vista del progreso regresivo, la
inteligencia se convierte autométicamente en estupidez. Al pen-
samiento no le queda otra posibilidad de comprensién que el es-
panto ante lo incomprensible. Asi como la mirada reflexiva que
encuentra el sontiente cartel de una belleza de pasta dentifrica
capta en su amplia mueca el dolor de la tortura, en cada ingenio-
sidad, y mds atn en cada representacién grifica, se le revela la
sentencia de muerte del sujeto contenida en la victoria universal
de la razén subjetiva.
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Intencién y copia—El pseudorrealismo de la industria cultu-
ral, su estilo, no sélo necesita de la fraudulenta organizacién de los
magnates del cine y sus lacayos, sino que, bajo las condiciones im-

perantes de la produccién, el propio principio estilistico del natu-
ralismo lo exige. Si el cine se entregase ciegamente, conforme a la
exigencia de Zola, a la representacién de la vida cotidiana, cosa
enteramente practicable con los medios de la fotograffa en movi-

miento y el registro sonoro, el producto serfa un cuadro extrafio
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a lo que el pablico estd acostumbrado a ver, un cuadro difuso
y sin articulacién con lo exterior a €l. El naturalismo radical que
sugiere la técnica del cine disolverfa en la superficie toda conexién
de sentido incurriendo en la mds extrema contradiccién con la
realidad familiar. La pelicula se convertirfa en un torrente asocia-
tivo de imédgenes y recibirfa su forma Gnicamente de su pura cons-
truccién inmanente. Si se guia en cambio por consideraciones co-
merciales, o bien por una intencién objetiva, en lugar de elegir
sus palabras y sus gestos de modo que queden referidos a una idea
que les dote de sentido, el quizé inevitable intento incurre en una
igualmente inevitable contradiccién con el supuesto naturalista.
La menor compaccién de lo reproducido en la literatura natura-
lista todavia dejaba espacio a las intenciones: en la espesa trama
de la duplicacién de la realidad mediante el aparato técnico del
cine, toda intencién, aun tratdndose de una verdad, se convierte en
mentira. La palabra, que debe meterle al oyente en la cabeza el
cardcter del que la pronuncia e incluso el significado del todo,
comparada con la literal fidelidad de la imagen, suena «innatural».
Justifica asi el mundo como algo en igual medida dotado de sen-
tido antes de decir el primer embuste planeado y exhibir la pri-
mera deformacién. Ningiin hombre habla asi, ningin hombre se
mueve asi, pero el film constantemente incita a que lo hagan
todos. Se cae asi en una trampa: el conformismo es @ priori pro-
vocado por el acto de significar en si, sin importar cudl pueda ser
el significado concreto, mientras que sélo a través del significar
podria quebrantarse ese conformismo, esa respetuosa repeticion
de lo féctico. Las verdaderas intenciones sélo serian posibles re-
nunciando a la intencién. Que ésta sea compatible con el realismo,
que su sintesis se convierte en mentira, se ve en la idea de la
claridad. Esta es ambigua. Puede indiferentemente referirse a la
organizacién de la cosa como tal o a su transmisién al piiblico.
Pero esta ambigiiedad no es accidental. La claridad designa el
punto de indiferencia entre razén objetiva y comunicacién. En
ella estd contenida la razén de que la forma objetiva, la expresién
realizada, se vuelva hacia fuera y hable y la sinrazén de que la
forma se descomponga por la inclusién en la misma del sujeto al
que habla. Todo trabajo artistico, que también es tedrico, debe
mostrarse supetior a la necesidad de tal duplicidad. La forma
clara, por esotérica que fuere, es una concesién al consumo; la poco
clara es, en sus criterios inmanentes, diletantismo. La calidad la
decide la profundidad, donde la creacién asume la alternativa y de
ese modo la domina.
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J.'Jrama politico—Sobre la extincién del arte es elocuente la
creciente imposibilidad de representar lo histérico. El hecho de
que no exista ningin drama suficiente sobre el fascismo no se
t'iebe a la escasez de talento, sino a que el talento decae ante la
u;solubilidad de los problemas mds acuciantes del literato. Este
tiene que elegir entre dos principios, ambos igualmente inadecua-
dos: la psicologia o el infantilismo. La primera, que con el tiempo
ha quedado estéticamente anticuada, la han utilizado los creadores
de mayor relieve, y no sin mala conciencia, como un artificio
d-esde que el drama moderno empezé a ver su objeto en la poli-
tica. En el prélogo de Schiller a su Fiesco se lee: «Si es verdad
que sélo el sentimiento despierta el sentimiento, a mi parecer el
héroe politico no tendrfa que ser sujeto de la escena en el mismo
grado en que debe arrinconar al hombre para convertirse en el
héroe politico. No estaba en mi infundir a mi f4bula ese vivo
ardor que domina en ella como puro producto del entusiasmo
pero lo que sf estaba en mi era desarrollar la fria y drida acciér;
politica desde el corazén humano y de esa manera recuperar sus
lazos con el corazén humano —volver complejo al hombre a cuen-
ta de la calculadora cabeza del politico— y derivar de la intriga
urdida situaciones a la medida de la humanidad. Mis relaciones
con el mundo burgués me hicieron estar m4s familiarizado con el
| corazén_ que con el gabinete, y acaso esa fragilidad politica se haya
- convertido en una virtud poética.» Dificilmente. Enlazar la historia
I enajer.aadsf con el corazén humano era ya en Schiller un pretexto
i para justificar lz! inhumanidad de la historia haciéndola humana-

mente comprensible, cosa que ha sido dramiticamente desmentida
cuantas veces la técnica ha hecho uno al «hombre» y a la «cabeza
calculadora del politicon; asi en el bufonescamente accidental ase-
sinato de Leonora a manos del traidor de su propia conspiracién.
La tendencia a la reprivatizacién estética retira al arte el suelo de
los pies mientras trata de conservar el humanismo. Las cbalas
de las tan bien construidas piezas de Schiller son impotentes cons-
I'_trucciones auxiliares entre las pasiones de los hombres y la reali-
- dad social y politica que les era inconmensurable y, por tanto, ya
no ’interpretable desde motivaciones humanas, De ah{ ha surgido
tecientemente el celo de la pseudoliteratura biogréfica por acercar
,f:humanamente los personajes célebres a las personas llanas. Al mis-
‘mo impulso hacia la falsa humanizacién obedece la calculada re-
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introduccién del plot, de la accién como una concorde y reprodu-
cible conexién de sentido. Esta no podria mantenerse desde los
supuestos del realismo fotogrdfico dados en el cine, Al restaurarla
arbitrariamente queda muy por detrds de las experiencias recogi-
das en las grandes novelas de las que el cine vive parasitariamente.
Tales experiencias tenfan su sentido precisamente en la disolucién
de la conexién de sentido.

Mas si se hace tabula rasa de todo ello y se busca la represen-
tacién de la esfera politica en su abstraccion y extrahumanidad
excluyendo las sofisticas mediaciones de lo interior, lo que se con-
sigue no es mejor. Porque es precisamente el esencial cardcter
abstracto de lo que realmente acontece lo que verdaderamente se re-
siste a la imagen estética. Para hacer de €l algo susceptible de
expresién, el literato se ve forzado a traducirlo a una suerte de
lenguaje infantil a base de arquetipos y, de ese modo, a «eviden-
ciarlo» una segunda vez —y ya no a la comprensién, sino a aque-
llas instancias de la visién interpretativa anteriores a la constitu-
ci6én del lenguaje de las que incluso el teatro épico no puede pres-
cindir. La apelacién a tales instancias sanciona ya formalmente la
disolucién del sujeto en la sociedad colectivista. Pero en este tra-
bajo de traduccién, el objeto apenas resulta menos falsificado que
una guerra de religién deducida de las privaciones eréticas de una
reina. Y es que los hombres son hoy tan infantiles como la sim-
plista dramaturgia de cuya representacién reniega. En cambio la
economia politica, cuya representacién se propone aquélla como
alternativa, es en principio siempre la misma, aunque tan dife-
renciada y evolucionada en cada uno de sus momentos, que escapa
a la pardbola esquemdtica. Presentar los procesos que tienen lugar
en el seno de la gran industria como los que acontecen entre tra-
paceros comerciantes de verduras sélo sirve para provocar un
shock momentdneo, pero no para crear un drama dialéctico. La
ilustracién del capitalismo tardfo a base de cuadros extraidos del
repertorio escénico agrario o criminal no pone de relieve en toda
su pureza la deformidad (Unwesen) de la sociedad actual embozada
en sus complicados fenémenos. Porque el descuido de los fenéme-
nos que se derivan de la esencia (Wesen) es lo que deforma dicha
esencia, Esta ilustracién intetpreta ingenuamente la toma del po-
der por los fuertes como una maquinacién de rackets al margen
de la sociedad, y no como un «volver a si misma» de la sociedad
en si. Pero la irrepresentabilidad del fascismo radica en que en
€l hay tan poca libertad del sujeto como en su obsetvacién. La
absoluta falta de libertad puede conocerse, pero no representarse.
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Cuando en los relatos politicos aparece hoy la libertad como mo-
tivo, éste tiene, como en la alabanza de la resistencia heroica, el
rasgo avergonzado de una promesa imposible. El desenlace siempre
estd trazado de antemano por la gran politica, y la propia liber-
tad aparece con un tinte idecldégico, como discurso sobre la
libertad con sus declamaciones estereotipadas y no a través de
acciones humanamente conmensurables. La peor manera de salvar
el arte tras la extincién del sujeto es disecar a éste, y el tnico
objeto hoy digno del arte, lo puro inhumano, escapa a €l en su
exceso e inhumanidad.
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Bombo y sordina—El gusto es el més fiel sismégrafo de la
experiencia histérica. Como ninguna otra facultad es capaz de
registrar incluso su propio comportamiento. Reacciona contra si
mismo y se identifica como falta de gusto. Los artistas que re-
pugnan, que chocan, los voceros de atrocidades sin medida, se
dejan gobernar en su idiosincrasia por el gusto: el modo sereno
y delicado, en cambio, el dominio de los neorromdnticos ner-
viosos y sensibles aparece en sus protagonistas tan bruto e insi-
piente como el verso de Rilke: «La pobreza es un lujo por den-
tro.» El delicado estremecimiento, el pathos de la diferencia tan
s6lo son mdscaras convencionales en el culto de la represién. Para
los nervios estéticamente evolucionados, la infatuacién estética se
ha vuelto insoportable. El individuo es tan acabadamente histético
que es capaz de rebelarse con la fina hilatura de su organizacién
burguesa contra la fina hilatura de la organizacién burguesa. En
la repugnancia hacia todo subjetivismo artistico, hacia la expresién
y la inspiracién, hay una hirsuta resistencia a la falta de tacto his-
térico no diferente a la anterior sublevacién del subjetivismo ante
los convenus burgueses. Mas el rechazo de la mimesis, intima mo-
tivacién del nuevo realismo, es mimético. El juicio sobre la expre-
sién subjetiva no se emite desde fuera, en la reflexién politico-
social, sino en las reacciones emocionales directas, cada una de

las cuales, obligada a avergonzarse a la vista de la industria cultural,
‘aparta el rostro de su imagen reflejada. Y en primer término estd

la proscripcién del pathos erético, de la que el desalojo de los

‘acentos liricos no es menos testimonial que la sexualidad, some-

tida a una condena colectiva, en los escritos de Kafka, A partir del
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expresionismo, la prostituta ha llegado a ser en el arte una figura
clave, al paso que en la realidad se extingue, porque sélo en la
imptidica puede adquirir forma el sexo sin sentir pudores estéti-
cos. Tales desalojos de las reacciones mds profundas han llevado
a que el arte decaiga en su forma individualista sin que sea posi-
ble en su forma colectiva. En la fidelidad e independencia del
artista individual es improcedente el firme asimiento a la esfera
de lo expresivo y la oposicién a la coaccién brutal de la colectivi-
zacién; por lo que éste debe, hasta en los mds intimos comparti-
mientos de su clausura y aun contra su voluntad, tomar nota de
esa coaccién si no quiere quedarse en la falsedad y la impotencia
de una humanidad anacrénica tras lo inhumano. Hasta el mds
intransigente expresionismo, la lirica de Stramm o los dramas de
Kokoschka, muestran como reverso de su auténtico radicalismo
un aspecto ingenuo y liberal-confiado. Pero un progreso mds alld
de los mismos no es menos dudoso. Las obras artisticas que cons-
cientemente desean evitar la ingenuidad de la subjetividad abso-
luta, pretenden con ello una comunidad positiva que no estd en
ellos mismos presente, sino arbitrariamente plasmada. Ello los
convierte en meros portavoces de lo fatal y en botin de la ltima
ingenuidad que los supera. La aporfa del trabajo responsable favo-
rece el trabajo irresponsable. Si alguna vez se consiguiera eliminar
por completo los nervios, el renacimiento del lirismo seria incon-
tenible, y ni el frente popular que va desde el futurismo bérbaro
hasta la ideologia del cine podria ya oponérsele.

96

Palacio de Jano—Si se hiciese el intento de acomodar el sis-
tema de la industria cultural en las grandes perspectivas de la
historia universal, habria que definirlo como la explotacién plani-
ficada de la vieja ruptura entre los hombres y su cultura. El ca-
rdcter dual del progreso, que siempre ha desarrollado el potencial
de la libertad de consuno con la realidad de la opresién, ha llevado
a que los pueblos se ordenasen cada vez mds perfectamente a la
dominacién de la naturaleza y a la organizacién de la sociedad,
pero a la vez fuesen, debido a la coaccién que ejercia la cultura,
incapaces de comprender el factor que impulsaba a la cultura mds
alld de esa integracién. En la cultura, lo humano, lo mds inme-
diato, lo que representa su ser propio respecto al mundo, se ha
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vuelto extrafio para los hombres. Estos hacen con el mundo causa
comiin contra si mismos, y lo mds enajenado, la omnipresencia
de la mercancia, su propia disposicién como apéndices de la ma-
quinaria, se les convierte en imagen engafiosa de la inmediatez.
Las grandes obras de arte y las grandes construcciones filoséficas
han permanecido incomprendidas no por su excesiva distancia del
micleo de la experiencia humana, sino por todo lo contrario, y la
propia incomprensién podria reducirse f4cilmente a una bien no-
toria comprensién: la vergiienza por la participacién en la injus-
ticia universal, que se intensificaria si se permitiese el comprender.
Por eso los hombres se aferran a algo que, confirmando el aspecto
mutilado de su esencia en la llaneza de su apariencia, se burla de
ellos. De esta inevitable ofuscacién han vivido parasitariamente
en todas las épocas de civilizacién urbana los lacayos de lo esta-
blecido: la comedia ética tardia y la industria del arte del Hele-
nismo caen ya dentro de lo &itsch aun sin disponer todavia de la
técnica de la reproduccién mecdnica ni de ese aparato industrial
cuyo prototipo parecen evocarlo directamente las ruinas de Pom-
peya. Léanse las centenarias novelas de aventuras, como las de
Cooper, y se encontrard en ellas en forma rudimentaria el esquema
entero de Hollywood. Probablemente el estancamiento de la in-
dustria cultural no es primariamente el resultado de su monopoli-
zacién, sino que desde el comienzo fue algo inseparable de lo que
se llama distraccién. El kitsch es ese sistema de invariantes con
que la mentira filoséfica reviste a sus solemnes proyectos. Nada
de €l puede bdsicamente modificarse, pues la indisciplina total de
la humanidad debe por fuerza convencer de que nada puede cam-
biarse. Pero mientras la marcha de la civilizacién se desarrollaba de
forma anénima y sin seguir ningtin plan, el espiritu objetivo no era
consciente de ese elemento bdrbaro como necesariamente inherente
a €l. En su ilusién de estar creando la libertad cuando lo que hacia
era facilitar la dominacién, al menos rechusaba contribuir directa-
mente a la reproduccién de la misma. Proscribié el kitsch que le
~acompanaba como su sombra con un celo que en realidad no hacia
' sino expresar de otra manera la mala conciencia de la alta cultura,
que cree no estar bajo la dominacién y de cuya deformidad es el
kitsch un recordatorio. Hoy, cuando la conciencia de los domina-
1-dcres empieza a coincidir con la tendencia general de la sociedad,
la tensién entre la cultura y el kitsch desaparece. La cultura hace
tiempo que no arrastra ya, impotente, el peso de su despreciado
adversario, sino que lo toma bajo su direccién, Al administrar la
humanidad entera, administra también la brecha entre humanidad
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y cultura, Con subjetiva soberania se dispone, y no sin ‘humor,
hasta de la rudeza, la apatia y la limitacién objetivamente impues-
tas a los sometidos, Nada caracteriza tan fielmente a esta situacion,
a la vez integradora y antagénica, como esa instalacién de la bar-
barie. Pero ademds, la voluntad de los disponedores puede apo-
yarse en la voluntad universal. Su sociedad de masas no séloltiene
gangas para los clientes, sino que ademds ha creado a los clientes
mismos. Estos se han vuelto hambrientos del cine, la radio y las
revistas; lo que siempre les ha dejado insatisfechos del orden,
que toma de ellos sin darles lo que les promete, sélo ha desper-
tado en ellos el deseo de que el carcelero se acuerde de sus per-
sonas y les ofrezca piedras con su mano izquierda para calmar su
hambre mientras con la derecha retiene el pan. Desde hace un
cuarto de siglo, los viejos burgueses, que atin deben saber de otras
situaciones, acuden sin reparos a la industria cultural, cuyo per-
fecto célculo incluye a los corazones menesterosos. No tienen nin-
giin motivo para indignarse con aquella juventud corrompida hasta
la médula por el fascismo. Los privados de su subjetividad, los
culturalmente desheredados, son los legitimos herederos de la
cultura.
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Ménada—F) individuo debe su cristalizacién a las formas de
la economia politica, especialmente al mercado urbano. Incluso
como oponente a la presién de la socializacién es €l su mds ?utén-
tico producto y se asemeja a ella. Ese rasgo de independenga- que
le permite tal oposicién tiene su origen en el interés individual
monadolégico y su sedimentacién como cardcter. Precisamente en
su individuacién refleja el individuo la ley social inexplicita d;? la
sin embargo bien conducida explotacién. Pero esto también quiere
decir que su decadencia en la fase actual no se deriva del indivi-
duo, sino de la tendencia social, igual que ésta toma cuerpo a
través de la individuacién y no como un simple enemigo de la
misma. Esto es lo que separa a la critica reaccionaria de la cultura
de la otra critica. La critica reaccionaria con bastante frecuencia
logra cierta comprensién de la decadencia de la individualidad y de
la crisis de la sociedad, pero la responsabilidad ontolégica la carga
sobte el individuo en sf como entidad independiente y vuelta ha-
cia adentro: de ahf que el reproche de superficialidad, de increen-
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cia y de insustancialidad sea la dltima palabra que tiene que decir
y la regresién su consuelo. Individualistas como Huxley y Jaspers
condenan al individuo por su vaciedad mecdnica y su debilidad
neurdtica, pero el sentido de su juicio condenatorio estd mds cerca
de hacer de €l una victima que de hacer una critica del principium
individuationis de la sociedad. Como media verdad, su polémica
es ya entera falsedad. Se habla de la sociedad como un inmediato
convivir de los hombres de cuya actitud deriva el todo en lugar
de considerarla como un sistema que no sélo los engloba y defor-
ma, sino que ademds alcanza a aquella humanidad que una vez los
determiné como individuos. En la interpretacién panhumana de
esta situacién como tal, todavia se admite en la acusacién la cruda
realidad material que ata al ser humano a la inhumanidad. En sus
buenos tiempos, la burguesia fue bien consciente, cuando refle-
xionaba histéricamente, de tal implicacién, y sélo desde que su
doctrina degeneré en tenaz apologética frente al socialismo la ha
olvidado. Entre los méritos de la Historia de la cultura griega
de Jakob Burckhardt no es el menor de ellos el que asociara la
obliteracién de la individualidad helenistica no simplemente con la
decadencia objetiva de la polis, sino justamente con el culto del
individuo: «Desde la muerte de Deméstones y de Focién, la ciu-
dad quedé sorprendentemente desierta de personalidades politicas,
y no sélo de éstas, pues ya Epicuro, nacido en 342 en el seno de
una familia de clerucos de origen 4tico en Samos, es el tltimo
ateniense universal» (3.* ed., tomo IV, p. 515). La situacién en
la que desaparece el individuo es la del individualismo desenfre-
nado, en la que «todo es posible»: «Ahora se rendird culto sobre
todo a los individuos en vez de a los dioses» (ibid., p. 516). Que
la liberacién del individuo en la polis socavada no refuerza la opo-
sicién, sino que la elimina, y con ella la propia individualidad,
como luego acontecerd en los estados dictatoriales, constituye el
modelo de una de las contradicciones centrales que desde el si-
glo xix llevardn al fascismo. La musica de Beethoven, cuyo esce-
nario lo constituyen las formas socialmente transmitidas y que,
ascéticamente opuesta a la expresién del sentimiento privado, deja
escuchar el eco resueltamente orquestado de la lucha social, extrae
justamente de ese ascetismo toda la fuerza y la plenitud de lo
individual. La de Richard Strauss, enteramente al servicio de la
exigencia individual y dirigida al ensalzamiento del individuo auto-
suficiente, reduce a éste a mero Grgano receptivo del metcado, a
imitador de ideas y estilos escogidos fuera de todo compromiso. En
el seno de la sociedad represiva, la emancipacién del individuo
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no beneficia a éste, sino que lo perjudica. La libertad frente a la
sociedad le priva de la fuerza para ser libre. Pues por real que
pueda ser el individuo en su relacién con los otros, concebido
como algo absoluto es una mera abstraccién, En él no hay conteni-
do alguno que no-esté socialmente constituido ni movimiento algu-
no que rebase a la sociedad que no esté orientado de modo que la
situacién social le rebase a él. Hasta la doctrina cristiana acerca de
la muerte y la inmortalidad, en la que se funda la concepcion
de la individualidad absoluta, careceria por completo de valor si
no comprendiera a toda la humanidad. El individuo que espera
la inmortalidad de un modo absoluto y para si solo no harfa en
tal restriccion sino llevar el principio de autoconservacién a un
absurdo al que sdlo quitdndoselo de la cabeza puede poner freno.
Socialmente considerada, la absolutizacién del individuo denuncia
el paso de la mediacién universal de la relacién social, que en
cuanto relacién de cambio reclama a la vez la restriccién de cada
interés particular realizado en dicho cambio, a la dominacién di-
recta de la que se hacen duefios los mas fuertes. Mediante esta
disolucién en el individuo de todo lo mediador, en virtud de lo
cual pudo éste ser un trozo del sujeto social, el individuo se em-
pobrece, se embrutece y regresa al estado de mero objeto social.
En tanto que abstractamente realizado en el sentido hegeliano, el
individuo se elimina a si mismo: los innumerables que no conocen
mds que a si mismos y su escueto y errabundo interés, son los
mismos que capitulan tan pronto como los atrapa la organizacién
o el terror. Si hoy parece persistir un vestigio de lo humano
unicamente en el individuo en tanto que perece, ese vestigio ex-
horta a poner fin a esa fatalidad que individia a los hombres
tinicamente para poder separarlos tanto més perfectamente en su
aislamiento. El principio conservador resulta, pues, superado en
su contrario,
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Legado —E| pensamiento dialéctico es el ensayo de romper el
cardcter impositivo de la 1égica con los medios de ésta. Pero al
tener que servirse de esos medios, a cada momento corre el peli-
gro de sucumbir é] mismo a ese cardcter impositivo: la astucia de
la razén es capaz de imponerse aun a la propia dialéctica, Lo exis-
tente no puede superarse mds que por medio de lo general obte-
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nido de lo existente mismo. Lo general triunfa sobre lo existente
por obra de su propio concepto, y es por eso que en tal triunfo el
poder de lo meramente existente amenaza siempre con renacer de
la misma violencia que lo quebré. En el absolutismo de la nega-
cién, el movimiento del pensamiento, asi como el de la historia, es
llevado conforme al esquema de la antitesis inmanente de una ma-
nera univoca, excluyente y con una positividad inexorable. Todo
queda subsumido bajo las fases econémicas esenciales, histérica-
mente determinantes en la sociedad entera, y su despliegue: el
pensamiento en su totalidad tiene algo de lo que los artistas pa-
risienses llaman le genre chef-d'oeuvre. Que el infortunio es un
efecto de la estringencia de tal despliegue y que ésta se halla en
directa conexién con el dominio, es algo que en la teoria critica al
menos no viene explicito, siendo una teoria que, como la tradi-
cional, también espera la salvacién a través de un proceso escalo-
nado. La estringencia y la totalidad, los ideales, propios del pen-
samiento burgués, de necesidad y generalidad reproducen, en efec-
to, la férmula de la historia, mas por ello mismo la constitucién
de la sociedad se condensa en los fijos y grandiosos conceptos
contra los que se dirigen la critica y la praxis dialécticas. Cuando
W. Benjamin hablaba de que hasta ahora la historia ha sido escrita
desde el punto de vista del vencedor y que era preciso escribirla des-
de el del vencido, debié afiadir que el conocimiento tiene sin duda
que reproducir la desdichada linealidad de la sucesién de victoria
y derrota, pero al mismo tiempo debe volverse hacia lo que en
esta dindmica no ha intervenido, quedando al borde del camino
—opor asi decirlo, los materiales de desecho y los puntos ciegos
que se le escapan a la dialéctica. Es constitutivo de la esencia del
vencido parecer inesencial, desplazado y grotesco en su impotencia.
Lo que trasciende a la sociedad dominante no es sélo la poten-
cialidad que ésta desarrolla, sino también y en la misma medida lo
que no encaja del todo en las leyes del movimiento histérico. La
teoria se ve asi remitida a lo atravesado, a lo opaco, a lo inapren-
sible, que como tal sin duda tiene en si algo de anacrénico, pero
que no se queda en lo anticuado, porque ha podide darle un chasco
a la dindmica histérica. Esto se ve mucho antes en el arte. Libros
infantiles como Alice in Wonderland o Struwwelpeter, ante los
que la pregunta por el progreso o la reaccién seria ridicula, con-
tienen cifras de la historia incomparablemente mds sugestivas que
el gran teatro montado por Hebbel con la temdtica oficial de la
culpa ttdgica, el cambio de los tiempos, el curso del mundo y el
individuo, y en las fastidiosas e insulsas obras para piano de Satie

151



traslucen experiencias que la continuacién de la escuel? de Scl:siin-
berg, detrds de la cual estd todo el pathos de la evqluclén musical,
no puede ni sofiar. La grandiosidad de las conclusnonfzs Puede to-
mar cuando menos se piensa el caricter de lo provinciano. Los
escritos de Benjamin son un ensayo de hacer ﬁloséfica-mente fe-
cundo mediante enfoques siempre nuevos lo no determinado por
las grandes intenciones. Su legado consiste en la tarea de no dejar
que dicho ensayo se quede tnicamente en extrafios acertijos del
pensamiento y revelar mediante el concepto lo carente c!e inten-
cién: en la invitacién a pensar de forma a la vez dialéctica y no
dialéctica.

929

Prueba del oro.—Entre los conceptos a los que se contrae la
moral burguesa tras la disolucién de sus normas religiosas y la
formalizacién de sus normas auténomas, por encima de tqdos s0-
bresale el de la autenticidad. Cuando nada hay ya de obligatorio
que exigir del hombre, por lo menos que éste sea integ.ramente
lo que es. En la identidad de cada individuo consigo mismo, el
postulado de la verdad integra, asi como la g]onfjca(:lérf de lo
féctico, es traspuesto del conocimiento ilustrado a la ética. Ean
esto coinciden justamente los pensadores de la burguesi.a‘tarcha
criticamente independientes y hartos de los juicios tradicionales
y de las frases idealistas. El veredicto de Ibsen, desde luego par-
cial, sobre la mentira de la vida y la doctrina existencial de' K.Ier-
kegaard han hecho del ideal de autenticidad la parte prmcq_ml
de la metafisica. En el andlisis de Nietzsche, la palabra authntlco
aparece ya como algo incuestionable, exceptuado del traba]E) del
concepto. En los confesos e inconfesos filésofos 'del fascismo,
valores como la autenticidad, la perseverancia herm@ en el «es-
tado de yecto» (Geworfenbeit) de la existencia indwidual ola
situacién-limite terminan convirtiéndose en un medio para usurpar
el pathos religioso-autoritario sin contenido religioso alguno. E}lo
incita a la denuncia de todo lo que no es lo bastante susta§nc1al,
de lo que no es de buena cepa, en fin, de los judios: ya Richard
Wagner puso en juego la auténtica manera alemana contra la
bagatela latina, utilizando asi la critica al {lwerfodo culturgl para
hacer apologia de la barbarie. Pero tal utilizacién no es ajena al
concepto de la autenticidad. Ya vendida su gastada vestimenta,
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aparecen remiendos y partes defectuosas que ya existian, aunque
invisibles, en los grandes dfas de la oposicién. La falsedad alienta
en el sustrato mismo de la autenticidad, en el individuo. Si en el
principium individuationis se oculta la ley del curso del mundo,
como reconocieron a una los dos antipodas Hegel y Schopenhauer,
la intuicién de la sustancialidad dltima y absoluta del yo es vic-
tima de una ilusién que protege al orden existente mientras su
esencia se desmorona. La equiparacién de autenticidad y verdad
es insostenible. Precisamente la serena autorreflexién —aquel
modo de comportamiento que Nietzsche llamaba psicologia—, la
insistencia sobre la verdad de uno mismo, siempre arroja el resul-
tado, ya en las primeras experiencias conscientes de la infancia, de
que los actos sobre los que se reflexiona no son del todo «autén-
ticos». Siempre contienen algo de imitacién, de juego, de querer
ser otro. La voluntad de llegar a lo incondicionadamente firme, al
ser del ente, mediante una inmersién en la propia individualidad
en lugar de llegar a un conocimiento social de la misma, conduce
a aquella mala infinitud que desde Kierkegaard habri de exorcizar
el concepto de autenticidad. Nadie ha expresado esto tan cruda-
mente como Schopenhauer. El atrabiliario precursor de Ia filosofia
existencial y malicioso heredero de la gran especulacién fue un
magnifico conocedor de los fosos y galerfas del absolutismo indivi-
dual. Su visién va asociada con la tesis especulativa de que el
individuo es sélo fenémeno, no cosa en sf. «Todo individuo —dice
en una nota a pie de pdgina del cuarto libro de E! mundo como
voluntad y representacion— es, por una parte, el sujeto del cono-
cimiento, es decir, condicién integrante de la posibilidad del mundo
objetivo, y por otra fenémeno individual de la voluntad, la misma
que se objetiva en todas las cosas. Pero esta duplicidad de nuestro
ser no descansa en una unidad existente por si misma: si asi fuera
podrfamos llegar a la conciencia de nosotros mismos independien-
temente de los objetos del querer y el conocer, lo cual nos es
imposible, pues cuando tratamos de llegar a este conocimiento
y pretendemos alcanzar el fondo de nuestro ser concentrando la
inteligencia en nuestro interior, nos perdemos en un vacio sin fon-
do y nos vemos semejantes a una esfera hueca de cristal en la
cual resuena una voz cuyo origen no esti en su interior, y al
tratar as{ de apoderarnos de nosotros mismos nos encontramos,
estremecidos, con un fantasma sin consistencia» (Grossherzog-Wil-
helm-Ernst-Ausgabe, I, pp. 371 y s.). De este modo puso en
evidencia el cardcter mitico del puro ego, su nulidad. Este es una
abstraccién. Lo que aparece como entidad originaria, como ménada,
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es sélo el resultado de un aislamiento social del proceso s?cial.
Precisamente como absoluto es el individuo mera forma refleja_l de
las relaciones de propiedad. En él late la ficcién de que la unidad
biolégica precede, como cosa 16gica, al todo social, del cual §610 la
violencia le puede aislar y cuya contingencia pasa por medida {'ic
la verdad. No es que el yo esté meramente engranado con la socie-
dad, sino que le debe a ésta literalmente su existe.ncuf. Todo su
contenido viene de ella, o, concretamente, de las relaciones o.b]e-
tivas. Y tanto mds se enriquece cuanto mds libremente se de'spllv::ga
en ella reflejandola, mientras que la delimitacién y la solidificacién
que el individuo reclama como su originariedad, en cuanto tgles
lo limitan, lo empobrecen v lo reducen. Intentos como el de KIEI:-
kegaard de lograr la plenitud del individuo mediante el recogi-
miento de éste en sf mismo, no en vano han desembocado precisa-
mente en el sacrificio del individuo y en la misma abstraccién
que €l desacreditaba en los sistemas idealistas. La autenticidad no
es otra cosa que el obstinado y altanero encastillarse en la forma
monadolégica que la opresién social imprime al homb-re. Lo que
no quiere marchitarse prefiere llevar el estigma de lo inauténtico.
Entonces vive de la herencia mimética. Lo humano se aferra a la
imitacién: un hombre se hace verdaderamente hombre sélo cuanc!o
imita a otros hombres. En este comportamiento, forma primaria
del amor, olfatean los sacerdotes de la autenticidad la. [fista de
aquella utopfa que podrfa sacudir la estructura del dominio. Que
Nietzsche, cuya reflexién alcanzé hasta al concepto dle verdad, se
detuviese dogmdticamente en el concepto de autenticidad, es algo
que lo convierte en lo tltimo que hubiera quetido ser: en un lute-
rano, y su animosidad contra el histrionismo es del mismo cufio
que el antisemitismo que en el archihistrién Wagner llegaba a
sublevarle. No es el histrionismo lo que tendria que haberh.e re-
prochado a Wagner —pues todo arte, y de un modo sobresaliente
la muisica, estd ligado a la representacién, y en todas las- épocas
de Nietzsche resuena el eco milenario de las voces retéricas del
senado romano—, sino la negacién del histrionismo por parte c?el
actor. Es mids: lo inauténtico que presume de contenido esencial
no consistirfa primariamente en pasarse a la mentira, sino que es
lo auténtico mismo lo que se torna mentira en cuanto se autenti-
fica, esto es, en la reflexién de si mismo, en su posicién como
auténtico, posicién en la que rebasa ya la identidad que en el mis-
mo acto afirma. No habria que hablar del ego como fundamento
ontoldgico, sino en todo caso teolégico —en nombre de la imagen
y semejanza de Dios. Quien desembarazado de los conceptos teo-
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16gicos se aferra todavia al ego, contribuye a la justificacién de lo
diabdlicamente positivo, del liso interés. Hace que éste cree falsa-
mente el aura del sentido, y del mandato de la razén sustentada
en si misma una hinchada superestructura mientras en el mundo
el ego real ya se ha convertido en lo que Schopenhauer vio que
se convertia al abismarse en si mismo: en fantasma. Su caricter
ilusorio puede observarse en las implicaciones histéricas del con-
cepto de autenticidad como tal. A é| subyace la idea de la supre-
macfa del origen sobre lo derivado. Pero esta idea ests siempre
asociada con un legitimismo social. Todas las capas dominantes,
asentadas desde antiguo, apelan a la autoctonia. Toda la filosofia
de la interioridad, so capa de desprecio del mundo, es la dltima
sublimacién de la brutalidad del bérbaro en el sentido de que el
que estaba primero es quien mds derecho tiene, y la prioridad del
ego es tan falsa como la de todos los que hacen de si mismos su
casa. En nada cambia este hecho cuando la autenticidad se refugia
en la oposicién physei-thesei, en el argumento segin el cual lo
que existe sin intervencién humana es mejor que lo artificial.
Cuanto mis espesamente cubre el mundo la red de lo hecho por
el hombre, tanto mds convulsamente acenttan los responsables de
ello su naturalidad y su primitividad. El descubrimiento de la
autenticidad cual dltimo bastién de la ética individualista es una
respuesta a la produccién industrial en masa. Sélo cuando incon-
tables bienes estandarizados fingen en pro del beneficio ser algo
Gnico, toma cuerpo como antitesis, pero siguiendo los mismos cri-
terios, la idea de lo no reproducible como lo propiamente autén-
tico. Anteriormente la cuestién de la autenticidad respecto a las
creaciones del espiritu era tan poco planteable como la de Ia origi-
nalidad, todavia desconocida para la época de Bach. El engafio de
la autenticidad tiene su origen en la ofuscacién burguesa causada
por el proceso de intercambio. Lo auténtico, a lo que se reducen las
mercancias y otros medios de cambio, adquiere el valor del oro.
Pero como en el oro, la autenticidad abstracta de sus quilates se
convierte en fetiche. Ambos son tratados como si fueran el sus-
trato, cuando en realidad no son sino una relacién social, cuando
el oro y la autenticidad son justamente expresién de la fungibili-
dad, de la comparabilidad de las cosas, y por tanto no son en sf,
sino por otro. La inautenticidad de lo auténtico radica por ende
en que en la sociedad dominada por el cambio, lo auténtico preten-
de ser aquello que reemplaza no pudiendo de ningin modo serlo.
Los apéstoles de la autenticidad y representantes del poder que
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desplaza a la circulacién bailan en los funerales de ésta la danza
de los velos del dinero.

100

Sur 'eau—A la pregunta por el objetivo de la sociedad eman-
cipada se dan respuestas como la realizacién de las posibilidades
humanas o el enriquecimiento de la vida. Tan ilegitima la inevi-
table pregunta, as{ de inevitable lo contrariante y triunfal de la
respuesta, que hace recordar el ideal socialdemdcrata de persona-
lidad de los barbudos naturalistas de los afios noventa que querian
gozar de la vida. Lo delicado seria asi lo mds grosero: que nadie
pase hambre. Para un estado que se define en términos de las ne-
cesidades humanas, todo lo demds queda del lado de una conducta
humana conformada al modelo de la produccién como fin en si.
En el ideal del hombre liberado, rebosante de energias y creador
se ha infiltrado el fetichismo de la mercancia, que en la sociedad
burguesa trae consigo la inhibicién, la impotencia y la esterilidad de
lo siempre igual. El concepto de la dinamicidad, complementario
de la «ahistoricidad» burguesa, es llevado a lo absoluto cuando,
como reflejo antropolégico de las leyes de la produccién, tendria
en la sociedad emancipada que confrontarse criticamente con las
necesidades. La idea de la actividad sin trabas, del hacer ininte-
rrumpido, de la basta insaciabilidad, de la libertad como eferves-
cencia se nutre del concepto burgués de la naturaleza, que desde
su origen sélo ha servido para proclamar la violencia social como
algo inmodificable, como un eterno estado de salud. En este es-
tado, y no en la pretendida igualacién, es donde se quedaron los
proyectos positivos del socialismo a los que Marx se resistié: en
el de la barbarie. Lo temible no es que la humanidad se relaje
en la vida holgada, sino la salvaje prolongacién de lo social embo-
zado en la madre naturaleza, la colectividad como el ciego furor
por el hacer. La ingenuamente supuesta univocidad de la tenden-
cia evolutiva al incremento de la produccién es una muestra de
ese rasgo burgués de permitir el desarrollo en una sola direccién
por set la burguesia, como totalidad cerrada dominada por la cuan-
tificacién, hostil a la diferencia cualitativa. Si se concibe la socie-
dad emancipada justamente como la emancipacién de dicha totali-
dad, se perciben unas lineas de fuga que poco tienen que vet con
el incremento de la produccién y su reflejo en los hombres, Si las
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personas desinhibidas no son precisamente las mds agradables, ni
siquiera las mds libres, bien podrfa entonces la sociedad liberada
de sus cadenas darse cuenta de que las fuerzas productivas no re-
velan el sustrato ltimo del hombre, sino su figura histéricamente
cortada para la produccién de mercancias. Quizd la verdadera so-
ciedad llegue a hartarse del desarrollo y deje, por pura libertad, sin
aprovechar algunas posibilidades en lugar de pretender alcanzar,
con desvariado impetu, ignotas estrellas. Una humanidad que no
conociera ya la necesidad aiin dejarfa traslucir algo de lo delirante e
infructuoso de todas las organizaciones hasta entonces concebidas
para escapar de la necesidad y que reproducfan, agrandada, la ne-
cesidad junto con la riqueza. Ello afectaria hasta al propio goce de
un modo andlogo a como su esquema actual no puede separarse
de la laboriosidad, de la planificacién, de la arbitrariedad y de la
sumisién. Rien faire comme una béte, flotar en el agua y mirar pa-
cificamente al cielo, «ser nada mds, sin otra determinacién ni com-
plemento» *, podria reemplazar al proceso, al hacer, al cumplir,
haciendo as{ efectiva la promesa de la 16gica dialéctica de desem-
bocar en su origen. Ninguno entre los conceptos abstractos estd
tan préximo a la utopia realizada como el de la paz perpetua.
Espectadores del progreso come Maupassant o Sternheim han
contribuido 2 dar expresién a esta intencién de forma timida, la
tnica forma que su fragilidad permite.

* HecrL, Ldgica, I, La doctrina del ser, [N. del T.]
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101

Planta de invernadero—F| hablar de precocidad y de tardanza,
rara vez exento del deseo de muerte para la primera, es una in-
conveniencia. Quien madura pronto vive en la anticipacién. Su
experiencia es aprioristica, sensibilidad divinatoria que palpa en la
i'imagen y la palabra lo que sélo posteriormente ejecutardn el hom-
bre y la cosa. Tal anticipacién, hasta cierto punto satisfecha de
! si misma, sorbe del mundo exterior y tifie facilmente su relacién
~ con €l del color de lo neurdticamente lidico. Si el precoz es algo
- miés que poseedor de habilidades, por lo mismo estard obligado a
 superarse a sf mismo, una obligacién que los normales gustan de

adornar con el cardcter de deber moral. Tendrd que reconquistar
‘con esfuerzo para la relacién con los objetos el espacio ocupado
por su representacién: tendrd que aprender a sufrir. El contacto
‘con el No-yo, con la madurez presuntamente tardia, apenas fusti-
‘gada interiormente, se le convierte al precoz en necesidad. Su pro-
_pensién narcisista, revelada por la preponderancia de la imagina-
cién en su experiencia, retrasa precisamente su maduracién. Sélo
posteriormente pasard, con crasa violencia, por situaciones, angus-
tias y sufrimientos que en la anticipacién estaban atenuados y que,
al entrar en conflicto con su narcisismo, se tornardn motbosamente
destructores. De ese modo vuelve a caer en lo infantil que una vez
con tan poco esfuerzo habfa dominado y que ahora exige su pre-
cio; €l se vuelve inmaduro y maduros los demds que en aquella

161



fase tuvieron que ser, como se esperaba de ellos, hasta necios, y a
los que les parece imperdonable lo que con tan desproporcionada
agudeza le sucede al otrora precoz. Ahora es azotado por la pasién;
demasiado tiempo mecido en la seguridad de su autarquia, se tam-
balea desvalido donde una vez levanté aéreos puentes. No en vano
acusa la letra de los precoces alertadores rasgos infantiles. Son una
pertutbacién del orden natural, y la salud trastornada se ceba
en el peligro que los amenaza al par que la sociedad desconfia de
ellos como negacién visible de la ecuacién de esfuerzo y éxito. En
su economia interna se cumple de modo inconsciente, pero inexo-
rable, el castigo que siempre tuvieron merecido. Lo que con enga-
fosa bondad se les ofreci6, ahora se les retira. Hasta en el des-
tino psicolégico una instancia vigila para que todo sea pagado. La
ley individual es un jeroglifico del cambio en equivalencias.

102

Adelante despacio—En el acto de correr por la calle hay una
expresién de espanto. Es la precipitacién que imita el gesto de la
victima en su intento de sortear el precipicio. La postura de la
cabeza, que quiere mantenerse a flote, es la del que se ahoga, y el
rostro crispado imita la mueca del tormento. Debe mirar hacia
adelante, apenas puede volverse sin dar traspiés, como si tuviera
detrds a un persecutor cuyo rostro hiciera paralizarse. En otro
tiempo se corria para huir de los peligros demasiado graves para
hacerles frente, y sin saberlo esto es lo que ain hace el que corre
tras el autobiis que se le escapa. El cédigo de la circulacién no
tiene ya que contar con los animales salvajes, y sin embargo no ha
pacificado el correr. Este ha desarticulado el modo de ir burgués.
Lo que viene demostrado por el hecho de que el correr no se com-
padece con la seguridad y de que, como siempre sucede, en €l no
se escapa de otra cosa que de las fuerzas desatadas de la vida, aun-
que se trate sélo de vehiculos. El hdbito corporal del andar como
el modo normal es cosa de los viejos tiempos. Era la manera
burguesa de desplazarse, la desmitificacién fisica —libre ya del
hechizo del paso hierdtico— del deambular sin asilo, de la huida
jadeante. La dignidad humana se aferraba al derecho al paseo, a
un ritmo que no le era impuesto al cuerpo por la orden o el hottor,
Pasear, vagar eran en el siglo X1x pasatiempo privado, herencia de
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la movilidad feudal. Con la era liberal el andar se extingue aun sin
haber aparecido todavia el automévil. El Jugendbewegung, que
palpabg estas tendencias con su infalible masoquismo, impugr;é las
excursiones dominicales paternas y las sustituyé por marchas forza-
das voluntarias a las que, con inspiracién medieval, llamaba Fabrt,
aunque pronto tuvo ya a su disposicién el modelo Ford. Quiz4
en el culto de la velocidad producto de la técnica —al igual que
en el deporte— se oculte el impulso de dominar el horror que ex-
presa el correr separando a éste del propio cuerpo y excedién-
dolo soberanamente: el triunfo del velocimetro calma de una
manera ritual la angustia del perseguido. Pero cuando a una per-
sona se le grita: «jcorre!», desde el nifio que debe ir a por el
bolso que su madre ha olvidado en el primer piso hasta el preso
al que la escolta le ordena la huida a fin de tener un pretexto
para matarle, es cuando se deja oir la violencia arcaica que, de
otro modo, dirige silenciosa cada paso. ,

103

Infeliz—Lo que sin fundamento real, como si se estuviera
poseido por ideas fijas, més se teme, tiene la impertinente tendencia
a.convertirse en hecho. La pregunta que no se quisiera escuchar a
mng]in precio es la que formulard el subalterno con un interés
pérfidamente amable; la persona de quien més recelosamente se
fi&sf:ﬁ mantener alejada a la mujer amada serd precisamente la que
11'fv1t-e a ésta, aunque se halle a mil leguas, por recomendaciones
bienintencionadas y la que creard ese tipo de relaciones donde ace-
cha el peligro. Estd por saber hasta qué punto se fomentan tales
terrores; si en el primer caso poniendo aquella pregunta en la
boca del malicioso con nuestro celoso silencio o en el segundo pro-
v'ocando el fatal contacto al pedirle al mediador, con una con-
fianza neciamente destructiva, que no se le ocurra hacerlo. La psi-
cologia sabe que quien se figura la desgracia de algin modo la
desea. ¢Pero por qué le sale tan inevitablemente al encuentro?
Algo hay en la fantasfa paranoide que corresponde a la realidad
que ella tuerce. El sadismo latente de todos denuncia infalible-
mente la ‘dcbilidad latente de todos. Y el delirio de persecucién
se contagia: siempre que aparece, los espectadores se sienten irre-
sistiblemente impulsados a imitarlo, Ello ocurre con mds facilidad
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cuando se le da una razén haciendo aquello que el otro teme.
«Un loco hace ciento» —la abismdtica soledad del delirio tiene
una tendencia a la colectivizacién, en la que el cuadro delirante
se reproduce. Este mecanismo pdtico armoniza con el mecanismo
social hoy determinante, Los individuos socializados en su deses-
perado aislamiento tienen hambre de convivencia y se apifian en
frias aglomeraciones. De ese modo la locura se hace epidémica: las
sectas extrafias crecen al mismo ritmo que las grandes organizacio-
nes. Es el de la destruccién total. El cumplimiento de las fantasias
de persecucién proviene de su afinidad con el cardcter criminal.
La violencia basada en la civilizacién significa la petsecucién de
todos por todos, y el que padece delirio de persecucién se pone
en desventaja al atribuir al préjimo algo dispuesto por la totalidad
en el desesperado intento de hacer la inconmensurabilidad con-
mensurable. Se consume porque quiere apresar de forma inme-
diata, con sus propias manos, el delirio objetivo, del que él es
trasunto, cuando el absurdo reside precisamente en la pura me-
diacién. El es la victima elegida para la perpetuacién de la ofus-
cacién hecha sistema. Aun la peor y mds absurda imaginacién de
efectos, la mds salvaje proyeccién, implica el esfuerzo inconsciente
de Ia conciencia por conocer la mortal ley en virtud de la cual la
sociedad perpetiia su vida. La aberracién no es sino un cortocircui-
to en la adaptacién: la locura patente de uno ve equivocada-
mente en el otro la cierta locura de la totalidad, y el paranoico
es la imagen irrisoria de la vida justa al intentar por su propia
iniciativa identificarla con la vida falsa. Pero asi como en un cor-
tocircuito saltan chispas, un delirio se comunica, al modo de los
reldmpagos, con otro en la verdad. Los puntos de comunicacién
son las brutales confirmaciones de los delirios de persecucién, que
convencen al que los padece de que tiene razén para hundirlo
tanto mds profundamente. La superficie de la existencia vuelve
en seguida a cicatrizar y le demuestra que ésta no es tan mala, y
entonces enloquece. Subjetivamente anticipa la situacién en que,
stibitamente, la locura objetiva y la impotencia del individuo se
vuelven convertibles, del mismo modo que el fascismo, en cuanto
dictadura de los afectados de mania persecutoria, confirma todos
los temores de persecucién de sus victimas. Decidir, por tanto, si
un recelo extremado es paranoico o tiene una base real —el eco
personalizado de los gritos de la historia—, sélo podra hacerse mds
adelante. La psicologia no alcanza al horror.
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Golden Gate—En el desairado, en el desdefiado hay algo que
se deja notar con la misma claridad con que los dolores intensos
iluminan el propio cuerpo. El reconoce que en lo intimo del amor
ciego, que nada sabe ni puede saber, palpita la exigencia de clari-
dad. Ha padecido injusticia, y ahf apoya su demanda de justi-
cia al tiempo que se ve obligado a retirarla, pues lo que él desea
s6lo puede provenir de la libertad. En esta servidumbre el rechaza-
do alcanza la integridad humana. Como invariablemente el amor
descubre lo general en lo particulat, tnico lugar donde se hace
honor a lo general, éste se vuelve mortalmente contra el amor eri-
giendo la autonomfa de lo préximo. El fracaso, en el que se im-
pone lo general, le parece al individuo un estado en el que se
halla excluido de lo general; el que perdié el amor se sabe abando-
nado de todos, por eso desdefia el consuelo. En el sinsentido de
la privacién llega a percibir lo falso de toda satisfaccién meramen-
te individual. Pero de ese modo se despierta en €l la conciencia
paradéjica de lo general, del inalienable e irrecusable derecho hu-
mano a ser amado por la amada. Con su aspiracién, no fundada
en titulo ni prerrogativa algunos, a ser correspondido apela a una
instancia desconocida que graciosamente le conceda lo que le per-
tenece —que no le pertenece. El secreto de la justicia en el amor
es la superacién del derecho que el amor reclama en sus gestos,
sin palabras. «Dondequiera debe el amor/engafiada, neciamente
existir.»

105

Sélo un cuarto de hora—Noche de insomnio: para esto puede
haber alguna férmula capaz de hacer olvidar la vacia duracién,
las horas penosas que se prolongan en inttiles esfuerzos parecien-
do que nunca llegard el fin con el alba. Pero lo que causa esas
noches de insomnio en las que el tiempo se contrae y se escapa,
inttil, de las manos, son los terrores. Uno apaga la luz con la
esperanza de llenar esas largas horas con un descanso reparador.
Pero cuando no puede apaciguar los pensamientos desperdicia la
valiosa provisién de la noche, y hasta que consigue no ver nada
detrds de los ojos cerrados y entojecidos sabe que es muy tarde,
que pronto le despertard con sobresalto la mafiana. De un modo
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parejo, implacable, inttil, debe agotarse para el condenado a muer-
te el dltimo plazo. Pero lo que en esta contraccién de las horas
se manifiesta es la contrafigura del tiempo consumado. Si en éste
el poder de la experiencia rompe el hechizo de la duracién y retine
lo pasado y lo futuro en lo presente, en las impacientes noches de
insomnio la dutacién origina un hotror insoportable, La vida hu-
mana se convierte en instante, y no porque supere la duracién,
sino porque se desvanece en la nada manifestando su vanidad en
el seno de la mala finitud del tiempo en si. En el ruidoso tic-tac
del reloj se percibe el desdén de los afios-luz por el palmo de la
propia existencia. Las horas que ya han pasado como segundos
antes de que el sentido interno las haya asimilado, anuncian a éste,
arrastrdndolo en su precipitacién, que él y toda memoria estdn
consagtados al olvido en la noche césmica. Un olvido del que los
hombres hoy se percatan de un modo obsesivo. En su estado de
total impotencia, lo que se le ha dejado vivir le parece al individuo
el plazo breve de un ajusticiado. No espera vivir por si mismo su
vida hasta el final. La posibilidad de la muerte violenta o el mar-
tirio, presente a cada uno, se contimia en la angustia de saber que
los dias estdn contados y la duracién de la propia vida establecida
en las estadisticas; de saber que el envejecer en cierto modo se ha
convertido en una ventaja ilicita que hay que sacar con engafio
de los valores medios. Quizd esté ya agotada la cuota de vida
dispuesta, con cardcter revocable, por la sociedad. Una angustia
semejante registra el cuerpo en la huida de las horas. El tiempo
vuela.
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Las florecillas todas.—La frase de Jean Paul de que los recuer-
dos son la tinica posesién que nadie nos puede arrebatar, pertenece
al acervo de consuelos impotentemente sentimentales que pretende
hacer creer al sujeto que la retirada llena de resignacién a la inte-
rioridad supone para él una satisfaccién que suele desperdiciar.
Con la disposicién del archivo de si mismo, el sujeto se incauta
de su propio depésito de experiencias haciendo del mismo una pro-
piedad v, de ese modo, convirtiéndolo en algo totalmente exterior
al propio sujeto. La pasada vida interior se convierte en mobilia-
rio del mismo modo que, inversamente, toda pieza estilo bieder-
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maier se convertia en recuerdo hecho madera. El intérienr en que
el alma guarda la coleccién de sus acontecimientos y curiosidades
es algo caduco. Los recuerdos no se conservan en cajones o en
abanicos, sino que en ellos lo pretérito se combina fntimamente
con lo presente. Nadie puede disponer con libertad o a capricho
de aquello en cuyo elogio tanto abundan las frases de Jean Paul.
Es precisamente cuando los recuerdos se hacen objetivos y mane-
jables, cuando el sujeto cree estar completamente seguro de ellos,
cuando pierden el colot como delicados tapices expuestos a la hi-
riente luz solar. Pero cuando, protegidos por el olvido, conservan
su vigor, estdn expuestos a riesgos como todo lo viviente, La con-
cepcién de Bergson y Proust dirigida contra la cosificacién, se-
gin la cual lo presente, la inmediatez, s6lo se constituye por la
memoria, por la accién reciproca del ahora y el antes, por lo mismo
tiene no sélo un aspecto salvador, sino también infernal. Igual
que ninguna vivencia anterior que no haya sido liberada por algu-
na involuntaria rememoracién de la rigidez cadavérica de su exis-
tencia aislada es real, ningin recuerdo estd, a la inversa, garanti-
zado como algo que fuera existente en si, indiferente al futuro del
que lo guarda; ni ningdn pasado es inmune, por su conversién
en mera representacién, a la maldicién del presente empirico.
El mds feliz recuerdo de una persona puede ser sustancialmente
anulado por una experiencia posterior. Quien ha amado y traicio-
na ese amor, no sélo inflige un dafio a la imagen de lo pasado,
sino también a éste mismo. Cuando se despierta el recuerdo, con
incontrastable evidencia se introduce en él un gesto involuntario,
un tono de ausencia, una vaga hipocresfa del placer, que hace de la
cercanfa de ayer la extrafieza de hoy. La desesperacién no tiene
la expresién de lo irrevocable porque la situacién no pueda llegar
a mejorar, sino porque arrastra a su abismo al tiempo pasado. Por
eso es necio y sentimental querer mantener el pasado limpio de la
sucia marea del presente. El pasado no tiene otra esperanza que la
de, abandonado al infortunio, resurgir de &l transformado. Pero
quien muere desesperado es que su vida entera ha sido inftil.
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Ne cherchez plus mon coeur—E] heredero de la obsesién bal-
zaquiana, Proust, al que toda invitacién del mundo elegante parece
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abrir el sésamo de la vida recobrada, se introduce en un laberinto
donde el cotilleo prehistérico le revela los oscuros secretos -de
todo esplendor hasta parecer éste insulso y agriet?dc‘)'a los ojos
cercanos y nostilgicos. Pero el placet futile, la afliccién por una
clase ociosa histéricamente sentenciada de la que todo buf‘g‘ués
destaca su superfluidad, la absurda energfa disip.ada en los disipa-
dores, compensa mucho mds que la serena atencién a lo _rele\rante.
El esquema de la decadencia en que Proust encuadra I'a imagen de
su society se revela como el de una poderosa te:ndencra evolu-nva.
Lo que Charlus, Saint-Loup y Swann van perdiendo es lo mismo
que le falta a toda la generacién posterior, que ya no conoce el
nombre del tltimo narrador. La excéntrica psicologfa de la déca-
dence esboza la antropologia negativa de la sociedad de masas:
Proust da cuenta con alergia de lo que después se hard con toda
forma de amor. La relacién de intercambio a la que el amor par-
cialmente se opuso a lo largo de la época burguesa ha. acabado
por absorberlo; la dltima inmediatez se convierte en victima de la
lejania de todos los contratantes entre si. El amor se eufl;'ia con el
valor que el propio yo se adjudica. Amar significa para éste amar
mds, y quien ama mds habita en la injusticia. Se hace sospechoso
a los ojos de la amada vy, reflejdndose en él mismo, su afl?cto
enferma de despotismo posesivo e imaginacién autodestructiva.
«Las relaciones con una mujer amada —leemos en Le temps re-
trouvé— pueden ser platénicas por una razén ajena a la quud
de la mujer o a la naturaleza poco sensual del amor que ésta ins-
pira, Esta razén puede ser que el enamorado, demasiado impacien-
te, no sepa, por el exceso mismo de su amor, espetar con una si-
mulacién de indiferencia el momento en que logrard lo que desee.
Vuelve continuamente a la carga, no cesa de escribir a la mujer
amada, intenta a cada momento verla, ella le rechaza, €l se deses-
pera. Entonces ella comprende que si le concede su compaiiia, su
amistad, estos bienes parecerdn ya tan considerables al que los
creyé inasequibles, que la mujer puede evitarse el dar més., y apto-
vechar un momento en que el hombre no pueda pasar sin vc'rla,
en que quiera, cueste lo que cueste, terminar la guerra, imponién-
dole una paz cuya primera condicién serd el platonismo de las
relaciones [...] Las mujeres adivinan todo esto y saben que pue-
den permitirse el lujo de no darse jamds a aquellos en quienes
notan, si han estado demasiado nerviosos para omltarsel? los
primeros difas, el incurable deseo que de ellas sienten.» El joven
Morel es mds fuerte que su influyente amante. «... era €l el que
mandaba si no querfa rendirse. Y para que no quisiera rendirse,
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quizd bastaba que se sintiera amado» *. El motivo personal de la
balzaquiana duquesa de Langeais se ha difundido universalmente,
La calidad de cada uno de los incontables automéviles que en las
tardes de domingo regresan a Nueva York se corresponde con el
atractivo de la chica que lo ocupa.—La disolucién objetiva de la
sociedad se manifiesta subjetivamente en que el impulso erdtico
se ha debilitado demasiado como para unir las ménadas autosufi-
cientes, como si la humanidad imitase la teoria fisica del universo
en expasién. A la frigida inasequibilidad del ser amado, con el
tiempo convertida en una institucién reconocida de la cultura de
masas, responde el «incurable deseo» dei amante. Cuando Casa-
nova decia de una mujer que no tenfa prejuicios, querfa decir
que ninguna convencién religiosa le impedia entregarse; hoy una
mujer sin prejuicios setfa la que ya no cree mds en el amor y no
da ocasién a que la engafien invirtiendo mds de lo que pueda
esperar a cambio. La sexualidad, por la que supuestamente se
mantiene la tensién, se ha convertido en la ilusién que antes es-
taba en la renuncia. Cuando la organizacién de la vida ya no deja
tiempo para el placer consciente de si mismo y lo sustituye por
las ocupaciones fisiolégicas, el sexo mismo desinhibido se desexua-
liza. Propiamente los sujetos ya no desean la embriaguez, sino
tan sélo la compensacién que pueda traer una ocupacién que pre-
feririan ahorrarse por superflua.
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Princesa plebeya—Sélo excitan la fantasfa las mujeres a las
que les falta la fantasia. El nimbo mds colorista es el que tienen
aquellas que, permanentemente volcadas a lo exterior, resultan
insustanciales. La atraccién que despiertan procede de la escasez
de conciencia de si mismas, y sin duda también de uno mismo.
A este respecto Oscar Wilde hablaba de la esfinge sin enigma.
Reproducen una imagen predeterminada: cuanto mis pura aparien-
cia son, sin perjuicio de toda nota personal, mds se asemejan a los
arquetipos —Preziosa, Peregrina, Albertina—, que hacen presentir
en toda individuacién la mera apariencia y terminan siempre de-
fraudando en cuanto se descubre lo que son. Su vida toma el as-

* Traduccién de Consuclo Berges, Alianza Editorial, Madrid, 1969, pé-
ginas 156-158. [N. del T.]
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pecto de las ilustraciones o el de una perpetua fiesta infantil, y tal
aspecto hace injusticia a su menesterosa existencia empirica. Storm
traté este tema en su libro Pole Poppenspiiler, una historia infan-
til con trasfondo. El mozo frisén se enamora de la pequena de los
titiriteros ambulantes bévaros. «Cuando por fin me volvi, vi un
vestido rojo que se acercaba a mi; y era ella, era ella, la pequeria
titiritera. A pesar de su descolorido traje me parecfa salida de un
mundo de ensuefio. Me armé de valor y le dije: ¢Quieres que de-
mos un paseo, Lisei? Me miré desconfiada con sus ojos negros.
¢Un paseo?, repitié parsimoniosa. jAh, pues estds ti listo! A
dénde vas entonces? —Al tendero, ¢Quieres comprarte un vesti-
do nuevo?, pregunté sin darme cuenta de mi torpeza, Ella solté
una carcajada. jAh, vamos! —No, esto no son simples harapos.
¢Harapos, Lisei? —iClaro!, son restos de los trajes que llevan los
mufiecos; asf sale mds barato.» La pobreza obliga a Lisei a con-
tentarse con lo gastado —los «harapos»—, aunque le gustaria
llevar otras cosas. Inconscientemente ha de desconfiar de todo lo
que no se justifique précticamente, viéndolo como un exceso. La
fantasia es compaiiera de la pobreza. Porque lo gastado sélo tiene
encanto para el que lo contempla. Pero también la fantasia necesi-
ta de la pobreza, sobre la que ejerce violencia: la felicidad a la
que se abandona la describe con los trazos del sufrimiento. La
Justina de Sade pasando de un lecho de tortura a otro es aqui
notre intéressante héroine, ast como Mignon, en el momento en
que es azotada, la criatura interesante. La princesa de los suefios
y la nifia de azotes son la misma persona, s6lo que no lo saben,
Atin hay huellas de esto en las relaciones de los pueblos nérdicos
con los meridionales: los adinerados puritanos buscan indtilmente
el contacto con las morenas que llegan del extranjero, y no es que
la marcha del mundo que ellos imponen se lo impida sélo a ellos,
sino también y sobre todo a las vagantes. El sedentario envidia el
nomadismo, la biisqueda de pastos frescos, y el carromato verde
es la casa sobre ruedas, en cuya ruta le acompafan las estrellas.
El carécter infantil, vertido en movimientos arbitrarios que dan
al que vive en una penosa inestabilidad el aliento momenténeo
para seguir viviendo, quiere representar la vida no deformada,
la plenitud, y, sin embargo, relega a ésta al 4mbito de la auto-
conservacion, de cuyas necesidades aparenta estar libre. Tal es el
circulo de la nostalgia burguesa de lo ingenuo. El vacio de alma
de aquellos a los que, al margen de la cultura, lo cotidiano les
prohibe toda autodeterminacién —Ila delicia y el tormento—, se
convierte en los bien colocados, que aprendieron de la cultura el
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avergonzarse del alma, en fantasmagoria del alma, El amot s pler
de en lo vacio de alma cual cifra de Io pleno de ésta porque en ¢l
los que viven son espectdculo para los desesperados deseos de sal-
vacion que s6lo en lo perdido tienen su objeto: para el amor el
brille del alma es el de su ausencia. Asi sélo parece humana la
expresién de los ojos mds préxima a la del animal, a la de las
criaturas alejadas de la reflexién del yo. A la postre el alma es el
anhelo de salvacién de lo carente de alma.
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L'inutile beauté —Las mujeres de singular belleza estdn con-
condenadas a la infelicidad. Incluso aquellas a las que las circuns-
tancias benefician, las favorecidas por el nacimiento, la riqueza o
el talento, parecen como perseguidas o poseidas por un impulso
de destruccién de ellas mismas y de todas las relaciones humana.s
en que entran. Un ordculo las pone ante una alternativa de fatali-
dades. O bien utilizan la belleza para conseguir el éxito, y enton-
ces pagan con la infelicidad esa condicién, porque como no pue-
den amar envenenan el amor hacia ellas y quedan con las manos
vacias; o bien el privilegio de la belleza les da dnimo y seguri-
dad para asumir el intercambio, se toman en serio la ffahadad
que se prometen y no escatiman nada de si mismas, conflr'madas
pot la inclinacién que todos sienten hacia ellas, en 'el sentido de
que su valor no deben solamente mostrarlo. En su ]uvfz-rlltud pue-
den elegir. Pero ello las hace volubles: nada es definitivo, todo
puede en cualguier momento sustituirse por otra cosa. M:’Jy tem-
prano, y sin considerarlo mucho, se casan y se someten asf a con-
diciones pedestres, se despojan en cierto sentido del privilegio de
las posibilidades infinitas, se reducen a seres hums?nus. Pero al
mismo tiempo se agarran al suefio infantil del poder sin limites que
su vida parecia prometerles y no cesan de desdenar —aunque 1o
a la manera burguesa— lo que mafana pudiera ser mejor. Tal es
su tipo de cardcter destructivo. Precisamente el hecho de que
una vez fueran hors de concours las sitda en un segundo plano de
la competencia, a la que ahora se entregan ménicamenle- Todavia
les queda el gesto de la irresistible cuando los motivos se han des-
vanecido; el encanto se hunde cuando, en lugar de representar
una esperanza, se asienta en lo doméstico, Pero la victima es
ahora la resistible: queda sometida al orden sobre el que antes
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s6lo se deslizaba. Su generosidad sufre su castigo. Tanto la perdida
como la poseida son mdrtires de la felicidad. La belleza integrada
se ha convertido con el tiempo en elemento calculable de la exis-
tencia, en mero suceddneo de la vida inexistente sin que rebase
minimamente esa nulidad. Ha roto, para s{ misma y para los de-
mds, su promesa de felicidad. Y la que aun aprueba esta situa-
cién se rodea de un aura de desdicha y es ella misma alcanzada
por la desdicha. Aqui el mundo ilustrado ha absorbido por com-
pleto al mito. Sélo la envidia de los dioses ha sobrevivido.
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Constanze—En todas partes la sociedad burguesa insiste en el
esfuerzo de la voluntad; sélo el amor es involuntario, pura inme-
diacién del sentimiento. En el ansia de él, que significa la dis-
pensa del trabajo, la idea burguesa del amor trasciende la socie-
dad burguesa. Pero al insertar directamente lo verdadero en lo
falso general trueca aquél en éste. No se trata sélo de que el
puro sentimiento, si es que atin es posible en un sistema econd-
micamente determinado, se convierte asi en coartada para el do-
minio del interés en la sociedad dejando testimonio de una huma-
nidad que no existe. Ocurre también que el cardcter involunta-
rio del amor mismo, incluso cuando no estd de antemano mezclado
con fines précticos, contribuye a aquella totalidad tan pronto como
se establece como principio. Si el amor debe ser representacién de
una sociedad mejor dentro de la existente, no puede serlo como
un enclave de paz, sino sélo en la oposicién consciente. La cual
precisamente exige ese momento de voluntad que los burgueses,
para los que el amor nunca serd lo bastante natural, le prohiben.
Amar significa ser capaz de hacer que la inmediatez no se atrofie
por la omnimoda presién de la mediacién, por la economia, y en
ese empeiio la inmediatez, mediada corisigo misma, se constituye
en una tenaz presién contraria, Sélo ama el que tiene fuerzas
para aferrarse al amor, Cuando la ventaja social, sublimada, con-
forma incluso el impulso sexual haciendo espontineamente apare-
cer atractivos ora a estos ora a aquellos mediante mil matizacio-
nes de lo sancionado por el orden, a esa ventaja se opone la in-
clinacién afectiva, una vez suscitada, al perseverar en si misma
donde la gravitacién de la sociedad —antes de toda intriga, que
luego normalmente pone a su servicio— no se lo permite. Para
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el sentimiento es una prueba que esa actitud, mientras dura,
vaya mds alld del sentimiento, aunque sea en la forma de la ob-
sesién. Pero aquel afecto que, bajo la apariencia de una espon-
taneidad irreflexiva y orgullosa de su supuesta sinceridad, se aban-
dona por entero a lo que considera la voz del corazén y deserta
cuando le parece no escuchar esa voz, es, en esa soberana indepen-
dencia, precisamente el instrumento de la sociedad. Pasivamente,
y sin saberlo, registra los nimeros que van saliendo en la ruelta
de los intereses. Al traicionar a la persona amada se traiciona a
si mismo, El mandato de fidelidad que imparte la sociedad es un
medio para la privacién de libertad, mas s6lo mediante la fidelidad
materializa la libertad la insubordinacién contra el mandato de la
sociedad.
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Filemén y Baucis.—El tirano de la casa deja que su mujer le
ayude a ponerse el abrigo. Ella cumple solicitamente con el servicio
del amor acompafidndolo de una mirada que dice: qué le voy a
hacer, darle su pequefia felicidad, asf es él, simplemente un hom-
bre. El matrimonio patriarcal se venga del amo con la indulgencia
que pone la mujer y que se ha hecho férmula en el irénico lamen-
to por el descontento y la falta de independencia del marido.
Debajo de la falaz ideologfa que coloca al hombre en un puesto
superior hay otra ideologfa secreta, no menos falsa, que lo redu-
ce a un puesto inferior, a victima de la manipulacién, de la manio-
bra, del engafio. El héroe en zapatillas es la sombra del que tiene
que enfrentarse a una vida hostil. Con la misma obtusa inteligen-
cia con que la esposa juzga al esposo, juzgan generalmente los
nifios a los adultos. En la desproporcién que hay entre su actitud
autoritaria y su desamparo, desproporcién que necesariamente se
manifiesta en la esfera privada, hay algo de ridiculo. Todo matri-
monio que interpreta bien su papel resulta cémico, y esto es lo
que trata de equilibrar la paciente comprensién de la mujer. Ape-
nas hay mujer que lleve suficiente tiempo casada que no desaprue-
be con sus cuchicheos las pequefias debilidades del marido, La
falsa proximidad estimula la malignidad, y en el 4émbito del con-
sumo el mds fuerte es quien tiene la sartén por el mango. La dia-
léctica del sefior y el siervo de Hegel impera, hoy como ayer, en
el orden arcaico de la casa, acentuada ademds por el hecho de que
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la mujer se aferra tercamente al anacron'ismo. Como matriarca
desplazada, alli donde debe servir se convierte en patrona, mien-
tras que el patriarca no necesita mds que parecerlo para ser una
caricatura. Esta dialéctica, comiin a todas las épocas, se ha presen-
tado siempre ante la visién individualista' como «guerra de los se-
xos». Pero ninguno de los adversarios tiene razén. En el desen-
canto del hombre, cuyo poder se basa en el hecho dlE ganar el
dinero, que es lo que decide la jerarquia humana, la mujer expresa
la falsedad del matrimonio, en el que ella busca su verdad. No hay
emancipacién posible sin la emancipacién de la sociedad.
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Et dona ferentes.—Los filisteos alemanes de la ]iberta.d siem-
pre han celebrado muy especialmente el poema de «El dios y la
bayadera» * con su fanfarria final de que los inmortales elevarin
hasta el cielo con sus igneos brazos a los hijos pecadores..No hay
que confiar en la generosidad aprobada. Esta hace suyo sin reser-
vas el juicio burgués sobre el amor vendic!o; el efe.cto de la com-
prensién y el perdén divinos sélo lo consigue poniendo a la gra-
ciosa rescatada, con arrobada inspiracién, como des_carrn'ada. El
acto de clemencia arrastra unas cautelas que lo hacen ilusorio, Para
ganarse la salvacién —como si una salvacién gan§da fuer.a' de
verdad tal salvacién—, a la muchacha se le permite participar
de la «fiesta placentera del tdlamo», mas «no plor placer ni lucron,

Y por qué asi? ¢No deshace groseramente el amor puro que a
:Ila I;e leqexige el tdencanto con que los ritmos de danza de Goethe
cifien la figura del poema y que la referencia a laf profumila abyec-
cién ciertamente no puede destruir? Pero es preciso también hacer
de ella un alma buena que renuncie a lo que es. Para ser read-
mitida en la congregacién de la humanidad, la l":etera, de cuya tO]l?-
rancia la humanidad alardea, debe primero de;zu: de sr.rlo. La di-
vinidad se alegra del pecador contrito. Toda la incursién al lugar
donde se hallan las tltimas casas es una especie de slumming
party metafisico, un amafio de la perversidad patriarcal para pare-
cer doblemente grande acentuando hasta el extremo Ia chsltancia
entre el espiritu masculino y la naturaleza femenina y reafirman-

* Der Gott und die Bajadere (Indische Legende), poema de Goethe al
que permanentemente se hace referencia. [N, del T.]
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do luego, adornado de magnanimidad, lo indiscutible del propio
poder, la diferencia creada. El burgués necesita a la bayadera no
solamente para el placer, que al mismo tiempo envidia en ella,
sino para sentirse también dios. Cuanto més se aproxima a la linde
de su reino y olvida su dignidad, més craso es el ritual de la vio-

lencia. La noche procura su placer, pero la ramera es quemada. El
resto es la idea.
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Aguafiestas.—La afinidad entre el ascetismo y la embriaguez,
que la sabidurfa psicolégica universal siempre ha observado, la
fobofilia de los santos y las prostitutas tiene un fundamento ob-
jetivamente indiscutible en el hecho de que el ascetismo ofrece
mayor posibilidad de satisfaccién que las dosificaciones de la cul-
tura. La hostilidad hacia el placer no puede separarse de la con-
formidad con la disciplina de una sociedad a cuya esencia perte-
nece mis el exigir que el conceder. Pero existe también una des-
confianza hacia el placer que procede de la sospecha de que no
hay placer ninguno en este mundo. Una construccién de Schopen-
hauer expresa inconscientemente algo de esta sospecha. El paso de
la afirmacién a la negacién de la voluntad de vivir tiene lugar en
el desarrollo de la idea segiin la cual en toda inhibicién de la vo-
luntad ésta sufre por causa de un obstdculo «que se interpone
entre ella y el objetivo que persigue, mientras que, por el contra-
rio, el logro de su objetivo tiene por resultado la satisfaccién, el
bienestar, Ia felicidad». Pero si, por una parte, y de acuerdo con
la intransigente concepcién de Schopenhauer, tal «sufrimiento»
tiende a acrecentarse al punto que a menudo hace deseable la
muerte, por otra el mismo estado de «satisfaccién» es insatisfacto-
rio, ya que «tan pronto como la necesidad y el sufrimiento con-
ceden al hombre una tregua, el tedio est4 tan cerca que le crea
la necesidad del pasatiempo. Lo que a todo ser vivo le ocupa
y le pone en movimiento es la lucha por la existencia. Pero con la
existencia una vez asegurada no sabemos qué hacer; de ahf que el
segundo impulso que la pone en movimiento sea el deseo de sa-
cudir la carga del existir, de hacerla insensible, de “matar el tiem-
po’, es decir, de huir del tedio (Sameliche Werke, Insel-Verlag
Leipzig, I, Die Welt als Wille und Vorstellung, p. 415), Pero el
concepto del tedio, elevado a tan insospechada dignidad, es —cosa
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que la enemiga de Schopenhauer a la historia serfa lo ﬁlt?mo que
concediera— de todo punto un concepto burgués. .El lfcdlo es un
complemento del trabajo alienado en cuanto experiencia del anti-
tético «tiempo libre», ya sea porque éste es el enf:argado de re-
novar la fuerza gastada, ya porque carga con la hipoteca que es
la apropiacién del trabajo ajeno. El tiempo libre es un-refle]c! del
ritmo de produccién heterénomamente impuesto al sujeto, ritmo
que compulsivamente se mantiene en las pausas de descanso. I:a
consciencia de la esclavitud de la existencia entera, que la. presién
de las exigencias adquisitivas, esto es, de la esclavitud misma, no
permite que se despierte, aparece como un intermezzo de libertad.
La nostalgie du dimanche no es la nostalgia de la semana Ifiboral,
sino de ese estado de emancipacién; el domingo deja insatisfecho
no porque en €l todo sea holgar, sino porque le que promete no
parece inmediatamente cumplirse. Como el inglés, todo domingo
lo es a medias. Aquel a quien el tiempo se le hs-ice penosamente
largo, espera en vano, frustrado de que el dom.mgo se demora,
que mafiana sea otra vez como ayer. Pero el tedio de .Ios que no
necesitan trabajar no es esencialmente distinto. La sociedad como
totalidad impone a los poderosos lo que ellos aplican a Io_s de:nas:
y lo que a éstos no se les concede apenas se lo permiten a si
mismos. Los burgueses han convertido la saciedad, emparentada
con la dicha, en una blasfemia. Como los otros padecen h_aml?re,
la ideologfa decide que la ausencia del hambre es una oordmar{e‘z.
De ese modo los burgueses acusan al burgués. Su propia exencién
del trabajo les prohibe el elogio de la holganza: esta es aburr.ida.
La actitvidad enfermiza a la que se tefiere Schopenhauer tiene
menos que ver con la insoportabilidad de la situacién lprivi’legiada
que con su ostentacién, la cual, segiin la coyuntura histérica, au-
mentard las distancias sociales o bien las reducird a mera aparien-
cia mediante actos representativos supuestamente importantes d‘es-
tinados a confirmar la utilidad de los amos. Si el que estd arriba
realmente se aburre, ello no es consecuencia del exceso de felicidad,
sino del hecho de estar marcada por la infelicidad general, de
su cardcter de mercancia, que relega las diversiones a la idiotez;
de la brutalidad de las drdenes, cuyo eco resuena estentdreo en
los alborozos de los dominadores; del miedo de éstos a su propia
superfluidad. Nadie que extraiga provecho del sistema del pro-
vecho puede existir en su seno sin verglienza, y ésta cleformla hasta
el placer no deformado, aunque los desenfrenos que lo§ filésofos
envidian, en algunas épocas no debieron ser tan aburridos como
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- éstos aseguran. Ciertas experiencias que le han sido arrebatadas a
la civilizacién prueban que en la libertad realizada el tedio desapa-
rece. El adagio ommne animal post coitum triste es una invencién
del desprecio burgués por el hombre: en ningin otro orden se dis-
tingue més lo humano de la tristeza de la criatura. El asco sigue
no a la embriaguez, sino al amor socialmente aprobado: éste es,
al decir de Ibsen, viscoso. En el eréticamente conmovido el can.
sancio se transforma en demanda de ternura, y la momentinea im-
potencia del sexo es algo accidental y concebido como un suceso
completamente exterior a la pasién. No en vano combiné Baudelai-
re la esclavizante obsesién erética con la espiritualizacién y llamé
inmortales por igual al beso, al perfume y a la conversacién, La
fugacidad del placer, que el ascetismo subraya, responde al hecho
de que, fuera de los minutes bereuses, en los que la vida olvi-
dada del amante revive en las rodillas de la amada * no se da
placer ninguno. Ni siquiera las cristianas denuncias del sexo en la
Sonata a Kreutzer de Tolstoi consiguen, entre todas las prédicas
capuchinas, borrar del todo su recuerdo. Lo que Tolstoi enfrenta
al amor sensual no es sélo el motivo teolégico, que grandiosa-
mente aparece una y otra vez, de la abnegacidn, de que ningtin hom-
bre ha de hacer de otro un objeto —Io que propiamente consti-
tuye la protesta contra la disposicién patriarcal—; dicho motivo
viene también mezclado con consideraciones acerca de la defor-
macién burguesa del sexo, de su turbia mezcolanza con todo tipo
de intereses materiales y del matrimonio como indigno compro-
miso tanto como sobre el resentimiento rousseauniano contra el
goce acrecentado en la reflexién. El ataque al periodo de no-
viazgo alcanza hasta a la fotograffa de familia, que recuerda la
palabra novio. «A esto se afiadfa la enojosa costumbre de llevar
confituras, de cargar con toda clase de golosinas, y todos los de-
testables preparativos de la boda: por todas partes no se oia
hablar mds que de la casa, el dormitorio, las camas, la ropa de
casa y de dormir, las sdbanas y los enseres del bafio». Igualmente
hace burla de la luna de miel, que es comparada con el desengario
'después de la visita a un puesto de feria calurosamente recomen-
‘dado y «extremadamente aburrido». De este dégodit son menos
culpables los sentidos agotados que lo institucional, lo permitido, lo
‘montado, la falsa inmanencia del placer dentro de un orden qué

%-'_lq-regula y lo vuelve mortalmente triste en el momento mismo en

" * Ch. Baudelaire, Le balcon. [N. del T.]
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que lo ordena. Tal repugnancia puede aumentar de tal modo que
al final toda embriaguez, entre tantas renuncias, prefiere quedar
suspendida que asesinat su concepto al realizarlo.

114

Heliotropo.—Al nifio cuyos padres acogen a un huésped le
late el corazén con mds ansiedad que en visperas de Navidad. En
este caso no por los regalos, sino por el cambio en su vida. El perfu-
me que la dama invitada deja en la cémoda mientras se le permite
mirar cuando abre su equipaje tiene, al respirarlo por primera
vez, un aroma que es como una evocacién, Las maletas con las
insignias de la Suwretthaus y de la Madonna di Campiglio son co-
fres en los que las piedras preciosas de Aladino y Ali-Babd, en-
vueltas en ricas telas, y los kimonos de la visitante, traidos en
los vagones-literas de las caravanas de Suiza y el sur del Tirol,
quedan a merced de la insaciable curiosidad. Y como en los cuen-
tos las hadas hablan a los nifios, asi habla la invitada, seria y sin
afectuosidad, al nifio de la casa. Légicamente éste le pregunta por
los pafses y las gentes, y ella, que no estd familiarizada con €l
y no ve mds que fascinacién en sus ojos, le contesta con observa-
ciones fatalistas sobre el reblandecimiento cerebral del cufiado o
los asuntos matrimoniales del sobrino. De ese modo el nifio se ve
de repente incluido en la poderosa y misteriosa comunidad de los
adultos, en el circulo mdgico de la gente razonable. Con el orden
del dia —quizd al siguiente pueda faltar a la escuela— se sus-
penden las divisorias entre las generaciones, y el que a las once
todavia no le envian a la cama presiente la verdadera promiscui-
dad. La visita hace del jueves dia de fiesta, y en su bullicio se
cree estar compartiendo la mesa con la humanidad entera. Porque
el huésped viene de muy lejos. Su aparicién promete al nifio la
experiencia de lo que estd mds alld de la familia y le recuerda
que ésta no es lo dltimo. Ese ansia de felicidad informe, en un
estanque de salamandras y cigliefias, que el nifio habfa aprendido
a reprimir poniendo en su lugar la imagen temible del coco, del
demonio que quiere raptarlo, ahora la vuelve a sentir sin temor.
La figura de lo diferente aparece ahora entre los suyos y en inti-
midad con ellos. La gitana agorera, admitida por la puetta prin-
cipal, es absuelta en la dama visitante, que se transfigura en dngel
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salvador. Ella retira la maldicién que acompaiia a la felicidad de
la inmediata cercanfa al ligarla a la extrema lejania. Eso es lo que

- toda la existencia del nifio espera, v lo que después continuard
- esperando el que no olvida lo mejor de la nifiez. El amor cuenta

las horas hasta aquella en que la visita ha de traspasar el umbral

-y devolver el tono a la vida descolorida con un imperceptible:

«Aqui estoy otra vez / de vuelta del ancho mundo».
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Vino puro.—Para saber si una persona piensa bien de ti hay

- un criterio casi infalible, y es el modo como refiere las manifes-
~ taciones desfavorables u hostiles que oye sobre ti. Casi siempre
 tales informes carecen de importancia y no son mis que pretextos

para abrir las puertas a la malevolencia sin responsabilidad y hasta
en nombre del bien. Como todos los conocidos sienten la inclina-
cién a hablar mal de vez en cuando unos de otros —aunque tam-
bién lo hacen como protesta contra la insipidez del trato—, cada
uno es sensible a las opiniones del otro en la medida en que secre-
tamente desea ser querido alli donde él mismo a nadie quiere: no

. menos difusa y general que la alienacién entre los hombres es el

ansia de romperla. En este clima prospera el colporteur, al que no
le falta el material ni la malaventura y que siempre puede contar
con que el que quiere que todos le quieran est4 pendiente de la po-
sibilidad contraria. Los comentarios desfavorables sélo deberfan con-

- tarse cuando de forma clara y taxativa se trata de decisiones que

han de tomarse en comin o del enjuiciamiento de personas en
las que es preciso confiar o con las que hay que trabajar. Cuanto
menos interesado parece el informe, mds turbio es el interés, el
placer reprimido de producir dolor, Ello todavia es inofensivo
cuando el informador quiere predisponer una contra otra a las

- dos partes y al mismo tiempo poner de relieve sus cualidades per-
- sonales. Pero mds frecuentemente se presenta como virtual pre-
- gonador de la opinién piblica, que con despiadada objetividad da
~ a entender a la victima toda la violencia de lo anénimo, ante lo

cual ésta debe bajar la cabeza. La mentira se hace patente en la

- iniiti]l preocupacién del injutiado, que nada sabe de la injuria, por

su honor, por la claridad de las relaciones, por la pureza intima:
tan pronto como ésta aparece complicada en la marafia del mundo
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no hace ya, desde Gregers Wertle *, sino aumentar el enmara-
fiamiento, Con su celo moral, el bienintencionado se convierte en
destructor,

116

Mira si era malo.—Quienes han pasado por peligros imprevis-
tos de muerte, por sibitas catdstrofes, a menudo refieren que,
sorprendentemente, no sintieron miedo. El espanto general no
hace presa en ellos de modo especifico, sino que los alcanza como
simples habitantes de una ciudad, como miembros de alguna gran
colectividad. Ellos se acomodan a lo accidental, generalmente ina-
nimado, como si propiamente no les importase. Psicolégicamente
la ausencia de miedo se explica como falta de impresionabilidad
ante la incidencia fatal. En la libertad de los testigos queda como
una lesién pareja al estado apético. El organismo psiquico, de
modo semejante al cuerpo, estd en correspondencia con vivencias
relativas a un orden de magnitud que de algin modo le es propio.
Cuando el objeto de experiencia rebasa las proporciones del indi-
viduo, éste propiamente ya no lo experimenta, sino que lo registra
autométicamente, mediante un concepto sin intuicién, como algo
externo a €él, inconmensurable, respecto a lo cual se comporta tan
friamente como el shock catastréfico respecto a él. En lo moral
acontece algo andlogo. Quien comete acciones que, segiin las nor-
mas reconocidas, son contrarias a la rectitud, como la venganza
contra los enemigos o la falta de compasién, apenas es consciente
de la culpa, y sélo mediante un penoso esfuerzo puede imagindr-
sela. La doctrina de la Razén de Estado, la separacién de moral
y politica, no es ajena a este hecho. Su sentido encarna la extrema
antitesis de vida publica y existencia individual. El gran atentado
se le presenta al individuo en mayor medida como simple falta a
la convencién no sélo porque aquellas normas que vulnera mues-
tran un aspecto convencional, rigido y despreocupado del sujeto
viviente, sino porque su objetivacién como tal, incluso donde se
les puede encontrar cierta sustancia, las coloca fuera de toda iner-
vacién moral, fuera del recinto de la conciencia. Sin embargo,
cuando se piensa en faltas personales de tacto, microorganismos de
injusticia que probablemente nadie notd, como haberse sentado
demasiado pronto a la mesa en una reunién o haber colocado tar-
jetas con los nombres de los invitados a tomar el té cuando sélo

* Personaje del drama de H, Ibsen El paio salvaje. [N. del T.]
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debe hacerse en una comida, tales frusletfas pueden Hennr ul e
lincuente de continuo arrepentimiento e insoportable maln con
ciencia, y en ocasiones de tan sofocante vergiienza que serla incu
paz de confesdrselo a nadie, ni aun a sf mismo. Pero su actitud
dista mucho de ser noble, pues él sabe que la sociedad nada tiene
en absoluto que reprochar contra la inhumanidad y mucho contra
las faltas de comportamiento, y que un hombre que rompe con
su amante para presentarse como un sefior correcto puede estar

~ seguro de la aprobacién social, mientras que otro que besa res-

petuosamente la mano de una todavia muy joven muchacha de
buena familia se expone al ridiculo. Pero el celo lujuriosamente
narcisista presenta atn un segundo aspecto: el de ser un refugio
para la experiencia rebotada del orden objetivado. El sujeto llega
a percibir los mds pequefios detalles de lo correcto o lo impropio,
y en ellos puede confirmar si su actuacién es correcta o incorrecta;
su indiferencia hacia la culpa moral, empero, viene matizada por la
conciencia de que la impotencia de la propia decisién crece con
la dimensién de su objeto. Cuando posteriormente comprueba que
antes, cuando se separé de la amante y no volvié a llamarla, de
hecho la habia ya rechazado, la representacién del hecho tiene en
si algo de cémico; recuerda a la muda de Portici. «Murder —dice
una novela policiaca de Ellery Queen— is so... Newspapery.
It doesn’t happen to you. You read about it in a paper, or in a
detective story, and it makes you wriggle with disgust, or sympa-
thy. But it doesn’t mean anything.» De ahi que autores como
Thomas Mann hayan descrito grotescamente catdstrofes como para
salir en los periédicos, desde el accidente ferroviario al crimen
pasional, y hasta donde es posible hayan contenido la risa que
inevitablemente provocan los acontecimientos solemnes, como un
entierro, cuando se hace de ellos tema poético. Las faltas minimas,
por el contrario, son tan relevantes debido a que en ellas pode-
mos ser buenos o malos sin reirnos de ellas, aunque nuestra
seriedad sea un tanto manidtica. En ellas aprendemos a tratar con
lo moral, a sentirlo —como sonrojo— en nuestra piel y a atribu-
irlo al sujeto, que mira la gigantesca ley moral dentro de €l con el
mismo desamparo con que contempla el cielo estrellado al que
aquélla malamente imita. Aunque esos detalles sean en si amora-
les, mientras vayan espontdneamente acompanados de buenos sen-
timientos, de simpatia humana exenta del pathos de la méxima,
no desvalorizan la devocién por lo decoroso. Porque los buenos
sentimientos, cuando expresan directamente lo general sin preocu-
patse de la propia alienacién, facilmente hacen que el sujeto apa-
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rezca como enajenado de si mismo, como mero agente de los
mandamientos con los que se identifica. Por el contrario, aquel
cuyo impulso moral obedece a lo completamente exterior, a la
convencién fetichizada, puede captar lo general en el sufrimien-
to que causa la insuperable divergencia entre lo interno y lo ex-
terno, en cuya rigidez halla sostén, sin sacrificio de s mismo ni de
la verdad de su experiencia, Extremar todas las distancias signifi-
ca la reconciliacién. En tal sentido, la conducta del monomaniaco
puede encontrar cierta justificacién en su objeto. En la esfera
del trato, donde fija su capricho, reaparecen todas las aporias de
la vida falsa, y su obcecacién sélo tiene relacién con el todo en
el sentido de que ahi puede canalizar de forma paradigmdtica, con
orden y libertad, su de otro modo incontrolable conflicto. En cam-
bio, aquel cuya manera de reaccionar denota conformidad con la
realidad social es el mismo en cuya vida privada se conduce del
mismo modo informal con que la estimacién de las relaciones de
poder le impone su forma. Cuantas veces escapa a la vigilancia
del mundo exterior, cuantas veces se siente @ sus anchas en el
circulo ampliado de su yo, tiene la tendencia a mostrarse descon-
siderado y brutal. Se venga de toda la disciplina y de toda la re-
nuncia a la manifestacién directa de la agresién, que los lejanos le
imponen, en los que tiene mds cerca, Hacia afuera se comporta
con los enemigos objetivos de manera amistosa y cortés, pero en
pafs de amigos es frio y hostil. Donde la civilizacién como auto-
conservacién no le compromete con la civilizacién como humani-
dad da rienda suelta a su furor contra ésta contradiciendo su ideo-
logia del hogar, la familia y la comunidad, La moral microldgica-
mente ofuscada arremete contra esa ideologia. En el ambiente dis-
tendidamente familiar, informal, halla el pretexto para la violen-
cia, la ocasién para, al ser ahi buenos unos con otros, poder ser
malo a discrecién. Somete lo intimo a una exigencia critica porque
las intimidades enajenan, mancillan el aura delicada y sutil del
otro, que es lo tinico que puede coronarlo como sujeto. Sélo ad-
mitiendo lo lejano en lo préximo se mitiga la ajenidad; esto es, in-
corpordndola a la conciencia. Pero la pretensién de la cercania per-
fecta y lograda, la negacién misma de la ajenidad, comete con el
otro la méxima injusticia, lo niega virtualmente como persona
singular, y, por ende, lo humano en él; «cuenta con él» y lo incor-
pora al inventario de la propiedad. Donde lo inmediato se afir-
ma y parapatea se impone sombriamente la mala mediatez de la
sociedad. Sélo una reflexién mds precavida puede hacerse cargo
de la inmediatez. Para eso prueba con lo mds pequefio.
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Il servo padrome.—De los comportamientos embrutecedores
que la cultura sefiorial exige de las clases bajas, éstas sélo pueden
ser capaces mediante una permanente regresion. Lo informe en
ellas es justamente producto de la forma social. Pero la produc-
cién de bdrbaros por la cultura siempre la aprovecha ésta para
mantener viva su propia esencia bdrbara. La dominacién delega la
violencia fisica sobre la que descansa en los dominados. Mientras
!es da la satisfaccién de desahogar sus instintos ocultos como algo
justo y equitativo, aprenden a hacer aquello que los nobles nece-
sitan que hagan para poder seguir siendo nobles. La autoeducacién
personal de los grupos dominantes a base de todo lo que requiere
disciplina, ahogamiento de toda accién directa, escepticisme cinico
y ciego apetito de mando, serfa inviable si los opresores no ejer-
ciesen contra ellos mismos, mediante oprimidos pagados, una parte
de Isja opresién que ejercen contra los demds. De ahi que las dife-
rencias psicolgicas entre las clases sean mucho menores que las
econémico-objetivas. La armonifa de lo inconciliable favorable la
perpetuacién de la mala totalidad. La bajeza de lo superior se en-
tiende con la arrogancia de lo bajo. Desde las sirvientas y las insti-
tutrices, que embrollan a los nifios de familias importantes para
imbuirles la seriedad de la vida y los profesores del Westerwald,
que negdndoles el uso de palabras extranjeras les quitan el interés
por toda lengua, pasando por los funcionarios y empleados que
guardan cola y los suboficiales que se someten a las marchas, hay
una linea que va derecha hasta los torturadores encargados de la
Gestapo y los burécratas de las cdmaras de gas. Los movimientos
de los de arriba pronto responden a la delegacién del poder en los
de abajo. El que se horroriza de los buenos modales de los padres
huye a la cocina buscando el calor de las expresiones fuertes de la
cocinera, que secretamente desdefian los principios de la buena
educacién paterna. A la gente fina le atrae la indelicada, cuya ru-
deza engafiosamente le depara la ocasién de dar muerte a la propia
cultura. Esa gente no sabe que eso indelicado que se le presenta
como naturaleza andrquica no es otra cosa que el reflejo de la
coaccién a la que se resiste. Entre la solidaridad de clase de los

- de arriba y su intimacién con los delegados de las clases bajas

media el justo sentimiento de culpa ante los pobres. Pero quien
ha aprendido a adaptarse a la tosquedad, quien se ha dejado pene-
trar hasta lo mds intimo por el «asi es como se hace aqui», es
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porque él mismo ha terminado por volverse tosco. Las observa-
ciones de Bettelheim sobre la identificacién de las victimas con
los verdugos de los campos nazis encierran un juicio acerca de los
estimados semilleros de la cultura: la public school inglesa y la aca-
demia militar alemana. El contrasentido se perpetda por medio de
si mismo: la dominacién se transmite pasando por los domi-
nados.
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Cada vez mdis bajo.—-Las relaciones privadas entre los hom-
bres parece que se forman siguiendo el modelo del bottleneck
industrial. Aun en la mds reducida comunidad, su nivel se pliega
al del mds subalterno de sus miembros. Asi, el que en una con-
versacién habla de cosas fuera del alcance de uno solo, comete
una falta de tacto. La conversacién se limita, por motivos de hu-
manidad, a lo mds préximo, chato y banal cuando estd presente
un solo «inhumano». Desde que el mundo le ha cortado al hom-
bre el habla, el incapaz de argumentar ostenta la razén, No nece-
sita mds que ser pertinaz en su interés y en su condicién pata
prevalecer. Basta con que el otto, en un vano esfuerzo por esta-
blecer contacto, adopte un tono argumentativo o divulgatorio para
convertirse en la parte mds débil. Como el bottleneck no conoce
ninguna instancia que esté por encima de lo fdctico, cuando el
pensamiento y el discurso no pueden menos de remitir a una tal
instancia, la inteligencia se torna ingenuidad, y eso lo perciben al
punto los imbéciles. La conjura con lo positivo actia como una
fuerza gravitatoria que todo lo atrae hacia abajo. Se muestra su-
perior al movimiento que se le opone cuando cesa todo debate
con él. El diferenciado que no quiere pasar inadvertido mantiene
una actitud estricta de consideracién a todos los desconsiderados.
Estos ya ni necesitan sentir ninguna intranquilidad de conciencia.
La debilidad de espiritu, confirmada como principio universal,
aparece como fuerza para vivir. El expediente formalista-adminis-
trativo, la separacién en compartimientos de todo cuanto por su
sentido es inseparable, la insistencia fandtica en la opinién casual
con ausencia de fundamento alguno, la prictica, en suma, de la
cosificacién de todo rasgo en la frustrada formacién del yo, de Ia
desviacién del proceso de la experiencia y la afirmacién del «asi
soy yo» como algo definitivo, es suficiente para conquistar posi-
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ciones inexpugnables. Se puede estar seguro de la conformibilid e
los demds, parejamente deformados, como de la propiu ventufu, I
la cinica reivindicacién del propio defecto late la sospechn de que
el espiritu objetivo en su estadio actual estd liquidando al subjetl
vo. Se vive down to earth, como los antepasados zoolégicos antey
de que comenzaran a alzarse.
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Espejo de viriudes.—La cotrespondencia entre la represién y
la moral como renuncia a los impulsos es universalmente cono-
cida, Pero las ideas morales no solamente reprimen a los otros,
sino que ademds se derivan directamente de la existencia de los
tepresores. Desde Homero la lengua griega usaba los conceptos
de bueno y rico como si fuesen convertibles. La kalokagathta, que
los humanistas de la sociedad moderna proponian como modelo de
armonia estética y moral, siempre ha colocado los acentos sobre
la propiedad, y la Politica de Aristételes reconoce sin ambages la
fusién del valor interior con el status en la caracterizacién de la
nobleza cuando dice que «la excelencia estd unida a la riqueza he-
redada». La concepcién de la polis en la época cldsica, en la que
venian afirmados tanto lo interior como lo exterior, el valor del
individuo en la ciudad-estado y su yo como unidad de ésta, hizo
posible la atribucién de rango moral a la riqueza sin exponerse a
las féciles sospechas que esta doctrina ya entonces hubiera desper-
tado. Si en aquella forma de Estado el efecto visible era la medida
del hombre, nada mds consecuente que valorar la riqueza mate-
rial, que creaba de un modo tangible ese efecto, como una cuali-
dad, puesto que su propia sustancia moral debfa constituirla, no
de otro modo como mds tarde en la filosofia de Hegel, su partici-
pacién en la social y objetiva. Sélo el cristianismo negd esa iden-
tificacién en la sentencia de que es mds facil que un camello pase
por el ojo de una aguja que no que un rico entre en el reino
de los cielos. Pero su singular valoracién teoldgica de la pobreza
voluntaria muestra cudn profundamente estaba marcada por la
conciencia universal de la moralidad de la posesién. La propiedad
fija difiere del desorden némada, al que toda norma se enfrenta;
ser bueno y tener bienes coinciden desde el principio. El bueno
es el que se domina a s{ mismo igual que domina su posesién:
su autonomia es un trasunto de su disposicién material. De ahi
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que no haya que acusar a los ricos de inmoralidad —cuando tal
reproche ha setvido desde siempre de escudo a la represién poli-
tica— tanto como adquirir conciencia de que ellos son los que re-
presentan la moral para los demds. En ella se refleja la fortuna,
La riqueza como bondad es un elemento aglutinante del mundo:
el aspecto sélido de esa identidad obstaculiza la confrontacién de
las ideas morales con un orden en el que los ricos tienen razén
al tiempo que otras determinaciones concretas de lo moral que
las derivadas de la riqueza son imposibles de concebir. Conforme
posteriormente se vayan separando cada vez mds individuo y so-
ciedad en la concurrencia de los intereses y cada vez mis el indi-
viduo se repliegue en si mismo, tanto mds tenazmente se aferrard
éste a la idea de la esencia moral de la riqueza. Esta habré de ga-
rantizar dentro y fuera la reunificacién de lo escindido. Tal es el
secreto del ascetismo intramundano, del esfuerzo ilimitado, falsa-
mente hipostasiado por Max Weber, del negociante ad majorem
Dei gloriam. El éxito material une individuo y sociedad no mera-
mente en el cémodo y cada vez mas dudoso sentido de que el rico
puede escapar de su soledad, sino en otro mucho mds radical:
cuando el interés particular ciego y aislado se lleva suficientemen-
te lejos, el poder econémico pasa a poder social, manifestdndose
como encarnacién del principio unificador del todo. El que es rico
u obtiene riquezas se siente como el que «con sus solas fuerzas»
realiza como Yo lo que quiere el espiritu objetivo, la verdadera, e
irracional, predestinacién de una sociedad cuya cohesién radica en
la brutal desigualdad econémica. Asi puede el rico atribuirse como
bondad lo que, sin embargo, no testifica mds que su ausencia. El
ve en si mismo, y los demds en él, la realizacién del principio uni-
versal. Y como tal principio es la injusticia, el injusto se torna
regularmente justo, mas ya no con ilusién, sino llevado por el po-
der universal de la ley conforme a la cual la sociedad se repro-
duce. La riqueza del individuo es inseparable del progreso en la
sociedad de la «prehistoria», Los ricos disponen de los medios de
produccién. Los progresos técnicos, de los que participa la socie-
dad entera, son por eso primariamente «sus» progresos, hoy car-
gados a la industria, y los Fords necesariamente han de parecer
tanto mds bienhechores, como en efecto lo son en el marco de
las relaciones de produccién existentes. Su privilegio preestable-
cido crea la apariencia de que dan mucho de lo suyo —lo que
no es sino el crecimiento por el lado del valor de uso—, cuando
las bendiciones que reparte no consisten sino en hacer que refluya
parte del beneficio. Tal es la razén del cardcter deslumbrador de
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la jerarquia moral. Por algo ha sido siempre mds dignificada la
pobreza como ascetismo —Ila condicién social para la adquisicién
de la riqueza—, que es donde se manifiesta la moralidad; y sin
embargo, como se sabe, «what a man is worth» significa su cuen-
ta bancaria, y en la jerga del trifico comercial alemdn «der Mann
ist gut», que puede pagar. Lo que la Razén de Estado de la todo-
poderosa economia tan cinicamente declara alcanza, inconfesada-
mente, a los modos de comportarse los individuos. En las rela-
ciones privadas, la generosidad de la que supuestamente son capa-
ces los ricos, la aureola de felicidad que les envuelve, una parte
de la cual se transmite a quienes consienten en hacer participes,
actiian como un velo. Los ricos aparecen como personas agrada-
bles, the right people, la gente bien, los buenos. La riqueza distan-
cia de la inmediata injusticia. El guardia disuelve con su porra de
goma a los huelguistas; el hijo del fabricante puede de vez en
cuando tomar un whisky con el escritor progresista. De acuerdo
con todos los desiderata de la moral privada, y aun de los mis
avanzados, el rico de hecho podtia, si quisiera, ser mejor que el
pobre. Esa posibilidad real, sin duda desperdiciada, juega su papel
en la ideclogia de los que no la tienen: aun al estafador descu-
bierto, que después de todo se le puede preferir a los grandes
empresarios legitimos, hay que reconocerle el mérito de haber te-
nido una bonita casa, y el ejecutivo bien pagado despide calor
humano cuando sirve sus opulentas cenas. La bdrbara religién ac-
tual del éxito no es, segiin esto, simplemente contraria a la moral;
es que ademds el Occidente encuentra en ella un camino para re-
tornar a las honorables costumbres de sus padres. Hasta las nor-
mas que reprueban la organizacién del mundo son deudoras de su
deformidad. Toda moral se ha adecuado siempre al modelo de lo
inmoral, y hasta hoy no ha hecho mds que reproducitlo en todas
sus fases. La moral de los esclavos es, efectivamente, mala: es
todavia la moral de los sefiores.
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El caballero de la rosa—De la gente elegante se supone que
en su vida privada estd libre del ansia de beneficios, que, por su
posicién, afluyen a ella de uno u otro modo, y de la permanente
confusién de las circunstancias mds inmediatas, que su limitacién
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crea. De ella se espera el gusto aventureto por las ideas, la sobe-
ranfa respecto de la situacién de sus intereses particulares, el refi-
namiento en sus formas de reaccionar, y se supone que su sensibi-
lidad es contraria, al menos en espiritu, a la brutalidad de la que
su propio privilegio depende, mientras que las victimas apenas
cuentan con la posibilidad de saber qué es lo que las convierte en
tales. Mas cuando la separacién entre la esfera privada y la pro-
duccién acaba manifestdndose como una apariencia social necesa-
ria, esa expectativa de espiritualidad libre se ve defraudada. Ni en
el mds sutil esnobismo hay nada de dégodt por su condicién obje-
va, sino que mds bien se cierra a su conocimiento. Adn estd por
saber en qué medida la nobleza francesa del siglo xvim tuvo efec-
tivamente en el proceso de la Ilustracién y en los preparativos de
la Revolucién aquella participacién frivolo-suicida que la repug-
nancia por los terroristas de la virtud gusta tanto imaginar. En
todo caso la burguesia se ha mantenido, también en su fase tardia,
pura de tales inclinaciones. Ya nadie sale a danzar sobre el volcin
como no sea un desclasado. La society estd, también subjetivamen-
te, tan modelada por €] principio econémico, cuyo tipo de raciona-
lidad conforma el todo, que su emancipacién del interés, aun como
mero lujo intelectual, le estd vedada. Como sus miembros se ven
incapaces de disfrutar de la riqueza misma, enormemente acrecen-
tada, al mismo tiempo se ven igualmente incapaces de pensar con-
tra s{ mismos. Es indtil buscar la frivolidad. A la eternizacién de
la diferencia real entre el arriba y el abajo coadyuva el hecho de
que ésta, tanto aqui como alld, se desvanezca en una mera dife-
rencia de formas de consciencia, A los pobres la disciplina de los
otros les impide pensar, y a los ricos la suya propia. La conscien-
cia de los dominadotes hace con todo espititu lo que antes hacfa
con la religién. La cultura se convierte para la gran burguesia en
un elemento de representacién. Que uno sea culto o inteligente
figura entre las cualidades que lo hacen apto para el matrimonio
o la vida social, como ser buen jinete, amar la naturaleza, tener
encanto o vestir un frac impecable, Carecen de cutiosidad intelec-
tual. En su mayorfa, los libres de preocupaciones se sumergen en
lo cotidiano como los pequefios burgueses. Ordenan sus casas, or-
ganizan reuniones, se procuran escrupulosamente las reservas para
el hotel o el avién. En otros casos se alimentan de los residuos del
irracionalismo europeo. Dan una tosca justificacién de su hostilidad
al espiritu, que ya en el pensamiento mismo, en la independencia
de todo cuanto venga dado, de lo existente, huelen la subversién,
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y no sin motivo. Asf como en los tiempos de Nietzsche log [ilis:
teos de la cultura crefan en el progreso, en el desarrollo ininte:
rrumpido de la formacién de las masas y en la felicidad mayor
posible para el nimero mayor posible, ahora creen, sin saberlo
bien ellos mismos, en lo contrario, en la derogacién de 1789, en
la inmejorabilidad de la naturaleza humana y en la imposibilidad
antropologica de la felicidad —o sélo en que ésta en todo caso
serfa buena para los trabajadores. La profundidad de anteayer se
ha transformado en extrema banalidad. De Nietzsche y Bergson,
de las dltimas filosofias recibidas, no queda mds que el turbio
antiintelectualismo en nombre de una naturaleza secuestrada por
sus apologetas, «Nada me molesta tanto del Tercer Reich —decia
en 1933 una mujer judia, esposa de un director general, que des-
pués moriria asesinada en Polonia— como el que ahora no poda-
mos usar la palabra teldrico porque los nacionalsocialistas se la
han apropiado»; y atn después de la derrota fascista, una enva-
rada dama austriaca propietaria de un castillo, al encontrar en un
cocktail party a un dirigente obrero tenido equivocadamente por
radical, no se le ocurrié, fascinada por su personalidad, cosa mejor
que repetir bestialmente: «y ademds es inintelectual, totalmente
inintelectual». Todavia recuerdo mi espanto cuando una joven
aristécrata de vaga ascendencia, que apenas podia hablar alemdn
sin un afectado acento extranjero, me confesé su simpatfa por
Hitler, tan incompatible como su figura parecia con la de éste.
Entonces pensé que su encantadora imbecilidad le impedfa darse
cuenta de quién era ella, Pero era mds lista que yo, pues lo que
ella representaba ya no existfa, y botrando su consciencia de clase
su destino individual lograba que su ser en sf, su condicién social,
quedase patente. Resulta tan duro integrarse arriba, que la posi-
bilidad de la divergencia subjetiva se anula y no hay modo de
buscar la diferencia més alld del corte distinguido del vestido de
noche.
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Réquiem por Odette—La anglomania de las capas superiores
de la Europa continental proviene de que en la isla se han ritua-
lizado ciertas précticas feudales que se bastan a sf mismas. Allf la
cultura se afirma no como una esfera escindida del espfritu obje-
tivo, como participacién en el arte o la filosofia, sino como forma
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de la existencia empirica. La high life quiere ser la vida bella.
A quienes participan de ella les proporciona un placer ideoldgico.
Debido a que la configuracién de la existencia se torna una tarea
en la que es preciso respetar las reglas de juego, conservar artifi-
cialmente un estilo y mantener un delicado equilibrio entre la
correccién y la independencia, la existencia misma parece llena
de sentido y tranquiliza la mala conciencia de los socialmente su-
perfluos. La constante exigencia de hacer y decir exactamente lo
adecuado al status y a la situacién reclama una especie de esfuerzo
moral. Uno mismo se pone dificultades para ser lo que es, y asi
cree cumplir con el patriarcal noblesse oblige. Al mismo tiempo
el desplazamiento de la cultura de sus manifestaciones objetivas a
la vida inmediata evita el riesgo de trastorno de la propia inme-
diatez por el espiritu. A éste se le rechaza como perturbador del
estilo seguro, como carente de gusto, mas no con la penosa rus-
ticidad del Junker al Este del Elba, sino conforme a un criterio,
espiritual en cierto modo, de estetizacién de la vida cotidiana. Se
crea asi la halagiiena ilusién de haber superado la disociacién entre
superestructura e infraestructura, cultura y realidad corpérea. Pero
en los modales aristocriticos el ritual cae en la costumbre burgue-
sa tardia de hipostasiar como sentido la ejecucién de algo en si
carente de sentido, de debilitar el espiritu en la duplicacién de lo
que sin m4s existe. La norma que se sigue es ficticia, su supuesto
social, asf como su modelo, el ceremonial de corte, han desapare-
cido, y si la norma se acepta no es debido a que se experimente en
ella obligatoriedad alguna, sino porque legitima un orden de cuya
ilegitimidad se saca ventaja. Proust observd, con la integridad del
facilmente seducible, que la anglomania se encuentra menos entre
los aristécratas que entre los que desean ascender: del snob al
parvenu sélo hay un paso. De ahf la afinidad del esnobismo con el
Jugendstil, con el intento de la clase definida por el intercambio
de proyectarse en una imagen de belleza no contaminada por el
intercambio, de belleza por asi decirlo vegetal. Que la vida que
se organiza a si misma no es un mis de vida, lo demuestra el
aburrimiento de los cocktail parties y los week-ends en el campo,
del para toda la esfera simbélico golf y de la organizacién de social
affairs-privilegios en los que nadie encuentra verdadera diversion
y con los que los privilegiados no hacen sino ocultarse la realidad
de que en la totalidad desventurada también ellos carecen de ln
posibilidad de la alegria. En su estadio mds reciente, la vida bella
se reduce a lo que Veblen ha querido ver a través de todas las
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épocas: la ostentacién, el mero «pertenecer a»; y el parque no
procura ya otro placer que el de los muros contra los que los de
afuera aplastan la nariz. Las capas superiores, cuyas maldades se
han ido democratizando sin cesar, dejan ver crudamente lo que
desde hace tiempo es aplicable a la sociedad: que la vida se ha
convertido en la ideologia de su propia ausencia.
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Monogramas —Qdi profanum vulgus et arceo *, decia el hijo
de un liberto.

Es dificil imaginar que los hombres muy malos mueran.

Decir nosotros queriendo decir yo es una de las humillaciones
mds escogidas.

Entre «yo sofié» y «me puse a sofiar» se inscriben todas las
edades del mundo. ¢Pero qué es mds verdad? Cuantos menos sue-
fios envian los espiritus, menos es el yo que sueifia.

Con motivo del ochenta y cinco cumpleaiios de un hombre en
todos los aspectos muy bien atendido, pregunté en suefios qué
le podria regalar para darle realmente una alegria. Y en seguida

- me vino la respuesta: un gufa para adentrarse en el mundo de las
sombras.

Que Leporello tenga que quejarse de la escasa comida y el
poco dinero, deja dudas sobre la existencia de Don Juan.

Muy pronto en mi infancia vi por vez primera a los barrende-
ros quitando la nieve con unas ropas delgadas y raidas. Cuando
pregunté se me contesté que eran hombres sin trabajo a los que
se les daba esa ocupacién para que se ganaran el pan. «Bien estd
entonces que se pongan a quitar la nieve», exclamé furioso, y al
pronto rompi a llorar desconsoladamente.

El amor es la capacidad de percibir lo semejante en lo dese-
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Propaganda de un circo en Patfs antes de la segunda guerra:
Plus sport que le théitre, plus vivant que le cinéma.

Quizd una pelicula que cumpliera rigurosamente con el code
de la Hays Office podria llegar a ser una gran obra, pero no en
un mundo donde existe una Hays Office.

Verlaine: el pecado mortal perdonable.

Brideshead Revisited de Evelyn Waugh: el esnobismo socia-
lizado.

Zille azota a la miseria en el trasero.
Scheler: Le boudoir dans la philosophie.

En un poema de Liliencron se describe la muisica militar. El
comienzo dice: «Y por la esquina irrumpe atronadora, cual trom-
peta del Juicio Final»; y concluye: «¢Alguna mariposa multico-
lor, / chin, chin, bum, doblé la esquina?». Filosofia poética de la
violencia en la historia, con el Dia del Juicio al comienzo y el lepi-
déptero al final.

En el Entlang de Trakl se encuentra este verso: «Dime desde
cudndo estamos muertos»; y en los Goldene Sonette de Diubler:
«Qué cierto es que todos hace tiempo que hemos muerto.» La uni-
dad del expresionismo estd en la expresién de la realidad de unos
hombres totalmente extrafios unos a otros, 2 los que la vida
abandond y que por eso se convirtieron en muertos.

Entre las formas que ensayé Borchardt no faltan reelaboracio-
nes de la cancién popular. Teme decir «en tono popular» y en
su lugar dice «en el tono del pueblo». Pero esto suena como «en
nombre de la ley». El poeta recuperador acabé de policia pru-
siano.

De las tareas que el pensamiento tiene por delante, no es la
Gltima la de poner todos los argumentos reaccionarios contra la
cultura occcidental al servicio de la ilustracién progresista.

Sélo son verdaderos los pensamientos que no se comprenden
a si mismos.
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Cuando la viejecita arrastraba la lefia para la hoguera, exclamé
Hus: jsancta simplicitas! ;Pero cudl fue la causa de su sacrificio?,
¢la comunién de las dos formas? Toda reflexién parece ingenua
a otra mds alta, y no hay nada que sea simple, porque todo se
torna simple en la desesperada huida que es el olvido.

Sélo serds amado donde puedas mostrarte débil sin provocar
la fuerza.
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El mal compaiiero.—Ciertamente tendrfa que poder deducir el
fascismo de los recuerdos de mi infancia. Como un conquistador
en las provincias mds lejanas, el fascismo habfa enviado allf a sus
emisarios mucho antes de aparecer él: éstos eran mis compafieros
de colegio. Si la clase burguesa abrigaba ya desde tiempo inme-
morial el suefio de la ruda comunidad del pueblo, de la opresién
de todos por todos, han sido nifios, nifios que de nombre se lla-
maban Horst y Jiirgen y de apellido Bergenroth, Bojunga y Eck-
hardt, los que han escenificado el suefio antes de que los adultos
estuvieran histéricamente maduros para hacetlo realidad. Yo senti
la violencia de las figuras terribles a que aspiraban ser con tal
evidencia, que toda posterior fortuna me ha parecido como provi-
sional o falsa. La irrupcién del Tercer Reich cogié por sorpresa a
mis opiniones politicas, pero no a mis temores inconscientes. To-
dos los motivos de aquella permanente catéstrofe los habia vivido
tan de cerca, tan indelebles estaban en mi las marcas de fuego
del despertar alemin, que luego pude reconocerlos en los rasgos
de la dictadura hitleriana; y en mi loco espanto a menudo me
parecia como si el Estado total se hubiese inventado expresa-
mente contra mi, para hacerme después aquello de lo que en mi
nifiez, en mi prehistoria, estaba temporalmente eximido. Los cinco
patriotas que se abalanzaron sobre un compafiero solo y lo apa-

learon, y cuando se quejé al profesor lo acusaron de chivato, ¢no
son los mismos que torturaron a los prisioneros para desmentir a
Jllo.s extranjeros, que hablaban de que aquéllos eran torturados?
- Su vocerio no tenia fin cuando el primero de la clase fallaba —¢no
~eran los mismos que, entre sorprendidos y sarcdsticos, rodearon al
judfo retenido para mofarse de €l cuando, con poca habilidad, in-
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tenté ahorcarse? Los que no sabian formar una frase correcta,
pero encontraban las mias demasiado largas —¢no eran los que
acabaron con la literatura alemana sustituyéndola por sus procla-
mas? Algunos cubrian su pecho de insignias enigmdticas y querian
ser oficiales de marina tierra adentro, cuando hacia tiempo que no
habfa marina: se harian jefes de batallén y portaestandartes, legi-
timistas de la ilegitimidad. Aquellos forzados inteligentes que en
la clase tuvieron tan escaso éxito como bajo el liberalismo el afi-
cionado capaz, pero sin relaciones; que por eso se dedicaron para
agradar a sus padres a labores de marqueterfa o, para su propio
solaz, a pasar largas tardes ante el tablero haciendo complicados
dibujos con tintas de colores, todos ellos ofrecieron al Tercer Reich
sus siniestras aptitudes para resultar otra vez engafiados. Pero
aguellos que de continuo se rebelaban contra el profesor y, como
bien decfa, perturbaban las clases, y que, sin embargo, ya en
sus dias, o mejor horas, de Bachillerato formaron una alianza
con los mismos profesores en la misma mesa y con la misma
cerveza, llegarfan a convertirse en secuaces, rebeldes en cuyos im-
pacientes pufietazos sobte la mesa resonaba la adoracién por los
amos. Les bastaba con estar sentados para adelantar a los que
habfan superado el curso y vengarse asi de ellos. Desde que sur-
gieron de entre los suefios como funcionarios y candidatos de la
muerte ya visibles y me desposeveron de mi vida pasada y de mi
lengua, no necesito ya sofar con ellos. En el fascismo la pesadilla
de la nifiez ha vuelto a si.
1935
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Jeroglifico—La razén de por qué, a pesar de la evolucién
histérica esté concluyendo en la oligarquia, los trabajadores sepan
cada vez menos que lo son, puede con todo adivinarse partiendo
de algunas observaciones. Cuando las relaciones del propietario y
el productor con el aparato de la produccién se afianzan objetiva-
mente de modo cada vez mids rigido, tanto mds fluctuante se vuel-
ve la pertenencia subjetiva a una clase. Esta situacién viene pro-
piciada por el desarrollo econémico mismo. La estructura orgdnica
del capital exige, como a menudo se ha constatado, un control a
cargo de organizadores técnicos antes que de los propietarios de
las f4bricas. Estos eran en cierto modo la parte opuesta al trabajo
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vivo; aquéllos representan la participacién de las miquinas en el
capital. Pero la cuantificacién de los procesos técnicos, su descom-
posicién en operaciones mds pequenas y en gran medida indepen-
dientes de la formacién y la experiencia hace de las habilidades de
aquellos directores de nuevo estilo en considerable medida una
mera ilusién tras de la cual se esconde el privilegio de ser admi-
tido. El hecho de que el desarrollo técnico haya alcanzado un es-
tadio que permite a todos desempefiar todas las funciones es un
elemento socialista-inmanente del progreso que bajo el industrialis-
mo tardio aparece travestido. Formar parte de la élite es algo que
a todos les parece asequible. No hay mds que esperar a la co-op-
cién. La idoneidad consiste en la afinidad, desde la ocupacién libi-
dinosa que constituye todo manejar hasta la fresca y alegre Real-
politik pasando por la sana conviccién tecnocrédtica. Expertos sélo
lo son en cuanto expertos en el control. Que todo el mundo pue-
da ser uno de ellos no ha conducido a su extincién, sino a que to-
dos puedan ser llamados. El preferido es el que mejor encaja. Es
cierto que los elegidos forman una infima minoria, pero la posibi-
lidad estructural basta para asegurar con éxito dentro del sistema
la apariencia de la igualdad de oportunidades que la libre compe-
tencia, que vivia de aquella apariencia, habia eliminado. El hecho
de que las fuerzas técnicas permitan una situacién de ausencia de
privilegios lo atribuyen todos tendencialmente, incluso los que
estdn en la sombra, a las relaciones sociales que la impiden. En
general, la pertenencia subjetiva a una clase muestra hoy una movi-
lidad que hace olvidar la rigidez del propio orden econémico: lo
rigido siempre es a la vez dislocable. Hasta la impotencia del indi-
viduo para calcular su destino econémico contribuye a esa confor-
tante movilidad. No es la falta de habilidad la que decide su ruina,
sino una trama opaca y jerarquizada en la que nadie, ni aun los
que estdn en la cdspide, puede sentirse seguro. Es la igualdad
en la amenaza. Cuando en la pelicula de mayor éxito que se pro-
yecté cierto aio el heroico capitdn de aviacién regresa para dejarse
zarandear como un drugstore jerk por caricaturas de pequefios bur-
gueses, no sélo da satisfaccién a la inconsciente malignidad de los
espectadores, sino que ademds los confirma en su conciencia de
que todos los hombres son hermanos. La extrema injusticia se con-
vierte en imagen enganosa de la justicia, y la descalificacién de los
hombres en la de su igualdad. Pero los sociélogos se ven enfren-
tados a una desconcertante adivinanza: ¢dénde estd el proleta-
riado?
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Olet.—En Europa el pasado preburgués habfa sobrevivido en
la vergiienza de dejarse pagar por servicios o favores personales.
De esto nada sabe ya el Nuevo Continente. Cierto que en el viejo
nadie hacia nada sin compensacién, pero eso mismo se sentia como
una herida. Sin duda la nobleza, que no deriva de nada mejor que
el monopolio del suelo, era ideologfa. Pero penetraba los caracteres
tan profundamente, que era suficiente para no hacer a los sujetos
doblar la cerviz ante el mercado. La capa dominante alemana tenia
prohibido hasta bien entrado el siglo xx obtener dinero de otra
manera que de los privilegios o del control sobre la produccién.
Lo que para artistas y literatos suponfa un descrédito, y contra lo
que ellos mismos casi siempre se rebelaban, era la remuneracion,
y asi ¢l preceptor Holderlin, como todavia el pianista Liszt, tuvie-
ron aquellas experiencias que luego se transformarfan en antitesis
suyas, en conciencia dominante. De entonces hasta nuestros dias,
lo que crudamente ha ido determinando la pertenencia de un hom-
bre a la clase superior o a la inferior es el hecho de ganar o no
dinero. En ocasiones la altivez se transformaba en critica conscien-
te. Todos los nifios de la clase alta europea enrojecian cuando sus
parientes les regalaban dinero, y aunque el predominio de la utili-
dad burguesa atajé tales reacciones compensdndolas, ain quedaba
despierta la duda sobre si el hombre habfa sido creado para el in-
tercambio, En la conciencia europea, los restos de lo antiguo fue-
ron los fermentos de lo nuevo. En cambio en América ningiin nifio
de padres bien situados tiene escripulos que le impidan ganar un
par de centavos repartiendo periddicos, y esa falta de reparos ha
cristalizado en los adultos en un hdbito. De ahi que al europeo
no avisado le parezcan todos los americanos gente sin dignidad,
dispuesta a realizar servicios recompensados, asi como, al contra-
rio, éstos tiendan a considerar al europeo como un vagabundo e
imitador de principes. La méxima sobreentendida de que el trabajo
no deshonra, la candorosa ausencia de todo esnobismo respecto a
lo contrario al honor —en el sentido feudal— de las relaciones de
mercado y la democracia del principio adquisitivo contribuyen a
la perpetuacion del elemento antidemocritico por excelencia, de la
injusticia econdmica, de la degradacién humana. A nadie se le ocu-
rre pensar que podria hacer alguna cosa no expresable en valor de
cambio. Este es el presupuesto real del triunfo de aquella razén
subjetiva incapaz de concebir siquiera algo verdadero y valioso en
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si, percibiéndolo siempre como siendo para otro, como intercam-
biable. Si all4 la ideologia era orgullo, aqui lo es el abastecimiento
al cliente. Esto vale igual para los productos del espiritu objetivo.
El beneficio inmediato y particular en el acto del cambio, lo mds
limitado subjetivamente, prohibe la expresién subjetiva, La explo-
tabilidad —el @ priori de la produccién consecuentemente ajustada
al mercado— no permite que en absoluto aparezca la necesidad
espontdnea de aquélla, de la cosa misma. Hasta los productos de la
cultura exhibidos y repartidos por el mundo con la mayor osten-
tacién repiten, aunque sea por obra de una maquinaria impenetra-
ble, los gestos del misico de restaurante, que mira de soslayo al
platillo sobre el piano mientras ejecuta las melodias favoritas de
sus favorecedores. Los presupuestos de la industria cultural se
cuentan en miles de millones, pero la ley formal de sus produccio-
nes es la propina, Lo excesivamente reluciente e higiénicamente
limpio de la cultura industrializada es el (nico rudimento que
queda de aquella vergiienza, una imagen evocadora comparable a
los fracs de los altos managers de hotel, que, para no confundirse
con los maitres, sobrepasan en elegancia a los aristécratas, de suer-
te que acaban confundiéndolos con los maitres.
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C.I.—Las formas de conducta adecuadas a cada estadio méds
avanzado del desarrollo técnico no se limitan a los sectores donde
con mds razén se exigen. Asi, el pensamiento no se somete al
control social de la produccién solamente donde éste se ve profe-
sionalmente obligado a intervenirlo, sino que ademds lo emula
en toda su complejidad. Como el pensamiento se va entonces en-
tregando al cumplimiento de tareas asignadas, lo no asignado es
también tratado conforme al esquema de una tarea, El pensamien-
to, al haber perdido autonomia, no se atreve ya a concebir lo
real por lo real mismo en libertad. Esta actividad la deja con res-
petuosa ilusién en manos de los mejor pagados, y a consecuencia
de ello se hace a si mismo medible. Por iniciativa propia se con-
duce ya tendencialmente como si incesantemente tuviese que dar
pruebas de su aptitud. Y donde no hay nada que resolver, el pen-
samiento se conviette en enttenamiento cara a algin ejercicio que
haya que realizat. Con sus objetos se comporta como si fuesen
unas vallas, como si constituyeran un test permanente que detet-
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minase si se halla en forma. Toda reflexién que pretenda dar
cuenta de su relacién con la cosa de que trata y, por ende, ser
responsable de si misma, suscita un recelo que la presenta como
autosatisfaccién vanidosa, fiitil y asocial. Del mismo modo que
para los neopositivistas el conocimiento se desdobla en empiria
cumulativa y formalismo Iégico, la actividad espiritual del tipo
que propugna la ciencia unificada se polariza en inventario de lo
sabido y comprobacién de la capacidad intelectual: todo pensa-
miento se les convierte en concurso para demostrar lo informado
que se estd o lo idéneo que se es. En algiin lugar habrin de cons-
tar las respuestas correctas. El instrumentalismo, la mds reciente
versién del pragmatismo, hace tiempo que ya no es simple cues-
tién de la aplicacién del pensamiento, sino el 4 priori de su pro-
pia forma. Cuando los intelectuales opositores pretenden desde
dentro de ese circulo cambiar el contenido de la sociedad, ésta pa-
raliza la forma de su propia conciencia, modelada de antemano
por las necesidades de dicha sociedad. Conforme el pensamiento
se ha ido olvidando de pensarse a si mismo, al propio tiempo se
ha ido convirtiendo en una instancia absoluta examinadora de él
mismo. Pensar ya no es otra cosa que estar a cada instante pen-
diente de si se puede pensar. De ahi el aspecto estrangulado que
tiene aun toda produccién espiritual aparentemente independiente,
la teérica no menos que la artistica. La socializacién del espiritu
tendrd a éste confinado, retenido, a recaudo mientras la sociedad
misma continte prisionera. Asi como antes el pensar interiorizaba
las obligaciones particulares establecidas desde fuera, hoy se ha
producido su integracién en el aparato al punto de perecer en €l
aun antes de alcanzarle los veredictos econdmicos y politicos.
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Wishful Thinking.—La inteligencia es una categoria moral. La
separacién de sentimiento y entendimiento, que permite al imbécil
hablar libre y buenamente, hipostasia la escisién histéricamente
consumada del hombre en sus funciones. En el elogio de la senci-
llez trasluce la preocupacién porque lo separado no vuelva a en-
contrarse y altere la deformidad. «Si tienes intelecto y tienes cora-
26n —dice un distico de Holderlin—, muestra sélo uno de los
dos. / Porque los dos te maldecirdn si los muestras juntos.» El
desprecio del entendimiento limitado comparado con la razén infi-
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nita, pero en cuanto infinita siempre inescrutable para ¢l sujeto
finito, de la que la filosofia se hace eco, suena, pese a su contenl:
do critico, como el imperativo «obra siempre con lealtad y recti-
tud». Cuando Hegel le muestra al entendimiento su propia estu-
pidez, no estd simplemente descubriéndole a la determinacién ais-
lada de la reflexién, a todo tipo de positivismo, su medida de
falsedad, sino que al mismo tiempo se hace complice de la prohi-
bicién de pensar, detiene el trabajo negativo del concepto que el
propio método reclama y desde la mds alta cumbre de la especu-
lacién insta al pastor protestante a que recomiende a su rebafio
mantenerse como rebafio en lugar de confiarse a sus débiles luces.
Mds le convendria a la filosofia buscar en la contraposicién de
entendimiento y sentimiento la unidad de ambos: una unidad mo-
ral, La inteligencia como facultad del juicio se opone en el acto
de juzgar a lo dado al tiempo que lo expresa, La disposicién a
juzgar que descarta todo movimiento instintivo cede precisamente
a éste en su momento de reaccién contra la accién social. La facul-
tad de juzgar se mide por la firmeza del yo. Pero de ese modo se
mide también por la dindmica de los impulsos que la divisién del
trabajo del alma deja para el sentimiento. El instinto, la voluntad
de perseverar, es una implicacién sensitiva de la l6gica. Cuando
en ella el sujeto que juzga se olvida de si mismo, se muestra inco-
rruptible, el instinto celebra su victoria. Y como, al contrario, en
los circulos més estrechos los hombres se tornan estipidos en el
punto donde empiezan sus intereses, dirigiendo su resentimiento
contra lo que no quieren entender porque temen entenderlo dema-
siado bien, la estupidez planetaria, a la que el mundo actual le
impide ver el desatino de su propia instalacién, sigue siendo to-
davia el producto del interés no sublimado ni superado de los
dominadores. A corto plazo, y de forma irresistible, el interés se
ird fosilizando en un esquema anénimo del término de la historia.
A lo que corresponde la estupidez y terquedad del individuo y su
incapacidad para relacionar conscientemente el poder del prejuicio
con la explotacién. Tal incapacidad se encuentra regularmente con
lo moralmente defectuoso, con la falta de autonomia y responsa-
bilidad, al tiempo que se halla tan imbuida de racionalismo socr4-
tico, que apenas le es posible imaginar que personas verdaderamen-
te sensatas, cuyos pensamientos se rigen por sus objetos sin en-
cerrarse formalisticamente en si mismas, puedan ser malas. Pues la
motivacién que induce al mal, la ciega sumisién a la contingencia
de lo personal, tiende a desvanecerse en el medio del pensamiento.
La frase de Scheler de que todo conocimiento se funda en el amor
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era mentira, porque ¢l postulaba el amor a lo intuido como algo
inmediato. Mas serfa verdadera si el amor llevase a la disolucién
de toda apariencia de inmediatez y de ese modo fuese inconcilia-
ble con el objeto del conocimiento. Contra la disociacién del pen-
samiento de nada sitve cualquier sintesis de resortes psiquicos
mutuamente extrafios, ni la mezcla terapéutica de la ratio con fer-
mentos irracionales, sino la autognosis aplicada al elemento del
deseo, el pensar en cuanto pensar antitéticamente constituido. Sélo
cuando aquel elemento, puro y sin resto heterénomo, se resuelyve
en objetividad del pensamiento, apunta a la utopia.
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Regresiones—Mi mids viejo recuerdo de Brahms, y segura-
mente no sélo el mio, es el «Guten Abend, gut'Nacht». Pero
con un malentendido sobre el texto: yo no sabia que Naglein
significaba lila o, en algunas regiones, clavel, y me imaginaba pe-
quedios clavos, y, entre ellos, también los tachones con que esta-
ban sujetas las cortinas del dosel de las camas como la mia, en
las que el nifio, aun dentro de una oscuridad protegida de todo
rastro de luz, podia dormir sin miedo larguisimo tiempo —«hasta
que la vaca valga un dinero», se decia en Hessen. Qué atrés
quedan las flores comparadas con la delicadeza de aquellos col-
gantes. Nada nos hace representarnos mejor la perfecta claridad
que la oscuridad inconsciente; nada lo que podriamos ser que el
suefio de no haber nacido.

«Duerme tranquilo, / cierra los ojitos, /oye cémo llueve, /
oye como ladra el perrito del vecino. / El perrito ha mordido al
hombre, / le ha destrozado las ropas al mendigo, / el mendigo
corre al portal, / duerme tranquilo.» La primera estrofa de la
cancién de cuna de Taubert produce espanto. Sin embargo, sus
dos dltimos versos bendicen el suefio con una promesa de paz.
Pero ésta no se apoya enteramente en la dureza del burgués, en
la tranquilidad de haber alejado al intruso. El nifio que escucha
adormecido casi ha olvidado ya la expulsién del extrafio —que en
el Liederbuch de Schott aparece como un judio—, y en el verso
«el mendigo corre al portal» se representa el descanso sin pensar
en la miseria en que otros viven. Mientras haya un solo mendigo,
dice Benjamin en un fragmento, seguird existiendo el mito; sélo
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con la desaparicién del dltimo el mito serd reconciliado, ¢Pero no
se olvidard asi toda la violencia, como en el blando adormecerse
del nifio? ¢Podria la desaparicién del mendigo llegar a reparar
el dafio que se le hizo cuando éste es en si irreparable? ¢No alienta
en toda persecucién por parte de los hombres que azuzan con el
perrito a la naturaleza entera contra lo mds débil la esperanza de
que sea eliminado el dltimo vestigio de persecucién, que es lo que
precisamente representa el orden natural? ¢No estard el men-
digo, arrojado de las puertas de la civilizacién, bien resguardado
en su ambiente, libre de la maldicién que pesa sobre la tierra?
«Ahora puedes estar tranquilo, el mendigo encuentra asilo.»

Desde que llegué al uso de razén siempre me habia alegrado
ofr la cancién Zwischen Berg und tiefem, tiefem Tal, la cancién de
las dos liebres disfrutando sobre la hierba que cayeron abatidas
por el disparo del cazador, y que cuando se dieron cuenta de que
ain estaban vivas huyeron del lugar. Pero sélo més tarde entendi
su leccién: la razén sélo puede admitir eso en la desesperacién o
en la exaltacién; necesita del absurdo para no sucumbir al contra-
sentido objetivo. Hay que imitar a las dos liebres; cuando suena
el disparo, darse por muerto, volver en si, reponerse y, si atin que-
da aliento, escapar del lugar. La fuerza del miedo y la de felicidad
son la misma, un ilimitado y creciente estar abierto a la experien-
cia hasta el abandono de si mismo, a una experiencia en la que el
caido se recupera. ¢Qué seria una felicidad que no se midiera por
el inmenso dolor de lo existente? Porque el curso del mundo
estd trastornado. El que se adapta cuidadosamente a €I, por lo
mismo se hace participe de la locura, mientras que sélo el excén-
trico puede mantenerse firme y poner algin freno al desvarfo. Sélo
él podria reflexionar sobre la apariencia del infortunio, sobre la
«irrealidad de la desesperacién» y darse cuenta no solamente de que
atin vive, sino ademds de que atin existe la vida, La astucia de las
impotentes liebres salva también al mismo cazador, al que le esca-
motean su propia culpa, p 7 -
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Servicio al cliente—La industria cultural pretende hipéerita-
mente acomodarse a los consumidores y suministratles lo que de-
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seen. Pero mientras diligentemente evita toda idea relativa a su
autonomia proclamando jueces a sus victimas, su disimulada sobe-
rania sobrepasa todos los excesos del arte auténomo. La industria
cultural no tanto se adapta a las reacciones de los clientes como
los inventa. Ensaya con ellos conduciéndose como si ella misma
fuese un cliente. No serfa dificil sospechar que todo el adjust-
ment al que ella misma asegura obedecer es ideologia; los hom-
bres tratarian de ajustarse mds unos a otros y al todo cuanto,
mediante una igualdad exagerada, mediante una declaracién de im-
potencia social, mds andan buscando participar del poder e impe-
dir la igualdad. «La musica estd para el ovente», y el cine utiliza
a escala de #rust la repugnante treta de los adultos que, cuando
quieren engatusar a los nifios, les asaltan con el lenguaje que espe-
rarfan de ellos si les hablasen, ensefidndoles obsequicsos el casi
siempre dudoso regalo con la expresién deliciosamente extasiada
que desean provocar en ellos. La industria cultural estd modelada
por la regresién mimética, por la manipulacién de impulsos repri-
midos de imitacién. A tal fin se sitve del método consistente en
anticipar la imitacién que de ella hacen los espectadores creando
la impresién de que el acuerdo que desea lograr es algo ya exis-
tente, Por eso es tanto mds efectivo cuando en un sistema estable
puede de hecho contar con dicho acuerdo y reiterarlo de modo
ritual antes que producirlo. Su producto no constituye en absolu-
to un estimulo, sino un modelo para las formas de reaccionar a un
estfmulo inexistente. De ahi el inspirado titulo musical en el cine,
su ridiculo lenguaje infantil, su populismo bufo; hasta los prime-
ros planos del comienzo parecen exclamar: jqué bonito! Con este
procedimiento la miquina de la cultura se le echa encima al espec-
tador igual que el tren fotografiado de frente en el momento de
mayor tensién, Pero el tono de cada pelicula es el de la bruja
que ofrece a los pequefios que quiere hechizar o devorar un plato
con el espeluznante susurro: «¢estd buena la sopita, te gusta la
sopita?, seguro que te sentard bien, muy bien», Este fuego hechi-
cero de cocina lo inventd Wagner en el arte, cuyas intimidades
idiomdticas y aderezos musicales se paladean continuamente a si
mismas, v quien con genial impulso de confesién llegé a mostrar
todo el procedimiento en la escena del Anillo en que Mime ofrece
a Sigfrido el brebaje envenenado. ¢Pero quién cortard la cabeza
al monstruo cuando hace tiempo que yace con su rubio copete bajo
el tilo?
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Gris sobre gris—Ni siquiera su mala conciencia le hace favor
alguno a la industria cultural. Su espiritu es tan objetivo, que hiere
a sus propios sujetos, de modo que éstos, sus agentes todos, saben
con qué tienen que habérselas y procuran distanciarse con resetvas
mentales de la aberracién que han instituido, El reconocimiento de
que las peliculas difunden ideologias es él mismo una ideologia
difundida. Una ideologia administrativamente manejada mediante
la distincion rigida entre, por un lado, los sinténticos suefios diu-
nos, vehiculos para la huida de lo cotidiano, «escape», y, por otro,
los bienintencionados productos que animan al cotrecto comporta-
miento social, que transmiten un mensaje, «conveying a message».
La automidtica subsuncién bajo los conceptos de escape y message
expresa la falsedad de ambos. La burla del escape, la sublevacién
estandarizada contra la supetficialidad, no es mds que un pobre
eco del inveterado éthos que abomina del juego porque ningiin
juego tiene en la praxis dominante, Si las peliculas de escape son
aborrecibles, no es porque vuelvan la espalda a una existencia
decolorada, sino porque no lo hacen con suficiente energfa, y eso
porque ellas mismas estdn decoloradas, porque las gratificaciones
que parecen prometer ceinciden con la infamia de la realidad, de
la privacién. Los suefios no contienen ningtin suefio. Igual que los
héroes del technicolor no dan ni por un segundo ocasién a olvidar
que son hombres normales, rostros prominentes tipificados e in-
versiones, bajo la delgada ldmina de la fantasia producida confor-
me a esquemas fijados se adivina inequivocamente el esqueleto
de la ontologia del cine, la jerarquia entera de valores impuestos,
el canon de lo indeseable y lo imitable, Nada mds préctico que el
escape, nada mds intimamente comprometido con la explotacién:
al sujeto se le transporta a la lejania sélo para meterle a distan-
cia en la conciencia, sin interferencia de desviaciones empiricas,
las leyes de la vida empirica. El escape es todo €l un message, De
este modo el message parece lo contrario, lo que quiere huir de la
huida, Cosifica la resistencia a la cosificacién. Basta con ofr a los
especialistas decir elogiosos que ésta u otra magnifica obra cinema-
tografica tiene entre otros méritos el de la intencién con el mismo
tono con que a una bonita actriz se le asegura que ademds tiene
personality. El poder ejecutivo bien podria decidir cémodamente
en una reunién que a la costosa comparseria del cine de escape
se le afladiese un ideal como: «Noble sea el hombre, compasivo y
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bueno» *. Separado de la l6gica inmanente de la imagen y del
asunto, el ideal mismo se convierte en algo que hay que suminis-
trar de los depdsitos, y por lo mismo en algo a la vez palpable y
fatuo: reforma ordenada a eliminar los abusos eliminables, asisten-
cia social transfigurada. Preferentemente anunciando la integracién
de alcohdlicos, a los que se les envidia su misera ebriedad. Cuando
se representa a la sociedad endurecida en sus leyes anénimas como
si en ella bastase la buena voluntad como remedio, se la estd de-
fendiendo aun de ataques justificados. De ese modo se crea la ilu-
sién de una especie de frente popular de todos los que piensan
de forma recta y justa. El espiritu prictico del message, la sélida
demostracién de cémo se deben hacer las cosas, pacta con el sis-
tema en la ficcién de que un sujeto social total, que en modo algu-
no existe en el presente, puede ponerlo todo en orden si cada cual
se adhiere a €l y se hace una idea clara sobre las raices del mal.
Uno se siente bien donde puede mostrarse como alguien excelen-
te. El message se convierte en escape: el que sélo atiende a la lim-
pieza de la casa donde habita olvida los cimientos sobre los que
estd construida. Y lo que serfa de verdad un escape, la oposicién
hecha imagen al todo hasta en sus constituyentes formales, puede
transformarse en message sin pretenderlo; es mds, justamente por
el terco ascetismo que rechaza la propuesta del primero.
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El lobo como abuelita—Los apologetas del cine tienen como
argumento mds poderoso el mds burdo de todos, el consumo de
masas. Y declaran al cine, el medium mds dristico de la industria
cultural, arte popular. La independencia respecto de las normas
de la obra auténoma le exime de la responsabilidad estética, cuyos
cdnones le parecen reaccionarios en la medida en que de hecho
todas sus intenciones de ennoblecimiento artistico tienen un aspec-
to oblicuo, poco estable y sin correccién en la forma —algo crea-
do exprofeso para el connaissenr. Cuanto més pretende el cine ser
un arte, mds se asemeja al oropel. Los mismos protagonistas lo ha-
cen evidente, y encima se presentan, con su cursilerfa crudamente
material de criticos de una interioridad que con el tiempo se ha

* GoErHE, Das Gétliche. [N, del T.]
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vuelto cursi, como vanguardia. Para quien se queda en este nivel,
éstos resultan, fortalecidos por la experiencia técnica y la proxi
midad al material, casi irresistibles. ¢Que el cine no es un arte de
masas, sino simplemente un producto manipulado para el engafio
de las masas? Sin embargo, los deseos del piblico se han ido im-
poniendo en el mercado, y ya sélo la produccién colectiva garan-
tiza la condicién de cosa colectiva; sélo el distanciamiento del mun-
do permite ver en los productores a los astutos maquinadores. La
mayoria de ellos, cierto es, carecen de talento, pero donde los autén-
ticos talentos se retinen, el éxito estard asegurado pese a todas las
limitaciones del sistema. ¢Que el gusto de las masas al que el cine
obedece no es verdaderamente el de las masas, sino que les viene
impuesto? Mas hablar de otro gusto de las masas que no sea el
que ellas tienen es insensato, y lo que siempre se ha llamado arte
popular ha sido siempre un reflejo de la dominacién. Sélo en la
competente adaptacién de la produccién a las necesidades fécticas,
y no en la atencién a un auditorio utépico, puede, de acuerdo con
esta légica, configurarse la anénima voluntad general. ¢Que en
el cine no cabe otra cosa que la mentira de la estereotipia? Pero
la estereotipia es la esencia del arte popular; los cuentos hablan
del principe salvador y del diablo como el cine del héroe y el
canalla, y hasta la bdrbara crueldad con que se divide al mundo
en una parte buena y otra mala es algo que el cine tiene en co-
mun con los cuentos més edificantes, que hacen bailar a la madras-
tra con los zapatos de hierro al rojo hasta morir.

Todo esto se puede comprobar sin mds que examinar los con-
ceptos bésicos presupuestos por los apologetas. Las malas pelicu-
las no se dejan acusar de incompetencia: el mayor talento es ven-
cido por el negocio, y el hecho de que los poco dotados acudan
a €l en masa se explica por la afinidad existente entre la mentira y
el farsante. La imbecilidad es objetiva; las mejoras personales no
podrian instituir ningin arte popular, Porque su idea se constituye
en las relaciones agrarias o en la simple economia basada en la
mercancia, Tales relaciones, y los caracteres que las expresan, son
las existentes entre sefiores y siervos, beneficiados y perjudicados,
pero de una forma inmediata, no enteramente objetivada. Claro
es que no estdn menos surcadas por las diferencias de clase que la
sociedad industrial tardia, pero sus miembros no estin todavia en-
globados en la estructura total, que reduce los sujetos individuales
a meros momentos para luego, al aparecer como individuos impo-
tentes y separados, reunirlos en un colectivo. Que no exista ya el
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pueblo no significa, sin embargo, que las masas sean peores, de
acuerdo con la idea propagada por el romanticismo. Més bien ocu-
rte que en la forma nueva, radicalmente enajenada, que adquiere
la sociedad y sélo en ella se revela la falsedad de la antigua. Los
mismos rasgos de la industria cultural que reclaman la herencia del
arte popular se hacen sospechosos en tal sociedad. El cine tiene
una fuerza retroactiva: su crueldad optimista manifiesta en el cuen-
to lo que siempre estuvo al servicio de la injusticia, y en los bri-
bones estereotipados se insinda el rostro de aquellos a los que la
sociedad integral condena —y cuya condenacién ha sido desde
siempre el suefio de la socializacién. De ahf que la muerte del
arte individualista no constituya ninguna justificacién para un arte
que se comporta como si el sujeto que lo crea, que reacciona de
manera arcaica, sea el sujeto natural, cuando éste no representa
sino al sindicato, desde luego inconsciente, de unas pocas grandes
empresas. Si las propias masas tienen en cuanto clientes alguna
influencia sobre el cine, ésta es tan abstracta como las entradas
que se pagan, que han llegado a reemplazar al aplauso matizado:
la mera decisién por el si o el no a una oferta montada en la des-
proporcién entre el poder concentrado y la impotencia dispersa.
Finalmente, el hecho de que en el cine deban intervenir numerosos
expertos, incluso simples técnicos, garantiza tan poco su humani-
dad como la decisién de los gremios cientificos competentes la de
las bombas y los gases téxicos.

La refinada palabrerfa sobre el arte cinematogrifico sin duda
es cosa de los escritorzuelos que quieren destacar, pero la apela-
cién consciente a la ingenuidad, a la apatia de los siervos, que
desde hace tiempo se estd introduciendo entre las ideas de los se-
fiores, ya no tiene validez. El cine, que hoy acompafia inevitable-
mente a los hombres como si fuese una parte de ellos, es al mis-
mo tiempo lo mds alejado de su destino humano, del que se va
realizando dia tras dias, y la apologética vive de la resistencia a
pensar esa antinomia. El que las personas que hacen las peliculas
no sean en absoluto sujetos intrigantes no contradice el hecho. El
espiritu objetivo de la manipulacién se impone con reglas experi-
mentales, valoraciones de cada situacién, criterios técnicos, cdlcu-
los econémicamente inevitables y todo el peso del aparato indus-
trial sin antes someterse él mismo a alguna censura, y si alguien
consultase a las masas, éstas le devolverfan reflejada la ubicuidad
del sistema. Los productores actiian como sujetos en tan escaso
grado como sus trabajadores y sus consumidores, siendo como son
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tnicamente partes de la maquinaria independizada. Pero el nn
damiento de corte hegeliano de que el arte de masas respete ol
gusto real de las masas y no el de los intelectuales negadores del
mismo es una usurpacién. La contraposicién del cine como ideolo:
gia omniabarcadora a los intereses objetivos de los hombres, ¢l
engranaje con el status guo del provecho, la mala conciencia y el
engafio pueden reconocerse de modo directo. Ninguna apelacién
a un estado fdctico y previo de la conciencia tendria jamds dere-
cho al veto contra una indagacién que fuera mds alld de ese estado
de la conciencia al poner el dedo sobre la contradiccién de éste
consigo mismo y con las relaciones objetivas. Es posible que el
profesor alemdn fascista tuviera razén y también las canciones
populares que fueron verdaderamente populares vivieran ya del
hundido patrimonio cultural de las capas superiores, No en vano
es todo arte popular deleznable y, como las peliculas, no «orgdni-
co». Pero entre la antigua injusticia, cuya voz lastimera atin se
puede oir donde pervive transfigurada, y la alienacién que se afir-
ma a sf misma como adhesién y que taimadamente crea la apatien-
cia de cercania humana sirviéndose de megéfonos y psicologia de
la propaganda, hay una diferencia semejante a la que existe entre
la madre que para tranquilizar al nifio de su miedo a los duendes
le narra el cuento en el que los buenos son premiados y los malos
castigados y la produccién cinematogrifica que de manera chillona
y agresiva mete por los ojos y ofdos de los espectadotes la justicia
que impera en cada ordenacién del mundo de cada pais para in-
fundirles de forma nueva y miés eficaz el antiguo temor. Los sue-
fios propios de los cuentos, que tan fécilmente invocan al nifio en
el hombre, no son sino la regresién organizada por la ilustracién
total, y donde con mayor confianza tocan en el hombro a los es-
pectadores es donde mds palmariamente se delata, La inmediatez,
la comunidad del pueblo creada por el cine desemboca sin resto
en la mediacién que rebaja a los hombres y a todo lo humano a la
condicién de cosas de un modo tan perfecto que resulta imposible
percibir su contraposicién a las cosas, el hechizo de la cosificacién
misma. El cine ha conseguido transformar a los sujetos en funcio-
nes sociales tan por entero que los atrapados, olvidados ya de
todo conflicto, saborean su propia deshumanizacién como algo
humano, como la felicidad de lo cdlido. La total interconexién de
la industria cultural, que nada deja fuera, es una con la total obce-
cacién social, De ahi que le resulte tan fécil rebatir los argumentos
contrarios a ella,
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Edicién Piper * —La sociedad es ya integral antes de ser gober-
nada de modo totalitario. Su organizacion abarca incluso a los que
la desaffan normando su conciencia. Hasta los intelectuales que tie-
nen preparados politicamente todos los argumentos contra la
ideologfa burguesa quedan sujetos a un proceso de estandariza-
cién que, aun cuando su contenido ofrece el més abierto contraste,
por su disposicién al acomodamiento se enmarca de tal manera en
el espiritu objetivo que su perspectiva se hace de hecho cada vez
mds contingente y hasta dependiente de sus més ligeras preferen-
cias o de la evaluacién de sus posibilidades. Lo que les parece sub-
jetivamente radical, objetivamente obedece tan por completo a una
parcela del esquema reservada a ellos y a sus iguales, que el radica-
lismo desciende al nivel de un prestigio abstracto, de una legiti-
macién del que sabe a favor o en contra de qué debe estar hoy dia
un intelectual. Los bienes por los que optan estdn hace tiempo
tan reconocidos, determinados en ndémero y fijados en la jerarquia
de valores como los de las hermandades de estudiantes. Al tiempo
que claman contra la cursilerfa oficial, su intelecto se somete como
un nifio obediente al régimen previamente rebuscado, a los clichés
de los enemigos de los clichés. La vivienda de estos jovenes bohé-
miens se asemeja a su hogar intelectual, En la pated, las reproduc-
ciones engafiosamente fieles al original de célebres van Goghs,
como los Girasoles o el Café de Arles; en la estanterfa, un extracto
de socialismo y psicoandlisis junto a un poco de sexologia para
desinhibidos con inhibiciones. A esto la edicién Random House
de Proust —la traduccién de Scott-Moncrieff hubiera merecido
mejor suerte—, el exclusivismo por los precios médicos —y €50
sélo por el aspecto, la forma econdémico-compacta del omnibus—
y la mofa del autor, que en cada frase desmantela las opiniones co-
rrientes mientras que, €omo homosexual laureado, tiene ahora
entre los adolescentes un significado parejo al de los libros de
animales de nuestros bosques y 12 expedicién al Polo Norte en
el hogar alemdn. Ademds, el graméfono con la cantata a Lincoln
obra de un valiente, en la que todo se reduce a unas estaciones
de ferrocarril, junto al obligadamente admirado folklore de Okla-
homa y algunos ruidosos discos de jazz con los que se sienten a un
tiempo colectivos, atrevidos y cémodos. Todos los juicios cuentan
con la aprobacién de los amigos, todos los argumentos los conocen

« Nombre de una veterana y conocida editorial alemana. [N. del T.]
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- ya c_le antemano. El hecho de que todos los productos de la cul
ra, ll"IClulldOS. los no conformistas, estén incorporados al mecanis v
~ de distribucién del gran capital, de que en los paises mds desarr:z
llados un producto que no ostente el imprimatur de la produccién
en masa apenas encuentre un lector, un espectador o un oyent
i:cesta desde .el principio sustancia al dnimo discrepante., Hast: I‘(aefj
La; ss;:n i:grzj\;n;;ttzl :(?tuplxeza dE: inventari.o del estudio realquilado.
ot e Ea es estdn ya tan bien asentados en lo estable-
' ada esfera, que no acogen mds que lo que se les sirve
con la firma de algin highbrow. La ambicién se limita a d
volverse entre '?i r.cpertorio aceptado, a encontrar la consi :stzg-
:;e[::;;agg ;ecf\sl;omsmp (i;:- los C(:lnsagrados es pura ilusién gynmera'
. Autn estdn demasiado lejos de -
gruesas gafas de cristales planos a la]cara d:el[a Irﬁlliﬁfuﬂ?‘il{? n}in
para Iparc;cer Lim'te si mismos y en el seno de la competencia i:;:
:f(f;a Eini‘:igor;ﬂantes». La preconldicién subjetiva para la oposi-
deca’ma u ritualod:o;r:laiz, ;{:aﬁxtmgue miFntras su conducta se
para que tiren a Kafka y g van Goghnaol: T:;ist::': e e
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Aportacién a la bistoria de las ideas—En mi ejemplar del Za-
rahf:mtra del afio 1910 se encuentran al final anuncios de la edi-
 torial. Todos ellos van dirigidos a la tribu de los lectores de Nietz-

sche tal como se la imaginaba Alfred Kroner en Leipzig, que debié
. conocerla a fondf). «Los ideales de vida de Adalbert Svt;boda Svo-
| boda ha encendido con su obra una alta llama iluminador; ue

arroja una potente luz sobre todos los problemas del mqug:to
_espigtu humano y nos pone claramente ante los ojos los auténti
cos ideales fie la razén, el arte y la cultura. El libro, en format(;
grande y .lulosamente presentado, estd escrito del pri)ncipio al fin
en un estilo atrayente, cautivador, sugerente y diddctico rod
cird un efecto estimulante sobre todos los espiritus verda:i:ral:nenltl.
1Slbre§, como un baﬁ? tonificante o el aire fresco de la montaﬁa:
'c:mrgni])l.:; i}ia gltl::'ljgia% y una humanidad casi tan recomendabie
Zerbst. Hay dos I\Tie‘cze;cht{:.a 13:10 :goe?rsn;ﬂ Zﬂi'f”b“f‘ms i N{ﬂ?‘
R B : universalmente conocido ‘fi-

: moda’, el deslumbrante escritor y expresivo maestro del
estilo, cuyo nombre estd ahora en todas las bocas y los titulos de
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cuyas obras se han convertido en unos cuantos lemas mal enten-
didos que han engrosado el inestable patrimonio de las personas
‘cultas’. El otro Nietzsche es el abismitico e inagotable pensador
y psicologo, el escrutador de los grandes hombres y los valores
vitales, de una fuerza espiritual y una potencia intelectual sin
igual y que dominaré el futuro. El propésito de las dos conferen-
cias contenidas en este librito es el de hacer comprensible este
otro Nietzsche a los mds serios y perspicaces hombres modernos.»
Sin embargo, yo preferirfa al primero. Porque el otro es «El filé-
sofo y el aristécrata, una contribucién a la caracterizacién de Fried-
rich Nietzsche debida a Meta von Salis-Marschlins. El libro atrae
por su honesta interpretacién de todos los sentimientos que la
personalidad de Nietzsche ha despertado en un alma femenina
consciente de si misma». No olvides el ldtigo, advertia Zarathustra.
Otra opci6én es ésta: «La filosofia del gozo de Maz Zerbst. El
Dr. Max Zerbst parte de Nietzsche, pero intenta superar ciertas pat-
cialidades de Nietzsche... El autor no se entrega a la fria abstrac-
" cién; se trata més bien de un himno, un himno filoséfico al gozo.»
Como una chanza estudiantil, Peto no nos quedemos en parciali-
dades. Mejor vayamos derechos al cielo de los ateos: «Los cuatro
Evangelios en alemdn con introduccién y notas del Dr. Heinrich
Schmidt. Frente a la forma corrompida, repetidas veces alterada
en que se nos ha transmitido el Evangelio, esta nueva edicién se
remonta a las fuentes, por lo que serd de un inestimable valor no
sélo para los hombres verdaderamente religiosos, sino también
para aquellos ‘anticristos’ que persiguen fines sociales.» La elec-
cién se le hace a uno dificil, pero se puede estar plenamente segu-
ro de que ambas élites son tan compatibles como los Sindpticos:
«El Evangelio del hombre nuevo (una sintesis de Nietzsche y
Cristo), por Carl Martin, Un maravilloso devocionario, Todo cuan-
to de la ciencia y el arte contempordneos ha entrado en polémica
con los espiritus del pasado, ha conseguido echar raices y florecer
en este intelecto maduro pese a su juventud. Y lo mds notable:
este hombre 'nuevo’, nuevo en todos los respectos, obtiene para
sf y para nosotros su ténico elixir de un antiguo manantial: de
aquel mensaje salvador cuyos mds puros acentos sonaron en el ser-
mén de la montafia... Hasta en la forma hallamos la sencillez y
grandeza de aquellas palabras.» Su rétulo: cultura ética. El mila-
gro ocurrié hard ya cuarenta afios, y también hace veinte, después
de que el ingenio alrededor de Nietzsche tuviera razones para
decidir cortar su comunicacién con el mundo. No sirvié de nada
—al instante todos los eclesidsticos y todos los exponentes de
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aquella cultura ética organizada, que més tarde en Nueva York
adiestraria a las emigrantes que una vez fueron afortunadas para
camareras, se hicieron con la herencia dejada por aquel que le
horrorizaba que alguien pudiera escucharle como si estuviese can-
tando «para adentro una barcarola». Ya entonces la esperanza de
arrojar la botella con el mensaje en la pleamar de la sibita barba-
rie era una visién optimista: las letras desesperadas quedaron hun-
didas en el barro del manantial, y una banda de aristécratas y
otros granujas las transformaron en artisticos pero baratos deco-
rados. Desde entonces el progreso de la comunicacién ha cobrado
nuevos impulsos. Después de todo, ¢para qué irritarse contra los
espiritus libérrimos cuando ya no escriben para una imaginaria
posteridad, cuya familiaridad supera si cabe a la de los contem-
pordneos, sino sélo para un Dios muerto?
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El error de Juvenal—Es dificil escribir una sdtira. No sélo
porque la situacién que mds pueda prestarse a ella se burla de toda
burla. La ironfa culpa a su objeto presentindolo como algo exis-
tente y midiéndolo sin juicio alguno, ahorrdndose en cierto modo
el sujeto que lo contempla, por su ser en si. Lo negativo entra
en ella en tanto que confronta lo positivo con la pretensién de
positividad que hay en €l. Y se anula a si misma en cuanto in-
cluye términos interpretativos. Por otra parte da por vilida la
idea sobreentendida que originariamente no es sino la resonancia
social. Sélo donde se acepta el consenso forzoso entre los indivi-
duos es la reflexién subjetiva, la ejecucién del acto intelectivo, su-
perflua. El que cuenta con la aprobacién general no necesita pro-
bar nada. Como consecuencia la sdtira ha mantenido histéricamen-
te durante siglos, hasta la época de Voltaire, buenas relaciones con
los poderosos en los que confiaba, con la autoridad. En la mayoria
de los casos estaba de parte de las capas mds viejas amenazadas
por las primeras fases de la Tlustracién, que trataban de apuntalar
su tradicionalismo con medios ilustrados: su objeto invariable era
la decadencia de las costumbres. Por ello, lo que en un tiempo
se manejaba como un florete aparecerd ante las nuevas generacio-
nes con la forma de una tosca estaca. La ambigua espiritualizacién
del fenémeno desea siempre mostrar al satirico como un sujeto
gracioso y nivelado con el progreso, pero lo normal es que esté
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amenazado a cada momento por el progreso, que hasta tal punto
se da por supuesto como ideologia vigente, que el fenémeno, dege-
nerado, es rechazado sin que se le haga la justicia de tratarlo racio-
nalmente. La comedia de Aristéfanes, donde la obscenidad pone
en ridiculo a la lascivia, contaba como laudatio temporis acti mo-
dernista con la plebe a la que denigraba. En la era cristiana, con
el triunfo de la clase burguesa la funcién de la ironfa se relajé.
En ocasiones se puso del lado de los oprimidos, especialmente
donde en verdad ya no estaban. Y desde luego, como cautiva que
era de su propia forma, nunca se deshizo totalmente de la heren-
cia autoritaria, de la incontestada maliciosidad. Sélo con la deca-
dencia burguesa quedd sublimada mediante la apelacién a ideas de
humanidad que no permitian ninguna reconciliacién con lo exis-
tente y su conciencia. Mas entte esas ideas estaba lo sobreenten-
dido: ninguna duda sobre la evidencia objetivo-inmediata; ningu-
na agudeza de Karl Kraus tenia vacilaciones sobre quién era de-
cente y quién un bellaco, sobre lo que era espiritu y lo que era
estupidez, sobre lo que era escribir y lo que era periédico. El po-
der de sus frases era deudor de aquel estado del espiritu. Como su
conciencia instantdnea de la situacién no se detenfa en ningin tipo
de interrogantes, no dejaban lugar a ningin interrogante. Sin em-
bargo, cuanto més enfiticamente afirmaba la prosa de Kraus su
humanismo como algo invariante, mds rasgos restauradores adqui-
rfa. Ella condenaba la corrupcién y la decadencia, a literatos y a
futuristas, sin tener frente a los celotes de la naturalidad espiri-
tual otra ventaja que el conocimiento de su inferioridad. Que al
final la intransigencia con Hitler se mostrase indulgente con Schu-
schnigg, no es prueba de debilidad en el valiente, sino de la anti-
nomia de la sdtira. Esta necesita de algo donde poder afirmarse, y
el que se llamaba a si mismo el criticén se pliega a su positividad.
Hasta la denuncia del Schmock * contiene, junto a su verdad, jun-
to al elemento critico, algo del commion sense que no puede sufrir
que vaya alguien hablando por ahf con tanta presuncién. La aver-
sién al que quiere aparentar mds de lo que es, fija a éste al factum
de su condicién. La incorruptibilidad frente al que hace fortuna,
frente a la pretensién vana a la vez que comercialmente destacada
del espiritu, desenmascara a aquellos que no lograron identificarse
con lo que a sus ojos tepresentaba lo mds alto. Esto més alto es el
poder y el éxito, y a través de la malograda identificacién se revela

* Nombre de uso comiin para designar al periodista carente de principios,
sacado de la comedia de Gustav Freytag Die Journalisten. [N. del T.]
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como mentira, Mas al propio tiempo significa para el faiseur la
materializacién de la utopfa: hasta los falsos brillantes reflejan el
imposible suefio infantil, y, con ellos, también éste es rechazado
por su fracaso en el momento de comparecer en el foro del éxito.
Toda sétira es ciega para las fuerzas que se liberan con la ruina.
De ahi que la completa decadencia se haya servido del poder de la
sétira. El dltimo ejemplo lo tenemos en los prebostes del Tercer
Reich, un Estado cuya fuerza era puramente braquial, y su burla
de los exiliados y los politicos liberales. La culpa de que la sdtira
sea hoy imposible no la tiene, como quiere el sentimentalismo, el
relativismo de los valores, la ausencia de normas que obliguen. Lo
que sucede es que el consenso mismo, el @ priori formal de la iténia,
se ha convertido en un consenso universal en el contenido. Este se-
ria como tal el tinico objeto digno de la ironia, pero al mismo tiem-
po deja a ésta sin base. El medio de la ironfa —Ila diferencia entre
ideologfa y realidad— ha desaparecido, y ésta se resigna a confir-
mar la realidad haciendo un simple duplicado de la misma. La
ironfa se expresaba de un modo caracteristico: si esto afirma ser
asi, es que lo es; hoy, sin embargo, el mundo, hasta en el caso de
la mentira radical, simplemente declara que Io es, y esta simple
consignacién para €l coincide con el bien, No hay fisura en la roca
de lo existente donde el irénico pueda agarrarse. El que se des-
pefia escucha la carcajada del malicioso objeto que le ha despojado
de su poder. El gesto del «asi es» carente de concepto es el mismo
al que el mundo remite a cada una de sus victimas, y el consenso
trascendental implicito en la ironia se torna ridiculo frente al con-
senso real de aquellos a los que ésta hubiera atacado. Contra la
ctuenta seriedad de la sociedad total, que ha incorporado la ins-
tancia que se le opone como la iniitil protesta que antafio la iro-
nia reprimia, s6lo queda la cruenta seriedad de la verdad instalada
en el concepto.
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Quebrantahuesos —El dictar no sélo es mds cémodo, no sélo
estimula la concentracién, sino que tiene ademds una ventaja ma-
tetial. El dictado permite al escritor meter baza en el proceso de
la produccién en la posicién de erftico. Lo que va diciendo es
provisional, no lo compromete, pues se trata de simple material

- para después elaborarlo; pero también es cierto que, una vez
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escrito, toma el cardcter de algo ajeno y en cierta medida ob-
jetivo. No tiene por qué temer en absoluto sostener algo que des-
pués no podri figurar, pues él no tiene que escribirlo: esta jugada
la hace por pura responsabilidad. El riesgo de la formulacién ad-
quiere primero la forma inofensiva del memorial redactado a la
ligera, y luego la del trabajo sobre algo que ya estd ahi, de modo
que no puede darse verdadera cuenta de su temeridad. Frente a la
dificultad de cualquier exposicién tedrica, capaz de llevar a la de-
sesperacion, estas tretas son como una bendicién. Son medios téc-
nicos del proceder dialéctico, que enuncia algo para a continuacién
retirarlo y, no obstante, dejarlo sentado. Pero el que recibe el
dictado se merece toda la gratitud cuando mediante la contradic-
cién, la ironfa, los nervios, la impaciencia y la irrespetuosidad
produce sobresaltos en el escritor en el momento justo. El escri-
biente se atrae todas las iras. Estas salen de las reservas de mala
conciencia, con las que, de otro modo, el autor desconfiatia de su
propio producto y le harfan aferrarse con tanta mds tenacidad al
texto pretendidamente sagrado. El dnimo que, desagradecido, se
vuelve contra el fastidioso ayudante purifica bienhechoramente la
relacién con el asunto.
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Exbhibicionista—Los artistas no subliman nada. Que no satis-
facen sus deseos ni tampoco los reprimen, sino que los transfor-
man en productos socialmente deseables —sus creaciones—, es
una ilusién del psicoandlisis; ademds las legitimas obras de arte
son hoy, sin excepcién, socialmente indeseables. Los artistas mds
bien muestran instintos arrolladores, calificadamente neurdticos, in-
termitentes y al mismo tiempo en colisién con la realidad. Hasta
el suefio burgués de convertirse en actor o violinista como una
sintesis de manojo de nervios y rompecorazones es mds convincente
que la no menos burguesa economia del instinto, por la cual los
afortunados de la renuncia se resarcen con las sinfonias o las no-
velas. Los artistas son més bien la representacién del desenfreno
histéricamente exagerado que sobrepasa todas las angustias imagi-
nables; es el narcisismo Illevado a los limites de la paranoia. Res-
pecto a la sublimacién tienen sus idiosincrasias. Son irreconcilia-
bles con los estetas, indiferentes a los ambientes cultivados y reco-
nocen en el buen gusto la forma inferior de reaccién contra la pro-
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pensién a lo inferior con la misma seguridad que los psicdlogos,
que por otra parte los ignoran. Los seducen desde las cartas de
Mozart a la augsburguesa Bisle hasta los juegos de palabras del
amargado maestro concertador con expresiones gruesas, necias ¢
indecentes. No tienen cabida en la teorfa freudiana porque a ésta
le falta un concepto suficiente de la expresién, pese a toda su pers-
picacia sobre la funcién de los simbolos en el suefio y la neurosis.
Es de sobra evidente que un movimiento impulsivo expresado sin
censura tampoco puede llamarse reprimido cuando no le interesa
alcanzar una meta que no encuentra. Por otra parte, la distincién
analitica entre satisfaccién motora —«real»— y alucinatoria apunta
a la diferencia entre satisfaccién y expresién no deformada. Pero
expresién no es alucinacién. Es apariencia medida por el principio
de realidad, del que puede desviarse. Mas lo subjetivo jamds tra-
ta de ocupar ilusoriamente mediante la apariencia o mediante el sin-
toma el lugar de la realidad, La expresién niega la realidad al
echarle en cara lo que no es, pero no la desconoce; tiene la visién
del conflicto, que en el sintoma es ciego. La expresién tiene de
comin con la represién el que en ella el impulso se halla blo-
queado por la realidad. Ese impulso, junto con toda la trama de
experiencias en que se inscribe, tiene impedida la comunicacién
directa con el objeto. Como expresién, el impulso se convierte en
fenémeno no falsificado de si mismo, y por ende de la oposicién,
por imitacién sensible. Es tan fuerte que la modificacién que su-
pone su conversién en mera imagen, en precio de la supervivencia,
le acontece sin resultar mutilado en su exteriorizacién. Sustituye
la meta de su propia «resolucién» subjetivo-sensorial por la obje-
tiva de su manifestacién polémica. Esto lo distingue de la subli-
macién: toda expresién lograda del sujeto, podria decirse, es una
pequeiia victoria sobre el juego de fuerzas de su propia psicologia.
El pathos del arte estriba en que, justamente a través de su reti-
rada a la imaginacién, da a la prepotencia de la realidad lo suyo,
pero sin resignarse a la adaptacién ni continuar la violencia de lo
externo en la deformacién de lo interno. Los que llevan a cabo
este proceso tienen, sin excepcién, que pagarlo caro como indivi-
duos, quedar desvalidos detrds de su propia expresién, que huye
de su psicologia. Mas de ese modo despiertan, no menos que sus
productos, la duda sobre la inclusién de las obras artisticas entre
las producciones culturales ex definitione. Ninguna obra artistica
puede escapar, en la organizacién social, a su condicién de pro-
ducto cultural, pero tampoco existe obra alguna que sea mds que
arte industrial que no haya hecho a la cultura un gesto de repu-
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dio —que es lo que la convirtié en obra de arte. El arte es tan
antiartistico como los artistas. En la renuncia a la meta del ins-
tinto guarda a éste la fidelidad que desenmascara lo socialmente
deseado que Freud ingenuamente ensalzaba viendo una sublima-
cién que probablemente no existe,
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Pequesias penas, grandes cantos—La actual cultura de masas
es histéricamente necesatia no sélo como resultado del cerco im-
puesto a la totalidad de la vida por las empresas monstruo, sino
también como consecuencia de lo que parece el extremo opuesto
a la hoy dominante estandarizacién de la conciencia: la subjetivi-
zacién estética. Cierto es que los artistas han aprendido, conforme
iban interndndose en si mismos, a renunciar al juego infantil de
la imitacién de lo externo. Pero al propio tiempo han aprendido
también, por efecto de la reflexién del alma, a disponer cada vez
mds de si mismos. El progreso de su técnica, que les trajo una
libertad e independencia cada vez mayores tespecto a lo hetero-
géneo, tuvo por resultado una especie de cosificacién, de tecnifica-
cién de la interioridad como tal. Cuanto mayor es la superioridad
con que el artista se expresa, menos tiene que «ser» lo que ex-
presa, vy en tanta mayor medida se convierte lo expresado, esto
es, el contenido de la subjetividad misma, en una mera funcién
del proceso de produccién. Esto lo noté Nietzsche cuando acusé
a Wagner, al dompteur de la expresién, de hipocresfa, sin darse
cuenta de que no era una cuestién de psicologia, sino de la ten-
dencia histérica. Pero la transformacién del contenido de la expre-
si6n, en la cual pasa a ser de emocién difusa a material manipula-
ble, hace del mismo algo asible, exhibible, comerciable. La subje-
tivizacién de la lirica en Heine, por ejemplo, no estd en simple
contradiccién con sus rasgos comerciales, sino que lo comercial es
la subjetividad misma administrada por la subjetividad. El uso
virtuoso de la «escala» que desde el siglo x1x define a los artistas
supone la transformacién del propio impulso interior en perio-
dismo, espectaculo y cdlculo no primariamente por deslealtad. La
ley cinética del arte, consistente en el autodominio y, por ende,
lo objetivizacién del sujeto, apunta a su ocaso: el cardcter antiat-
tistico del cine, que registra administrativamente todos los mate-
riales y todas las emociones para expenderlos, esta segunda exte-
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rioridad, aparece en el arte cual un creciente dominio sobre Ja
naturaleza interior. El tan traido histrionismo de los artistas mo-
dernos, su exhibicionismo, es el gesto con que se exponen a s
mismos como mercancia.
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Who is who—La halagadora creencia en la ingenuidad y pu-
reza del artista o el literato pervive en la inclinacién de éstos a
exponer sus dificultades con el interés solapado y el espiritu préc-
tico-calculador de los firmantes de un contrato. Pero igual que
toda construccién en la que uno se da la razén a si mismo y se la
niega al mundo y todo ampararse en el propio titulo tienden pre-
cisamente a dar la razén al mundo en uno mismo, también tiende
a ddrsela la antitesis entre voluntad pura y disimulo. Hoy el out-
sider intelectual que sabe lo que se puede esperar se comporta de
un modo reflexivo, guiado por mil consideraciones politicas y tdc-
ticas, cauteloso y suspicaz. Pero los que estdn conformes, cuyo
imperio hace tiempo que se ha cerrado en un espacio vital que
excede los limites de los partidos, no tienen ya necesidad de aquel
célculo del que se les considerd capaces. Son tan ficles a las reglas
de juego de la razén y sus intereses han sedimentado de manera
tan natural en su pensamiento, que han vuelto a ser inofensivos.
Si se indaga en sus oscuros planes, hay que juzgarlos metafisica-
mente verdaderos, puesto que siguen el tenebroso curso del mun-
do, pero psicolégicamente falsos: se cae en un delirio de perse-
cucién objetivamente creciente, Aquellos cuya funcién consiste
en la delacién y la difamacién y en venderse a si mismos y a sus
amigos al poder no necesitan para ello ninguna astucia ni malicia,
ninguna organizacién planificada del yo, sino que, al contrario, no
tienen mds que abandonarse a sus reacciones y cumplir sin repa-
ros con la exigencia del momento para llevar a cabo, como si de
un juego se tratara, lo que otros sélo pueden hacer después de
profundas reflexiones. Inspiran confianza mostrandola a su vez.
Estin pendientes de lo que puede sobrar para ellos, viven al dia
y se hacen recomendar como personas exentas de egoismo a la
vez que como aprobadores de una situacién que ya no permitira
que les falte nada. Como todos ellos se dejan llevar sin el menor
conflicto dnicamente pot su interés particular, éste aparece como
interés general y en cierto modo desinteresado. Sus gestos son
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francos, espontdneos, gestos que desarman, pero que también son,
los amables como los dsperos, sus enemigos. Como ya no tienen
independencia para desarrollar ninguna accién que sea opuesta
al interés, dependen de la buena voluntad de los demds y asumen
incluso esa dependencia de buen grado. Lo completamente media-
do, el interés abstracto, crea una segunda inmediatez, al tiempo
que el atin no del todo captado se ve comprometido como persona
poco natural. Para no verse atrapado entre las ruedas debe cere-
moniosamente superar al mundo en mundanidad, por lo que f4cil-
mente es acusado de los més torpes excesos. Forzosamente se le
reprochard desconfianza, ansia de poder, falta de camaraderia, fal-
sedad, vanidad e inconsecuencia. La magia social indefectiblemente
convierte al que no entra en el juego en egoista, y al que se adecua
con pérdida de su ego (Selbst) al principio de realidad se le llama
desinteresado (selbstlos).
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Inaceptable —Lus burgueses cultivados suelen exigir a la obra
de arte que les dé algo. Ya no se indignan con lo radical, sino que
se repliegan en la afirmacién impidicamente modesta de que no
entienden. Esta suprime la oposicién, dltima relacién negativa con
la verdad, y el objeto escandaloso es catalogado con una sonrisa
entre los objetos méds distantes de él, como son los bienes de
uso, entre los cuales se puede elegir y rechazar sin cargar con
ningin tipo de responsabilidad. Uno es muy tonto para entender,
demasiado anticuado, simplemente no puede con ello, y cuanto
mds se empequefiece, més resueltamente participa del poderoso
unisono de la vox inbumana populi, del poder rector del petrifi-
cado espiritu del tiempo. Lo ininteligible, de lo que nadie obtiene
nada, se convierte de provocador atentado en locura digna de com-
pasién. Con el aguijon se aleja la tentacién. Que a uno se le debe
dar algo, el postulado de sustancialidad y plenitud acorde con las
apariencias, precisamente impide ambas cosas y empobrece al que
da. Aqui la relacién entre los hombres es andloga a la relacién
estética. El reproche de que uno no da nada es deplorable. Si la
relacién ha sido estéril, hay que disolverla. Pero al que la man-
tiene, aunque lamentdndose, deja de funcionarle el érgano de la
recepcién que es la fantasia. Ambas partes deben dar algo: la feli-
cidad como cosa no precisamente sujeta a intercambio, ni tampoco
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demandable; pero este dar es inseparable del tomar. Y cesn cumnda
lo que se tiene para el otro no alcanza éste a recibirlo. No huy
amor que no sea eco. En los mitos la aceptacién de la ofrenda era
la garantia de la gracia, y esa aceptacién es lo que pide el amaor,
réplica del acto de la ofrenda, si no ha de verse maldecido. La
decadencia del regalar se corresponde hoy con la reluctancia a
tomar. Pero ésta desemboca en aquella negacién de la felicidad
misma que, como tal negacién, es la que hace que los hombres
sigan aferrados a su tipo de felicidad. La muralla se derribaria si
recibieran del otro aquello que, mordiéndose los labios, tienen que
prohibirse. Pero esto les resulta dificil a causa del esfuerzo que el
tomar les exige. Sugestionados por la técnica, traducen el odio
al esfuerzo superfluo de su existencia a un gasto de energia
que el placer requiere, hasta en todas sus sublimaciones, como
momento de su esencia. A pesar de las numerosas facilidades, su
praxis es absurda fatiga. En cambio el derroche de energia en la
felicidad —el secreto de ésta— no lo soportan. Por eso tiene que
reducirse a las férmulas inglesas del relax y el take it easy, proce-
dentes del lenguaje de las enfermeras, no del entusiasmo, La feli-
cidad estd anticuada: es inecondmica, Pues su idea, la unién se-
xual, es lo contrario de lo escindido, es venturoso esfuerzo, asi
como todo trabajo esclavizante es esfuerzo desventurado.
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Consecutio temporum —Cuando mi primer profesor de com-
posicién intenté disuadirme de mis devaneos atonales y no lo
conseguia con sus escandalosas historias eréticas sobre los atona-
listas, pens6é que podria atraparme por donde suponia estaba mi
lado débil: el deseo de parecer moderno. Lo ultramoderno, rezaba
su argumento, habfa dejado de ser moderno; los estimulos que yo
buscaba habfan perdido ya su vigor; las formas de expresién que
me atrafan eran sentimentalismo anticuado, y la nueva juventud
tenia, como le gustaba decir, mds glébulos rojos en la sangre.
Sus propias piezas, cuyos temas orientales fueron continudndose en
la escala cromdtica, mostraban que aquellas mordaces considera-
ciones eran la maniobra de un director de conservatorio con mala
conciencia. Mas pronto hube de descubrir que la moda que él
oponfa a mi modernismo se parecia en la capital de los grandes
salones a lo que €] habia inventado en provincias. El neoclasicismo,
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ese tipo de reaccién que no sélo no se reconoce como tal, sino
que ademds hace pasar a su propio momento reaccionario por avan-
zado, era la punta de lanza de una tendencia masiva que tanto
bajo el fascismo como en la cultura de masas rdpidamente apren-
dié a prescindit del delicado respeto a los todavia demasiado sen-
sibles artistas y a unificar el espiritu de los pintores cottesanos
con el del progreso técnico. Lo moderno se ha vuelto realmente
anticuado. Lo modernidad es una categoria cualitativa, no crono-
légica. Cuanto menos se deja persuadir por la forma abstracta,
mds necesaria es para ella la renuncia a la composicién conven-
cional de superficies, a la apariencia de armonfa y al orden con-
firmado en la mera copia. Las ligas fascistas, que gallardamente
clamaban contra el futurismo, en su furia habfan comprendido
mejor que los censores de Moscd, que ponen al cubismo en el
indice porque se habia quedado en la indecorosidad privada ajena
al espiritu de la era colectivista, o que los impertinentes criticos
teatrales, que encuentran passé un drama de Strindberg o de We-
dekind, mientras que un teportaje sobre los bajos fondos les pa-
rece up to date. La indolente trivialidad expresa, no obstante,
una atroz verdad: que respecto a la sociedad total, que trata de
imponer su organizacién a todas las manifestaciones, lo que se
resiste a eso que la mujer de Lindbergh llamaba «ola del futuro»,
la construccién critica de la esencia, queda como rezagado. Lo
cual de ningtin modo se halla proscrito por la opinién publica co-
rrompida; ocurre mds bien que el desatino afecta a la cosa. La pre-
potencia de lo existente, que induce al espiritu a rivalizar con él,
es tan avasallante, que hasta una manifestacién de protesta no asi-
milada toma frente a ella el cardcter de algo rustico, desorientado
y desprevenido, recordando aquel provincianismo en el que antafia
lo moderno proféticamente vefa un atraso. La regresion psicoldgica
de los individuos, que existen sin Yo, se corresponde con una re-
gresién del espiritu objetivo en la que el embrutecimiento, el pri-
mitivismo y la venalidad imponen lo que histéricamente estaba
ya en decadencia como la tendencia histérica més reciente, suje-
tando al veredicto de cosa pretérita a todo cuanto no se suma
incondicionalmente a la marcha de la regresién. Semejante guid
pro guo de progreso y reaccién hace de toda orientacién dentro
del arte contempordneo algo casi tan dificil como la orientacién
en la politica, ademds de entorpecer la produccién misma, en la
cual el que alienta intenciones extremas tiene que sentirse como
un provinciano, mientras que el conformista ya no se siente ver-
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gonzoso en el cenador, sino que toma el reactor hacia lo pluscuam-
perfecto.

141

La nuance/encor’—La exigencia de que el pensamiento o el
informe renuncie a los matices no hay que despacharla sumaria-
mente diciendo que se rinde al embrutecimiento predominante, Si
el matiz lingiiistico no puede percibirse, ello es cosa del matiz
mismo y no de su recepcién. El lenguaje es, por su propia sustan-
cia objetiva, expresién social, incluso cuando, como expresién indi-
vidual, se separa ariscamente de la sociedad. Las alteraciones que
sufre en la comunicacién alcanzan al material no comunicativo del
escritor, Lo que en las palabras y formas lingiifsticas viene alte-
rado por el uso, entra deteriorado en el taller solitario. Mas en
él no pueden repararse los desperfectos histéricos. La historia no
roza tangencialmente el lenguaje, sino que acontece en medio de
él. Lo que en contra del uso sigue empledndose, aparece como
ingenuamente provinciano o cémodamente restaurativo. Todos los
matices son convertidos en «flavor» y malbaratados a tal grado
que hasta las sutilezas literarias de vanguardia nos recuerdan pala-
bras en decadencia, como Glast, versonnen, lauschig, wiirzig *.
Las proclamas contra el kitsch se tornan ellas mismas cursis, pré-
ximas al arte industrial y con un deje bobamente consolador parejo
al de aquel mundo femenino cuyo cardcter animico se consolidé
en Alemania junto al tono de voz y al atuendo. En la cuidada
ramploneria del nivel con la que all4 los afortunados intelectuales
supetvivientes concursan a los puestos vacantes de la cultura, lo
que ayer se presentaba todavia como lenguaje esmerado y anticon-
vencional aparece como rancia afectacién. El alemdn parece hallarse
ante la alternativa de un segundo y horrendo biedermeier o la tri-
vialidad administrativo-funcionarial, Sin embargo la simplificacién,
que no estd sugerida solamente por el interés comercial, sino ade-
més por motivos politicos fundados y, en definitiva, por el esta-
dio histérico del lenguaje mismo, no tanto allana el matiz como
promueve tirdnicamente su decadencia. Ella ejecuta el sacrificio
a la omnipotencia de la sociedad. Pero la sociedad es, precisamente

* Sus equivalentes aproximados son: «esplendor», «ensimismado», «pld-
cido», «sazonado». [N. del T.]
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por su omnipotencia, tan inconmensurable y ajena al sujeto del
conocimiento y la expresién como lo fue en épocas mds inofen-
sivas, cuando éste evitaba el lenguaje cotidiano. El hecho de que
los hombres sean absorbidos por la totalidad sin ser, como hom-
bres, duefios de la totalidad, hace de las formas idiomaticas insti-
tucionalizadas algo tan nulo como los valores ingenuamente indi-
viduales, y en igual medida resulta baldio el intento de modificar
su funcién admitiéndolas en el medio literario: pose de ingeniero
en quien no sabe leer un diagrama. El lenguaje colectivo que atrae
al escritor que recela de su aislamiento viendo en él un romanti-
cismo, no es menos romdntico: el escritor usurpa aqui la voz de
aquellos por los que, como uno més entte ellos, no puede directa-
mente abogar porque su lenguaje estd tan separado de ellos por la
cosificacién como lo estdn todos unos de otros; porque la figura
actual de lo colectivo en s misma carece de lenguaje. Hoy ningtin
colectivo al que confiar la expresién del sujeto es ya sujeto. El
que no se aviene al tono oficial de himno de los festejos de libe-
racién totalitariamente controlados, sino que se toma en setio
esa aridité que ambiguamente recomienda Roger Caillois, vive la
disciplina objetiva tnicamente de modo privado, sin lograr acce-
der a ningiin universal concreto. La contradiccién entre el cardcter
abstracto de aquel lenguaje, que desea acabar con lo subjetivo
burgués, v sus objetos rigurosamente concretos no radica en la
incapacidad del escritor, sino en la antinomia histérica. Aquel su-
jeto desea hacer cesién de si mismo a lo colectivo sin estar supe-
rado en tal colectivo. De ahi que su renuncia a lo privado guarde
precisamente un cardcter privado, quimérico. Su lenguaje imita
por propia cuenta la rigida construccién de la sociedad y se crea
la ilusién de hacer hablar al hormigén. En castigo, el lenguaje
no oficial de la comunidad termina siempre dando un faux pas,
imponiendo el realismo a costa de la cosa no de modo diferente de
como lo hacia el burgués cuando declamaba en estilo grandilo-
cuente. La actitud consecuente ante la decadencia del matiz no
seria entonces la de aferrarse obstinadamente al matiz caduco, ni
tampoco la de extirpar todo matiz, sino la de exceder si cabe su
condicién de tal, la de exageratlo al punto de convertitlo de infle-
xién subjetiva en pura determinacién especifica del objeto. El que
escribe debe conjugar el mds estricto control porque la palabra
refiera la cosa y sélo ella, sin mirarla de soslayo, con la desarticu-
lacién de toda actitud de vigilancia de lo que el paciente esfuerzo
en su significacién lingiifstica connota y lo que no. Mas frente al
temor de quedar pese a todo a la zaga del espiritu del tiempo y a
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ser arrojado al montén de barreduras de la subjetividad desechada,
es preciso recordar que lo renombradamente actual y lo que tiene
un contenido progresista no son ya la misma cosa, En un orden
que liquida lo moderno por atrasado, eso mismo atrasado, después
de haberlo enjuiciado, puede ostentar la verdad sobre la que el
proceso histérico patina. Como no se puede expresar ninguna otra
verdad que la que €l sujeto es capaz de encarnar, el anacronismo se
convierte en refugio de lo moderno.
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A dénde va el verso alemin.—Artistas como George rechaza-
ron el verso libre por considerarlo contrario a la forma, producto
hibrido de expresién contenida y prosa. Pero Goethe y los himnos
posteriores de Holderlin lo desmienten. Su visién técnica toma el
verso libre tal como se ofrece. Hacen ofdos sordos a la histotia, que
configura el verso en su expresién. Sélo en la época de su deca-
dencia los ritmos libres se reducen a periodos de prosa de tonos
elevados puestos unos tras otros. Donde el verso libre aparece
como forma con esencia propia, se trata de un verso que se sale
de la apretada estrofa y trasciende la subjetividad. Vuelve el
pathos del metron contra la pretensién misma de éste cual estricta
negacién de lo demasiado estricto, del mismo modo que la prosa
musical emancipada de la simetra de la octava debe su emancipa-
cién a los inexorables principios constructivos que maduraron en
la articulacién de la regularidad tonal. En los ritmos libres hablan
las ruinas de las primorosas estrofas antiguas no sujetas a la rima.
Estos parecen a las lenguas nuevas extrafios, y en virtud de esa
extrafieza sirven a la expresién de todo lo que no se agota en la
comunicacién, Pero ceden irremediablemente a la marea de las
lenguas en los que estdn compuestos. Sélo de modo fragmentario,
en medio del reino de la comunicacién y sin que ningtin albedrio
los separe de €l, implican distancia y estilizacién —de incégnito y
sin privilegios— hasta en una lirica como la de Trakl, donde las
olas del suefio anegan los desvalidos versos. No en vano fue la
época de los ritmos libres la de la Revolucién francesa, la del em-
pate entre la dignidad y la igualdad humanas. ¢Pero no se asimila
el procedimiento consciente de tales versos a la ley a que obedece el
lenguaje en general en su historia inconsciente? ¢No es toda
prosa elaborada propiamente un sistema de ritmos libres, el in-
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tento de llegar a un ajuste entre el mdgico encantamiento de lo
absoluto y la negacién de su apariencia, un esfuerzo del espiritu
dirigido a salvar el poder metafisico de la expresién procediendo
a su secularizacién? Si ello es asf, arrojaria un rayo de esperanza
sobre el trabajo de Sisifo que todo escritor en prosa toma sobre
si desde que la desmitificacién se convirtié en destruccién del len-
guaje mismo. El quijotismo literario se ha tornado un imperativo
porque todo periodo textual contribuye a decidir si el lenguaje
como tal estaba desde los tiempos primitivos ambiguamente a mer-
ced de la explotacién y la mentira consagrada que la acompafiaba
o si iba preparando el texto sagrado al tiempo que desestimaba
el elemento sacral del que vivia. El ascético enclaustramiento en la
prosa frente al verso no es sino la evocacién del canto,
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In nuce—La misién del arte hoy es introducir el caos en el
orden.

La productividad artistica es la capacidad de lo arbitrario
(Willkiir) dentro de lo maquinal (unwillkiirlich).

El arte es magia liberada de la mentira de ser verdad.

Si las obras de arte realmente descienden de los fetiches, ¢pue-
de reprochdrseles a los artistas el que se comporten respecto a sus
productos de manera un tanto fetichista?

La forma artistica que, como representacién de la idea, desde
los tiempos mds antiguos reclama para si la suprema espiritualiza-
cién, el drama, estd a la vez, en virtud de sus supuestos mds
intimos, inexorablemente dirigida a un piblico.

Si, como dice Benjamin, en la pintura y la escultura el mudo
lenguaje de las cosas aparece traducido a otro superior, pero simi-
lar, entonces puede admitirse con respecto a la masica que ella
salva al nombre como puro sonido, mas al precio de separarlo de
las cosas.

Acaso el concepto estricto y puro del arte sélo quepa extraer-
lo de la misica, por cuanto que en la gran literatura y la gran
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pintura —la grande precisamente— hay implicito un componente
material que desborda la jurisdiccién estética sin quedar disuelto
en la autonomia de la forma. Cuanto mds profunda y consecuente
es la estética, menos adecuada es para dar cuenta, por ejemplo,
de las novelas més significativas del siglo xix. Hegel percibi6 este
interés en su polémica contra Kant.

La creencia propagada por los estéticos de que la obra de arte
hay que entenderla puramente desde si misma como objeto de in-
tuicién inmediata, carece de sostén. Su limitacién no estd sola-
mente en los presupuestos culturales de una creacién, en su «len-
guaje», que sélo el iniciado puede asimilar. Porque incluso cuando
no aparecen dificultades en ese orden, la obra de arte exige algo
mds que el abandonarse a ella. El que llega a encontrar bello el
«murciélago» tiene que saber lo que es el «murciélago»: tuvo
que haberle explicado su madre que no se trata del animal vola-
dor, sino de un disfraz; tiene que recordar que una vez le dijo: ma-
fiana podrds vestirte de murciélago. Seguir la tradicién significaba
experimentar la obra artistica como algo aprobado, vigente; par-
ticipar en ella de las reacciones de todos los que la vieron con
anterioridad. Cuando ello se acaba, la obra aparece en toda su
desnudez con sus imperfecciones. El acto pasa del ritual a la idio-
tez, y la musica de constituir un canon de evoluciones con sentido
a volverse rancia e insipida. Entonces ya no es tan bella. En esto
basa la cultura de masas su derecho a la adaptacién. La debilidad
de toda cultura tradicional arrancada de su tradicién proporciona el
pretexto para mejorarla, y de ese modo estropearla barbaramente.

Lo consolador de las grandes obras de arte estd menos en lo
que dicen que en el hecho de que consiguieran arrancarse de la
existencia. La esperanza estd, primordialmente, en los que no ha-
llan consuelo.

Kafka: el solipsista sin ipse.

Kafka fue un dvido lector de Kierkegaard, pero con la filosofia
existencial coincide sélo en el tema de las «existencias aniquiladas».

El surrealismo rompe la promesse du bonbeur. Sacrifica la
apariencia de felicidad que toda forma integral crea al pensamiento
de su verdad.
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Flauta mégica—Aquella ideologia culturalmente conservadora
que simplistamente contrapone arte e ilustracién es falsa también
en el sentido de que ignora el momento de ilustracién en la génesis
de lo bello. La ilustracién no disuelve sin mds todas las cualidades
inherentes a lo bello, porque parte de la admisién de la cualidad
misma de lo bello. La satisfaccién desinteresada que, segiin Kant,
producen las obras de arte, sélo puede entenderse a través de una
antitética histérica que continda vibrando en todo objeto estético.
Lo que se contempla desinteresadamente causa satisfaccién porque
una vez atendié a un interés extremo, que precisamente lo alejaba
de toda contemplacién. Esta es un triunfo méds de la autodisciplina
ilustrada. El oro y las piedras preciosas, en cuya percepcién la
belleza y el lujo atin se hallan indiferenciados, eran venerados como
poseedores de un poder mdgico. La luz que reflejan era su esencia.
Cualquier cosa que recibiese aquella luz cedia a su hechizo. De
¢l se sirvié el primitivo dominio sobre la naturaleza. Este veia
en ellos instrumentos para influir sobre el curso del mundo con
un poder arrebatado al propio mundo. El encantamiento se basaba
en una ilusién de omnipotencia. Tal ilusién se desvanecié con la
autoilustracién del espiritu, pero el encantamiento pervivié como
poder de las cosas resplandecientes sobre los hombres, ante las
cuales antafio se estremecian y cuyos ojos permanecen bajo el he-
chizo de tal estremecimiento incluso después de haberse adivinado
entre si su afin de sefiorfo. La contemplacién, en cuanto resto de
la adoracién fetichista, constituye a la vez un avance en su supera-
cién. Al perder los objetos resplandecientes su virtud mdgica, al
renunciar en cierto modo al poder que el sujeto les atribufa y con
cuya ayuda intentaba ejercerlo €l mismo, se transforman en figuras
carentes de poder, en promesa de una felicidad que gozé del domi-
nio sobre la naturaleza. Tal es la prehistoria del lujo, traspasada
al sentido de todo arte. En la magia de lo que se descubre como
impotencia absoluta, la de lo bello, perfecto y nulo a un tiempo,
la apariencia de omnipotencia se refleja negativamente como espe-
ranza. Ha huido de toda prueba de poder. La total ausencia de
finalidad desautoriza la totalidad de los fines en el mundo del
dominio, y sélo en virtud de tal negacién, que lo existente intro-
duce en su propio principio racional como una consecuencia suya,
la sociedad existente ha ido cobrando hasta nuestros dias concien-
cia de otra sociedad posible. La beatitud de la contemplacién se
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basa en el encantamiento desencantado. Lo que resplandece es la
reconciliacién del mito.
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Figura artistica—A los desprevenidos los espanta la acumu-
lacién de objetos caseros horrendos por su parentesco con las
obras de arte. Hasta el pisapapeles semiesferoidal de vidrio que
muestra en su interior un paisaje de abetos con la inscripcién
«Recuerdo de Bad Wildungen» hace recordar la Campiiia de Stif-
ter, v el policromo enano del jardin a algin sujeto de Balzac o de
Dickens. De la apariencia estética no son culpables ni los motivos
como tales ni el parecido abstracto. Mds bien sucede que la exis-
tencia de esos trastos expresa de forma necia y sin rebozo el
triunfo que supone el que los hombres consigan sacar de si mismos
a la luz una porcién de algo a lo que, de otro modo, estarfan pe-
nosamente condenados y romper simbélicamente la coercién de la
adaptacién creando ellos mismos lo que los espanta; y un eco de
ese mismo triunfo es el que se deja ofr en las obras mds grandes,
que se lo niegan a si mismas presumiendo de una identidad pura
sin relacién con lo imitado. En uno y otro caso se celebra la liber-
tad frente a la naturaleza, pero se permanece en ella miticamente
sobrecogido. Lo que mantenia al hombre en el horror se convierte
cn cosa propia y disponible. Los cuadros y los cuadritos tienen de
comin el hacer domefiables los cuadros primitivos, La ilustracién
de «L’automme» en el libro es un déja vu; la Heroica, lo mismo
que la gran filosoffa, representa la idea como proceso total, pero
como si éste fuese inmediato y presente a los sentidos. En defini-
tiva la indignacién que provoca el kitsch es la furia contra el he-
cho de que se regodee en la felicidad de la imitacién, que con el
tiempo ha sido signada como tabd, mientras la fuerza de las obras
de arte todavia sigue alimentdndose secretamente de la imitacién.
Lo que escapa a la condena de la existencia, a los fines de la mis-
ma, no es sélo lo mejor, que eleva su protesta, sino también lo
incapaz de autoafirmacién, lo estipido. Y su estupidez se hace
mayor cuanto mds hace el arte auténomo de su autoafirmacién su-
perada y supuestamente inocente un idolo frente a la real, culpa-
ble y despética. En cuanto la instancia subjetiva se presenta como
efectiva salvacién del sentido objetivo, se convierte en falsa, De
esto la acusa el kitsch; la mentira de éste no consiste en fingir la
verdad. Se atrae todas las animadversiones porque divulga el se-
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creto del arte mas algo del parentesco de la cultura con los salvajes.
Toda obra de arte tiene su contradiccién insoluble en la «finalidad
sin fin» con la que Kant definfa lo estético, en el hecho de que
representa la apoteosis del hacer, de la capacidad de dominar la na-
turaleza, que se afirma como absoluta, carente de finalidad y en
sf, cual creacién de una segunda naturaleza, cuando el hacer mismo,
y mis atn la aurcola del arte-facto, es a la vez inseparable de
aquella racionalidad de los fines de la que el arte pretende arran-
carse. La contradiccién entre lo hecho y lo existente es el ele-
mento vital del arte y engloba la ley de su desarrollo, mas también
es su miseria: al seguir, aun de forma mediada, el esquema pre-
viamente existente de la produccién material y tener que «hacer»
sus objetos, no puede eludir, en tanto que se asemeja a ella, la
cuestién del para qué, cuya negacién precisamente constituye su
finalidad. Cuanto mds se aproxima el modo de produccién del ar-
tefacto a la produccién material en masa, tanto mds ingenuamente
suscita aquella mortal cuestién. Pero las obras de arte tratan de
silenciarla, «Lo perfecto», en palabras de Nietzsche, «no debe
nunca alcanzarse» (Menschliches, Allzumenschliches, 1, afor. 145),
esto es, no debe aparecer como algo hecho, Sin embargo, cuanto
mds consecuentemente se distancia de la petfeccién del hacer, tanto
més frdgil ha de tornarse necesatiamente su propia existencia he-
cha: el esfuerzo infinito por borrar la huella del hacer estropea
las obras de arte condendndolas a existir fragmentariamente. Tras
la disolucién de la magia, el arte se empefié en transmitir la heren-
cia de las imdgenes. Pero sélo puede entregarse a esa obra en
virtud del mismo principio que destruyé las imdgenes: el radical
de su nombre griego es el mismo que el de la palabra «técnica».
Su paradéjica complicacién en el proceso civilizatorio lo hace entrar
en conflicto con su propia idea. Los arquetipos que hoy dia el cine
y la cancién de moda estén creando para la obliterada intuicin
propia de la fase del industrialismo tardio no es que liquiden el
arte, es que sacan a la luz con ostentosa imbecilidad la ilusién que
ya en las obras de arte primigenias vivia amurallada y que adin le
confiere su poder a las mas maduras. El despuntar del final ilumina
chillonamente el engafio del origen.—Las posibilidades y las limi-
taciones del arte francés radican en que éste nunca se desprendié
completamente de la vanidad de hacer pequefias figuras; con ello
se diferencia netamente del alemdn en que no reconoce el con-
cepto del kitsch. En multiples de sus manifestaciones mds sighi-
ficativas echa una mirada condescendiente a lo que simplemente
agrada por estar hecho con destreza: lo sublime artistico se man-
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tiene en la vida sensual por un momento de inofensiva complacen-
cia en lo bien fait. Mientras de ese modo se renuncia a la preten-
sién absoluta de lo perfecto, que nunca llega a serlo, a la dialéc-
tica de la verdad y la apariencia, al propio tiempo se evita la
falsedad de lo que Haydn llamaba los «grandes mongoles», que, no
queriendo apreciar nada de la gracia de hombrecillos y figurillas,
caen en el fetichismo tratando de expulsar los fetiches. El gusto
es la capacidad de equilibrar en el arte la contradiccién entre lo
hecho y la apariencia de lo inacabado; pero las verdaderas obras
de arte, jamds acordes con el gusto, son las que acentiian al mdximo
aquella contradiccién y llegan a ser lo que son pereciendo en ella.
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Lonja—En una sorprendente anotacién de su diario, Hebbel
deja caer la pregunta de qué es lo que, «con el paso de los aiios,
resta a la vida su encanto». «Y es que en todas las mufiecas visto-
sas, cuando quedan desvencijadas vemos el mecanismo por el que
se las mueve, y, a causa de ello, la estimulante variedad del mun-
do se diluye en una insipida uniformidad. Cuando un nifio ve actuar
a los volatineros, tocar a los mdsicos, traer el agua a las mucha-
chas y rodar a los carruajes, piensa que todo eso acontece por el
puro placer y alegria de hacerlo; no puede imaginarse que esa
gente también come y bebe, se va a la cama y se levanta. Pero
nosotros sabemos cudl es la realidad.» Todo es por la ganancia,
que se apodera de todas esas actividades como simples medios y las
reduce por igual a tiempo abstracto de trabajo. La calidad de
las cosas se sale de su esencia para convertirse en el fenémeno con-
tingente de su valor. La «forma equivalente» distorsiona todas las
percepciones: aquello donde ya no resplandece la luz de la propia
determinacién como «placer de hacerlo» palidece ante los ojos.
Los érganos no captan nada sensible como algo aislado, sino que
toman nota del color, del sonido y del movimiento —si éste es
por si o por otro—; se fatigan en la falsa multiplicidad y sumer-
gen todo en lo gris, decepcionados por la engafosa pretensién de
las calidades de seguir existiendo como tales mientras se gufan
por fines de apropiacién y, mds atin, a ellos les deben Gltimamente
su existencia. El desencanto del mundo visual es la reaccién del
sensorium a la determinacién objetiva de aquél como «mundo de
la mercancifa». Sélo las cosas purificadas de la apropiacién tendrian
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color y serfan a la vez ttiles: bajo la universal coaccién ambas cosas
son irreconciliables. Pero los nifios no estdn, como opina Hebbel,
tan sumidos en las ilusiones de la «estimulante variedad» como
para que su percepcién espontdnea no capte la contradiccién entre
el fenémeno y su fungibilidad, que la percepcién resignada de los
adultos ya no alcanza a registrar, ni busque escapar de ella. El
juego es su defensa. Al nifio no corrompido le causa extrafieza la
«peculiaridad de la forma equivalente»: «El valor de uso se con-
vierte en la forma fenoménica de su contrario, del valor» (Marx,
Capital, 1, Viena, 1932, p. 61). En su actividad sin finalidad toma
partido, mediante una artimaiia, por el valor de uso contra el valor
de cambio. Al despojar a las cosas con las que se entretiene de
su utilidad mediada, busca salvar en el trato con ellas aquello que
las hace buenas para los hombres y no para la relacién de intercam-
bio, que deforma por igual a hombres y cosas. El carrito no va a
ninguna parte, v los minimos toneles que transporta estdn vacios;
pero son fieles a su determinacién en la medida en que no la ponen
en prictica, en que no participan de aquel proceso de abstraccién
que nivela aquella determinacién con tal abstraccidn, sino que per-
manecen suspensos cual alegorias de aquello para lo que especifica-
mente estan. Dispersos, ciertamente, pero no implicados, esperan
a que un dia la sociedad borre de ellos el estigma social, a que un
dia el proceso vital entre el hombre y la cosa, la praxis, deje de
ser practica. La irrealidad de los juegos denuncia que lo real no lo
es ain. Son ejercicios inconscientes de la vida justa. La compara-
cién de los nifios con los animales se basa por entero en que la
utopia late embozada en aquellos a los que Marx ni siquiera con-
cede que puedan, como trabajadores, generar plusvalia. Los anima-
les, al existir sin realizar ninguna tarea que el hombre les reconoz-
ca, son algo asi como la expresién de su propio nombre, de lo por
esencia no intercambiable. Ello hace que los nifios los amen y que
su contemplacién sea dichosa. Yo soy un rinoceronte, significa
la figura del rinoceronte. Los cuentos y las operetas conocen estas
figuras, y la comica pregunta de la mujer acerca de cémo sabe-
mos que Orién se llama en realidad Orién se eleva a las estrellas.
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Novissimum Organum.—Hace tiempo que estd demostrado que
el trabajo asalariado ha conformado a las masas modernas, es mds,
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que ha producido al trabajador mismo. En términos generales el
individuo no es sélo el sustrato bioldgico, sino a la vez la forma
refleja del proceso social, y su consciencia de si mismo como indi-
viduo existente en si aquella apariencia de la que dicho proceso
necesita para aumentar la capacidad de rendimiento, mientras que
el individualizado tiene en la economia moderna la funcién de mero
agente de la ley del valor. De aqui puede deducirse la composicién
interna del individuo en si, y no meramente de su papel social.
Lo decisivo en la fase actual es la categoria de la composicién
orgénica del capital. La teoria de la acumulacién entendia por tal
«el crecimiento en la masa de los medios de produccién comparado
con la masa, que les da vida, de la fuerza de trabajo» (Marx, Ca-
pital, 1, Viena, 1932, p. 655). Si la integracién de la sociedad,
sobre todo en los estados totalitarios, determina a los sujetos de
forma cada vez mds exclusiva como momentos parciales en el con-
texto de la produccién material, entonces «el cambio en la com-
posicién téenica del capital» se continda en los sujetos absorbidos
por las exigencias tecnoldgicas del proceso de la produccién —y
propiamente sélo asi constituidos. La composicién orgdnica del
hombre se amplia. Lo que hace que los sujetos estén determinados
en si mismos como medios de produccién y no como fines vivien-
tes, aumenta del modo como lo hace la participacidn de las mé-
quinas con respecto al capital variable. Las comunes consideracio-
nes sobre la «mecanizacién» del hombre son engafiosas, porque
conciben al hombre como algo estdtico que, por efecto de un «in-
flujo» exterior, se ve sometido, en su adaptacién a las condiciones
de la produccién externas a él, a ciertas deformaciones. Pero no
hay sustrato alguno de tales «deformaciones», nada dnticamente
interior sobre lo que exteriormente actien los mecanismos socia-
les: la deformacién no es ninguna enfermedad que padezcan los
hombres, sino la de la sociedad, la cual engendra sus hijos con
algo que el biologismo proyecta en la naturaleza: con «taras here-
ditarias». S6lo en tanto que el proceso que se implanta con la
conversién de la fuerza de trabajo en mercancia se impone a todos
los hombres sin excepcién y objetiviza y hace a la vez conmen-
surables a priori cada uno de sus movimientos en un juego de rela-
ciones de intercambio, es posible que la vida se reproduzca bajo
las relaciones de produccién dominantes. Su perfecta organizacién
exige la unién de todos los muertos, La voluntad de vivir se ve
remitida a la negacién de la voluntad de vivir: la autoconservacién
anula la vida en la subjetividad. Frente a ello, todos los efectos
de la adaptacién, todos los actos de conformismo que desctiben la
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psicologia social y la antropologia cultural son meros epifenéme-
nos. La composicién orgdnica del hombre en modo alguno se re-
fiere solamente a las especiales capacidades técnicas, sino por igual
—lo que a toda costa se empena en contradecir la critica cultural
al uso— 2 lo opuesto a ellas, a los momentos de lo natural, que
indudablemente se originaron ya en la dialéctica social y que ahora
quedan a merced de ella. Incluso lo que en el hombre difiere de
la técnica es incorporado como una especie de lubricante de la
técnica. La diferenciacién psicolégica, que originariamente era un
resultado de la divisién del trabajo y del fraccionamiento del hom-
bre en sectores del proceso de la produccién y de la libertad, al
final queda ella misma al servicio de la produccién. «El especia-
lista ‘virtuoso'», escribfa hace treinta afios un dialéctico, «el ven-
dedor de sus objetivadas v cosificadas capacidades intelectuales...
adopta asimismo una actitud contemplativa respecto al funciona-
miento de sus propias capacidades objetivadas y cosificadas. Esta
estructura se pone de manifiesto del modo mds grotesco en el pe-
riodismo, precisamente donde la subjetividad misma, el saber, el
temperamento y la capacidad de expresién se convierten en un
mecanismo abstracto que entra en funcionamiento obedeciendo a
leyes propias e independiente tanto de la personalidad del *propie-
tario’ como del ser material-concreto de los objetos tratados. La
‘carencia de principios’ de los periodistas, la prostitucién de sus
vivencias y convicciones, sélo se pueden concebir como culmina-
cién de la cosificacién capitalista.» * Lo que aqui se puede obset-
var de los «fenémenos degenerativos» de la burguesia, que ella
misma denuncié, con el tiempo ha llegado a presentarse como la
norma social, como el cardcter de la existencia perfecta, bajo el
industrialismo tardio. Hace tiempo que ya no se trata del mero
venderse de lo vivo. Bajo el @ priori de lo mercantil, lo vivo en
cuanto vivo se ha convertido a sf mismo en cosa, en equipamiento.
El yo pone conscientemente al hombre entero a su servicio como
un aparato. En esta reorganizacién, el yo como organizador da
tanto de si mismo al yo como medio de explotacién que se torna
enteramente abstracto, mero punto de referencia: la autoconserva-
cién pierde su prefijo. Las cualidades, desde la auténtica amabili-
dad hasta el histérico acceso de ira, son utilizables hasta el punto
de acabar desapareciendo por completo en su uso conformado a
la situacién, Ellas mismas van cambiando con su movilizacién.

* G. Lux&cs, Historia y consciencia de clase (La cosificacidn y la cons-

ciencia del proletariado). [N. del T.]
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Quedan atrds cual ligeras, rigidas y vacias envolturas de los actos,
como material transportable a voluntad y desprovistas de todo
rasgo personal. Ya no constituyen al sujeto, sino que el sujeto
se conforma a ellas como a un objeto interno suyo. En su ilimi-
tada amoldabilidad al yo aparecen a la vez enajenadas de éste:
como cualidades absolutamente pasivas dejan ya de nutrirlo. Tal
es la patogénesis social de la esquizofrenia. La separacién de las
cualidades tanto del fondo instintivo como del yo que las comanda
donde antes las mantenia unidas, hace pagar al hombre su cre-
ciente organizacién interna con una creciente desintegracién. La
divisién del trabajo efectuada en el individuo, su radical objetiva-
cién, termina produciendo una escisién patoldgica. De ahi el «ca-
rdcter psicéticon, presupuesto antropolégico de todos los movi-
mientos totalitarios de masas. Precisamente el trénsito de las cua-
lidades fijas a las formas inestables de conducta —aparentemente
un incremento de la vitalidad— es la expresién de la creciente
composicion orgdnica. La reaccién sibita, con ausencia de toda
mediacién del modo de ser, no restaura la espontaneidad, sino que
fija a la persona como instrumento de medida disponible y regula-
ble para las centrales. Cuanto més inmediatamente toma sus reso-
luciones, mds profundamente estd en verdad penetrada por la me-
diacién: en los reflejos de mds pronto efecto y menor resistencia,
el sujeto estd completamente borrado. Es lo que sucede con los
reflejos biolégicos, modelo de los reflejos sociales actuales, que,
medidos desde la subjetividad, parecen algo objetivo, ajeno: no
en vano se los califica a menudo de «mecdnicos». Cuanto mds
préximos a la muerte se hallan los organismos, mds tienden a
involucionar hacia los movimientos espasmédicos. Segiin esto, las
tendencias destructivas de las masas, que estallan en los estados
totalitarios de ambas modalidades, no son tanto deseos de muerte
como manifestaciones de lo que éstas han llegado a ser. Asesinan
a fin de que lo que encuentran vivo se les asemeje.
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Matadero —Las categorias metaffsicas no constituyen simple-
mente la ideologia encubridora del sistema social, sino que en
cada caso expresan a la vez la esencia de éste, la verdad sobre
él, y en sus variaciones quedan plasmadas las de las experiencias
mds sustanciales. Tal acontece con la muerte en la historia; y, a
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la inversa, ésta se deja comprender por aquélla. La dignidad de la
muerte equivalia a la del individuo. Cuya autonomia, econdmica-
mente originada, se consumé en la representacién de su cardcter
absoluto tan pronto como la esperanza teoldgica en su inmortali-
dad, que lo relativizaba empiricamente, empezé a palidecer. Ello
estaba en relacién con la imagen enfdtica de la muerte, que borra
por completo al individuo, al sustrato de todo el comportamiento
y el pensar burgueses. Era el precio absoluto del valor absoluto.
Ahora entra en declive con el individuo socialmente disuelto. Don-
de aparece revestida de la antigua dignidad, su efecto es chirriante,
como la mentira que siempre ha estado contenida en su concepto,
la mentira que supone dar un nombre a lo inescrutable, un predi-
cado a lo carente de sujeto y recomponer lo ausente. Pero en la
conciencia prevaleciente, la verdad y la falsedad de su dignidad
han desaparecido, y no por el vigor de la esperanza en el mds
alld, sino por la desesperanzada falta de vigor del més acd. «Le
monde moderne —apuntaba ya en 1907 el catdlico radical Charles
Péguy— a réussi a avilir ce qu'il y a peut-étre de plus difficile
a avilir au monde, parce que c’est quelque chose qui a en soi,
comme dans sa texture, une sorie particuliére de dignité, comme
une incapacité singuliére d’étre avili: il avilit la mort» (Men and
Saints, Nueva York, 1944, p. 98). Si el individuo al que la muerte
ha aniquilado es algo nulo, despojado de todo dominio sobre si
y del propio ser, entonces sera también nulo el poder aniquilador,
dirfamos como haciendo broma de la férmula heideggeriana de que
la nada anihila. La radical sustituibilidad del individuo hace de su
muerte, con un desprecio total de la misma, algo anulable, tal
como antafio la concibié el cristianismo con un pathos paradéjico.
Pero la muerte aparece perfectamente integrada como gquantité
négligeable. Para cada hombre la sociedad tiene dispuesto, con to-
das sus funciones, un siguiente a la espera, para el que el primero
es desde el principio un molesto ocupante del puesto de trabajo, un
candidato a la muerte. De ese modo la experiencia de la muerte
se transmuta en un recambio de funcionatios, y todo cuanto de la
relacién natural que es la muerte no pasa a formar parte por en-
tero de la relacién social, es relegado a la higiene. Al no concebirse
la muerte més que como la exclusién de un ser natural de la trama
de la sociedad, ésta ha terminado domesticdndola: el morir mera-
mente confirma la absoluta irrelevancia del ser natural frente a lo
absoluto social, Si hay algtin modo en que la industria cultural
deja testimonio de los cambios en la composicién orgdnica de la
sociedad, es mediante la confesién apenas velada de este estado
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de cosas, Bajo su lupa, la muerte empieza a parecer algo cémico.
Mas la risa con que la saluda cierto género de producciones es
ambigua. Denuncia todavia el miedo a lo amorfo que hay bajo la
red con que la sociedad ha cubierto a la naturaleza entera. Pero
la cubierta es ya tan amplia v espesa, que la memoria de lo des-
nudo tiene un aspecto ridiculo y sentimental. Desde que la novela
policiaca decayd en los libros de Edgar Wallace, que con su mi-
nima construccién racional, sus enigmas no resueltos y su burda
exageracion parecian burlarse de los lectores y que, sin embargo,
tan grandiosamente anticipaban la imago colectiva del horror tota-
litario, ha ido constituyéndose un tipo de comedia criminal. Mien-
tras ésta pretende todavia hacer broma del falso horror, demuele
las imagenes de la muerte, Presenta el caddver como aquello en
lo que se ha convertido, como requisito, Atn tiene la apariencia
de un hombre, pero sélo es una cosa, como en la pelicula A slight
case of murder, donde los caddveres son continuamente transpor-
tados de un sitic a otro como alegorfas de lo que ya antes eran.
Lo ¢émico saborea la falsa eliminacién de la muerte, que ya Kafka
habia descrito con pdnico en la historia del cazador Gracchus: por
esa misma eliminacién, la musica empieza también a resultar cémi-
ca. Lo que los nacionalsocialistas hicieron con millones de hom-
bres, la catalogacién de los vivos como muertos, y lo que después
han hecho la produccién en masa y el abaratamiento de la muerte,
proyecta su sombra sobre los que para hacer reir se inspiran en
los caddveres. Es fundamental introducir la descomposicién biolé-
gica entre las representaciones sociales conscientes, Sélo una huma-
nidad a la que la muerte le resulta tan indiferente como sus
miembros, una humanidad que ha muerto, puede sentenciar a
muerte por via administrativa a incontables seres. La oracidn de
Rilke por una muerte propia teptesenta el lamentable engafio de
creer que los hombres simplemente fallecen.
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Medias tintas—A la critica de las tendencias de la sociedad
actual se le replica automaticamente, aun antes de haber dicho su
tltima palabra, que las cosas siempre han sido as{, La incomodi-
dad de la que quien asf responde busca en seguida librarse, es sen-
cillamente la prueba de una visién defectuosa de la invariancia de
la historia; de una sinrazdn que todos orgullosamente diagnostican
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como histeria. Ademds, al acusador se le reprocha que lo que busca
con sus ataques es figurar, acceder al privilegio de lo especial,
cuando aquello que le hace sublevarse es algo trivial y de todos
conocido, de modo que a nadie puede creérsele que se tome interés
por ello. La evidencia del infortunio favorece su apologia: puesto
que todos lo saben, nadie tiene derecho a decirlo; y asi, al amparo
del silencio, puede continuar inalterado. Se guarda la obediencia
a aquello con que las filosofias de todos los pelajes han aturdido
las cabezas de los hombres: que lo que tiene de su parte la fuerza
impositiva y persistente de la existencia, por lo mismo prueba su
razén. Basta con mostrarse descontento para resultar sospechoso
de ser un mejorador del mundo. El consenso se wvale del truco
consistente en atribuir al oponente la tesis reaccionaria de la deca-
dencia, una tesis que no puede mantenerse —¢pues no perenniza
de hecho el horror?—, desacreditar con su supuesto error la
visién concreta de lo negativo y calificar de oscurantista a quien
le irrita la oscuridad. Pero si todo ha sido siempre asi —aunque
ni Timur ni Gengis Khan ni la administracién colonial de la
India llegaron a destrozar de forma planificada con gas los pul-
mones de millones de hombres—, entonces la eternidad del terror
se manifiesta en que cada una de sus formas nuevas supera a la
anterior, Lo que persiste no es un guantum invariable del sufri-
miento, sino su evolucién hacia el infierno: tal es el sentido que
encierra el hablar de un crecimiento de los antagonismos. Todo
otro sentido serfa ingenuo y acabaria expresindose en frases con-
ciliadoras, renunciando al salto cualitativo. El que clasifica a los
campos de extermino como un percance en la marcha triunfal de
la civilizacién y el martirio de los judios como algo indiferente
desde el punto de vista histérico-universal, no sélo se queda detrés
de la visién dialéctica, sino que también pervierte el sentido de la
propia politica: reprimir lo extremado. No sélo en el desarrollo de
las fuerzas productivas acontece la transformacién de la cantidad
en cualidad, sino también en el aumento de la presién del domi-
nio. Cuando los judios como grupo social son exterminados mien-
tras la sociedad contintia reproduciendo la vida de los trabajado-
res, la observacién de que aquéllos son burgueses y su destino
carece de importancia para la gran dindmica se convierte en mania
economicista, toda vez que el crimen en masa habria que expli-
catlo por el descenso de la tasa de ganancia. El espanto radica
en el hecho de permanecer siempre idéntico —la perduracién de
la «prehistorias—, pero realizindose cada vez de modo distinto,
insospechado y superior a toda previsién —sombra fiel de las fuer-
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zas productivas en su desarrollo. En la violencia se da la misma
duplicidad que la critica de la economia politica sefialaba en la
produccién material: «En todos los estadios de la produccién exis-
ten determinaciones comunes que son fijadas por el pensamiento
como universales, pero las llamadas condiciones universales de
toda produccién no son sino... momentos abstractos con los que
no se puede inteligir ningtin estadio real de la produccién». En
otras palabras: la abstraccion total de lo histdricamente invariable
no es neutral respecto a su objeto por virtud de la objetividad
cientifica, sino que se utiliza, aun donde resulta oportuna, como
una niebla en la que se pierde lo inteligible-atacable (Greifbar-
Angreifbare). Este es precisamente lo que no quieren reconocer
los apologetas. Por una parte se aferran a la derniére nouveauté,
y por otra niegan la mdquina infernal que es la historia. No se
puede poner a Ausschwitz en analogia con la aniquilacién de las
ciudades-estado griegas no viendo mds que un mero aumento gra-
dual del horror, una analogia con la que conservar la paz del
alma. Pero es innegable que los martirios y humillaciones jamds
experimentados antes de los que fueron transportados en vagones
para el ganado arrojan una intensa y mortal luz sobre aquel remo-
to pasado, en cuya violencia obstusa y no planificada estaba ya
teleolégicamente implicita la violencia cientificamente concebida.
La identidad reposa en la no identidad, en lo aiin no acontecido,
que lo acontecido anuncia. Decir que siempre ha sucedido lo mis-
mo es falso en su inmediatez, mas verdadero considerado a tra-
vés de la dindmica de la totalidad. Quien se sustrae a la evidencia
del crecimiento del espanto no sélo cae en la fria contemplacién,
sino que ademds se le escapa, junto con la diferencia especifica
de lo mds reciente respecto a lo acaecido anteriormente, la verda-
dera identidad del todo, del terror sin fin.
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Edicién extra—En algunos pasajes centrales de Poe y Baude-
laire se yergue el concepto de lo nuevo. En el primero en su des-
cripcién del waelstrom, de cuyo espanto, asociado alli con the
novel, ninguna de las referencias comunes puede dar una idea; en
el segundo en la dltima linea del ciclo La mort, donde elige la
precipitacién en el abismo —no importa si cielo o infierno—, au
fond de Uinconnu pour trouver du nowveau. En ambos casos se
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trata de una amenaza desconocida a la que el sujeto se encomienda
y que en su vertiginosa alteracién promete el placer, Lo nuevo, un
agujero de la conciencia, algo que se espera con los ojos cerrados,
parece la férmula en la que el horror y la desesperacién adquieren
valor de estimulo. Ella hace del mal una flor, Pero su liso perfil
es un criptograma de la mds unfvoca de las reacciones. Encierra
la respuesta precisa del sujeto a un mundo que se ha vuelto abs-
tracto, como es el de la era industrial. En el culto de lo nuevo,
y, por ende, en la idea de la modernidad, alienta la rebelién con-
tra el hecho de no haber nada nuevo. La indistincién de los bie-
nes producidos por las mdquinas, la red de la socializacién, que
atrapa por igual a los objetos vy a la vision que de ellos se tiene
asimildndolos, transforman todo cuanto encuentran en algo que
estaba ya ahi, en eventual ejemplar de una especie, en «duplica-
do» del modelo. El estrato de lo no pensado con anterioridad, de
lo carente de intencién —nico lugar donde las intenciones pros-
peran— parece exhausto. Con él suefa la idea de lo nuevo, In-
asequible, ocupa el lugar del Dios derribado en respuesta a la pri-
mera consciencia del ocaso de la experiencia. Pero su concepto pet-
manece dentro del cfrculo de la enfermedad que padece la expe-
riencia, v de ello da fe su cardcter abstracto, impotentemente
vuelto hacia la concrecién que se le escapa, Sobre la «prehistoria
de la modernidad» puede ser ilustrativo el andlisis del cambio de
significado operado en la palabra «sensacién», sinénimo exotérico
del nouvean baudelairiano. La palabra se generalizé en la cultura
europea a través de la teorfa del conocimiento, En Loke significa la
simple e inmediata percepcién, lo contrario de la reflexién. Después
se convirtié en el gran enigma, v finalmente en lo excitador de
las masas, lo destructivamente embriagador, el shock como bien
de consumo. El percibir algo, lo que fuere, sin preocupatse de la
calidad, sustituye a la felicidad, porque la omnipotente cuantifica-
cién ha eliminado la posibilidad de la percepcién misma. La plena
referencia de la experiencia a la cosa ha sido reemplazada por lo
meramente subjetivo a la vez que fisicamente aislado, por una
sensacién que se agota en la oscilacién del manémetro. De esta
suerte, la emancipacién histérica tespecto del ser en si se decanta
en la forma de la intuicién, un proceso del que dio cuenta la psico-
logfa de las sensaciones del siglo x1x reduciendo el substrato de
la experiencia a mero «estimulo», de cuya peculiar naturaleza las
energias especificas de los sentidos serfan independientes. Pero la
poesfa de Baudelaire estd llena de ese destello que el ojo certado
ve cuando recibe un golpe. Tan fantasmagdrica como es esa luz
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lo es también la idea misma de lo nuevo, Mientras la percep
cién serena tan sélo alcance al molde socialmente preformado de
las cosas, lo que destella no serd sino repeticién. Lo nuevo busca-
do por si mismo, producido, por asi decirlo, en el laboratorio y
solidificado en un esquema conceptual, acaba siendo en su subita
aparicién un compulsivo retorno de lo antiguo, no de modo dife-
rente a como sucede en las neutosis traumdticas. Al deslumbrado
se le rasga el velo de la sucesién temporal que tapa los arquetipos
de lo invariable: por eso el descubrimiento de lo nuevo es saté-
nico, el eterno retorno como maldicién, La alegoria de lo novel de
Poe es el movimiento circular vertiginoso, peroc en cierto modo
también estatico, del indefenso bote en el torbellino del #maels-
trom. Las sensaciones con las que el masoquista se abandona
a lo nuevo son otras tantas regresiones, En la medida de lo que
pueda haber de cierto en el psicoandlisis, la ontologia del moder-
nismo baudelairiano, como de todos los que lo siguen, responde a
impulsos en parte infantiles, Su pluralismo es la deslumbrante fata
morgana en la que al monismo de la razén burguesa se le promete
capciosamente su autodestruccién como base de su esperanza. Esta
promesa constituye la idea de la modernidad, y su niticleo, la inva-
riabilidad, hace que todo lo moderno adquiera, sin apenas enve-
jecer, la expresion de lo arcaico. El Tristin, que se yergue en me-
dio del siglo x1x cual obelisco del modernismo, es a la vez el
monumento mds destacado al impulso de repeticién. Desde su
entronizacién, lo nuevo resulta ambiguo. Mientras en €l se con-
voca todo lo que va mds alld de la unidad de lo cada vez mids
rigidamente establecido, es la absorcién de lo nuevo lo que, bajo
la presién de aquella unidad, estimula de forma decisiva la des-
composicién del sujeto en los instantes de convulsién en los que
cree estar viviendo; y, con él, de la sociedad total, que, a fuer de
moderna, desaloja lo nuevo. El poema de Baudelaire sobre la mdr-
tir del sexo, victima del crimen, celebra alegéricamente la santidad
del placer en la naturaleza muerta terriblemente liberadora del de-
lito, pero la embriaguez a la vista del cuerpo desnudo y decapitado
es ya parecida a la que impulsaba a las futuras victimas del régimen
de Hitler a comprar, ansiosas y paralizadas, los periédicos en que
aparecfan las. medidas que les anunciaban su ocaso. El fascismo
fue la sensacién absoluta: en una declaracién de la época del pri-
mer pogrom se jactaba Goebbels de que los nacionalsocialistas
por lo menos no estaban aburridos. En el Tercer Reich se saborea-
ba el terror abstracto a la noticia y al rumor como tnico estimulo,
que bastaba para encender momentdneamente el debilitado senso-
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rium de las masas. Sin la casi irresistible violencia del hambre de
titulares, que en su sofoco hace retroceder al corazén estremecido
al mundo primitivo, aquel crimen indecible no lo hubieran sopor-
tado los espectadores, ni siquiera los autores. En el transcurso
de la guerra se les ofrcieron por fin a los alemanes noticias terro-
rificas a lo grande y sin disimulo del lento derrumbamiento mili-
tar. Conceptos como sadismo y masoquismo ya no son suficientes.
En la sociedad de masas con medios técnicos de difusién, ambos
estdn mediados por la sensacién, por la novedad meteérica, tele-
dirigida, extrema. Esta domina al publico, que bajo el efecto del
shock se retuerce olvidando quién sufre las atrocidades, si uno
mismo o los otros. Frente a su valor de estimulo, el contenido
del shock resulta en realidad indiferente, como lo era idealmente
en su evocacién por los poetas —y posiblemente el horror pala-
deado por Poe y Baudelaire, realizado por los dictadores, hubiese
perdido su cualidad sensacional y acabase extinguiéndose. El resca-
te violento de las cualidades en lo nuevo carecia de toda cualidad.
Todo puede enajenarse de si mismo como nuevo y convertirse en
goce del mismo modo que el morfinémano insensibilizado acaba
recurriendo a todas las drogas sin discriminacién, incluida la atro-
pina. En la sensacién, junto con la diferenciacién de las cualidades
desaparece todo juicio: ello hace que la sensacién se convierta
propiamente en agente de la regresién catastréfica. En el espanto
de las dictaduras regresivas, la modernidad, imagen dialéctica del
progreso, se ha consumado en una explosién. Lo nuevo en su figu-
ra colectiva, de la que algo delata ya el rasgo periodistico en
Baudelaire y el redoble de tambores de Wagner, es, en efecto,
la vida exterior concebida como droga estimulante y paralizante:
no en vano fueron Poe, Baudelaire y Wagner caracteres préximos
al toxicémano. Lo nuevo se convierte en puro mal con la organi-
zacién totalitaria, en la que aquella tension entre el individuo y
la sociedad, que en su momento produjo la categoria de lo nuevo,
es anulada. La invocacién de lo nuevo, indiferente a su tipo con
tal de que sea lo bastante arcaico, se ha vuelto hoy universal,
medio omnipotente de falsa mimesis. La descomposicién del su-
jeto se produce mediante su abandono a lo invariable presentado
siempre de manera distinta (immer anderes Immergleiche). Lo in-
variable absorbe todo lo que hay de fijo en los caracteres. Aquello
que Baudelaire dominaba por obra de la imagen termina provo-
cando una fascinacién inerte. La falta de fidelidad y de identidad,
la pética apelacién a la situacién, son el efecto desencadenado por
el estimulo de una novedad que ha dejado ya de ser estimulo.
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Quizd en ese estado llegue a declararse la renuncia de la humani-
dad a desear tener hijos porque a cada uno cabe profetizarle lo
peor: lo nuevo es la figura latente de todos los atin no nacidos.
Malthus fue uno de los padres del siglo x1x, y Baudelaire ensalzé,
no sin motivos, a las estériles. La humanidad, desesperando de su
reproduccién, proyecta el deseo de supervivencia en la quimera
de la cosa nunca conocida; pero ésta se asemeja a la muerte. Se-
iala el ocaso que supone una constitucién general que virtual-
mente no necesita de sus miembros,
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Tesis contra el ocultismo.—I. La inclinacién por el ocultismo
es un sintoma de regresién de la conciencia. Esta ha perdido su
fuerza para pensar lo incondicionado y sobrellevar lo condicionado.
En lugar de determinar a ambos, mediante el trabajo del con-
cepto, en su unidad y diferencia, los mezcla sin distincién. Lo in-
condicionado se convierte en factum, y lo condicionado pasa inme-
diatamente a constituir la esencia. El monotefsmo se disuelve en
una segunda mitologia. «Creo en la astrologfa porque no creo en
Dios», contesté un encuestado en una investigacién de psicologia
social realizada en América. La razén dictaminadora, que se habia
clevado hasta el concepto del Dios tinico, parece confundida con
su derrumbe. El espiritu se disocia en espiritus, y se arruina la
capacidad de comprender que éstos no existen, La velada tenden-
cia de la sociedad a la infelicidad embauca a sus victimas con
falsas revelaciones y fenémenos alucinatorios. En su presentacién
fragmentaria en vano esperan tener a la vista y hacer frente a la
fatalidad total. Después de milenios de ilustracién, el pdnico
vuelve a irrumpir en una humanidad cuyo dominio sobre la natu-
raleza traducido en dominio sobre el hombre aventaja en horror
a lo que los hombres hubieran llegado-a temer de la naturaleza,

II. La segunda mitologia es menos verdadera que la primera.
Este fue el precipitado del estado del conocimiento en sus diver-
sas €pocas, cada una de las cuales muestra, con algo mds de liber-
tad que su precedente, la consciencia de la ciega conexién natural.
Aquélla, turbada e intimidada, se desprende del conocimiento
adquirido en el seno de una sociedad que a través de la omniabar-
cadora relacién de intercambio escamotea lo elemental —que los
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ocultistas afirman dominar. La mirada del navegante puesta en los
Didscutos, la animacién de drboles y fuentes...; en todos los esta-
dos de obnubilacién ante lo inexplicado, las experiencias del su-
jeto estaban histéricamente conformadas por los objetos de su
accién. Pero como reaccién racionalmente explotada contra la so-
ciedad racionalizada, en los tugurios y consultas de los visionarios
de toda laya el animismo renacido niega la alienacién de la que €l
mismo es testimonio y vive, subrogando a la experiencia inexis-
tente. Bl ocultista saca la consecuencia extrema del cardcter feti-
chista de la mercancfa: el trabajo angustiosamente objetivado
aflora en los objetos con muiltiples rasgos demoniacos. Lo que
quedé olvidado en un mundo enfilado al producto, su ser produci-
do por el hombre, es recordado aunque desvirtuado, abstraido
como un ser en si que se afiade y equipara al en si de los objetos.
Como éstos parecen congelados bajo la luz de la razén, como
han perdido la apariencia de lo animado, lo animador —su cuali-
dad social— adquiere independencia como algo natural-sobrenatu-
ral, cosa entre cosas.

III. La regresién al pensamiento mdgico bajo el capitalismo
tardfo asimila dicho pensamiento a las formas capitalistas tardias.
Los fenémenos marginales, sospechosamente asociales, del sistema
y los mezquinos arreglos para mirar de reojo por las grietas de sus
muros, no revelan nada de lo que hay fuera de él, pero mucho
de las fuerzas disgregadoras de su interior. Aquellos pequefios sa-
bios que aterrorizan a sus clientes ante la bola de cristal son mo-
delos en miniatura de los otros grandes que tienen en sus manos
el destino de la humanidad. La sociedad misma estd tan desave-
nida y tan conjurada como los oscurantistas de la Psychic Research.
La hipnosis que provocan las cosas ocultas se parece al terror
totalitario: en los procesos contemporianeos ambos se funden, La
risa de los augures ha llegado a constituir el escarnio que la socie-
dad hace de si misma; se ceba en la explotacién material directa
de las almas. El horéscopo cumple las instrucciones de los orga-
nismos a los pueblos, y la mistica de los nimeros dispone las esta-
disticas de la administracién y los precios de los cdrteles, La pro-
pia integracién termina revelindose como ideologia para la des-
integracién en grupos de poder que se eliminan los unos a los
otros, Quien da con ellos estd perdido.

IV. El ocultismo es un movimiento reflejo tendente a la sub-
jetivizacién de todo sentido, el complemento de la cosificacidn.
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Cuando la realidad objetiva les parece a los hombres que viven tan
sorda como nunca antes les parecid, tratan de arrancatle un sen-
tido mediante abracadabras, Confusamente lo exigen del mal mas
préximo: la racionalidad de lo real, con la que aquél no concuer-
da, es sustituida por mesas que brincan y radiaciones procedentes
de masas de tierra. La hez del mundo fenoménico se convierte
para la conciencia enferma en mundus intelligibilis. Casi podria
ser la verdad especulativa, como casi podria ser un dngel el per-
sonaje de Kafka Odradek, y sin embargo, estd en una positividad
que suprime el medio del pensamiento y deja sélo el bdrbaro
desvatio, la subjetividad enajenada de si misma, que, como conse-
cuencia, no se reconoce en el objeto. Cuanto mds acabada es la
indignidad de lo que se presenta como «espiritus —y el sujeto
ilustrado sin duda se reencontraria en lo m4s animado—, mds se
convierte el sentido alli rastreado, y que en si no estd presente,
en proyeccién inconsciente y obsesiva del sujeto si no clinica,
si histéricamente desintegrado, Este desea adecuar el mundo a su
propia desintegracién: de ahi que siempre ande con requisitos y
malos deseos. «La tercera me lee en la mano. / Quiere leer mi
desdicha», En el ocultismo el espiritu gime bajo su propio he-
chizo como alguien que suefia con una desgracia y cuyo tormento
crece con la sensacidn de que estd sofiando sin que le sea posible
despertar.

V. La viclencia del ocultismo, como la del fascismo, con el
que le unen esquemas de pensamiento del tipo del antisemitismo,
no es simplemente una violencia pdtica. Mds bien radica en que
en las minimas panaceas —imdgenes encubridotas en cierto modo—
la conciencia menesterosa de la verdad cree poder obtener un
conocimiento, para ella oscuramente presente, que el progreso ofi-
cial en todas sus formas le escatima intencionalmente. Es el cono-
cimiento de que la sociedad, al excluir virtualmente la posibilidad
del cambio espontdneo, gravita hacia la catdstrofe total. Del des-
atino real hace copia el astrolégico, que presenta su oscura cone-
xién de elementos enajenados —nada mds ajeno que las estre-
llas— como un saber acerca del sujeto. La amenaza que se busca
en las constelaciones se asemeja a la histdrica, que sigue cernién-
dose en el vacio de conciencia, en la ausencia de sujeto. El hecho
de que todas las futuras victimas lo sean de un todo configurado
pot ellas mismas, sélo pueden soportarlo transfiriendo aquel todo
fuera de si mismas a algo externo que se le asemeje. En el deplo-
rable sinsentido en que se instalan, en el vacuo horror, pueden ex-
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pulsar las toscas lamentaciones, el crudo miedo a la muerte vy, sin
embatgo, continuar reprimiéndolos, como no pueden menos de
hacerlo si quieren seguir viviendo, La ruptura en la linea de la
vida como indicio de un cdncer acechante, es una mentira sélo
ahi donde se afirma, en la mano del individuo; donde no se hace
diagnéstico alguno, en lo colectivo, serfa una verdad. Con razén se
sienten los ocultistas atraidos por fantasfas cientificas infantilmen-
te monstruosas, La confusién que establecen entre sus emanacio-
nes y: los isétopos del uranio constituye la Gltima claridad. Los
rayos misticos son modestas anticipaciones de los producidos por
la técnica. La supersticién es conocimiento porque ve reunidas las
cifras de la destruccién dispersas por la superficie social; y es terca
porgue con todo su instinto de muerte ain se aferra a ilusiones:
la forma transfigurada y trasladada al cielo de la sociedad promete
una respuesta que solo puede darse en oposicién a la sociedad
real

VI. El ocultismo es la metafisica de los mentecatos. La con-
dicién subalterna de los medios es tan poco accidental como lo
apécrifo y pueril de lo revelado. Desde los primeros dias del espi-
ritismo, el mds alld no ha comunicado cosas de mayor monta que
los saludos de la abuela fallecida junto a la profecia de algin
viaje inminente. La excusa de que el mundo de los espiritus no
puede comunicar a la pobre razén humana mds cosas que las que
estd en condiciones de recibir es igualmente necia, hipétesis auxi-
liar del sistema paranoico: mds lejos que el viaje hacia donde
estd la abuela ha llevado el lumen naturale, y si los espiritus no
quieren enterarse es que son unos duendes desatentos con los que
més vale romper las relaciones. En el contenido burdamente natu-
ral del mensaje sobrenatural se revela su falsedad. Al intentar
echar mano a lo perdido alld arriba, los ocultistas no encuentran
sino su propia nada. Para no salir de la gris cotidianeidad, en la
que, como realistas incorregibles, se hallan a gusto, el sentido en
el que se recrean lo asimilan al sinsentido del que huyen. El ma-
gro efecto mégico no es sino la magra existencia de la que él es
reflejo. De ahi que los prosaicos se encuentren cémodos en €l
Los hechos que sélo se diferencian de los que realmente lo son en
que no lo son se sitdan en una cuarta dimensién. Su simple no
ser es su gualitas occulta. Proporcionan a la imbecilidad una cos-
movisién, Astrélogos y espiritistas dan de un modo dréstico,
definitivo, a cada cuestién una respuesta que no tanto la resuelve
como, con sus ctudas aseveraciones, la sustrae a toda posible so-
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lucién, Su dmbito sublime, representado en un andlogo del espa-
cio, requiere tan poco ser pensado como las sillas y los jarrones.
De ese modo refuerza el conformismo. Nada favorece mds a lo
existente que el que el existir como tal sea lo constitutivo del
sentido.

VII. Las grandes religiones o han concebido, como la judia,
la salvacién de los muertos desde el silencio, obedeciendo a la
prohibicién de las imdgenes, o han ensefiado la resurreccién de la
carne. Su punto crucial estaba en la inseparabilidad de lo espiri-
tual y lo corporal. No hay ninguna intencién, nada «espiritual»
que no se funde de algiin modo en la percepcién corpérea ni exi-
ja a su vez su realizacién corpérea. A los ocultistas, tan favora-
bles a la idea de la resurreccién, pero que propiamente no desean
la salvacién, esto les parece demasiado tosco. Su metafisica, que ni
Huxley puede ya diferenciar de la metafisica, descansa en el axio-
ma: «El alma se eleva a las alturas, jviva!, / el cuerpo queda en
el canapé». Cuanto mds alegre es la espiritualidad, mds mecdni-
ca: ni Descartes la separd tan limpiamente, La divisién del trabajo
y la cosificacién son llevadas al limite: cuerpo y alma son sepa-
rados en una perenne viviseccidén. El alma debe estar limpia de
polvo para continuar sin desviaciones en regiones mds luminosas
su afanosa actividad en el mismo punto en que se interrumpid.
En tal declaracién de independencia, empero, el alma se convier-
te en una burda imitacién de aquello de lo que falsamente se
habfa emancipado. En el lugar de la accién reciproca, que aun la
mids rigida filosoffa afirmaba, se instala el cuerpo astral, vergonzosa
concesién del espiritu hipostasiado a su contratio. Sélo en su com-
paracién con un cuerpo puede concebirse el espiritu puro, con lo
que al mismo tiempo se anula. Con la cosificacién de los espiritus,
éstos quedan ya negados.

VIII. Para los ocultistas esto significa una acusacién de ma-
terialismo. Pero estdn decididos a preservar el cuerpo astral,
Los objetos de su interés deben a la vez rebasar la posibilidad
de la experiencia y ser experimentados. Ello ha de hacerse de
un modo rigurosamente cientifico; cuanto mayor es la patrafia,
mds esmerada es su componenda. La pretensién del control cien-
tifico es llevada ad absurdum, donde nada hay que controlar, El
mismo aparato racionalista y empirista que dio el golpe de gracia
a los espiritus es puesto a contribucién para conseguir que vuel-
van a admitirlos quienes ya no confian en la propia ratio. Como si
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todo espiritu elemental no tuviese que sortear las trampas que el
dominio sobre la naturaleza le tiende a su ser evanescente. Pero
hlasta eso lo utilizan los ocultistas en su beneficio. Como los espi-
ritus escapan al control, es necesario dejarles franca entre los dis-
po.sitivos de seguridad una puerta por la que puedan hacer tran-
quilamente su aparicién. Pues los ocultistas son gente préctica.
No los mueve la vana curiosidad; sélo buscan indicios. Van di-
rectos de las estrellas al negocio a plazo. Casi siempre el informe
dado a unos cuantos pobres conocidos que esperan algo concluye
con que la infelicidad estd en casa.

IX. El pecado capital del ocultismo es la contaminacién de
espiritu y existencia, la cual se convierte incluso en atributo del
espiritu. Este se originé en la existencia como Srgano para sos-
tenerse en la vida. Pero al quedar la existencia reflejada en el
espiritu, éste se convierte en otra cosa. Lo existente procede a
negarse con el recuerdo de si mismo. Tal negacién es el ele-
mento del espiritu. Atribuirle también al espiritu una existencia
positiva, aunque fuera de un orden superior, significa ponerlo en
manos de aquello a lo que se opone. La idealogia burguesa tardia
lo habia reconvertido en lo que fue para el preanimismo, en un
existente en si a la medida de la divisién social del trabajo, de la
ruptura entre el trabajo fisico y el espiritual, de la dominacién
planificada sobre el primero. En el concepto del espiritu existente
en si la conciencia justificaba ontoldgicamente el privilegio y lo
eternizaba al dotarlo de autonomia frente al principio social que
lo constitufa. Tal ideologia explota en el ocultismo: éste es en
cierto modo el idealismo vuelto a si. Precisamente por obra de la
férrea antitesis entre ser y espiritu se convierte éste en un dis-
trito del ser. Si, con respecto al todo, el idealismo habia patro-
cinado la idea de que el ser es espiritu y éste existe, el ocultismo
saca la conclusién absurda de que la existencia significa un ser de-
terminado: «La existencia, atendiendo a su devenir, es en gene-
ral un set con un no-ser, de modo que este no-ser se halla asumi-
do en simple unidad con el ser. El no-ser se halla de tal modo
asumido en el ser, que el todo concreto estd en la forma del
ser, de la inmediacién, y constituye la determinacién como tal»
(Hegel, Wissenschaft der Logik, 1, ed. Glockner, p. 123). Los
ocultistas se toman al pie de la letra el no-ser «en simple unidad
con el ser», y su tipo de concrecién es un vertiginoso trecorrido
del camino que va del todo a lo determinado, lo cual puede en-
contrar un apoyo en la idea de que el todo, una vez determinado,
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deja de serlo. A la metaffsica le gritan hic Rhodus hic salta: si
la inversién filoséfica del espiritu ha de determinarse con la exis-
tencia, entonces la existencia dispersa, cualguiera —les parece a
ellos— tiene que justificarse como espiritu particular. Si' esto es
asi, la teorfa de la existencia del espiritu, mdximo encumbramien-
to de la conciencia burguesa, llevaria teleolégicamente implicita su
méxima degradacién, La transicién a la existencia, siempre «posi-
tivas y base para una justificacién del mundo, supone la tesis de
la positividad del espiritu, su captabilidad y la transposicién de
lo absoluto al fenémeno. Que el mundo entero de las cosas tenga
que ser, en cuanto «producto», espiritu o bien haya de ser algo
de cosa y algo de espiritu, resulta indiferente, y el espiritu del
mundo (Weltgeist) se convierte en espiritu supremo, en angel
guardidn de lo existente, de lo despojado de espiritu. De ello vi-
ven los ocultistas: su mistica es el enfant terrible del momento
mistico en Hegel. Llevan la especulacién a una fraudulenta banca-
rrota. Al presentar el ser determinado como espiritu, someten al
espiritu objetivado a la prueba de la existencia, la cual ticne que
dar resultado negativo. No hay ningiin espiritu.
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Se previene contra el mal uso—La dialéctica tuvo su origen
en la sofistica como un proceder de la discusién encaminado a
conmover las afirmaciones dogmiticas y, al modo de los abogados
y los cémicos, convertir la palabra més modesta en la mds pode-
rosa. Posteriormente se fue constituyendo, frente a la philosophia
perennis, en método perenne de la critica, en asilo de todos los
pensamientos de los oprimidos, incluso de lo que nunca llega-
ron a pensar. Mas en cuanto medio de obtener la razén fue
rambién desde el principio un medio de dominacién, técnica for-
mal de la apologia indiferente al contenido y al servicio de los
que podian pagar: la posibilidad de dar siempre con éxito la vuel-
ta al asador elevada a principio. Por eso su verdad o falsedad no
estd en el método en si, sino en su intencién dentro del proceso
histérico. La divisién de la escuela hegeliana en un ala derecha
y otra izquierda hunde sus raices en el doble sentido de la teoria
no menos que en la situacién politica del Vormirz. Dialéctica no
lo es s6lo la teotfa marxiana, que quiere convertir al proletariado
como sujeto absoluto de la historia en el sujeto primario de
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la sociedad y hacer realidad la autodeterminacién consciente de la
humanidad, sino también la agudeza que Gustavo Doré puso en
boca de un representante parlamentario del ancien réginze: que sin
Luis XVI nunca se habria llegado a la Revolucién y que, por
tanto, a él hay que agradecerle la proclamacién de los derechos
del hombre. La filosofia negativa, la disolucién universal, disuelve
siempre a la vez lo dislovente mismo. Pero la nueva forma en la
que pretende superar a ambos, lo disolvente y lo disuelto, jamds
podr4 aparecer en estado puro en la sociedad antagénica. Mientras
la dominacién se reproduzca, la vieja cualidad saldrd de nuevo a la
luz con toda crudeza en la disolucién de lo disolvente: tomado
en su sentido radical, no hay en ella ningin salto. Sélo éste seria
el acontecimiento capaz de trascenderla, Como la determinacién
dialéctica de la nueva cualidad se ve en cada caso remitida al
poder de la tendencia objetiva, que transmite el hechizo de la
dominacién, siempre que con el trabajo del concepto alcanza la
negacién de la negacién se halla también casi inevitablemente
forzada a subsistir en el pensamiento el viejo mal por lo dis-
tinto inexistente. La profundidad con que se sume en la objetivi-
dad la logra al precio de participar de la mentira de que la obje-
tividad es ya la verdad. Al limitarse estrictamente a extrapolar la
situacién libre de privilegios de lo que debe al proceso el privilegio
de ser, se rinde a la restauracién. Esto lo registra la existencia pri-
vada, a la que Hegel le reprochd su nulidad, La mera subjetividad
que se empena en la pureza de su propio principio se enteda en an-
tinomias. Sucumbe a su deformidad, a la hipocresia y al mal a me-
nos que se objetive en la sociedad y el Estado. La moral, la autono-
mia basada en la pura certeza de si mismo y hasta la conciencia mo-
ral son mera apariencia. Si «lo real moral no existe» (Phinomeno-
logie, ed. Lasson, p. 397), en la Filosofia del Derecho estard
consecuentemente el matrimonio por encima de la conciencia mo-
ral, por encima incluso de su eminencia, que Hegel calificard con
ironfa romdntica de «vanidad subjetiva» en el doble sentido, Este
motivo de la dialéctica, que opera en todos los estratos del sis-
tema, es a la vez verdadero y falso. Verdadero porque desvela lo
particular como apariencia necesaria, como la falsa consciencia de
lo separado de ser si mismo y no un momento del todo; y esta
falsa consciencia hace que se desvanezca por la fuerza del todo.
Falso porque el motivo de la objetivacién, la «exteriorizaciény»
(Entdusserung), es degradado a pretexto justamente para la auto-
afirmacién burguesa del sujeto, a mera racionalizacién, toda vez
que la objetividad, que opone el pensamiento a la mala subjetivi-
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dad, no es libre y queda siempre a la zaga del trabajo critico del
sujeto. La palabra exteriorizacién, que espera de la obediencia de
la voluntad privada la liberacién de la arbitrariedad privada, justa-
mente al afirmar insistentemente lo exterior como lo que institu-
cionalmente se opone al sujeto reconoce, pese a todos los votos
por la reconciliacién, la perenne irreconciliabilidad de sujeto y ob-
jeto, que por otra parte constituye el tema de la critica dialéctica.
El acto de la autoexteriorizacién desemboca en la renuncia, que
Goethe caracterizaba como salvacién, y, por ende, en la justifica-
cién del status quo tanto hoy camo ayer. De la evidencia, por
ejemplo, de la mutilacién de las mujeres por la sociedad patriar-
cal y de la imposibilidad de eliminar la deformacién antropoldgica
sin hacerlo con sus supuestos, el dialéctico irremisiblemente desilu-
sionado podria deducir el punto de vista del amo de la casa y ha-
cer el juego a la perpetuacién de la relacién patriarcal. No le fal-
tarfan razones plausibles, como la de la imposibilidad de unas
relaciones esencialmente diferentes bajo las actuales condiciones,
ni tampoco la actitud humanitaria hacia los oprimidos que deben
pagar el precio de la falsa emancipacién, pero todo lo verdadero
se convertirfa en ideologfa en manos del interés masculino. El
dialéctico no desconoce la infelicidad y el abandono de los que
envejecen sin casarse, como tampoco lo criminal de la separacién.
Pero dando de un modo antirromdntico la primacfa al matrimonio
objetivado frente a la pasién efimera no superada en la vida en co-
miin, se convierte en abogado de los que mantienen el matrimonio
a costa del afecto, de los que aman aquello por lo que estin
casados, esto es, la abstracta relacién de posesién. La tltima con-
clusién de esta sabiduria serfa la de que esto a las personas no les
importa tanto mientras se acomoden a la constelacién dada o ha-
gan lo posible por conseguirlo. Para protegerse de semejantes ten-
taciones, la dialéctica esclarecida necesita recelar constantemente
de ese elemento apologético y restaurador que, sin embargo, deter-
mina una parte de lo opuesto a la ingenuidad. La amenazante re-
gresién de la reflexién a lo irreflexivo se delata en la superioridad
con que dispone a su antojo del proceder dialéctico como si ella
fuera aquel saber inmediato acerca de la totalidad que el principio
de la dialéctica precisamente excluye. Se recurre a la perspectiva de
la totalidad para inmpedirle al adversario todo juicio negativo deter-
minado con un «no queria decir esto» y a la vez interrumpir
violentamente el movimiento del concepto, suspender el proceso
dialéctico insistiendo en la fuerza impositiva e insuperable de los
hechos. El infortunio se desliza en el thema probandum: se utiliza
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la dialéctica en lugar de perderse en ella. Entonces el pensar
soberanamente dialéctico retrocede al estadio predialéctico: la
tranquila consideracién de que cada cosa tiene dos caras.
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Para terminar —El tnico modo que atn le queda a la filosofia
de responsabilizarse a la vista de la desesperacién es intentar ver
las cosas tal como aparecen desde la perspectiva de la redencidn.
El conocimiento no tiene otra luz iluminadora del mundo que
la que arroja la idea de la redencién: todo lo demds se agota en
reconstrucciones y se reduce a mera técnica, Es preciso fijar pers-
pectivas en las que el mundo aparezca trastrocado, enajenado,
mostrando sus grietas y desgarros, menesteroso y deforme en
el grado en que aparece bajo la luz mesidnica. Situarse en tales
perspectivas sin arbitrariedad ni violencia, desde el contacto
con los objetos, sélo le es dado al pensamiento. Y es la cosa
miés sencilla, porque la situacién misma incita perentoriamen-
te a tal conocimiento, mds ain, porque la negatividad consuma-
da, cuando se la tiene a la vista sin recortes, compone la ima-
gen invertida de lo contrario a ella. Pero esta posicién representa
también lo absolutamente imposible, puesto que presupone una
ubicacién fuera del circulo mdgico de la existencia, aunque sélo
sea en un grado minimo, cuando todo conocimiento posible, para
que adquiera validez no sélo hay que extraetlo primariamente de
lo que es, sino que también, y por lo mismo, estd afectado por la
deformacién y la precariedad mismas de las que intenta salir,
Cuanto mds afanosamente se hermetiza el pensamiento a su ser
condicionado en aras de lo incondicionado es cuando mds incons-
ciente y, por ende, fatalmente sucumbe al mundo. Hasta su propia
imposibilidad debe asumirla en aras de la posibilidad. Pero frente
a la exigencia que de ese modo se impone, la pregunta por la
realidad o irrealidad de la redencién misma resulta poco menos
que indiferente.
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TAURUS

Theodor W. Adorno
Minima moralia

La consciencia de la liquidacién del individuo por
el tipo de colectivismo que ha llegado a imperar
bajo el capitalismo tardio es el revulsivo final que
propicia la concepcién de ofra existencia indivi-
dudl, libre de la esclavitud de la ley econémica,
que sea la verdadera sustancia de la colectividad.
Las significativas fechas que enmarcan la compo-
sicién de esfos escritos —fechas que, por razones
histéricas y personales del autor, le hacen escribir
desde un forzoso recluimiento en su intimidad—
propiciarén una concentracion creativa que, a un
filosofo como él, tan ajenc a la oficidlidad, no
podia por menos de animarle a expresarse en un

género tan poco académico como el aforistico.
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