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ADVERTENCIA DEL TRADUCTOR

Ante el frecuente uso que hace el autor de los pares de
términos dialécticamente opuestos Wabrheit -Unwahrheit y Wesen·
Unwesen, de clara inspiración hegeliana, he optado, con el fin de
no crear interferencias en el estilo de la obra, por traducir, salvo
escasas excepciones, Wahrheit por verdad y Unwahrheit por fal­
sedad, así como W esen por esencia y Unwesen por deform idad .
Por otra parte, la expresión recurrente richtiges Lebcn he encon­
trado oportuno traducirla por vida recta o adecuada cuando en su
uso predomina la referencia a la existencia individual autocons­
ciente, y por vida justa cuando su significación atiende sobre todo
a las relaciones ínterbumanas determinadas por el proceso de la
producción.

DEDICATORIA

La ciencia melancólica * de 1:1 que ofrezco a mi amigo algunos
fragmentos, se refiere a un ámbito que desde tiempos inmemoria­
les se consideró el propio de la filosofía, pero que desde la trans­
formación de ésta en método cayó en la irreverencia intelectual,
en la arb itrariedad sentenciosa y, al final , en el olvido: la doctrina
de la vida recta. Lo que en un tiempo fue para los filósofos la
vida, se ha convertido en la esfera de lo pr ivado, y aun después
simplemente del consumo, que como apéndice del proceso mate­
rial de la producción se desliza con éste sin autonomía y sin sus­
tancia prop ia. Quien quiera conocer la verdad sobre la vida inme­
diata tend rá que estudiar su forma alienada, los poderes objetivos
que de terminan 111 existencíe individual hasta en sus zonas más
ocult as. Quien habla con inmediatez de lo inmediato apenas se
comporta de manera diferente a la de aquellos escritores de no­
velas que adornan a sus marionetas con imitaciones de las pasio­
nes de otros tiempos cual alhajas baratas y hacen actuar a perso­
najes que no son nada más que piezas de la maquinaria como si
aún pudieran obrar como sujetos y como si algo dependiera de sus
acciones. La visión de la vida ha devenido en la ideología que crea
la ilusión de que ya no hay vida.

Pero una relaci ón entre la vida y la producción que reduce
I realmente aquélla a un fenómeno efímero de ésta es completa­
\ mente anormal. El medio y el fin invierten sus papeles. Todavía

" Traurigc Wissemchaft, en contraposición a la irdhliche Wissl'lI.Ichaf!
(gaya scienza) nietzscheana. [N. del T.]
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no se ha eliminado totalmente de la vida la idea de un absurdo
quid pro qua. La esencia reducida y degradada se resiste tenaz­
mente a su encantamiento de fachada . El cambio de las mismas
relaciones de producción depende en gran medida de lo que su­
cede en la «esfera del consumo »J en la mera forma refleja de la
producci6n y en la caricatura de la verdadera vida: en la vida
consciente e inconsciente de los individuos. Sólo en virtud de su
oposición a la producción , en tanto que no del todo asimilada por
el orden, pueden los hombres dar lugar a una producción más dig­
namente hu mana. Si se eliminara completamente la apariencia de
la vida, que la propia esfera del consumo con tan malos argumen ­
tos defiende, triunfaría la deformidad (Unwesen) de la produc­
ción absoluta.
LLSin embargo , hay mucho de falsedad en las consideraciones

que parten del sujeto acerca de cómo la vida se tornó apariencia.
Porque en la fase actual de la evolución hisrórica, cuya avasalla­
dora objetividad consiste únicamente en la disolución del sujeto sin
que de ésta haya nacido otro nuevo, la experiencia individual se
sustenta necesariamente en el viejo sujeto, históricamente senten­
ciado, que aún es para sí, pero ya no en sí. Este cree todavía
esrar seguro de su autonomía, pero la nulidad que les demostró
a los sujetos el ca~~o de concentración define ya la forma de la
subjetividad misma)j--a visión subjetiva, aun críticamente aguzada
respecto a sí misma, tiene algo de sentimental y anacrónico: algo
de lamento por el CutSO de! mundo. Que habría que rechazar no
por lo que en éste haya de bondad, sino porque el sujeto que se
lamenta amenaza con anquilosarse en su modo de ser, cumpliendo
así de nuevo la ley que rige e! curso del mundo. La fidelidad a
la prop ia situación de la conciencia y la experiencia se encuentra
a un paso de convert irse en infidelidad cada vez que se opone
a la perspectiva que trasciende el individuo y llama a tal sustancia
por su nombre.

Así argumen tó H egel --en cuyo método se ha ejercit ado e! de
estos m ínima moralia- contra el mero ser para sí de la subje­
tividad en todos sus grados. A la teoría dia léctica, contraria a todo
lo que viene aislado, no le es por eso lícito servirse de aforismos.
En el caso más favorable podrían tolcrarse - para usar la expre­
sión del prólogo a la Fenomenología del Espíritu- como «con­
versación». Aunque su época haya pasado . Sin embargo, ello no le
hace olvidar al libro la aspiración a la totalidad de un sistema "1

que no consiente que se salga de él al tiempo que protesta contra I
él. Ante el sujeto, Hegel no se somete a la exigencia que él mismoj
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apasionadamente formula: la de permanecer en la cosa en lugar
de querer «ir siempre más allá», la de «sumirse en el conte nido
inmanente de la cosa». Al desaparecer hoy el sujeto, los aforis­
mos encuentran difícil «considerar como esencial a lo que desapa­
rece» . En oposición al proceder de Hegel , y sin embargo, de un .
modo acorde con su pensamiento, insisten en la negatividad : «La '
vida del espíritu sólo conquista su verd ad cuando se encuen tra a ,
sí mismo en el absoluto desgarramiento. El espíritu no es esta '1

potencia como lo positivo que se aparta de lo negativo, como I

cuando decimos de algo que no es nada o que es falso y, hecho :
esto, pasamos sin más a otra cosa, sino que sólo es esta potencia
cuando mira cara a cara a lo negativo y permanece cerca de ello». !

El gesto displicente con que Hegel, en contradicción con su
propia teoría, trata cont inuamente a lo individual proviene, de
un modo harto paradójico, de su necesaria adscripción al pensa­
miento liberal. La representación de una totalidad armónica a tra­
vés de sus antagonismos le obliga a atribuir a la individuación,
por más que la determine siempre como momento impu lsor del
proceso, sólo un rango inferior en la construcción del todo. El
hecho de que en el pasado histórico la tendencia objetiva se haya
impuesto por encima de las cabezas de los hombres, más aún,
mediante la anulación de lo individual, sin que hasta hoy haya te­
nido lugar la consumación histórica de la reconciliación, construida
en e! concepto, de 10 universal con lo particular, aparece en él de­
formado : con superior fríadad opta una vez más por la liquida­
ción de lo particular. En ningún lugar pone en duda el primad o
del todo. Cuanto más problemática es la transición del aislamien­
to reflexivo a la totalidad soberana , como, al igual que en la his­
toria, sucede en la lógica hegeliana, con tanto mayor empeño se
engancha la filosofía, como justificación de lo existen te, al carro
triunfal de la tendencia objetiva. El propio despliegue de! princi­
pio social de individuación hacia la victoria de la fata lidad le
ofrece un motivo suficiente. Al hipostasiar Hege l la sociedad bur­
gruesa, así como su categoría básica, el individuo, no desentrañó
verdaderamente la dialéctica entre ambos. Ciertamente él se per­
cata, con la economía clásica, de que la propia totalid ad se produce
y reproduce a partir de la trama de los intereses antagón icos de
sus miembros . Pero e! individuo como tal tiene para él notoria­
mente, y de un modo ingenuo, e! valor de una realidad irreducti­
ble que en la teorí a del conocimiento justamente disuelve. Sin
embargo, en la sociedad individualista no sólo se realiza lo univer-
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sal a través del juego conjun to de los individuos, sino que además
es la sociedad la sustanci a del individuo.

Mas por eso mismo le es posible también al análisis social sacar
incomparablemente más partido de la expe riencia individual de 10
que Hegel concedió, mientra s que, inversamente , las grandes ca­
tcgorfas históricas, después de todo lo que, entretanto, se creó con
ellas, ya no están a salvo de la acusación de fraude. En los ciento
cincuenta años que han transcurrido desde la concepción de Hegel,
algo de la fuerza de la protesta ha pasado de nuevo al individuo.

¡E n comparación con la mezquindad patriarcal que caracteriza al
I tratam iento del individuo en Hegel, éste ha ganado en riqueza,
fuerza y diferenciación tanto como, por otro lado, ha ido siendo
debilitado y minado por la socialización de la sociedad. En la edad
de su decadencia, la experiencia que el individuo tiene de sí mis­
mo y de lo que le acontece contribuye a su vez a un conocimiento
que él simplemente encubría durante el tiempo en que, como
categoría dominante, se afirmaba sin fisuras. A la vista de la con­
formidad tota litaria que proclama directamente la eliminación
de la diferencia como razón es posible que hasta una par te de la
fuerza social liberadora se haya contraído temporalmente a la
esfera de Jo individual. En ella permanece la teoría crítica, pero no
con mala conciencia.

Todo ello no debe negar la impugnabilidad del ensayo. El li­
bro lo escribí en su mayor parte aún dura nte la guerra en acti tud
de contemplación. La violencia que me habia desterrado me impedía

ra la vez su pleno conocimiento . Aún no me había confesado a mí
mismo la complicidad en cuyo círculo mágico cae quien, a la vista¡de los hechos indecibles que colectivamen te acontecen, se para a

l hablar de lo individual.
En cada una de las tres partes se arranca del más estrecho

ámbito de lo privado: el del intelectual en el exilio. En él se in­
crustan consideraciones "de alcance antropológico y social; éstas
conciernen a la psicología, la estét ica y la ciencia en su relación
con el sujeto . Los últimos aforismos de cada parte entran también
de forma temát ica en la filosofía sin afirmarse como algo conclu­
yente y definitivo : todos pretenden marcar lugares de partida u
ofrecer modelos para el futuro esfuerzo del concepto .

La ocasión inmediata para componerlo me la brindó el cin­
cuenta cumpleaños de Max Horkeimer el 14 de febrero de 1945.
Su elaboración coincidió con una fase en la que, debido a circuns,
tancias externas, tuvimos que interrumpir el traba jo en común.
Este libro quiere ser manifestación de gratit ud y lealtad, pero sin
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aceptar la interrupción. El es testimonio de un dialogue intéricur ;
ningún motivo se encuentra en él que a I-Iorkheimer no le hubiera
incumbido tanto como al que halló tiempo para formularlo.

El propósito específico de Mínima moralia -el ensayo de des­
cribir momentos de nuestra común filosofía desde la experiencia
subjetiva- impone la condición de que los fragmentos en modo
alguno se sitúen por delante de la filosofía de la que ellos mismos
son un fragmento. Esto es 10 que quiere expresar lo suelto y
exento de la forma : la renuncia a la contextura teórica explícita.
Al mismo tiempo, esta esces ís aspira a reparar la injusticia de que
uno solo haya continua do trabajando en algo que sólo puede lle­
varse a cabo entre dos y de lo que ninguno desiste.
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1

Para Mareel Proust.-EI hijo de padres acomodados que, no
importa si por talento o por debilidad, se entrega a lo que se
llama un oficio intelectual como artista u hombre de letras, se
encuentra entre aquellos que llevan el detestable nombre de co­
legas en una situación par ticularmente difícil. No se trata ya de
que se le envidie su independencia o que se desconfíe de la serie­
dad de sus intenciones y se sospeche en él a un enviado encu­
bierto de los poderes establecidos. Semejante desconfianza revela
sin duda un resentimiento, pero que la mayoría de las veces en­
contraría su justificación. Los verdaderos obstáculos están en otra
parte. La ocupación con las cosas del espíritu se ha convertido
con el tiempo «prácticamente» en una actividad con una estricta
división del trabajo, con ramas y numeres clausus. El material­
mente independ iente que la escoge por aversión a la ignominia de
ganar dinero no estará dispuesto a reconocerlo. Se lo tienen pro­
hibido. El no es ningún «pro fesional» , ocupa un rango en la je­
rarqu ía de los concurrentes como diletante sin import ar cuáles
son sus conocimientos y, si quiere hacer carrera, tendrá además
que ganar en [a más resuelta estupidez si cabe al más tozudo de
los especialistas. La suspensión de la división del trabajo a la que
se siente inclinado y le capacita para crearse den tro de cier tos
límites su estabilidad económica está part icularmente mal vista:
delata la resistencia a sancionar la fund ón prescrita por la socle- I
dad, y la competencia triunfante no admite tales idiosincrasias.
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La departamemalización del espíritu es un medio para deshacerse
de él ahí donde no viene ex al/ido estab lecida su función. Ello
hace que sus servidos sean tanto más puntuales que los de aquel
que denuncia la división del trabajo -aun en el caso de que su
trabajo le produzca satisfacción-- y, en el seno de ésta, ofrezca
ciertos lados vulnerables que son inseparables de sus momentos
de super ioridad. Tal es el modo de velar por el orden : hay quie­
nes deben cooperar a él, porq ue, si no, no pueden vivir , y los

,que aun as¡ podrían vivir son marginados porque no qu ieren co­
operar . Es como si la clase de la que los intelectuales Indepen­
Idientes han desertado se vengase de ellos imponiendo coactiva­
mente sus exigencias ahí donde el desertor busca refugio.

2

Banco púhlico.- Las relaciones con los poderes empiezan a
cambiar de forma vaga y trisre. Su deb ilidad económica ha hecho
a éstos perder su aspecto temible. Una vez nos rebelamos contra
su insistencia en el principio de realidad -la sobriedad-, que
siempre estaba pronta a volverse enfurecidamente contra el que
no cedía. Pero hoy nos hallamos ante una que se dice joven gene­
ración que en todos sus actos es insoportablemente más adulta de
lo que lo fueron sus padres; que ha claudicado ya antes de la hora
del conflicto y, obst inadamente autoritaria e impert urbab le, obtiene
de ahí todo su poder. Quizá en todos los tiempos se haya visto a
la generación de los padres como inofensiva e impotente cuando
su fuerza Hslca declinaba , mientras la propia parecía ya amenazada
por la juventud: en la sociedad antagó nica, las relaciones interge­
neracionales son también relaciones de competencia, tras de la cual
está la nuda violencia. Pero hoy comienza a retomarse a una situa­
ción que sin duda no conoce el complejo de Edipc, pero sí el ase­
sinato del padre. Entre los crímenes simbólicos de los nazis se
cuenta el de matar a la gente más anciana . En semejante clima se
produce un acuerdo tardío y consciente con los padres, el de los
sentenciados entre si, sólo perturbado por el temor a que alguna
vez no llegemos, impotentes nosotros mismos, a ser capaces de
cuidar de ellos tan bien como ellos cuidaron de nosot ros cuando
poseían algo . La violencia que se les inflige hace olvidar la que
ellos ejercieron . Aun sus racionalizaciones, las entonces odiadas
mentiras con que trataban de justificar su interés particular como
interés general, denotan la vislumbre de la verdad , el impulso
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hada la reconciliación dentro del conflicto que la afirmativa des­
cendencia alegremente niega. Aun el espíritu desvaído, inconse­
cuente y falto de confianza en sí mismo de los mayores es más
capaz de respuesta que la prudente estup idez del junior. Aun las
extravagancias y deformaciones neuróticas de los adultos mayores
representan el carácter y la coherencia de lo hu manamente logra­
J o comparadas con la salud enfá tica y el infant ilismo elevado a
norma. Es preciso ver, con horror , que con frecuencia ya antes,
cuando los hijos se oponían a los padres porque ellos representa­
ban el mundo, eran en secreto anunciadores de un mundo peor
frente al malo. Los intentos apolít icos de romper con la familia
burguesa casi siempre vuelven a caer aún más profundamente en
su redes , y en ocasiones se tiene la impresión de que la desventu­
rada célula germinal de la sociedad, la familia, es a la vez la célula
que nutre la voluntad de no comprometerse con los demás. Aun­
que el sistema subsiste, con la familia se disolvió no s610 el agen­
le más eficaz de la burguesía , sino también el obstáculo que sin
duda oprimía al individuo, pero que tamb ién 10 for talecía si es
que no lo creaba. El fin de la familia paraliza las fuerzas que se le
oponían. El orden colectivista ascendente es la ironía de los sin
clase: en el bu rgués, tal orden liquida a la par la utop ía que una
vez se alimentó del amor de la madre.

3

Pez en el a~ua .-Desde que el amplio apara to de distr ibución
de la industr ia concentrada al máximo reemplaza a la esfera de la
circulación, inicia ésta una curiosa post-existencia. Mientras para las
profesiones intermediarias desaparece la base eeon6mica, Ia vida pri­
vada de incontables personas se convierte en la propia de los agen­
tes e intermediarios; es más, el ámbito entero de lo privado es en­
gullido por una misteriosa act ividad que porta todos los rasgos de
la actividad comercial sin que en ella exista propiamente nada con
que comerciar. Los intimidados, desde el desempleado hasta el pro­
minente que en el próximo instante puede atraerse las iras de
aquellos cuya inversión representa , creen que sólo con intuición,
dedicación y disponibilidad, y por mediación de las maquinacio­
nes y la iniquidad del poder ejecutivo visto como algo omn ipre­
sente, pued en hacerse recomendar por sus cualidades como co­
merciantes, y pronto de ja de haber relación alguna que no haya
pues to sus miras en las «relaciones» y movimiento alguno que no
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se haya sometido a censura previa por si se desvía de lo aceptado .
El concepto de las relaciones, una categoría de la mediación y la
circulación, nunca ha dado buen resultado en la verdadera esfera
de la circulación, el mercado, sino en jerarquías cerradas , de tipo
monopolista. Siendo así que la sociedad ente ra se vuelve jerárquica,
las oscuras relaciones se agarran a dondequiera que aún se da la
apariencia de libertad . La irracionalidad del sistema apenas viene
mejor expresada en el destino económico del individuo que en su
psicología parasitaria. Antes, cuando aún existía una cosa como la
malafamada separación burguesa entre la profesión y la vida pri­
vada, por la que ya casi se quiere guardar luto, al que perseguía
fines en la esfera privada se le señalaba con recelo como un entro­
metido inadecuado. Hoy, el que se inmiscuye en lo privado epe­
rece como un arrogante , extra ño e impertinente sin necesidad
de que se le adivine propósito alguno. Casi resulta sospechoso el
que no "quiere~ nada: no se le cree capaz de ayudar a nadie a
ganarse la vida sin legitimarse mediante exigencias recíprocas. In­
contables son tos que hacen su profesión de una situación que
es consecuencia de la liquidación de la profesión. Tales son los
reputa dos de buena gente, los estimados, los amigos de todo el
mundo, los honrados , los que, humanamente, perdonan toda Infor­
malidad e, incorruptibles, repudian todo comporta miento fuera de
las normas como cosa sentimental. Resultan imprescindibles cono­
ciendo todos los canales y aliviaderos del poder , se adivinan sus
más secretas opiniones y viven de su ágil comunicación. Se en­
cuentran en todos los medios políticos , incluso ahí donde se da
por supuesto el rechazo del sistema y, con él, se ha desarrollado un
conformismo laxo y taimado de rasgos peculiares . Con frecuencia
engañan por cierta benignidad , por su participación comprensiva
en la vida de los demás: es el altruismo basado en la especulación.
Son listos, ingeniosos, sensibles y con capacidad de reacción :
ellos han pulido el antiguo espíritu del comerciante con las con­
quistas de la psicología más reciente. De todo son capaces, incluso
del amor , mas siempre de modo infiel. Engañan no por impulso,
sino por principio: hasta a sí mismos se valoran en términos de
provecho, que no se reparte con nadie, En el plano del espíritu
les une la afinidad y el odio: son una tent ación para los medita­
tivos, mas también sus peores enemigos. Pues ellos son Jos que,
de una manera sutil, aprovechan, profanándolo, el último refugio
contra el antagonismo, las horas que quedan libres de las requi­
siciones de la maquinaria. Su individualismo tardío envenena lo
que resta todavía del individuo.
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4

O/lima d aridad.- Una esquela de periódico decía una vez de
un hombre de negocios : «La anchura de su conciencia rivalizaba
co n la bondad de su corazón». La exagerac ión en que incurrieron
los afligidos deudos con tal lenguaje, al efecto lacónico y elevado,
la concesión involuntaria de que el bondadoso difunto hubiera
sido un hombre sin conciencia, conduce a todo el cortejo por el
camino más corto al terreno de la verdad. Cuando se elogia a un
hombre de edad avanzada diciendo que es un hombre de talante
ecuánime hay que suponer que su vida ha consistido en una
serie de tropelías. Luego perd ió la capacidad para excitarse. La
conciencia ancha se insta la en él como liberalidad que todo 10
perdona porque todo lo comprende demasiado bien. Entre la pro­
pia culpa y la de los demás se crea un quid pro qua que se re­
suelve en favor del que se ha llevado la mejor parte. Después
de tan larga vida ya no se sabe distinguir quién ha perjudicado
a quién. Toda responsabilidad concreta desaparece en la repre­
sentación abstracta de la injus ticia universal. La canaUería la in­
vierte como si fuera uno mismo quien hubiera sufrido el perjuicio:
..Si usted supiera, joven, lo que es la vida» .. . Y los que ya en
medio de esa vida se destacan por una marcada generosidad , son
en la mayoria de los casos los que se anticipan en el cambio hacia
tal ecuanimidad. Qui en carece de maldad no vive serenamente,
sino, dc una manera peculiar, pudorosa, endurecido e intransi­
gente. Por falta de objeto apto , apenas sabe dar expresión a su
nmor de otra forma que odiando al no apto, por lo que cierra­
mente acaba asemejándose a lo odiado. Pero el burgués es to­
lcrante. Su amor por la gente tal como es brota de su odio al
hombre recto.

5

«Hacéis bien, señor doctor", "".-Nada hay que sea inofensivo .
Las pequeñas alegrías , las manifestaciones de la vida que parecen

" Verso inidal del pasaje del Faur/o (I , 981, Vor dem ror ) en el que
un aldeano dice a Fausto: ..Hacéis bien, señor doctor, siendo tan sabio como
sois, en no despreciarnos y venir hoy • confundiros ent re esta rnuchedum­
bre.• [N. del r .]
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exentas de la responsabilidad de todo pensar no sólo tienen un
momento de obstinada necedad, de tenaz ceguera, sino que ade­
más se ponen inmediat amente al servicio de su extrema antí tesis.
Hasta el árbol que florece miente en el instante en que se per­
cibe su florecer sin la sombra del espanto ; hasta la más inocente
admiración por lo bello se convierte en excusa de la ignominia de
la existencia , cosa diferente, y nada hay ya de belleza ni de con­
suelo salvo para la mirada que, dirigiéndose al horror, lo afronta
y, en la conlcencla no atenuada de la negativ idad, afirma la po­
sibilidad de lo mejor. La desconfianza está justificada frente a
todo lo desp recupado y espontáneo, frente a todo dejarse llevar
que suponga docilidad ante la prepotencia de 10 existente . El tur­
bio tras fondo de la buena disposición que antaño se limitaba al
Prosit der Gemütlichkeit hace ya tiempo que ha adquirido tonos
más amistosos. El diálogo ocasional con el hombre del tren, que
a fin de no caer en una disputa se conviene en limitar a un par
de frases de las que se sabe que no terminarán en homicid io, es
ya un signo delator; ningún pensamiento es inmune a su comu­
nicación, y es ya más que suficiente expres arlo fuera de lugar o
en forma equívoca para rebajar su verdad. Cada vez que voy al
cine salgo, a plena conciencia, peor y más estúpido. La propia ama­
bilidad es part icipación en la injusticia al dar a un mundo frío la
apariencia de un mundo en el que aún es posible hablarse, y la
palabra laxa, cor tés, con tribuye a perpetuar el silencio en cuanto
que, por las concesiones que hace a aquel a quien va dirigida,
queda éste rebajado en la mente del que la dir ige. El funes to prin­
cipio que siempre alienta en el buen tra to se despliega en el espí­
ritu igualitario en toda su bestialidad . Ser condescendiente y no
tenerse en gran est ima son la misma cosa. En la adaptación a la
debilidad de los oprimidos , en esta nueva debilidad , se evidencian
los presupuestos de la dominación y se revela la medida de tosque­
dad, insensibilidad y violencia que se necesita para el ejercicio de
la dominación . Cuando, como en la más reciente fase, decae el
gesto de condescendencia y sólo se ve igualación , tanto más irre­
concilinblcmcnre se imponen en tan perfecto enmascaramiento
del poder las negadas relaciones de clase. Para el in telcctual es la
soledad no quebrantad a el único estado en el que aún puede dar
alguna prueba de solidaridad. Toda la práctica, toda la humanidad
del tr ato y la comun icación es mera máscara de la tácita acepta­
ción de lo inhumano. H ay que estar conforme con el sufr imiento
de los homb res: hast a su más mínima forma de contento consiste
en endurecerse ante el sufrimiento .
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6

Antitesir.-Para qu ien no se conforma existe el peligro de que
se tenga por mejor que los demás y de que utilice su critica de
lu sociedad como ideología al servicio de su interés privado. Mien­
tras trata de hacer de su propia existencia una pálida imagen de
la existencia recta debiera tene r siempre presente esa palidez y
saber cuán poco tal imagen represent a la vida recta. Pero a esa
co nciencia se opone en él mismo la fuerza de atracción del espí­
ritu burgués. El que vive distanciado se halla tan implicado como
el afanoso; frente a éste no tiene ot ra venta ja que la conciencia
de su implicación y la suerte de la menuda libertad que supone
ese tener conocimiento. El distanciamiento del afán es un lujo que
el propio afán descarta. Precisamente por eso toda tentativa de
sustraerse porta los rasgos de lo negado. La frialdad que se tiene
que mostrar no es distinta de la frialdad burguesa. Incluso donde
se protesta yace lo universal dominante oculto en el principio
monadológico. La observación de Proust de que las íotograñas
de los abuelos de un duq ue y de un judío resultan a cierta dis­
rancia tan parecidas que nadie piensa ya en una jerarqu ía de
rangos sociales toca un hecho de un orden mucho más general:
ob jetivamente desaparecen t ras la unidad de una época todas aque­
llas diferencias que determinan la suerte e incluso la sustancia
moral de la existencia individual. Reconocemos la decadencia de
la cult ura, y sin embargo nuestra prosa, cuyo modelo fue la de
j acob Grimm o Bachofen , se asemeja a la de la Industria cultu ral
en giros de los que no sospechamos . Por otra parte hace ya tiem­
po que no conocemos el latín y el griego como Wolf o Kirchhoff.
Señalamos el encaminamien to de la civilización hacia el enalíabe­
tismo y desconocemos cómo escr ibir cartas o leer un texto de
Jea n Paul como debió leerse en su tiempo. Nos produce horror
el embrutecimien to de la vida, mas la ausencia de toda moral ob­
jetivamente vinculante nos arras tra progresivamente a formas de
conducta, lenguajes y valoraciones quc en la medida de lo humano
resultan bárbaras y, aun pa ra el crítico de la buena sociedad,
carentes de tacto . Con la disolución del liberalismo, el principio
propiament e bur gués, el de la competencia, no ha quedado supe­
rado, sino que de la objetividad del proceso social constituida por
los átomos semovientes en choque unos con otros ha pasado en
cierto modo a la antropología. El encadenamiento de la vida al
proceso de la producción impone a cada cual de forma humillan te
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un aislamiento y una soledad que nos inclinamos a tener por cosa
de nuestra independiente elección . Es una vieja nota de la ideolo­
gía burguesa el que cada individuo se tenga dentro de su interés
particular por mejor que todos los demá s al tiempo que, como
comunidad de todos los clientes, sien ta por ellos mayor estima
que por sí mismo . Desde la abdicación dl~ la vieja clase burguesa,
su supervivencia en el espíritu de los intelectuales - los últimos
enemigos de los bu rgueses- y los últ imos burgueses marchan
juntos. Al permitirse aún la meditación ante la nuda reproduc­
ción de la existencia se comportan como privilegiados; mas al que­
darse sólo en la meditación declaran la nulidad de su privilegio.
La existencia priva da que anhela parecerse a una existencia digna
del hombre dela ta esa nulidad al negarle todo parecido a una
realización universa l, cosa necesit ada hoy .rnás que antes de la
reflexión independiente. No hay salida de esta trampa. Lo único
que responsablement e puede hacerse es proh ibirse la utilización
ideológica de la propia existencia y, por lo demás, conformarse
en lo privad o con un comportamiento no aparente ni pretencioso,
porque como desde hace tiempo reclama ya no la buena educación,
pero sí la vergüe nza, en el infierno debe dcj érsele al otro por lo
menos el aire para respirar .

7

They, tbc people.- - El hecho de que los intelectuales tengan
generalmente trato con intelectuales no debería inducirlos a tener
a sus congéneres por más vulgares que el resto de la humanidad.
Porque es el caso que , por lo común , se sientan unos con otros
en la situación más vergonzosa e indigna, la situación de los pos tu­
lantes en competencia, volviéndose mutuamente, casi por obliga­
ción, sus pa rtes más abominables. El resto de las personas, especial­
mente las sencillas, cuyas perfecciones tiende tanto a realzar el in­
telectual, encuentran a éste por lo común en el papel del que desea
vender algo a alguien sin el temor de que el clinte puda invadir
su coto. El mecánico de automóviles o la chica del bar quedan
fácilmente libres de la acusación de vergüenza: de todos mo­
dos, a ellos el ser cord iales les viene impues to desde arriba . Y a la
inversa: cuando los analfabetos acuden a los intelec tuales para
que les resuelvan sus papeletas , suelen tener de ellos impresiones
aceptab lemente buenas . Mas tan pro nto como la gente sencilla tie-
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IIC que luchar por su par te en el producto social, aventaja en en­
vidia y rencor a todo lo que puede observarse entre literatos y
maestros de capilla. La glorificación de los espléndidos underdogs
redunda en la del espléndido sistema que los convierte en tales,
Los justi ficados sentimientos de culpa de los que están except ua­
dos del tr abajo físico no deberían valer como disculpa ante los
«idio tas campesinos». Los intelectuales que escriben exclusivamen­
te sobre intelectuales convirtiendo su pésimo nombre en el nom­
bre de la autenticidad no hacen sino reforzar la menti ra. Gran
parte del anti-inte lectualisrno y del irracio nalismo dominan tes has­
ta Hu xley proviene de que los que escriben acusan al mecanismo
de la competencia sin calar en él, con lo que sucumben al mismo.
En las más propias de sus ramas han bloqueado la conciencia del
tat twam asi. Por eso corren luego a los templos hindúes .

8

Si te llaman los chicos malos.-Existe un amor intellectuaiis
por el personal de cocina, y en los que trabajan teórica o art ística­
mente ciert a tentación a relajar sus exigencias espirituales y a des­
cender po r debajo de so nivel siguiendo en su tema y en su exprc­
sión todos los posibles hábitos que como atentos conocedores
rechazaban. Como ninguna categoría, ni siquiera la cultura , le está
ya dada al intelectual y son miles las exigencias de su oficio que
comprometen su concent ración, el esfuerzo necesario para produ­
cir algo medianamente sólido es tan grande que apenas queda ya
alguien capaz de ello. Por ot ro lado , la presión del conformismo,
que pesa sobre todo productor, rebaja sus exigencias. El centro
de la autodisciplina espiritual en sí misma ha entrado en descom­
posición. Los tabú es que determinan el rango espiritual de un
hombre y que a menudo consisten en experiencias sedimentadas
y conocimientos inarticu lados , se dirigen siempre contra los pro­
pios impulsos que aprendió a reprobar , pero éstos son tan podero­
sos que sólo una instancia incuestionable e incuestionada puede
inhibirlos. Lo que es válido par a la vida instintiva no lo es menos
para la vida espir itual : el pin tor y el compositor que se prohíben
esta o la otra combinación de colores o este o el otro acorde por
considerarlos cursis, o el escritor a quien sacan de quicio cier tas
configuraciones idiomáticas por banales o pedantes, reaccionan con
tanta vehemencia porq ue en ellos mismos hay estratos que los
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atraen en ese sentido. El rechazo de la confusión reinante en la
cultura presupone que se participa de ella lo suficiente como para
sentirla palpitar, por así decirlo, entre los propios dedos, mas al
propio tiempo presupone que de dicha participación se han extraí­
do fuerzas para denunciarla. Tales fuerzas, que se presentan como
fuerzas de resistencia individual, no son por ello de índole mera­
men te ind ividual. La conciencia intelectual en la que se concentran
tiene un momento social en la misma medida que lo tiene el super­
yo moral. Dicho momento se decanta en una representación de la
sociedad justa y sus ciudadanos. Pero en cuanto dicha represen­
tación se desvanece - ¿y qu ién podría entregarse todavía a ella
con una confianza ciega?- , el impulso intelectual hacia abajo
pierde su inhibición y sale a la luz toda la inmundi cia que la culo
tura bárbara ha depositado en el individuo: la pseudoerudi ción, la
indolencia, la credulidad mostrenca y la ord inariez. En la mayoría
de los casos $C racionaliza todavía romo humani dad en una volun­
tad de buscar la comprensión de los otros hombres presentá ndola
como responsabilidad derivada del conocimiento del mundo. Pero
el sacrificio de la autodisciplina intelectua l resulta al que lo asu­
me algo demasiado fácil para poder creerle y admitir que eso sea
un sacrificio. La observación se torn a drástica para aquellos inte­
lectuales cuya situación material ha cambiado: en cuanto llegan
hasta cierto punto a persuadirse de que fue escribiendo y no de
otra manera como ganaron su d inero, dejan que permanezca en el
mundo hasta en sus últ imos detalles exactamente la misma escoria
que antes habían proscrito del modo más enérgico desde su posi­
ción acomodada . Al igual que los emigrados que un día fueron
ricos son en país extranjero a menudo tan resueltamente avaricio­
sos como de grado lo hubieran sido en el suyo, así marchan con
entusiasmo los empobrecidos del espírit u hacia el infierno , que es
su reino de los cielos.

9

Sobre lodo una cosa, hijo mío.- La inmoralidad de la mentir a
no radica en la vulneración de la sacrosanta verdad. A fin de
cuentas tiene derecho a invocarla una sociedad que compromete
a sus miembros forzosos a habla r con franqueza para poder luego
tanto más eficazmente sorprenderlos. A la universal falsedad
no le conviene permanecer en la verdad particular, a la que inme-
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.Iintamente transforma en su contraria. Pese a todo, la mentira
porta en sl algo cuya conciencia le somete a uno al azote del
.uuiguo látigo, pero que a la vez dice algo del carcelero . Su falt a
está en la excesiva sinceridad. El que miente se avergüenza porque
\' 11 cada mentira tiene que experimentar lo indigno de la organiza­
ción del mundo, que le obliga a mentir si qu iere vivir al tiempo
que le canta: «Obra siempre con lealtad y rectitud .» Tal ver­
~iicnza resta fuerza a las mentiras de los más sutilmente organiza.
.los. Estas no lo parecen, y así la ment ira se torna inmoralidad
corno tal sólo en el otro . Toma a éste por estúpido y sirve de ex­
presión a la irresponsabilidad. Entre los avezados espíritus prácti­
ros de hoy, la ment ira hace tiempo que ha perdido su limpia [un­
cién de burlar lo real. Nad ie cree a nadie, 1000 S es té n enterados.
Se miente sólo para dar a entender al otro que a uno nada le im­
porta de él, que no necesita de él, que le es indiferente lo que
piense de uno . La mentira, que una vez fue un medio liberal de
co municación, se ha convertido hoy en una más entre las técnicas
de la desvergüenza con cuya ayuda cada individuo extiende en
torno a sí la frialdad a cuyo amparo puede prospera r.

10

Separados u"idos.-EI matrimonio, cuya denigrante parod ia
pervive en una época que ha privado de fundamento al derecho
humano del matrimonio, la mayorfa de las voces sirve hoy de arti­
maña para la eutcconservación: cada uno de los dos juramentados
at ribuye al otro cara al exter ior la respons abilidad de todos los
males que haya causado, mientras siguen exist iendo juntos de una
manera a decir verdad turbia y cenagosa. Un matrimonio acepta­
ble sería sólo aquel en que ambos tuvieran su propia vida indepen­
diente sin nada de aquella fusión produc to de la comunidad de in­
tereses determinada por factores económicos, pero que asumieran
libremente una reponsabilidad recíproca. El matri monio como co­
munidad de intereses supone irrecusablemente la degradaci ón de
los interesados, y lo pérfido de esta organización del mundo es
que nadie, aun sabiendo por qué, puede escapar de tal degrada­
clón. De ahí que a veces pueda llegar a pensarse que sólo aquellos
que se hallan exonerados de la persecución de intereses, los ricos,
tienen reservada la posibilidad de un matr imonio sin envileci­
miento . Pero esta posibilidad es puramente formal, pues esos pri-
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vilegiados son justamente aquellos en lbs que la persecuclon del
interés se ha convertido en una segunda natur aleza --de lo con­
trario no habrían afirmado e! privilegio.

11

Mera y l'ama.-Tan pronto como hombres y mujeres, aun los
de buen carácter, amistosos y cultivados, deciden scparararse,
suele levantarse una polvareda que cubre y decolora todo lo que
está en contacto con ella. Es como si la esfera de la intimidad,
como si la letárgica confianza de la vida en común, se transfor­
mase en una sustancia venenosa al romperse las relaciones en
que reposaba. La intimidad ent re las personas es indulgencia, tole­
rancia, reducto de las singularidades personales. Si se trastorna, el
momento de debilidad aparece por sí solo, y con la separación es
inevitable una vuelta a lo exterior. Esta se incauta de todo el in­
ventario de las cosas familiares. Cosas que un día habían sido slm­
bolos de amorosas atenciones e imágenes del mutuo entendimien­
to, repentinamente se independizan como valores mostrando su
lado malo, frío y deletéreo. Profesores que irru mpen después de
la separación en la vivienda de su mujer para retirar objetos del
escritorio, damas bien dotadas que denuncian a sus maridos por
defraudación. . . Si el matrimonio ofrece una de las últimas posi­
bilidades de formar células humanas dentro de 10 general inhu­
mano, éste se venga con su desintegración apoderándose de la apa­
rente excepción, sometiéndola a las alienadas ordenaciones del de­
recho y la propiedad y burlándose de los que se creían a salvo.
J ustamente lo más protegido se convierte en crue! requisito de!
abandono. Cuanto más «desinteresada. haya sido originariamente
la relación entre los cónyuges, cuanto menos hayan pensado en la
propiedad y en la obligación. más odiosa resultará la degradación.
Porque es en el ámbito de lo jurld icamente indefinido donde pros­
peran la disputa, la difamación y el incesante conflicto de los in­
tereses. Todo lo oscuro que hay en la base sobre la que se levanta
la institución del matrimonio, la bárbara disposición por parte del
marido de la propiedad y el trabajo de la mujer, la no menos bár­
bara opresión sexual que fuerza tendencialmente al hombre a asu­
mir para toda su vida la obligación de dormir con la que una vez
le proporcionó placer, todo ello es lo que se libera de los sótanos
y cimientos cuando la casa es demolida. Los que una vez experí-
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mentaron la bondad de lo general en la exclusiva y reciproca pero
tenencia son ahora obligados por la sociedad a considera rse unos
infames y aprender que ellos reprod ucen lo general de la ilimitada
ruindad exterior. En la separación , lo general se revela como el
estigma de lo part icular. porque lo part icular -el mat rimonio-­
no es capaz de realizar lo general verdadero en tal sociedad.

12

ínter parer.- En el dominio de las cualidades eróticas parece
tener lugar una transmutación de valores. Bajo el liberalismo, y
casi hasta nuestros días, los hombres casados de la buena sociedad
a los que sus esmeradamente educadas y correc tas esposas poco
podían ofrecerles solían hallar satisfacción con artistas, bohemias,
muchachas dulces y cocones. Con la racionalización de la sociedad
ha desaparecido esa posibilidad de la felicidad no reglamentada.
Las cocottes se han ext inguido, las muchachas dulces nunca las
ha habido en los países anglosajones y otros de civilización técnica,
pero las artistas, así como la mujer bohemia instalada parasitaria.
mente alrededor de la cultura de masas, han sido tan perfecta­
mente penetradas por la razón de tal cultura que quien se acogiera
al asilo de su anarquía - la libre disposición del propio valor de
cambio-- correría el peligro de desper tarse un día con la obliga­
ción de tener que, si no cont ratarlas como secretarias, por lo menos
recomendarlas a algún magnate del cine o plumífero conocido. Las
únicas que aún pueden permitirse algo parecido al amor irracional
son aquellas damas de las que los maridos se apartaban para irse
a Maxim's . Mient ras ellas siguen resultando a sus maridos, y por
culpa suya, tan abur ridas como sus madres, por lo menos son ca­
paces de afrecer a otros lo que a todas ellas les queda en reserva.
La desde hace tiempo frígida liberti na representa el negocio; la
correcta, la bien educada, la sexualidad impaciente y antirromán­
rica. Al final , las damas de sociedad acceden a ses la honra de su
deshonra en un momento en el que ya no hay ni sociedad ni
damas.

13

Protecci ón, "yudo y cOnJejo .- Todo intelectual en el exilio, sin
excepción, lleva una existencia dañada, y hace bien en recono-
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cerlo si no quiere que se 10 hagan saber de forma cruel desde el
otro lado de las puertas herméticamente cerradas de su autoesri­
mación. Vive en un entorno que tiene que resultarle incompren­
sible por más que sepa de las organizaciones sindicales o del rré­
{ice urbano; siempre estará desorientado . Entre la reprod ucción
de su propia vida bajo el monopolio de la cult ura de masas y el
trabajo responsable existe una falla persistente . Su lengua queda
desarraigada, y la dimensión histórica de la que su conocimiento
exrrala sus fuerzas allanada. El aislamiento se agrava tanto más
cuantos más grupos sólidos y políticamente controlados se foro
man; desconfiado con los a ellos pertenecientes y host il con los ya
etiquetados. La participación en el producto social que les toca a
los extranjeros tiende a ser insuficiente y les empuja a una deses­
perada segunda competencia entre ellos en el seno de la compe­
tencia general. Todo ello deja sus marcas en cada uno. Aun el que
está excluido del oprobio de la inmediata igualación con los de­
más lleva como su marca particu lar esa misma exclusión, que de­
termina una existencia aparen te e irreal dentro del proceso vital
de la sociedad. Las relaciones entre los expatriados están aún más
envenenadas que las existentes entre los autóctonos. Todas las
estimaciones se tornan falsas, la óptica es alterada. lo privado se
abre paso de un modo inconveniente, febril y campírico simple­
mente porque en realidad no existe y pretende convulsameme dar
muestras de vida. lo público se convierte en asunto prop io de un
juramento Inexpreso de fidelidad sobre la plataforma. La mirada
adopta el carácter mánico y a la vez frío del arrebatar, devorar
y retener. No hay orra ayuda que la perseverante diagnosis de
sí mismo y de los otros, el inten to por medio de la conciencia, si
no de escapar al infortunio, sí en cambio de despojarle de su fatal
violencia: la de la ceguera. Una ext rema precaución se ha irn­
puesto a causa de ello en la elección del entorno privado en la
medida en que tal elección le está a uno permitida. Sobre todo hay
que guardarse de buscar a aquellos poderosos de los que «hay algo
que esperar». La visión de las posibles venta jas es el enemigo mor­
tal del cultivo de unas relaciones humanas dignas; de éstas se
puede esperar la solidaridad y el estar a disposición del otro, pero
nunca que puedan nacer de la consideración de objetivos pr écri­
coso Apenas menos peligrosas son las imágenes especulares del
poder, los lacayos, aduladores y pedigüeños que se dedican a com­
placer al mejor situado de una forma arcaica, como sólo puede
prosperar en las relaciones económicamente extr aterri toriales pro­
pias de la emigración, Al tiempo que aquéllos report an al protec-
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tor pequeñas ventajas, tiran de él tan pronto como las acepta,
rosa a la que constantemente les induce su propia falta de habi­
lidad en el extranjero. S¡ en Europa el gesto esotérico con freo
me nda sólo era un pre texto para los más ciegos intereses perticu­
lares, el deteriorado y poco impermeable concepto de la austerité
parece en el exilio e! más oportuno bote salvavidas. Aunque, por
supuesto , sólo para los menos está a disposición con el debido
acondicionamiento. A la mayoría de los que suben a bordo les ame­
uaz.a la muerte por inanici ón o la locura.

14

Le bourgeois revenant .-En los regímenes fascistas de la pri­
mera mitad de! siglo xx se ha estabilizado absurd amente la forma
obsoleta de la economía multiplicando el terror del que necesita
IMra mantenerse en pie, y ahora su absurdo queda totalmente al
descubierto. Pero también la vida privada está marcada por él.
Con el poder de disposición se han implantado una vez más y si­
multáneamente el asfixiante orden de lo privado, el part icularis­
mo de los intereses, la hace tiempo superada forma de la familia
y el derecho de propiedad con su reflejo sobre el carácter. Pero
con mala conciencia, con la apenas disimulada conciencia de la fal­
sed ad . Lo que en la burguesía siempre se consideró bueno y deco­
roso, la independencia, la perseverancia, la previsión y la pruden­
ria, está corrompido hasta la médula. Pues mientras las formas
burguesas de existencia son conservadas con obstinación, su su­
puesto económico se ha derrumbado. lo privado ha pasado a cons­
tituirse en lo privativo que en el fondo siempre fue, y con el terco
nferramlenro al propio interés se ha mezclado tal obcecación que
de ningún modo es ya posible concebir que pueda llegar a ser di­
ferente y mejor. Los burgueses han perdido su ingenuidad, lo que
les ha vuelto insensibles y malintencionados . La mano protectora
que aún cuida y cultiva su jardín como si éste no se hubiera con­
vertido desde hace ya tiempo en «lote», pero que, recelosa, man­
tiene a distancia al intruso desconocido, es ahora la misma que
niega el asilo al refugiado político. Como si estuviesen objetiva­
mente amenazados, los que detentan el poder y su séquito se vuelo
ven subjetivamente inhumanos. De este modo la clase se repliega
sobre sí misma haciendo suya la voluntad destru ctiva que anima
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el curso del mundo, Los burgueses sobreviven como fantasmas
anunciadores de calamidades.

15

Le nouvel avare,-Existen dos clases de avancra. Una es la
arcaica, la pasi6n que nada concede ni a sí mismo ni a los demás,
cuyos rasgos fiso n ómicos eternizó Moliere y Freud interpretó
como carácter anal. Esta culmina en el miser, en el mendigo que
secretamente dispone de millones y que, en cierto modo, es la
máscara puritana del califa disfrazado del cuento. Este tipo está
emparentado con el coleccionista, el maniát ico y, en fin, el gran
amador como Gobseck lo está con Esther. Aún nos lo encontra­
mos, como una curiosidad, en las columnas locales de los diarios.
En nuestra época , el avaro es aquel para quien nada es demasiado
caro cuando se trat a de él mismo y sf lo es cuando se trata de los
demás. Piensa en equivalencias, y su vida privada toda está regida
por la ley de dar siempre menos de lo que se recibe, pero siempre
lo bastante para poder recibir , En toda benevolencia que pueda
mostra r se deja notar la consideración: «¿es esto necesario?..,
«¿es preciso hacer esto? .., Su nota más distintiva es la prisa por
corresponder a las atenciones recibidas a fin de no dejar hueco
alguno en la cadena de intercambios que de termina sus gastos,
Como en ellos todo acontece de modo racional y con las cosas
en regIa, es imposible, como a Harpagon y a Scrooge, convencer.
los y converti rlos. Su amabilidad es una medida de su inflexibi­
lidad, Cuando conviene se fundan de un modo irrefutable en lo
justo del derecho, con lo que lo justo se funda en lo injusto,
mient ras que la locura de los avaros de capa carda tenía la nota
conciliadora de que la tendencia a guardar el oro en el arca atraía
al ladrón y de que su pasi6n se serenaba con el sacrificio o con la
pérdida como el deseo de posesión erótica con la renuncia. Pero
los nuevos avaros ya no practican el ascet ismo como un vicio, sino
como previsión. Están asegurados.

16

So/m' /11 dial éct ica del tacto,-Goethe , que fue claramente cons­
t'ir lllt' de la imposibilidad de toda relaci6n humana que amenazaba
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a la incipiente sociedad industr ializada, intentó en las novelas de
los «años de viaje» presentar al tacto como la salida salvadora
entre los hombres alienados, Tal salida le pareció inseparable de
la resignación, de la renuncia al acercamiento y a la pasión no
coartados y a la felicidad duradera. Par a él lo humano consistía en
una autolimitaci én que, conjurándola , asumfa la inevitable marcha
de la historia - la inhumanidad del progreso y la atrofia del
sujeto. Pero lo que desde entonces ha acontecido hace que la
resignación goethiana parezca un estado de plenitud . Tacto y hu­
manidad -para él la misma cosa- han recorrido mien tras tamo
el camino que, según creía Goethe, debían evitar, El acto tiene
su hora precisa en la historia. Es aquella en la que el individuo
burgués quedó libre de la opresión absolut ista. Libre y solitario,
se hada responsable de sí mismo, mientras que las formas jerar­
quizadas de la consideración y el respeto desarrolladas por el abso­
lutismo, privadas de su fundamento económico y de su poder
coactivo. resultaban todavía suficientes para hacer soportable la
convivencia dent ro de grupos privilegiados, Tal empate, en cierto
modo paradójico, entr e absolutismo y liberalidad se deja percibir,
igual que en el W ilhelm Meister, también en la posición de Bee­
tboven respecto a los esquemas tradicionales de la composición y
hasta en el seno de la lógica misma, en la reconstrucción subjetiva
por parte de Kant de las ideas objet ivamente obligatorias. Las
repeticiones regulares de Beethoven después de los pasajes diná­
micos, la deducción de Kant de las categorías escolásticas a partir
de la unidad de la conciencia son, en un sentido eminente, «tacto ...
El presupuesto del tacto es la convención en sí ya rota , y sin
embargo aún actual. Es ta se halla ahora irremisiblemente en de­
cadencia y sobrevive tan sólo en la parod ia de las formas, en una
etiqueta para ignorantes inventada o recordada de modo capricho­
so, como la que predican en los per iódicos los consejeros oficiosos,
mient ras que el consenso que pudo sostener a aquellas convencio­
nes en su hora humana se ha quedado en el ciego conformismo de
los automovilistas y oyentes de la radio. El declinar del momento
ceremonial parece en principio beneficiar al tacto. Este se ve así
emancipado de todo lo heterónomo y puramente externo, de modo
que el obrar con tacto no sería otra cosa que regirse sólo por la
naturaleza específica de cada relaci ón humana . Sin embargo, este
tacto emancipado tiene, como todo nominalismo, sus dificultades,
El tacto no significaba simplemente la subordinación a la corroen­
ci6n ceremonial - sobre la que todos los nuevos humanistas han
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ironizado sin cesar. La función del tacto era antes bien tan para­
dójica como el lugar de su ubicación hist órica. Prerendla la con.
ciliación, en si imposible, ent re la inspiración paraoficial de la
convención y la inspiración rebelde del individuo. El tacto no
podía adquirir definición de otra forma que en dicha conven­
ción. Esta representaba, bien que de forma muy atenuada, lo
general const ituyente de la sustancia de la propia inspiración in­
dividua]. El tacto es lo que determina la diferencia. Se asienta
sobre divergencias conscientes. Sin embargo, al oponerse en cuanto
emancipado al individuo como algo absoluto y sin una generalidad
de la que pud iera diferir, pierde de vista al individuo y acaba
perjudicándol o. La pregunta por el estado de la persona , que
desde no hace mucho exigía y esperaba la educación, se convier te
en pesquisa o en ofensa; el callar sobre temas delicados, en vada
indiferencia tan pron to como deja de haber reglas que establea­
can de qué puede y de qué no puede hab larse . Los individuos
comienzan entonces , no sin motivo, a reaccionar hostilment e al
tacto : cierta forma de cortesía hace no tanto que se sientan con­
siderados como hombres como que se despierte en ellos la sos­
pecha de la situación inhu mana en la que se encuentran, y enton­
ces el hombre cortés corte el riesgo de ser tenido por descortés
a causa de que hace uso de la cortesía como de una prerrogativa
supe rada. Al cabo, el tacto emancipado y puramente individual se
convierte en simple ment ira. Lo que de él qued a hoy en el indio
viduo es, cosa que diligentemente silencia, el poder fáctico, y más
aún el potencial, que cada cual encama. Bajo la exigencia de rra­
ter al individuo como tal, y sin preámbulos, de forma absoluta­
mente digna yace el celoso control de que cada palabra dé cuenta
por si misma y de un modo tácito de lo que el interlocutor repre­
senta en la esclerosada jerarquía que a todos abarca y de cuáles
son sus perspectivas. El nominalismo del tacto ayuda a lo m éxi­
mamente general, al nudo poder de disposición, a lograr su triun­
fo aun en las cons telaciones más íntimas. La cancelación de las
convenciones como un ornamento anticuado, inútil y superficial
no hace sino confirmar la superficialidad máxima: la de una vida
de dominación directa. Que, con todo, el propio derrumbamient o
de esta caricatura del tacto en la camaradería chabacana haga,
como burla de la libertad, aún más insoportable la existencia, es
simplemente una señal más de lo imposible que sc ha vuelto la
convivencia de los hombres en las actuales circunstancias.
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Propiedad resertlada.-EI signo de la época es que ningún
hombre sin excepción puede ya determinar él mismo su vida con
un sentido tan transparente como el que antaño tenía la es tima­
ción de las relaciones de mercado. En principio todos son objetos,
incluso los más poderosos. Ha sta la profesión de general ha dejado
ya de ofrece r una protección suficiente. En la era fascista ninguna
convención es lo bastante vinculante como para proteger los cuar­
teles generales de los ataques aéreos, y los comandantes que man­
tienen la tradicional precaución son colgados por Hitler o decepi­
lados por Chisng-Kai-Sbek. Consecuencia inmediata de ello es que
todo el que intenta salir librado -yen el hecho mismo de seguir
viviendo hay un contrasent ido análogo al de los sueños en los que
se asiste al fin del mundo para después salir a rastras por un res­
piradero- debe vivir de forma que estuviese en todo momen to
dispues to a terminar con su vida. Es algo que parece provenir,
como una tris te verdad, de la exaltada doctrina de Zarathus tra
sobre la muerte libre. La libe rtad se ha reducido a pura negativi­
dad, y lo que en los tiempos del jugendsliJ .. se llamaba morir en
la belleza se ha quedado en el deseo de disminuir la degradación
sin limites de la existencia y el tormento sin limites del morir en
un mundo donde hace mucho que hay cosas peores que temer que
la muerte . El fin objetivo de la humanidad es sólo otra expresión
para referirse a lo mismo. Y significa que el indiv iduo en cuanto
individuo, en cuanto represent ante de la especie hombre, ha per­
dido la autonomía con la que poder hacer realidad la especie.

18

Asilo para desamparador.- El modo como están las cosas hoy
día en la vida privada se muestra en sus escenas. Ya no es posible
lo que se llama propiam ente habitar. Las viviendas trad icionales
en las que hemos crecido se han vuelto insoportables: en elles,
todo rasgo de bienestar se paga con la traición al conocimiento,
y toda forma de recogimiento con la reñida comun idad de intere-

lO Estilo «juventud», nombre de una variedad de formas artísticas y aro
resanalcs surgidas en torno a 1900 en Munich y popu larizadas gráficamente
por la revista ]ugend. [N . del T .]
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ses de la familia. Las nuevas , que han hecho /abula rasa, son es­
tuches diseñados por peritos para pequeños burgueses o alojamien­
tos obreros descarr iados en la esfera del consumo, ambos sin nin­
guna relaci ón con el que los habita ; más aún: dan en rost ro a la
añoranza ---que, con todo , no existe-e- de una existencia indepen­
diente. El hombre moderno desea dormir cerca del suelo como
un animal, decretaba con profético masoquismo una revista ale­
mana anterior a Hitler, y con la cama eliminaba el umbra l entre
la vigilia y el sueño, Los que pernoct an en tales viviendas se hallan
en todo tiempo disponibles y preparados para todo sin ninguna
resistencia, aler tas y aturdidos a la vez, Quien busca refugio en
viviendas de estilo auténticas c--mas también acaparadas-,- . lo que
hace es ernbalsamarse vivo. Si lo que se quiere es evitar la respon­
sabilidad de habitar una casa decidiéndose por el hotel o el aparta­
mento amueblado, se hace de las condiciones que impone el exilio
la norma de la vida. Como en todo lugar, la peor parte se la llevan
aquellos que no tienen elección , Son los que hab itan, si no en los
barrios bajos, en bungelows que mañana podrán ser barracas, ca­
ravanas, automóviles, campamentos o asent amientos al aire libre.
La casa ha pasado. Las dest rucciones de las ciudades europeas,
igual que los campos de concentración y de trabajo, continúan
como meros ejecutores lo que hace tiempo decidió hacer con las
casas el desarrollo inmanente de la técnica. Estas están para ser
desechadas como viejas latas de conserva, La posibilidad de habi­
tar es anulada por la de la sociedad socialista, que, en cuanto po­
sibilidad relegada, lleva a la sociedad burg uesa a una estado de
solapada desdicha, Ningún individuo puede nada cont ra és te, En
el mismo momento en que se ocupa de proyectar el mobiliario
o la deco ración interior se aproxima al refi namiento ar tist ico-indus­
trial del tipo del bibliófilo , aunque esté decididamente en contra
del arte industrial en sentido estricto . De lejos ya no parece tan
considerable la diferencia entre los ta lleres vieneses y la Bauhaus_
Mientras tanto, las curvas de la pu ra forma funcional se han inde­
pendizado de su función pasando a constituirse en ornamento
igual que las formas cubistas. La mejor actitud frente a todo esto
parece aún la independencia, la de la suspensión : llevar la vida
privada al límite de lo que per mitan el orden social y las propias
necesidades, pero no sobrecargarla como si aún fuese algo social.
mente sustancial e individualmente adecuado, «Por fort una para
mf, no soy propietario de ninguna casa», escribía ya Nietzsche en
la Gaya ciencia, A lo que habría que añadir hoy: es un principio
moral no hacer de uno mismo su propia casa. Ello muestra algo
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de la difícil relación en que se encont rará el individuo con su pro­
piedad mientras siga aún poseyendo algo , El arte consistida en
poner en evidencia y expresar el hecho de 'que la propiedad pri­
vada ya no pertenece a nadie en el sent ido de que la cantidad de
bienes de consumo ha llegado a ser potencialmente tan grande
que ningún individuo tiene ya derecho a aferarrse al principio de
su limitación , pero que, no obstante, debe haber propiedad si no
se quiere caer en aquella dependencia y necesidad que beneficia a
la ciega perpe tuación de la relación de posesión . Pero la tesis de
esta paradoja conduce a la destru cción , a un frío desdén por las
cosas que necesariamente se vuelve también cont ra las personas;
y la antítesis es, en el momento mismo en que se enuncia, una
ideología para aquellos que , con mala conciencia, quieren con.
servar lo suyo. No cabe la vida justa en la vida falsa.

19

No l/amar.-Por ahora, la teenificación hace a los gestos preci­
sos y adustos, y, con ellos, a los hombres. Desaloja de los adema­
nes toda demora, todo cuidado , toda civilidad para subordinarlos
a las exigencias implacables y como ahistór icas de las cosas, Así
es como, pongamos por caso, llega a olvidarse cómo cerra r una
puerta de forma suave, cuidadosa y completa, Las de los automó­
viles y neveras hay que cerrarlas de golpe; otras tienen la tenden­
d a a cerrarse solas, habitua ndo así a los que ent ran a la indeli­
cadeza de no mirar det rás de sí, de no fijarse en el interior de la
casa que los recibe. No se puede juzgar imparcialmente al nuevo
tipo humano sin la conciencia del efecto que incesantemente pro­
ducen en él, hasta en sus más ocultas inervaciones, las cosas de
su entorno. ¿Qué significa para el sujeto que ya no existan ven­
ranas con hojas que puedan abrirse, sino sólo cristales que sim­
plemente se deslizan, que no existan sigilosos picaportes, sino po­
mas giratorios, que no exista ningún vestíbulo, ningún umbral
frente a la calle , ni muros rodeando a los jardines? ¿Y a qué con­
ductores no les ha llevado la fuerza de su motor a la tentación
de arolla r a todo, bicho callejero , transeúntes, niños o ciclistas?
En los movimientos que las máquinas exigen de los que las utili­
zan está ya 10 violento , l o b rutal y el constante atropello de los
malt ratos fascistas, De la extinción de la experiencia no es poco
culpable el hecho de que las cosas, bajo la ley de su pura utilidad,
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adqui eran una forma que limita el tra to con ellas al mero manejo
sin tolerar el menor margen , ya sea de libertad de acción, ya de
independencia de la cosa, que pueda subsistir como germen de
experiencia porq ue no pueda ser consumido en el moment o de la
acción .

20

StTUwwelpeter * .-Cuando Hume intentó defender ante sus
vividores compatriotas la contemplación gnoseológica, la «filosoña
pura » desde hada tiempo desacredit ada entre los gen üemen, usó
este argumento : «La exactit ud favorece siempre a la belleza, y el
pensamiento exacto al sent imiento dclicado.» Este era en sí un
argumento pragmatista, y sin embargo contenía implícita y nega­
tivamente toda la verdad sobre el espí ritu de la praxis. Las orde­
naciones prácticas de la vida, que se presentan como algo bene­
ficioso para los hombres, prod ucen en la economía del lucro una
atrofia de lo humano, y cuanto más se extienden tanto más cero
cenan todo lo que hay de delicado. Pues la delicadeza entre los
hombres no es sino la conciencia, que aun a los presos de la utili­
dad roza consoladoramente, de la posibilidad de relaciones desin­
teresadas; herencia de ant iguos privilegios prometedora de una
situación exenta de privilegios. La eliminación del privilegio por
obra de la ratio burguesa, al cabo elimina también dicha promesa.
Si el tiempo es oro, parece que lo moral es ahorrar tiempo , sobre
todo el propio, y se disculpa tal ahoratividad con la consideración
hacia los de más. Se va de recho. Todo velo que se descorra en el
tr ato entre los hombres es sentido como una perturbación del fun­
cionamiento del aparato al que no sólo están incorporados, sino
en el que también se miran con orgullo. El hecho de que en lugar
de levantar el sombrero se saluden con un -qhole!» de habitual
indiferencia, de que en lugar de canas se envíen ínter oflice com­
munícati ons sin encabezamiento y sin firma, son síntomas entre
otros más de enfermedad en e! contacto humano. En los hombres
la alienación se pone de manifiesto sobre todo en el hecho de que
las distancias desaparecen . Pues sólo en la medida en que dejan
de nrremcrersc con e! dar y el tomar, la discusión y la operación ,
Ins dis tancias desaparecen. Pues sólo en la medida en que dejan

• W~k N. dtl T. al título 56.
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para pasar e! fino hilo que los une y sólo en cuya exterioridad
cristaliza lo inte rior. Reaccionarios como los discípulos de C. G .
Jung han advert ido algo de es to. Así dice G . R. Heyer en un
artículo de Eranos: «Es costumb re peculiar en las personas no
totalmente moldeadas por la civilización no abordar directamente
un tema , es más, ni siquiera aludirlo demasiado pron to; antes
bien, la conversación se mueve como por sí sola en espirales hacia
su verdade ro objeto.» Ahora , por el contrario , la distancia más
corta entre dos personas es la recta, como si éstas fuesen punto s.
De! mismo modo que hoy día se construyen paredes coladas en
tina sola pieza, también es sustituido el cemento entre los hombres
por la presión que los mantiene juntos. Todo cuanto no es esto
aparece, si no como una especialidad vienesa rozando la alta co­
cina, sí como pueril familiaridad o aproximación excesiva. En la
forma del par de frases sobre la salud o el estado de la esposa
que preceden durante el almuerzo a la conversación de negocios
está aún recogida, asimilada, la oposición al orden mismo de los
fines. El tabú contra la charla sobre asuntos profesionales y la
incapacidad de hab lar entre sí son en realidad una y la misma
cosa. Puesto que todo es negocio, es de rigor no mencionar su
nombre, como lo es no mencionar la soga en casa del ahorcado.
Tras la pseudcdemocr árlca supresión de las fórmulas del t rato, de
la anticuada cortesía, de la conversación inútil y ni aun injustifi ­
cadamente sospechosa de palabreo, tras la aparente claridad y
transparencia de las relaciones humanas que no toleran la Indeflnl­
ción se denuncia su nuda crudeza . La palabra directa que, sin ro­
deos , sin demora y sin reflexión , se dice al otro en plena cara
tiene ya la forma y el tono de la voz de mando que bajo el fas­
cismo va de los mudos a los que guardan silencio. El sent ido
práctico ent re los hombres, que elimina todo ornamento ldeol ó­
gico entre ellos, ha terminado por convert irse él mismo en ídeo.
logía para t ratar a los hombres como cosas.

21

No se admi ten cambios.- Los hombres están olvidando 10 que
es regalar . La vulneración de! principio del cambio tiene algo de
contrasentido y de inverosimilitud, en todas partes hasta los ni­
ños miran con desconfianza al que da algo, como si el regalo
fuera un truco para venderles cepillos o jab6n. Para eso está la
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práctica de la charity, de la beneficencia administrada, que se en­
carga de coser de una forma planificada las heridas visibles de la
sociedad . Dentro de esta actividad organizada no hay lugar para
el acto de humanidad, es más: la donación está necesariamente
emparejada con la humillación por el repartir , el pondera r de modo
equitativo, en suma, por el tratamie nto del obsequiado como ob­
jeto . Hasta el regalo privado se ha rebajado a una función social
que se ejecuta con ánimo contrario, con una detenida considera­
ción del presupuesto asignado, con una estimación escéptica del
otro y con el mínimo esfuerzo posible. El verdadero regalar tenía
su nota feliz en la imaginación de la felicidad del obsequiado. Sig­
nificaba elegir, emplear tiempo, salirse de las propias preferencias,
pensar al otro como sujeto: todo lo contrario del olvido. Apenas
es ya alguien capaz de eso. En el caso más favorable se regalan lo
que desearían para s¡ mismos, aunqu e con algunos detalles de me­
nor calidad . La decadencia de! regalar se refleja en el triste invento
de los artículos de regalo, ya creados contando con que no se sabe
qué regalar, porque en el fondo no se quiere . Tales mercancías
son carentes de relación, como sus compradores. Eran género
muerto ya desde e! primer día. Pare jamente la cláusula del cam­
bio, que para el obsequiado significa: «Aquí tienes tu baratija, haz
con ella 10 que quieras si no te gusta , a mí me da lo mismo, cém­
biela por otra cosa.» En estos casos, frente al compromiso prop io
de los regalos habituales, la pura fungibilidad de los mismos aún
representa la nota más humana, por cuanto que permite al obse­
quiado por lo menos regalarse algo a sí mismo, hecho que, desde
luego, lleva a la vez en si la absoluta contradicción del regalar
mismo.

Frente a la enorme abundancia de bienes asequibles aun a los
pobres, la decadencia del regalo podría parecer un hecho indlfe­
rente, y su consideración algo sentimental. Sin embargo, aunque
en medio de la superfluidad resultase superfluo - y ello es men­
tira, tanto en 10 privado como en 10 social, pues no hay actual­
mente nadie para quien la fantasía no pueda encontrar justamente
la cosa que le haga más feliz- , quedarían necesitados del regalo
aquellos que no regalan. En ellos se arruinan aquellas cualidades
insus tituibles que sólo pueden desarrollarse no en la celda aislada
de la pura interioridad , sino sintiendo el calor de las cosas. La
frialdad domina en todo 10 que hacen, en la palabra amistosa, en
la inexpresa, en la deferencia, que queda sin efecto. Al final, tal
frialdad revierte sobre aquellos de los que emana . Toda relación
no deformada, tal vez incluso 10 que de conciliador hay en la vida
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orgarnca misma, es un regalar. Quien dominado por la lógica de
la consecuencia llega a ser incapaz se convierte en cosa y se enfría.

22

Tirar al niño con el agua.-Entre los mot ivos de la crítica de
la cultura, el de la mentira ocupa desde ant iguo un lugar cen­
tral: que la cultura hace creer en una sociedad humanamente digna
que no existe; que oculta las condiciones materiales sobre las que
se levant a todo lo humano; y que, con apaciguamientos y consue­
los, sirve para mantener con vida la perniciosa determinación eco­
nómica de la existencia. Tal es la concepción de la cultura como
ideología que a primera vista tienen en común la doctrina burguesa
del poder y su cont raria: Nietzsche y Marx. Mas esta concepción ,
lo mismo que todo lo que sea tronar contra la mentira, tiene una
sospechosa propensión a convertirse ella misma en ideología. Ello
se muestra en lo privado. La obsesión del dinero y todos los con­
flictos que ésta trae consigo alcanza a las relaciones eróticas más
delicadas y a las relaciones espiritua les más sublimes. De ahí que
la crítica cultural pudiera exigir, con la lógica de la consecuencia
y el pathos de la verdad, que las situaciones se reduzcan por en­
tero a su origen material y se delineen sin reservas ni envoltu ras
sobre la base de los intereses de los implicados. Sin dud a el sen­
tido no es independiente de su génesis, y es fácil encontrar en todo
lo que se alza sobre lo mate rial o lo media la huella de la insince­
ridad, del sentimentalismo y, desde luego, el interés disfrazado,
doblemente venenoso. Mas si se quisiera actuar de forma radical,
con 10 falso se extirparía también todo lo verdadero, todo lo que,
de un modo impotente, como siempre, hace esfuerzos por salir del
recinto de la praxis universal , toda quimérica anticipación de un
estado más noble, y se pasaría directamente a la barba rie que se
reprocha a la cultura como producto suyo. En los críticos burgue­
ses de la cult ura posteriores a Nietzsche, esta inversión siempre
ha sido paten te : Spcngler la suscribió inspiradamente. Pero los
marxistas tampoco son inmunes. Una vez curados de la creencia
socialdemócrata en el progreso cultural y enfrentados a la ere­
d ente barbarie, viven en la permanente tentación de hacer, por
mor de la «tendencia objetiva», de abogados de aquélla y, en un
acto de desesperación, esperar la salvación del mortal enemigo
que, como «antítesis», debe contribuir de forma ciega y misteriosa
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a preparar el buen final. La acentuación del elemento material
frente al espíritu considerado como mentira desa rrolla, con todo,
una especie de peligrosa afinidad con la economía polí tica , cuya
crít ica inmanente se practica, comparable a la connivencia entre
la policía y el hampa. Desde que se ha acabado con la utopía y se
exige la unidad de teoría y praxis nos hemos vuelto demasiado
prácticos. El temor a la impotencia de la teoría proporciona el
pretexto para adscribirse al omnipotente proceso de la producción
y admitir as¡ plenamente la impotencia de la teor ía. Los rasgos
ladinos no son ya extraños al lenguaje marxista auténtico, y hoy
está aflorando cierta similitud entre el espíri tu comercial y la
sobria crítica apreciativa, entre el materialismo vulgar y el otro ,
en la que a veces resulta difícil mantener separados el sujeto y el
obje to. Ident ificar la cult ura únicamente con la mentira es de lo
más funesto en es tos momentos, porque la primera se está con­
virt iendo realment e en la segunda y desafía fervientemente tal
identificación para comprometer a toda idea que venga en su
contra . Si se llama a la realidad material el mundo del valor de
cambio, pero se considera a la cultu ra como aquello que siempre
se niega a aceptar su dominio, ese negarse es en verdad engañoso
mientras exista lo existente. Mas como el cambio libre y legal
mismo es la menti ra, lo que lo niega está al mismo tiempo favo­
reciendo a la verdad : frente a la mentira del mundo de la mer­
cancía, la propia mentira se convierte en correct ivo que denuncia
a aquél. Que hasta ahora la cultura haya fracasado no es una jus­
tificación para fomentar su fracaso como Katherlieschen esparce
sobre la cerveza derramada la reserva de preciosa harina. Los in­
tegrantes de este común grupo no debieran ni silenciar sus inte­
reses materiales ni ponerse a su mismo nivel, sino asumirlos refle­
xivamente en su relación y así superarlos.

23

Plurale tantum .-Si, como enseñ a una teoría contemporánea,
la nuestr a es una sociedad de rackets, entonces su más fiel modelo
es justamente lo contrario de lo colectivo, esto es, el individuo
como mónada. En la persecución de intereses absolutamente par­
ticulares por parte de cada individuo pue de estudiarse con la
mayor precisión la esencia de lo colectivo en la sociedad falsa, y
poco falta para que desde el principio haya que concebir la orga-

42

nizaci én de los impulsos divergentes bajo el primado del yo ajus­
tado a la realidad como una íntima banda de forajidos con su
jefe, secuaces, ceremonial, juramentos, traiciones, conflictos de in­
tereses , int rigas y todo lo que resta. No hay más que observar
los movimientos con los que el individuo se afirma enérgicamente
frente a su ento rno, como por ejemplo la ira. El iracundo aparece
siempre como el jefe de la banda de sí mismo, que da a su incons­
ciente la orden de em bestir y en cuyos ojos brilla la satisfacción
de representar a los muchos que él es. Cuan to más sitúa uno el
ob jeto de su agres ión en sí mismo, tanto más perfectamen te repre·
senra el opresor principio de la sociedad . En este sentido, tal vez
más que en ningún otro, es válida la afirmación de que lo más in­
dividual es lo más general.

24

Tough baby.- Hay un determinado gesto de masculinidad, sea
de la propia o de la ajena , que merece desconfianza. Es el que
expresa independencia, seguridad en el mandar y la tácita conni­
vencia en tre todos los varones. Ante s se llamaba a esto , con teme­
rosa adm iración, el humor del amo. Hoy se ha dernocretiaedo, y los
héroes cinematográficos se lo enseñan hasta al último empleado
de banca. El arquetipo lo constituye el suje to bien parecido que,
entrada la noche y vist iendo smoking, llega solo a su piso de sol­
tero , conecta una iluminación indirecta y se prepara un whisky con
soda. El bo rboteo cuidadosamente registrado del agua mineral dice
lo que la boca arrogante calla: que desprecia cuanto no huela a
hu mo, cuero y crema de afeitar, po r tanto más que a nada a las
mujeres, y que po r eso éstas corren hacia él. El ideal de las rela­
ciones humanas está para él en el club , en los lugares donde el
respeto se funda en una atenta desatención. Las alegr ías de estos
hombres, o, mejor dicho, de sus modelos, a los que apenas hay
viviente alguno que se parezca, porque los hombres son siemp re
mejores que su cultura , tiene n todas algo de violencia latent e. En
aparien cia ésta amenaza a un ot ro de quien uno, arrellanado en
su sillón, hace tiempo que no necesita. En verdad es la violencia
pasada que él mismo sufr ió. Si todo placer conserva en sr el an­
tiguo displacer , el displac er mismo de sobre llevarlo con orgullo
aparece aquí inesperadamente y sin modificación elevado a este-
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reotipo del placer: al contrario que en el vino, en cada vaso de
whisky, en cada calada al cigarro se siente todo el sinsabor que
le ha costado al organismo acceder a tan intensas sensaciones, y
eso solo es registrado como placer. Los hombres de una pieza se­
rían así en su constit ución como generalmente los presenta la
acción cinematográfica: unos masiqulstas. La mentira se esconde
en su sadismo, y sólo en tanto que mienten se convierten en ver­
daderos sádicos, en agentes de la represión. Mas aquella mentira
no es otra que la de que la homosexualidad reprimida es la única
forma que aprueba el heterosexual. En Oxford se distingue entre
dos clases de estudiantes: los tough guys y los intelectuales; estos
últimos, por su contras te, casi son sin más equiparados a los afe­
minados. H ay múltip les indicios de que el estrato dominante en
su camino hacia la dictadura se está polarizando en estos dos ex­
tremos. Semejante desintegración es el secreto de la integración ,
de la fortuna de la unidad en la ausencia de fort una. Al final son
los tough guys los verdaderos afeminados, que necesitan de los
delicados como víctimas para no reconocer que son iguales a ellos.
Totalidad y homosexualidad son hermanas. Mient ras el sujeto pe­
rece niega todo cuanto no es de su condición. Los contrastes entre
el hombre recio y el adolescente sumiso se disuelven en un orden
que impone la pureza del principio masculino del dominio. Al ha­
cer de todos sin excepción, incluso de los pretendidos sujetos ,
objetos suyos cae en la pasividad total, en 10 virtua lmente feme­
nino.

25

No hay que pensar de ellos.- Como se sabe, la vida pasada
del emigrante queda anulada. Antes era la filiación, hoyes la
experiencia espiritual la que es declarada intransferible y por defí­
nición extraña. Lo que no está cosificado, lo que no se deja nume­
rar ni medir , no cuenta. Y por si no fuera suficiente , la misma
cosificación se extiende a su opuesto , a la vida que no se puede
actualizar de forma inmediata, a lo que siempre pervive como
idea o recuerdo. Para ello han inventado una rúbrica especial. Es
la de los «antecedentes» , y aparece como apéndice de los cuestio­
narios después del sexo, la edad y la profesión. La ya estigmatizada
vida es aún arrastrada por el coche triunfal de los estadísticos uni-
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dos, y ni el propio pasado está ya seguro frente al presente , que
cada vez que lo recuerda lo consagra al olvido.

26

English spoken.-En mi infancia recibía con frecuencia libros
como regalo de viejas damas inglesas con las que mis padres esta­
ban relacionados: obras juveniles ricamente ilust radas y también
una pequeña Biblia en tafilete verde. Todos estaban en el idioma
de sus donantes: ninguna hebfa pensado si yo podía con él. La
peculiar reserva de aquellos libros, que me sorprendían con sus
estampas, grandes tit ulares y viñetas sin haber podido descifrar el
texto, me infundió la creencia de que, en general, los libros de
esa clase no eran prop iamente tales, sino reclamos, quizá de má­
quinas como las que producía mi tío en su fábrica de Londres.
Desde que vivo en países anglosajones y entiendo el inglés, esa
impresión no ha desaparecido de mí, sino que ha aumentado. H ay
un «M¡¡dchenlied» de Brahrns sobre un poema de H eyse en el que
figuran los versos: «O H eraeleid, du Ewigkeit! / Selbander nur
ist Seligkcit.» En la edición americana de mayor difusión se con­
vierten en éstos: «O misery, eternity / But two in one were
ccstasy.» De las antiguas, apasionadas palabras del original se han
hecho estribillos para que los repitan las canciones de moda. A su
luz artificial reluce el carácter de reclamo que ha adquirido la
cultura.

27

On parle frall(ais.-Cuán mtrmamentc se entremezclan sexo
y lenguaje lo experimenta quien lea pornografía en un idioma
extranjero. Para la lectura de Sade en el original no se necesita
diccionario. Aun las expresiones más insólitas de lo indecente ,
cuyo conocimiento ni escuela, ni casa, ni experiencia literaria al­
guna nos lo proporciona, se entienden de un modo sonarnbúl ico,
igual que en la infancia las más apartadas alusiones y observacio.
nes acerca de lo sexual se desbaratan en la justa representación. Es
como si las pasiones cautivas, llamadas por aquellas palabras por
su nombre, saltaran, como la valla de su prop ia represión, la de las
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palabras ciegas y golpeasen violenta, irresist iblemente en la más
recóndita celda del sent ido que a ellas se asimila.

28

Paysage.- EI defecto del paisaje americano no está tanto,
como quiere la ilusión románt ica, en la ausencia de recuerdos bis­
t óricos como en que la mano no ha dejado ninguna huella en él.
Ello no se refiere simplemente a la falta de campos cultivados, a
los espacios salvajes, sin roturar y a menudo cubiertos de boscaje,
sino ante todo a las carreteras. Estas siempre aparecen imprevis­
tamente dispersas por el paisaje, y cuanto más lisas y anchas son,
tanto más insustancial y violenta resulta su resplandeciente super­
ficie en contras te con el entorno excesivamente agreste. Carecen
de expresión. Como no conocen ninguna huella de pies o ruedas,
ningún tenue sendero a lo largo de sus márgenes como transición
a la vegetación, ningún camino hacia el valle, prescinden de 10
amable, apacible y exento de angulosidad de las cosas en las que
han intervenido las manos o sus útiles inmediatos. Es como si na­
die hubiera paseado su figura por el paisaje. Un paisaje desolado
y desolador. Lo cual se correspond e con la forma de percibirlo.
Porque lo que el ojo apresurado meramente ha visto desde el co­
che no puede retenerlo y se pierde dejando tan escasas huellas
como las que llega a percibir.

29

FTutillas.-Es una cortesía de Proust ahorrarle al lector la
confusión de creerse más inteligente que el autor.

En el siglo XIX los alemanes pintaron sus sueños, y en todos
los casos les salieron hortalizas. A los franceses les bastó con pin­
tar hortalizas, y el resultado fue un sueño.

En los países anglosajones las meretr ices tienen el aspecto de
propo rcionar, junto con la ocasión del pecado, los castigos del
infierno.

46

Belleza del paisaje americano: en el más pequeño de sus seg­
mentos está inscrita, como expresión suya, la inmensa magnitud
de todo el país.

En la memoria del exilio , el ciervo asado alemán sabe como
si hubiese sido matado por un cazador furtivo.

En el psicoanálisis nada es tan verdadero como sus exagera­
ciones.

Si uno es o no feliz, puede saberlo escuchando al vientre. Al
desgraciado, él le recuerda la fragilidad de su casa y le atranca del
sueño ligero tanto como del ensueño vivaz. Y al dichoso le canta
la canción de su bienestar: su impetuoso soplido le comunica que
ya no tiene ningún poder sobre él.

El sordo rumor, siempre presente en nosotros, de nuestra ex­
periencia onírica resuena en el despierto en los titulares de Jos
periódicos.

El mítico ..correo de Job. se renueva con la radio. Quien co­
munica algo importante con voz autoritaria, anuncia calamidades.
En inglés soíem significa solemne y amenazador. El poder de la
sociedad detrás del locutor se dirige por sí solo contra el auditorio.

El pasado reciente se nos aparece siempre como si hubiese sido
destruido por una catástrofe.

La expresión de lo histórico en las cosas no es más que el
tormento pasado.

En Hegel, la autoconciencia era la verdad de la certeza de sí
mismo; en palabras de la F(!t/om (!nología: «el reino nativo de la
verdad». Cuando esto dejó de resulta rIcs comprensible, los bur­
gueses eran euroconsdentes por lo menos de su orgullo de tener
un patrimonio. Hoy seli-conscious significa tan sólo la reflexión del
yo como perp lejidad, como percataci ón de la propia impotencia:
saber que no se es nada .

En muchos hombres es una falta de vergüenza decir yo.

La paja en tu ojo es la mejor lente de aumento.
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Aun el hombre más infeliz es capaz de conocer las debilidades
del más sobresaliente, y el más estúpido los erro res del más in­

teligente .

Primer y único principio de la ét ica sexual: el acusador nunca

tiene razón.

El todo es lo no verdadero .

30

Pro domo noslra.-Durante la primera guerra, que como ro­
das las anteriores parece pacífica comparada con la que le sigue,
cuando las orquestas sinfónicas de muchos países mantenían su
fanfarrona boca cerrada, Strawinsky escribió la Historia du so/di
para un conjunto de cámara exiguo y lleno de efectos chocantes.
Resultó su mejor parti tura, el único manifiesto surrealista sólido,
en el que la sugestión onírica y convulsiva de su música revelaba
cierta verdad negativa. El supuesto de la pieza era la penuria : ella
desmontaba de una for ma tan drást ica la cultura oficial porque
junto con los medios materiales le estaba ~~mbién vedada . ~u
ostentación anticultural. En ella hay una alusión a la producción
espiritua l posterior a aquella guerra, que en Europa ha dejado
una medida de destrucción que ni los huecos de aquella música la
hubieran podido soñar. Progreso y barbarie están hoy tan enmara­
ñados en la cult ura de masas, que únicamente un bárbaro ascético
opuesto a ésta y 31 progreso de los medios puede restablecer la
ausencia de barbarie. Ninguna obra de arte, ningún pensamiento
tiene posibilidad de sobrevivir que no conlleve la renuncia a la
falsa riqueza y a la producción de primera calidad , al cine en color
y a la televisión. a las revistas millonarias y a Toscanini. Los
medios más antiguos, los que no se miden por la producción en
masa, cobran nueva actualidad: la de lo marginal y la de la impro­
visación. Sólo ellos podrán elud ir el frente único de! trust y la
técnica. En un mundo en el que hace tiempo que los libros no
parecen libros, sólo valen como tales los que no lo son, Como
en los comienzos de la era burguesa tuvo lugar la invención de
la imprenta, pronto llegará su revocación por la mimeografia, el
único medio adecuado, discreto, de difusión.
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Galo por liebre.- Hasta la más noble actitud del socialismo,
la solidaridad. se halla enferma. Una vez: quiso hacer realidad el
discurso de la fraternidad, rescatar a ésta de la generalidad dentro
de la cual era una ideología y reservarla a lo panicular. al part ido,
como lo único que debía representa r a la generalidad en un mundo
de antagonismos. Los solidarios eran grupos de hombres que orga­
nizaban su vida en comunidad, y para los que , viendo posíbilída­
des se~uras , la propia vida no era lo más import ante, de suerte
que, SIO estar absrractamenre poseído por una idea, mas también
sin esperanza individual, estaban no obstante dispuestos a sacrifi.
carse los unos por Jos otros. Semejante desprecio de la autocon­
servaci ón tenía como supuesto el conocimiento y la libertad de
decisi ón: faltando éstos, inmediatamente se restablece e! ciego
interés particular. De en tonces asá, la solida ridad se ha transmu­
tado en la confianza en que el part ido tiene cien ojos. en e! apoyo
en los batallones de trabajadores -avanzados al punto de llevar
uniforme- como los verdaderos poderosos, en el nadar con la
corriente de la historia. Lo que por algún tiempo se gana en se­
guridad se paga con la angustia permanen te, con la obediencia,
el pacto y la ventr iloquia: las fuerzas con que se podr ían aprove­
char las debilidades del adversario se malgastan en adelantarse a
los movimien tos de los propios gufas políticos, ante los que se
tiembla en lo íntimo más de 10 que se temblaba ante e! anti­
HUO enemigo, figurándose lo que éstos al final acordar án aquí o
allá de espaldas a sus integrados. Un reflejo de esta situación se
percibe entre los individuos . El que, según los estereotipos con que
hoy se clasifican previamente a los hombres, se cuenta entre los
progresistas sin haber firmado ese cert ificado imaginario que pa·
rece unir a los ortodoxos ---q ue se reconocen por un elemento
imponderable en el gesto y el lenguaje, por una especie de resigna­
ción con mezcla de rudeza y docilidad cual santo y seña- hace
continuamente la misma experiencia. Los ortodoxos --como tam­
bién los disidentes. demasiado parecidos a ellos---- le salen al paso
esperando solidaridad de él. Apelan expresa o inexpresamente al
entendimiento progresista. Pero en el momento en que se espera
de ellos la más mínima prueb a de idéntica solidaridad, o siquiera
alguna simpatía por la personal participaci ón del producto socia!
del sufrimiento, le muestran ese lado frío que en la era de los
popes restaurados ha quedado del materialismo y el ateísmo. Los

49



organizados quieren que el intelectual decente se exponga por
ellos, pero en cuanto se temen que van a ser ello~ lo.s que tengan
que exponerse, éste aparece ante ellos como el c.a~ltahsta, y.la pro­
pia decencia sobre la que especulaban como ridículo ~entlmenta­
lismo y simple tontería. L.1 solidaridad se halla polanzad~ en la
desesperada fidelidad de los que no pueden vol~erse ~ttas y el
virtu al chantaje sobre aquellos a quienes les es imposible tener
algo que ver con los guardianes sin quedar a merced de la banda.

32

Los salvajes no son mejores.-Entre los estudiantes negros de
economia polít ica, los siameses en Oxford y, en general, ent re ~os
laboriosos histor iadores del arte y musicólogos de origen pequeno­
burgués puede encontrarse la inclinación o la disposición a unir a
la asimilación de lo que estudian, de lo nuevo, un enorme res­
peto por lo establecido, 10 vigente, lo ~nocido. ,E.l credo i ntt~n­
algente es lo cont rario del estado salvaje, del espm t.u d~l neófito
o del de las ..áreas no capitalistas... Presupone expertencta, memo­
ria histórica, nerviosidad de pensamiento y sobre todo una sustan­
cial dosis de tedio. Siempre se ha podido observar cómo aquellos
que con espíritu joven y completa candidez se incorporaban a gru­
pos radicales, desertaban en cuanto se apercibían. de la fuerza de
da tradición. Es preciso tenerla dentro de uno rrusmo para poder
odiarla. El hecho de que los snobs muestren más sent íd~ para I~s
movimientos vanguardistas en el arte que los proletar ios arroja
también algo de luz sobre la política. Los atrasados y los avanzado.s
tienen una alarmante afinidad por el positivismo, desde los admi­
radores de Carnap en la India hasta los denodados apologistas de
los maestros alemanes Matth ias Grüneweld o Heinrich Scbü re.
Mala psicologia seria la que admitiese que aquello de lo qu.e se
está excluido despierta solamente odio y resentimiento; despierta
también una absorbente y exaltada especie de. amor, y aquello.s
que no han sido captados por la cultura represiva llegan. a consn­
tuirse con bastante facilidad en su más necia tropa colonia]. H asta
en el afectado alemán del trabajador que como socialista quiere
«aprender algo», participar de la llamada her~ncia , hay cierta re­
sonancia de ello, y el Hlistelsmo de los seguidores de Bebel no
estriba tanto en su escasez de cultu ra como en el celo con que la
aceptan como una realidad, se identifican con ella y, de ese modo,
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tmstruccan su sentido. El socialismo se halla por lo general tan
poco a seguro de esa deformación como del deslizamiento teórico
hacia el positivismo. No es improbable que en el lejano Oriente
llegue a ocupar Marx el puesto vacante de Driesch o Ricken. Es de
temer que la inclusión de los pueblos no occidentales en las dispu­
tas de la sociedad industrial resulte a la larga menos favorable al
crecimiento en libert ad que al crecimiento racional de la produc­
ción y la circulación y a una modesta elevación del nivel de vida.
En lugar de esperar milagros de los pueblos precapitalistas debe­
rían los pueblos maduros ponerse sobre aviso de su apatle, de su
escaso sentido para la eficacia y los logros de Occidente.
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Lejos del fuego.-En los comunicados sobre ataques aéreos
raras veces faltan los nombres de las empresas constructoras de
los aviones: los nombres Focke-Wulff, Heínkel, Lancaster apa­
recen donde antes se hablaba de coraceros, ulanos y húsares. El
mecanismo de reproducción de la vida, de su dominación y su ani­
quilación, es exactamente el mismo, y atendiéndose a él se fusio­
nan la industr ia, el estado y la propaganda. La vieja exageración
de los liberales escépticos de que la guerra es un negado se ha
cumplido: el propio poder estatal ha borrado su apariencia de ser
iodeperdienrc de los intereses particulares y se presenta ahora
como lo que en realidad siempre ha sido, como un poder ideolégi­
cemente a su servicio. La mención elogiosa del nombre de la prln­
cipal empresa que se ha destacado en la destrucción de las ciuda­
des contr ibuye a darle un renombre gracias al cual se le harán los
mejores encargos para la reconstrucción.

Como la de los treinta años, esta guerra, de cuyo comienzo na­
die podrá ya acordarse cuando acabe, también se está fraccionando
en campañas discontinuas separadas por pausas de calma: la pola­
ca, la noruega, la francesa, la rusa, la tunecina, la invasión. Su
propio ritmo, la alternancia de la acción contundente con la calma
total a falta de un enemigo geográficamente alcanzable, tiene algo
del ritmo mecánico que caracteriza en especial a la clase de medios
bélicos utilizados y que, por ot ra parte, ha resucitado la forma
preliberel de la campaña militar . Pero ese ritmo mecánico deter­
mina absolutament e el comportamiento humano frente a la guerra,



'1 no sólo en la desproporción entre la fuerza física individual '1
la energía de los motores , sino también en los más íntimos modos
de vivirla. Ya la vez pasada la inadecuación del enfrentamiento
físico a la guerra técnica había hecho imposible la verdadera expe­
riencia de la guerra. Nadie habrá podido relatar entonces lo que
todavía se podía relatar de las batallas del general de artillería
Bonaparre. El largo intervalo entre las pr imeras memorias de la
guerra y el tratado de paz no es casual: es testimonio de la fati­
gosa reconstrucción de los recuerdos, que en todos aquellos libros
lleva aneja cierta impotencia y hasta adulteración independiente­
mente de la clase de horrores por los que hubieran pasado los
narradores. Pero a esta segunda guerra le es ya tan completamente
heterogénea esa experiencia como al funcionamiento de una má­
quina los movimientos corporales, que sólo en ciertos estados pa­
tológicos se le asemejan. Cuanta menos continuidad, historia y
elementos «épicos» hay en una guerra , cuando en cada fase suya
vuelve en cierto modo a empezar, menos es capaz de dejar una
impresión duradera e inconsciente en el recuerdo . Con cada explo­
sión destruye, dondequiera que se hallen, los muros a cuyo am­
paro germina la experiencia y se asienta la continuidad entre el
oportuno olvido y el opo rtuno recuerdo. La vida se ha convertido
en una discontinua sucesión de sacudidas entre las que se abren
oquedades e intervalos de parálisis. Pero quizá nada sea tan fu­
nesto para el porvenir como el hecho de que literalmente nadie
pueda ya advert irlo, pues todo trauma, todo shock no superado
en los que regresan es un fermento de futura destrucción. KarI
Kraus tuvo el acierto de titular una de sus obras Los últimos días
de la huma nidad. Lo que hoy está aconteciendo habría que titu­
larlo «Hacia el fin del mundo».

El completo enmascaramiento de la guerra por medio de la
información, la propaganda, los filrnadores instalados en los pri­
meros tanques y la muerte heroica de los corresponsales de guerra ,
la mezcla de la opinión pública sabiamente manipulada con la ac­
tuación inconsciente, todo ello es una expresión más de la agos­
tada experiencia, del vad o entre los hombres y su destino en que
propiamente consiste el destino. Los hombres son reducidos a ac­
tores de un documental monstruo que no conoce espectadores por
tener hasta el último de ellos un papel en la pantalla. Este mo­
mento es justamente el que da pie al tan censurado uso de la ex­
presión phony war. Este ciertamente 10 ha originado la tendencia
fascista a rechazar la realidad del horror como «mera propaganda»
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a fin de que el horror se consume sin la menor oposición. Pero
como todas las tendencias del fascismo, también ésta tiene su ori­
gen en elementos de la realidad que se imponen justamente valién­
dose de dicha actitud fascista, que los señala cínicamente. La gue­
rra es ciertamente pbony, pero su phonynesr es más espantosa que
todos los horrores, y los que se mofan de esto contribuyen a la
desgracia.

Si la filosofIa de la historia de Hegel hubiera podido incluir
ti esta época, las bombas-robot de Hitler habrían encont rado su
lugar, al lado de la muerte prematura de Alejandro y otros cua­
dros del mismo tipo , entre los hechos empíricos por él escogidos
en los que se expresa simbólicamente el estado del espíritu del
mundo. Como el propio fascismo, los robots son lanzados a la
vez y sin participación del sujeto. Como aquél unen la más extre­
ma perfección técnica a una perfecta ceguera. Como aquél provo­
can un terror mortal y resultan completamente inútiles. __He
visto el espíritu del mundo», no a caballo, pero sí con alas y sin
cabeza, y esto refut a la filosofía de la historia de Hegel.

Pensar que después de esta guerra la vida podrá cont inuar
enormelmente» y aun que la cultura podrá ser erestaurada».
-c-como si la restauración de la cultura no fuera ya su negación-,
es idiota . Millones de judíos han sido exterminados, y esto es
sólo un interludio , no la verdadera catástrofe. ¿Qué espera aún
esa cultura? Y aunque para muchos el tiempo lo dirá, ¿cabe ima­
ginar que lo sucedido en Europa no tenga consecuencias, que la
cantidad de los sacrificios no se transforme en una nueva cualidad
de la sociedad entera , en barbarie? Si la situación conti núa impara­
ble, la catástrofe será perpetua. Basta con pensar en la venganza
de los asesinados. Si se elimina a un número equivalente de los
asesinos, el horror se convert irá en institución, y el esquema pre­
capitalista de la venganza sangrienta, reinante aún desde tiempos
inmemoriales en apart adas regiones montañosas, se reint roducir é
a gran escala con naciones enteras como sujetos insubjerivos.
Si, por el contrario, los muertos no son vengados y se aplica el
perdón, el fascismo impune saldrá pese a todo victorioso, y tras
demostra r cuán fácil tiene el camino se propagará a otros lugares.
La lógica de la historia es tan destructiva como los hombres que
genera: dondequiera que actúa su fuerza de gravedad, reproduce
el infortunio del pasado bajo formas equivalentes. Lo normal es
la muerte .
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A la pregunta sobre lo que habría que hacer con la Alemania
derrotada, yo sólo sabría responder dos cosas. Una es; a ningún
precio, bajo ninguna condición quisiera ser verdugo o dar título de
legitimidad al verdugo. Y la otra; tampoco detendría el brazo
de nadie, ni aun con el apar ato de la ley, que quisiera vengar­
se de lo sucedido. Es una respues ta de todo punto insatisfactoria,
conrra dicroria y que se bu rla tanto de la generalización como de
la praxis. Pero quizá el defecto esté en la pregunta misma y no
en mí.

Programa cinematográfico de la semana: la invasión de las
Marianas. La impresión no es la que suscitan las batall as, sino la
de los trabajos mecánicos de dinamitado y construcción de carre­
teras emprendidos con vehemencia llevada al paroxismo, así como
Jos de «fumigación », los de exterminio de insectos a escala tclú­
rica. Las operaciones no cesan hasta que deja de crecer la hierba.
El enemigo es a una paciente y cadáver. Como los judíos bajo el
fascismo, es simplemente un objeto de medidas récnico-admioisrre­
tivas, y si se defiende, su contraataque toma al punto el mismo
carácter. A lo que se añade el rasgo satánico de que en cierta ma­
nera se exige más iniciativa que en la guerra al viejo estilo, de
que, por así decirlo , la energía toda del suje to se emplea en crear
la ausencia de suje to . La inhumanidad consumada es la realiza­
ción del sueño humano de Edward Grey de la guerra sin od io.

Ot oiio de 1944

34

Hans-Guck -in.Jie-Lul t «.-Entre el conocnmento y el poder
existe no sólo una relación de servilismo, sino también de verdad .
Muchos conocimientos result an nulos fuera de toda relación con
el reparto de poderes, aunque formalmente sean verdaderos.
Cuando el médico expa triado dice : ..para mí, Adolf Hitler es un
caso pa tológk o», podrá el diagnóstico clínico confirmar su dicta­
men , pero la desproporción de éste con la desgracia objetiva que
se extiende por el mundo en nombre del para noico hace de tal

.. «Juan Mira-al-aire" , expresión coloquial para referirse al individuo
distraído, despistado o no enterado. [N. del Y.]
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di a~nóstjco , con el que se infatua el diagnosticador, algo rid ículo.
QUIzá sea Hi tler ..en sr» un caso patológico, pero desde luego no
..para él». La vanidad y la pobreza de muchas manifestaciones del
exilio contra el fascismo guarda conexión con este hecho. Los
que expresan sus pensamientos en la forma del enjuiciamiento li­
bre, distanciado e ininteresado son Jos que no han sido capaces de
asumir de esa misma forma la experiencia de la violencia, lo que
resta validez a tales pensamien tos. El problema, casi insoluble, es
aquí el de no dejarse allanar ni por el poder de los ot ros ni por
la propia impo tencia.

35

Vuelta a la cultura.- La afirmación de que Hitler ha destruido
la cultura alemana no es más que un truco pro pagand ístico de los
que desean reediflcarla desde sus mesas de despacho. Lo que Hi t.
ler ha aniquilado en arte y pensamiento llevaba hace ya tiempo
una existencia escindida y apócrifa, cuyos últimos refugios barrió
el fascismo. El que no colaboraba estaba abocado ya años antes
del surgimiento de! Tercer Reich al exilio interior; por lo menos
desde la es tabilización monetar ia alemana, que coincidió con el fin
del expresionismo, la cultura alemana se había estabilizado en el
espíritu de las revistas ilustradas berlinesas, que en poco se apar­
taba del de «el vigor por la alegría», las auto pistas del Reich o el
fresco clasicismo de las exposiciones de los nazis. En todo su ám­
bito, la cultura alemana, incluso donde más liberal se mostraba,
suspiraba por su Hitler , y se comete una injusticia con los redac­
tores de Mosses y Ullstein y con Jos reorganizadores del Frank­
[urter Zeitung cuando se les reprocha su candidez. Ellos eran ya
así, y su línea de la menor oposición a las mercancías del espíritu
que producían se con tinuaba sin alteración con la línea de la me­
nor oposición al poder polí tico, entre cuyos métodos ideológicos
destacaba, en propias palabras del Führer, el de tener comprensión
con los más necios. Ello ha conducido a una fatal con fusión. Hitler
ha aniquila~o la cult ura , Hitler ha. echado a Her r Ludw ig, luego
Herr Ludwig es la cultura. y de hecho lo es. Una mirada a la
producción literaria de aquellos exiliados que, mediante la discí­
plina y la estricta repartición de sus esferas de influencia, se han
hecho con la representación del espíri tu , muestra lo que cabe espe­
rar de la feliz reconstrucción: la introducción de los métodos de
Broadway en el Kurfüts tcndamm, que ya en los años veinte sólo
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se diferenciaba de aquél por su escasez de medios, no porque sus
fines fueran mejores. Quien quiera tomar posición contra el fas­
cismo de la cultura tendrá que empez ar ya por Weimar, por «Bom­
bas sobre Montecarlo» y por las fiestas de la prensa, si no quiere
al final descubrir que figuras tan equívocas como Fallada dijeron
bajo el régimen de Hi tler más verdades que las inequívocas pro­
minencias que han logrado difundir su prestigio.

36

La salud para la muerte.- Si fuera posible un psicoanálisis de
la cultura prorotfpica de nuestros días; si el predominio absoluto
de la economía no se burlara de todo intento de explicar la sirua­
ción partiendo de la vida anímica de sus víctimas y los propios
psicoanalistas no hubieran jurado desde hace tiempo fidelidad a
dicha situación, tal investigación pondría de manifiesto que la en­
fermedad actual consiste precisamen te en la normalidad . Las res­
puestas de la libido exigidas por el individuo que se conduce en
cuerpo y alma de forma sana, son de tal índole que sólo pueden
ser obtenidas mediante la más radical mutilación, mediante una
interio rización de la castración en los cxtrooerts respecto a la cual
el viejo tema de la ídenrlflcnci ón con el padre es el juego de niños
en el que fue ejercitada. El regular guy y la populor girl no s610
deben reprimir sus deseos y conocimientos. sino también todos los
síntomas que en la época burguesa se seguían de la represión.
Igual que la antigua injusticia no cambia con el generoso ofre­
cimiento a las masas de luz, aire e higiene, sino que por el con­
trario es disimulada con la luciente t ransparencia de la actividad
racionalizada, la salud interior de la época consiste en haber cor­
tado la huida hacia la enfermedad sin que haya cambiado en lo
más mínimo su etiología. Los más oscuros ret iros fueron elimina­
dos como un lamentable derroche de espacio y relegados al cuarto
de baño. Las sospechas del psicoanálisis se han confirmado an­
tes de constituirse él mismo en parte de la higiene. Donde mayor
es la claridad domina secretamente lo fecal. Los versos que dicen:
«La miseria queda como antes era. / No puedes extirparla de
raíz, / pero puedes hacer que no se vea», tienen en la economía
del alma más validez que allí donde la abunda ncia de bienes logra
en ocasiones engañar con las diferencias materiales en incontenible
aumento . Ningún estudio ha llegado hoy hasta el infierno donde
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se forjan la.s (~ e.formado nes que luego aparecen como alegría, fran­
queza, soc~abthdad , como lograda adaptación a lo inevitable y
COffi? • sentido práctico libre de sinuosidades. Hay razones para
admitir que aquéllas tienen lugar en fases del desarrollo infantil
~ás tempranas que la fase en la que se originan las neurosis:
SI son los resultados de un conflicto en el que el impulso fue
vencido, la situación, que viene a ser tan normal como la dete­
riorada sociedad a la que se asemeja, es resultado de una [nter­
vención, por así decirlo, prehistórica, que anula las fuerzas antes
d.e que se ~roduzca el conflicto, de fonna que la posterior ausen­
cta de conflictos refleja un estado decidido de antemano el triunfo
o pri~ri .de la instancia colectiva, y no la curación po/medio del
conocumemo. La ausencia de nerviosidad y la calma, que han
Il~gado a ser la condición para que a los aspirantes les sean adju­
dl~dos los ca~gos. mejor retribuidos, son la imagen del ahoga­
rmentc en el silencio que los que solicitan a los jefes de personal
proceden después a disimular polít icamente. La enfermedad de los
sanos solamente puede diagnosticarse de modo objetivo mostran­
do la desproporci ón ent re su vida racional (rational) y la posible
determinación racional (vernün ftig) de sus vidas. Sin embargo, la
huella ~Ie la enf~rmcdad se delata ella sola; los individuos parece
c?mo SI llevasen Impreso en su piel un troqu el regularmente inspec,
cíonado, como si se diera en ellos un mimetismo con lo inorgánico.
Un poco más y se podría considerar a los que se desviven por
mostrar su ágil vitalidad y rebosante fuerza como cadáveres diseca.
dos a los que se les ocultó la noticia de su no del todo efectiva
defunción por consideraciones de política demográfica. En el fondo
de la salud imperante se halla la muerte . Todos sus movimientos
se asemejan a los movimientos reflejos de seres a los que se les
ha detenid~ el ~razón . Apenas las desfavorables arrugas de la
frente , tcsnmonro del esfuerzo tremendo y tiempo ha olvidado
apenas algún momento de pát ica tontería en medio de la lógica'
fija o un gesto desesperado conservan alguna vez, y de forma per­
tu~badora , ~a huella de la vida esfumada. Pues el sacrificio que
exige la SOCiedad es tan universal que de hecho sólo se manifiesta
en la sociedad como un todo y no en el individuo. En cierto
modo ésta se ha hec ho cargo de la enfermedad de todos los ind i­
viduos, y en ella, en la demencia almacenada de las acciones fescís­
~a s. y sus innumerables arquetipos y mediaciones, el infortunio sub.
renvo escondido en el individuo queda integrado en el infortunio
objetivo visible. Pero lo más desconsolador es pensar que a la en­
fermedad del normal no se contrapone sin más la salud del enfer-
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mo, sino que ésta la mayoría de las veces simplemente representa
el esquema del mismo infortunio en otra forma.

37

Aquende el principio del placer.-Los rasgos represivos de
Freud nada tienen que ver con aquella fa lta de indulgencia que
señalan los hábiles negociantes que son los revisionistas de la teo­
ría sexual estricta . La indulgencia profesional finge por motivos
de provecho proximidad y naturalidad donde nadie sabe dc na­
die. Engañ a a su víctima al afirmar en su debilidad el curso del
mundo que la hizo como es, y su injusticia con ella es tanta como
su renuncia a la verdad. Si Freud careció de tal indu lgencia, por
lo menos forma ría ahora parte de la sociedad de los críticos de
la economía política , que es mejor que la de Tagore o Werfel. Lo
fatal radica más bien en que él siguió de un modo materialista,
y cont ra la ideología bur guesa, la acción consciente hasta el fondo
inconsciente de los impulsos, pero adhiriéndose a la vez al menos­
precio burgués del instinto, prod ucto éste de aquellas racionaliza­
ciones que él desarmó. El se pliega expresamente, en palabras de
sus lecciones, «a la es timación general . .. , que coloca los objetivos
sociales por encima de los sexuales, en el fondo egoístas». Como
especialista de la psicología acepta en bloque, sin análisis, la con­
traposición de social a egoísta . Tan poco capaz es de reconocer en
ella la obra de la sociedad represiva como la huella de los fatales
mecanismos que él mismo analizó. 0 , mejor dicho , vacila falto
de teoría y ajustándose al pre juicio ent re negar la renuncia al ins­
tinto como represión contraria a la realidad o alabarla como subli­
mación estimulante de la cultu ra. En esta contradicción asoma de
modo objetivo algo de la doble faz de Jano de la cultu ra misma,
y ningún elogio de la sana sensualidad es capaz de suavizarla. Re­
sultado de la cual será, sin embargo, en Freud la desvalorización
del elemento crítico para los objetivos del análisis. La inaclarada
d aridad de Freud sigue el juego a la desilusión burguesa. Como
poster ior enemigo de la hipocresía se sitúa ambiguamente entre la
voluntad de una total emancipación del oprimido y la apología de
la total opresión. La razón es para él mera superestructura, no
tanto debido, como le reprocha la filosofía oficial, a su psicolo­
gismo, el cual penetra bastante profundamente en la verdad del
momento histórico, como a causa de su rechazo de la finalidad

58

lejana al significado y carente de razón en la que el medio que es
la razón podría mostrarse racional: el placer. Ta n pronto como
éste es desdeñosameme colocado entre las art imañas para la con.
servaci én de la especie y, por así decirlo, disuelto en la astuta ra­
zón sin nombrar el momen to que trasciende el círculo de la cadu.
cíded natural, la ratio queda degrada a racionalización. La verdad
es entregada a la relat ividad y los hombres al poder. Sólo quien
pudiera encerra r la utopía en el ciego placer somát ico, que carece
de intención a la par que satisface la intención última, sería
capaz de una idea de la verdad que se mantuviera inalterada. Pero
en la obra de Freud se reproduce ínínr encíonedamem e la dobl e hos­
tilidad hacia el espíritu y hacia el placer , cuya común raíz pud o
conocerse precisament e gracias a los medios que aportó el psico­
análisis. El pasaje de «Zukunn ft einer I lluslon» , en el que, con
la poco digna sabiduría de un viejo escarmentado, escribe aquella
frase, propia de un commis voyagt'ur, sobre el cielo : que lo
dejamos para los ángeles y los gorriones, forma pareja con aquel
párrafo de sus lecciones donde condena espa ntado las prácticas per­
versas del gran mundo. Aquellos a los que en igual medida se in­
dispone contra el placer y el cielo son los que mejor cumpli rán lue­
go con su papel de objetos: lo que de vacío y mecanizado tan a
menudo se observa en los perfectamente analizados, no es sólo
efecto de su enfermedad , sino también de su curación, la cual des­
truye lo que libera . El fenómeno de la transferencia, tan estimado
en la terapia, cuya provocación no en vano consti tuye la crux de
la labor de análisis, la situación artifici al en la que el sujeto volun­
taria y penosament e realiza aquell a anulación de sí mismo qu e
antes se producía de manera involuntaria y feliz en el abandono ,
es ya el esquema del comportamiento reflejo que, como una mar­
cha tras el guía, liquida junto con el espíritu también a los analis­
tas infieles a él.

38

Invitación al vals.-El psicoanálisis suele ufanarse de devolver
a los hombres su capacidad de goce cuando ésta ha sido perturbada
por el enfermami ento de neu rosis. Como si la simple expresión
capacidad de goce no bastara ya, si es que la hay, para disminuirla
notablemente . Como si una felicidad producto de la especulación
sobre la felicidad no fuera justo lo contrario de la felicidad : una
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penetració n forzada de los comportamientos i.nstitucionalmen!e p~a­
nificados en el ámbito cada vez más encogido de la expenenca.
Qué situación no habrá alcanzado la conciencia imperante para que
la decidida proclamación de la vida disipada y la alegria acompa ­
ñada de champagne, antes reservadas a los adictos a las operetas
húngaras, se haya elevado con brutal seriedad a máxima de la vida
adecuada . La felicidad decretada tiene además este otro aspecto:
para poder repartir la, el neurót ico con su felicidad devuelta d~be
tamb ién renunciar a la últ ima partícula de razón que la represión
y la regresión le hubieran dejado y, en honor del psicoanalist~ ,
entusiasmarse sin discrim inación con las películas, con las comr­
das, caras pero malas, en los restaurantes franceses, con ~I drink
más reputado y con el sexo dosificado . La frase de Schíller «la
vida es sin embargo bella», que siempre fue papiermaché, se .h~
convertido en mera idiotez desde que es pregonada en complici­
dad con la propaganda omnipresente a cuya lumbre también el
psicoanálisis aportó su leña a despecho de sus otra~ p?s!~ilidades
mejores. Dado que la gente tiene cada vez menos inhibiciones, o
no demasiadas sin esta r por ello ni una pizca más sanas, un m éro­
do catártico cuya norma no fuese la perfecta adaptación y el éxito
económico tendría que ir encaminado a despertar en los hombres
la conciencia de la infelicidad, de la general y de la propia e irre­
mediable derivada de la primera, y a quitarles las falsas sat isfac­
ciones en virtu d de las cuales se mantiene en ellos con vida el
orden aborrecible que externamente da la apariencia de no tener­
los en su poder . Sólo con el hastío del falsogoce, ~on .1a avers~ó?
a lo que se ofrece y con la sensación de la insuficiencia de fclicí­
dad , incluso donde todavía existe alguna -para no hab lar de don­
de se consigue con el esfuerzo de una oposición , que se supone
patológica, a sus subrogados impuestos-c-, se tendría una idea de
lo que se podría expe rimentar. La exhortación a la happiness, en
la que coinciden el científico entusiasta que es el director del sa­
natorio y el nervioso jefe publicit ario de la indus tria del pla~~r,
t iene todos los rasgos del padre temible que bram a contra los hIJOS
por no bajar jubilosos las escaleras cuando , malhumor ado , vu~ve
del trabajo a casa. Es característico del mecanismo de la do mina­
ción el impedi r el conocimiento de los sufrimientos que provoca ,
y del evangelio de la alegria de vivir II la instalación de mataderos
humanos hay un camino recto , aunque estén éstos, como en Polo­
nia, tan apartados que cada uno de sus habitantes puede c:'nven­
cerse de no oír los gritos de dolor, Tal es el esquema de la Imper­
turbada capacidad de goce. El psicoanálisis puede confirmarle con
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aires de tr iunfo al que llama a las cosas po r su nombre que pa­
dece de complejo de Edipo .

39

El Yo es el Ello.- Es hab itual poner en conexión el desarrollo
de la psico logía con el ascenso del individuo burgués así en la
antigüedad como desde el Renacimiento . Ello no debería pasar
por alto el momento contrario que la psicología tiene en común
con la clase bur guesa y que hoy va camino de la exclusividad :
la opresión y la disolución del individuo a cuyo servicio estaba la
reversión del conocimiento en el sujeto del mismo. Si toda psico­
logía desde Protágoras ha exaltado al hombre con la idea de que
éste es la medida de todas las cosas, con ello lo ha conver tido
también desde el principio en objeto , en materia de análisis, y
una vez colocado al lado de las cosas, lo ha rend ido a su nulidad.
La neg ación de la verdad objetiva mediante el recurso al su­
jeto incluye su propia negación: ninguna medida es ya medid a de
todas las cosas; ésta cae en la contingencia y se convierte en no
verdad. Pero esto remite al proceso real de la vida en la socie­
dad . El principio de la dominación humana, que evolucionó hacia
un principio absoluto , ha vuelto así su pun ta contra el hombre
como objeto absoluto, y la psicología ha colaborado en ello afi­
lando dicha punta. El yo, su idea rectora y su objeto a priori,
ha aparecido siempre bajo su mirada como algo a la vez no exis­
tente. Mientras la psicología pudo apoyarse en el hecho de que el
sujeto en la sociedad del intercambio no es tal sujeto, sino en
realidad su objeto, pudo proporcionarle a ésta las armas para ha­
cer tan to más de él un objeto y mantener su sumisión. El frac­
cionamiento del hombre en sus capacidades es una proyecci ón de
la división del trabajo sobre sus presun tos sujetos inseparable del
interés por procur arles el mayor provecho para poder manipular­
los. La psicotécnica no es ninguna forma degenera tiva de la psi­
cología, sino su principio inmanente. Hu me, cuya obra da fe en
cada frase de un humanismo real a la vez que arrincona al yo en­
tre los prejuicios, expresa en semejante con tra d icción la esencia
de la psicología como tal. Y aun tiene a la verd ad de su parte
en tanto que 10 que él pone como yo es, en efecto , mero prejuicio,
la hipóstasis ideológica de los centros abstractos de la dominación,

61



cuya crítica exige la demolición de la ideología de la «personali­
dad ». Más tal demolición hace también a sus residuos tanto más
do minables. En el psicoanálisis ello se vuelve ílagrame . Este se
hace cargo de la personalidad como menti ra de la vida, como la
racionalización máxima que reúne las innumerables racionaliza­
ciones en cuya virtud el individuo lleva a efecto su renuncia a los
impulsos ajustándose al principio de realidad . Mas al propio tiem­
po, en esa misma evaluación le confirma al individuo su no-ser.
Le enajena de si mismo, denuncia junto con su unidad su auto­
nomía y lo somete así por completo al mecanismo de la raciona­
lización , a la adaptación. La denodada cr ítica del yo en uno mis­
mo conduce a la exigencia de capitulación de! de los demás. Al
final, la sabiduría de los psicoanalistas se identifica con la que el
inconsciente fascista de las revistas sensacionalistas les atr ibuye,
con la técnica de un rackel especial para atraer a los hombres
atormentados y desamparados, manejarlos y explotarlos. La suges­
tión y la hipnosis, que repu dia por apócrifas como al ilusionista
de feria en su barraca, se insinúan en su grandioso sistema como
en la superproducción cinematográfica el viejo cínetoscopío . El
que ayuda porque sabe, se convierte en e! que rebaja al otro des­
de el privilegio de su sapiencia. De la crítica de la conciencia
burguesa sólo queda el encogimiento de hombros con que todos
los médicos manifiestan su secreta certidumbre de la muer te . En
la psicologfe, en el fraude abismal de lo puramente interior , que
no en vano tiene que ver con las «properties» de los hombres, se
refleja lo que la organización de la sociedad burguesa desde siem­
pre hizo con la pro piedad exterior . La desarrolló como un resul­
tado del inte rcambio social, pero con una cláusula objetiva de re­
tención que cada burgués daba por sobreentendida. De este modo ,
el individuo recibe la investidura de la clase, y los que la otorgan
están dispuestos a retirársela en cuanto la propiedad general pue·
da resultar peligrosa a su propio principio , que es precisamente
e! de la re tención . La psicología repite con las cualidades lo acon­
tecido con la propiedad . Exp ropia al individuo al concederle su
clase de felicidad .

40

Hablar siempre, pensar nunca.-Dcsde que con la ayuda del
cine. las soap operas y el horney la psicología profunda penetra
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en los últimos rincones, la cultura organizada corta a los hom bres
el acceso a la última posibilidad de la experiencia de sí mismos.
El esclarecimiento ya facilitado transforma no sólo la reflexión
espontánea, sino también la visión analít ica, cuya fuerza es igual
a la energía y el sufrimiento con que se alcanza, en productos de
masas, y los dolorosos secretos de la historia individual, que el
método ortodoxo se inclina ya a reducir a fórmulas, en vulgares
convenciones. La disolución de las racionalizaciones se torna ella
misma una racionalización. En lugar de tomar sobre sí la labor
de aurognosis, los adoctrinados adquieren la capacidad de subsu.
mir todos los conflictos bajo conceptos como complejo de infe­
rioridad , dependencia materna , extroversión e introversión, que
en el fondo son poco menos que inútiles. El horror al abismo del
yo es eliminado mediante la conciencia de que no se trata más
que de una art ritis o de sinus troubles, De ese modo pierden los
conflictos su aspecto amenazador. Son aceptados ; pero en modo
alguno dominados, sino encajados en la superficie de la vida nor­
mada como gajes inevitables de la misma. Slmultaneenre son ab­
sorbidos como un mal universal por el mecanismo de la inmediata
identificación del individuo con la inst ancia social, mecanismo que
desde hace tiempo ha definido las conductas presun tamente ncr­
males. En el lugar de la catar sis, cuya excelencia es de todos mo­
dos dudosa, aparece la procurad ón del placer de ser hasta en la
propia debilidad un exponente de la mayoría y así conseguir no
tant?, como antaño los internados en los sanatorios, el prestigio
del Interesante caso patológico como, justamente en virtud de los
defectos que se padecen, acred itar la per tenencia a esa mayoria y
concentrar en sí el poder y la magnitud de lo colect ivo. El narci­
s.is~?, que con ~a ~ecadencia del yo queda privad o de su objeto
Hbídinal, es sustituido por el placer masoquista de no ser más un
yo, y la generación en ascenso vela po r su ausencia de yo más
celosamente que por ninguno de sus bienes, como si fuese una
posesión común durade ra. El imperio de la cosificación y de la
norma se expa nde así hasta abarcar su extrema cont radicción: lo
supuestamente anormal y caótico. Lo inconmensurable se vuelve
de ese modo conmensurable, y el individuo apenas es ya capaz
de acto alguno que no sea susceptible de figurar como ejemplo de
ésta o aquella constelación públicamente reconocida . Est a iden ti­
cación exter iormente aceptada y en cierto modo efectuada más
allá de la dinámica propia acaba eliminando, junto con la genuina
conciencia del propio acto, el acto mismo. Este se torna una reac­
ción provocable y revocable de átomos estereotipados a estímulos
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estereotipados. Por ot ra parte, la convencionalizaciéri del psico­
análisis lleva a efecto su part icular castración: los motivos sexua­
les, en parte negados , en parte aprobados, se vuelven completa­
mente inofensivos, mas también completamente fútil es. Junto con
la angustia que producen se desvanece igualmente el placer que
pueden producir. De este modo, el propio psicoanálisis result a ser
una víctima de la sust itución del Super-Yo recibido por la acepta­
ción tenaz de lo externo carente de relación que él mismo enseñó
a comprender . El úh imo de los grandes teoremas de la autocrl­
rica bu rguesa se ha convertido en un medio para volver absoluta
la autoalienación burguesa en sus últimas fases y aun desvanecer
el recuerdo de la vieja herida donde arraiga la esperanza de una
vida mejor en el futu ro .
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Dentro y / uera.-Por piedad , por negligencia o por cálculo se
deja a la filosofía seguir faenando en círculos académicos cada
vez más estrechos , y hasta en ellos mismos se aspira con reno­
vado empeño a sustituirla por la tautología organ izada . El que
se entrega a la medit ación desde su pues to de funcionario se crea,
como hace cien años , la obligación de ser en toda ocasión tan ino­
cente como los colegas de qu ienes depende su carrera . Pero el pen­
samien to extraecad émico , que intenta escapar a tal obligación tanto
como a la contradicción entre unas mater ias pomposas y el tr ata­
miento pequeño-burgués de las mismas, se halla expuesto a un
peligro no mucho menor: el de la presión económica del mercado ,
de la que, al menos en Europa, los profesores es taban a salvo. El
filósofo que desea ganarse el sustento como escrito r debe ofrec:r
en cada ocasión cosas finas y selectas, afirmarse en el monopolio
de lo raro frente al de lo oficial. El desagradable concepto de la
exqu isitez espir itual inventado por los pedantes obtiene al fi ~a l

ent re los enemigos de éstos su vergonzoso derecho. Cuando e! vre­
jo ar ticulista sin for tun a suspira ante la exigencia del direc tor de!
periódico de escribir con más brillantez, denuncia con toda natu­
ralidad la ley que secretamente impera , det rás de las obras, sobre
el eros cosmogónico y el cosmos ateo, la metamorfosis de los dio­
ses y el misterio del Evangelio de San Ju an . El estilo de vida del
bohemio rezagado a que se halla abocado el filósofo no académico
le lleva con todo a una fatal afinidad con el arte industrial , la
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cursilería y la pseudoerudici ón sectaria. E l Munich ante rior a la
primera guerra mundial fue un foco de aquella espiri tualidad cuya
protesta contra el racion alismo de las escuelas en el culto a los
bailes de disfraces desembocó con más rapidez si cabe en el fascis­
mo que el feble sistema del viejo Rickert . El poder de Ía progre.
siva organización del pensamiento es tan grande que a los que
resuelven mantenerse fuera los empuja a la vanidad del resentí ­
miento, a la garruler ía de la autoalabanza y, a los infer iores,
a la simulación . Cuando los profesores titulares sientan el princi­
pio del sum ergo cogito para luego quedar a merced del sistema
abierto de la agorafobia y sentirse arro jados en la comunidad del
pueblo, sus adve rsarios se extravían, si no se mantienen bien aler­
ta , por los dominios de la grafología y la gimnasia rftmica. A los
obsesos de allá corresponden aqu í los paranoicos. La ferviente opo­
sición a la investigación de meros hechos, la legitima conciencia de
que el cienrismo olvida lo mejor acentúa , en tanto que conciencia
ingenua, la escisión que padece . En lugar de entender los hechos
en los que los otros se escudan , recoge desordenadamente lo que
en su precipi tación encuentra , emprende la huida y juega con los
conocimientos apócrifos, con el par de categorías aisladas e hipos­
tasiadas y consigo misma de forma tan acrítica que al cabo la re­
misión a los hechos inflexib les sale ganando . Es ni más ni menos
el elemento crítico lo que el pensamiento aparent emente indepen­
diente pierde . La insistencia en el misterio cósmico oculto bajo la
corteza, que deja respetuosamente intacta su relación con la corteza
misma, confirma con harta frecuencia, precisamente mediante esa
abstención, que dicha relación t iene también su sentido, un sen­
tido que es necesario admitir sin más cuesti ón. Ent re la delecta­
ción en el vacío y la mentira de la abundancia, la clase dominante
del espíritu no admite ningún tercero .

A pesar de todo, la visión de lo lejano, el odio a la banalidad ,
la búsqueda de lo aún no manido , de 10 aún no captado por el
esquema conceptual universal, constituyen la últ ima posibilidad
para el pensamiento. En una jerarquía espiritual que cont inuamen .
te reclama responsabilidad , sólo la irresponsabilidad es capaz de
conocer directamente lo que esa jerarquía verdaderamente signi­
fica. La esfera de la circulación, cuyas marcas ostentan los intelec­
tuales independientes, abre al espíritu con el que comercia sus
últimos refugios en un momento en que éstos propiamente ya no
existen . El que ofrece algo único que nadie quiere ya comprar
personifica, aun contra su voluntad, la liber tad de cambio.
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Liher' tUi de pensamiento.-El desbancamient o de la filosofía
por la ciencia ha conducido , como se sabe. a una separación de
los dos elementos cuya unidad constituye, de acuerdo con Hegel ,
la vida de la filosofía : la reflexión y la especulación . A las deter­
minaciones de la reflexión se les cede desengañadamente el reino
de la verdad, donde la especulación es tolerada de mala gana sólo
con vistas a la formulación de hipótesis. las cuales habrán de inven­
tarse fuera de las horas laborales y tenerse listas en el plazo más
breve. Pero quien creyera que el plano especulat ivo se manten­
dría inaherado en su naturaleza exrracíenuñca , sin verse afectado
por las actividades de la estadística universal, se equivocaría de
punta a cabo. Pa ra empezar, la disociación de la reflexión es ya
de por s¡ nociva para la especulación . Esta o bien queda degrada­
da a una repetición erudita de modelos filosóficos tradicionales o
bien degenera, en su distanciamiento de unos hechos ciegos, en
un descont rolado comentario de la personal visión del mundo . Pero
no contenta con eso, la propi a actividad científica se incorpo ra la
especulación . Ent re las funciones públicas del psicoanálisis, esa
incorpo ración no es la úlrima. Su medio es la libre asociación . El
camino hacia el inconsciente de los pacientes es allanado excu­
sándolos de la responsabilidad de la reflexión, y la propia teoría
analítica sigue la misma vía, ya dejando que la marcha o el estan­
camiento de las asociaciones le indiquen sus diagnósticos, ya con­
fiándose los analistas, y precisamente los más dotados, como Grod­
deck , a su propia asociación. En el diván se proyecta, relajado ,
lo que una vez, en la cáredra, fue obra de la extrema tensión del
pensam iento desde Schelling y Hegel: el desciframiento del fenó­
meno. Pero tal aflojamiento de la tensión afecta a la calidad de
las ideas: la diferencia apenas es menor de la que existe entre la
filosofía de la revelación y el cotilleo de una suegra. El mismo mo­
vimiento del espíritu que una vez hubo de elevar su «material»
a concepto , es ahora rebajado a mero material para el orden con­
ceptual. Cualquier cosa que a alguien se le ocurra es suficiente
para que los expertos decidan si el responsable es un carácter
obsesivo, un tipo oral o un histé rico. Debido a la mitigación de
la responsabilidad que supone el desligamíemo de la reflexión y
del control del entendimiento , la propia especulación queda, como
objeto , en manos de la ciencia, y su subjetividad disuelta en ella .
Cuando el esquema rector del análisis le hace recordar a la idea
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sus orfgenes inconscientes, olvida que es una idea. De juicio ver­
dadero ~asa a ser materia neutral. En lugar de entregarse a la
elaboraci ón dcl concepto para lograr ser dueña de sí misma se
confía impotente a la labor del doctor, que supone lo sabe ya
todo . De ese modo, la especulación queda definit ivamente rota
y convert ida en un hecho a incluir en alguna de las ramas de la
clasificación como un documento más de lo inmodificabl e.
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No amedrenJarse._Qué sea objetivamente la verdad es bien
~ifícil decidi ~Jo , pero en el trato con los hombres no hay que de­
J ar~e. aterronzar por ello. Hay criter ios que para lo primero son
sufíclcnres. Uno de los más seguros consiste en que a uno se le
objete que una aserción suya es «demas iado subjetiva». Pero si
se lo emplea sobre todo con aquella indignación en la que resuena
la ~riosa armonía de t~as las gentes razonables, ent onces hay
raaon para quedar unos instant es en paz con uno mismo. Los con­
ceptos de .10. subjetivo y lo objetivo se han invertido por comple­
tooLo objetivo es la parle incontra stable del fenómeno su efigie
i ~~uestionablemente aceptada, la fachada compuesta de 'datos ele­
sl ~lcados, en suma lo subjetivo; y subjetivo se llama a lo que de­
rr iba todo eso, accede a la experiencia específica de la cosa, se des­
embaraza de las convenciones de la opinión e instaura la relación
con el objeto en sustitución de las decisiones mayorit arias de aque­
llos que no llegan a intuirlo y menos aun a pensarlo, en suma a
lo objetivo . Cuán fútil es la objeción formal de la relatividad sub­
jetiva, ~ .pone de manifiesto en su propio terreno, el de los jui­
CIOS ~ steucos. El que. alguna vez, por la fuerza de sus precisas
reacciones ante la seriedad de la disciplina de una obra anísríca.
se somete a su ley form al inmanente y a la sugestión de su com­
posición, ve cómo se le desvanece la pre vención de 10 meramente
subjetivo de su experiencia como una mísera ilusión , y cada paso
que avanza, merced a su inervación en extremo subjetiva en su
familiarización con la ob ra tiene una fuerza objetiva inccmpa ra­
blemcnre mayor que las grandes y consagradas conceptualizaciones
acerca, por ejemplo , del «est ilo», cuya pretensión cien tífica se
impone a costa de tal experiencia. Esto es doblemente cier to en
l ~ era del positivismo y de la industr ia cultu ral, cuya objet ividad
viene calculada por los sujetos que la organizan. Frente a ésta, la
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razón se ha refugiado toda ella, y en completa reclusión, en las
idiosincrasias, a las que la arbitrariedad de los poderosos acusa
de arbitrariedad porque quieren la impotencia de los sujetos ; y
ello por temor a la objetividad, que en tales sujetos se halla la­
tente.

44

Para postsocTtÍticos.-Para el intelectual que se propone hacer
lo que antaño se llam6 filosofía, nada es más incongruente que,
en la discusión - y casi podría decirse en la argumentación-,
quiera tener razón. El propio querer tener razón es, hasta en la
más sutil forma lógica de la reflexión, una expresión de aquel
espíritu de auroafirmacién cuya disolución constit uye precisamen­
te el designio de la filosofía. Yo conocí a una persona que invi­
taba una tras otra a todas las celebridades en el campo de la teo­
ría del conocimiento, de la ciencia natural y de las ciencias hu­
manas, discutía con cada una su sistema y, después de que ya no
se atrevían a presentar argumentos contra su formalismo, daba
por irrefu tablemente válidas sus concepciones. Algo de esa Inge­
nuidad obra todavía dondequiera que la filosofía, aun de lejos,
imita el gesto de la convicción. A éste subyace el supuesto de
una umoersítas íitererum, de un acuerdo 11 priori entre los espí­
ritus que pueden comunicarse entre sí y, por ende, un total confor­
mismo. Cuando los filósofos, a quienes, como es sabido, les resulta
siempre tan difícil guardar silencio, se ponen a discutir , debieran
dar a entender que nunca tienen razón, mas de una manera que
conduzca al cont rincante al encuent ro con la falsedad. 10 esencial
sería poseer conocimientos que no fuesen absolutamente execres
e invulenrables ~stos desembocan sin remedio en la taurolo­
gía-, sino tales que ante ellos surgiera por sí sola la pregunta
por su exactitud.-Pero ello no comporta una tendencia al irra­
cíonalísmo o a la erección de tesis arbitrarias justificadas por la
fe en las revelaciones de la intuición, sino la eliminación de la
diferencia entre tesis y argumento . Pensar díaléctícamenre signifi­
ca, en este aspecto, que el argumento debe adquirir el carácter
drástico de la tesis, y la tesis contener en si la totalidad de su
fundamento. Todos los conceptos-puente, todas las conexiones y
operaciones lógicas secundarias y no basadas en la experiencia del
objeto deben eliminarse. En un texto filosófico, todos los enun­
dados debieran estar a la misma distancia del centro. Sin haber
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llegado a expresarlo, la forma de proceder de Hegel es testimonio
de esa intención. Como ésta no admitia ningún primero, tampoco
podía, en rigor, admitir ningún segundo ni nada derivado, y el
concepto tic mediación lo trasladaba directamente de las deter­
minaciones formales intermedias a las cosas mismas con el propó­
sito de que su diferencia con un pensamiento mediador y exterior
a ellas quedase superada. Los limites que en la filosof ía de Hegel
miden la efectividad de tal intención son al mismo tiempo los lí­
mites de su verdad , a saber, los residuos de la prima philosophia,
de la suposición del sujeto considerado, a pesar de todo , como
un «primero». Entre las tareas de la lógica dialéctica se cuenta la
de acabar con los últi mos vestigios del sistema deduct ivo junta­
mente con los últimos gestos abogadiles del pensamiento .
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«Qué eniermo parece todo lo que nace» *.- El pensamiento
dialéctico se opone a toda cosificación también en el sentido de
negarse a confirmar a cada individuo en su aislamiento y separa.
ción. Lo que hace es definir su aislamiento como produc to de lo
general. De este modo obra como un correctivo de la fijación má­
níce así como del aspecto vacío y sin oposición del espíritu para­
noídc, que se ent rega al juicio absoluto con menoscabo de la expe­
riencia de la cosa. Mas eso no significa que la dialéctica se con­
vierta en lo que llegó a ser en la escuela hegeliana inglesa y luego,
de forma consumada, en el forzado pragmatismo de Dcwey, a sa­
ber, sensc 01 proportíom, la ordenación de las cosas en su pers­
pectiva exacta, el simple, pero tenaz, sano sentido común . Si He.
gel, en diálogo con Goerhe, pareció hallarse próximo a tal concep­
ción cuando defendía su filosofía frente al platonismo gocthiano
afirmando que «en el fondo no era otra cosa sino el espírit u de
contradicción regulado y metódicamente desarrollado que, como
un don, existe dentro de cada hombre y cuyo valor se muestra
m éxímemcnre en la distinción de lo verdadero frente a lo falso»
esa sutil formulación encerraba astutamente en su elogio de eso
que «existe dent ro de cada hombre» la denuncia del common sen­
se, 11 cuya más honda caracterización procedía no precisamente
dejándose guiar por el common sense, sino contradiciéndolo. El

~ Georg TMKL, Heitcrer F,ühling (Gedichte). (N. del T. ]
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commo n sense, la estimación de las justas proporciones, la visión
instruida en el mercado y experimentada en las relaciones munda­
nas tiene de común con la dialéctica el hallarse libre del dogma,
la limitación y la extravaga ncia. En su sobriedad hay un momento
de pensamiento crítico que le es indispensable. Mas su aparta­
miento de toda ciega obstinación es también su peor enemigo . La
universalidad de la opinión, tomada inmediatamente como lo que
es, una universalidad radicada en la sociedad, tiene necesariament e
por contenido concreto el consenso. No es ningún azar que en el si­
glo XIX el dogmat ismo, ya rancio y trastrocado, no sin mala con­
ciencia, por la Ilustración , apelara al sano sentido común hasta el
punto de que un archipcsitivista como Mili se viera forzado a po­
lemizar contra el mismo. El sensr 01 proport íons se concreta en el
deber de pensar en proporciones mensurables y ordenaciones de
magnitud que sean firmes. Hay que haber oído decir alguna vez
a un empecinado miembro de alguna camarilla influyente: «eso
no es tan impor tante »; hay que observar solamente cuándo los
bu rgueses hablan de exageración, de histeria o de locura para sa­
ber que donde más pomposamente se invoca a la razón es donde
más infaliblemente se hace la apología de la irracionalidad. Hegel
dio preeminencia al sano espíritu de contradicción con la terque­
dad del campesino que durante siglos ha tenido que soportar la
caza y los tri butos de los poderosos señores feuda les. El cometido
de la dialéctica es preserva r las opiniones sanas, guardianes tar­
díos de la inmodificabilidad del curso del mundo, buscarles las
vueltas y descifrar sus «proportions» como el refle jo fiel y reducido
de unas desproporciones desmedidamente aumentadas. La razón
dialéctica aparece frente a la razón dominante como lo irracional:
s610 cuando la sobrepasa y supera se conviert e en racional. ¡Cuán
extravagante y talmúdica era ya, en pleno funcionamiento de la
econom ia de cambio, la insistencia en la diferencia en tre el rtem­
po de trabajo gastado por el ob rero y el tiempo necesario para la
reproducción de su vida! ¡Cómo embridó Nietzsche por la cola
los caballos a cuyos lomos emprendió sus ataques, y cómo Karl
Kraus, o Kafka, o el mismo Prousr . confundidos , falsearon, cada
uno a su manera, la imagen del mundo con la intenci ón de sacu­
dirse la falsedad y la confusión! La dialéctica no puede de tenerse
ante los conceptos de 10 sano y lo enfermo, como tampoco ante
los de lo racional y lo irraciona l hermanados con los primeros.
Una vez ha reconocido como enfermas la generalidad dominante
y sus proporciones - y las ha identificado, en sentido litera l, con
la paranoia, con la «pro yección pática»-, aquello mismo que con.
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forme a las medidas del orden aparece como enfermo, desviado,
parano ide y hasta dis-locado (<< ver-rückl») se convierte en el éni­
co germen de auténtica curación , y tan cierto es hoy como en la
Edad Med ia que sólo los locos dicen la verdad a la cara del po­
der . Bajo este aspecto es un debe r del dialéctico llevar esa verdad
del loco a la consciencia de su propia razón, una consciencia sin
la cual ésta de seguro se hundiría en el abismo de aquella enfer­
medad que el sano sentido común dicta inmisericorde a los demás.
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Para una moral del pensam;en'o.-Lo ingenuo y 10 no ingenuo
son conceptos tan infinitamente entrelazados que no sirve de nada
enfrentarlos uno a a iro. La defensa de lo ingenuo por par te de
todo tipo de irracionalistas y devoradores de intelectuales es in.
digna. La reflexión que toma partido por la ingenuidad se rige
por esta idea: el oscurantismo y la astucia siempre han sido la
misma cosa. Afirmar la inmediatez de forma mediata en lugar de
concebirla como mediada en sí misma, cambia el pensamiento en
apología de su antí tesis misma, en inmediata mentira . Esta sirve a
todo lo malo, desde la indolencia de «las cosas-so n-así» hasta la
justificación de la injusticia social como algo natural. Si por todo
ello se quisiera elevar lo op uesto a principio y definir la filoso­
fía --como una vez yo mismo he hecho- como el terminante
impera tivo de no ingenuidad, apenas se ganaría algo. No es sólo
que la no ingenuid ad en el sentido de ser ducho , esta r escarmen­
tado o haberse vuelto precavido sea un dudoso med io de cono­
cimiento que por su afinidad con los órdenes prácticos de la
vida predisponga a toda clase de reservas menta les hacia la teoría
y a rechazar en la ingenuidad todo aferramiento a unos fines. Tam­
bién donde la no ingenuidad se concibe en el sentido reor érlca­
mente responsable de lo que mira más allá, de 10 que no se de­
tiene en el fenómeno aislado , de lo que piensa la totalidad , hay
una zona oscura . Es simplement e aquel seguir sin poder detener­
se, aquel tácito reconocimiento del primado de lo general frente
a lo particula r en que consiste no solamente el engaño del idealis­
mo que hipostatiza los conceptos, sino también su inhumanidad
que, apenas captado, rebaja 10 par ticular a estación de tránsi to
para finalmente resignarse con demasiada rapidez, no sin dolor
y muerte, en aras de una conciliación que meramente existe en

71



la reflexión -es, en últim a instancia, la frialdad burguesa, que
con excesiva complacencia suscribe lo inevitable. El conocimiento
sólo puede extenderse hasta donde de tal modo se aferra al indi­
viduo que, por efecto de la insistencia, su aislamiento se quiebra.
Ello también supone, desde luego, una relación con 10 general ,
mas no una relación de subsunción, sino casi su contraria. La
mediación dialéctica no es el recurso a algo más abstracto, sino el
proceso de disolución de lo concreto en lo concreto mismo . Nietz­
sche, que con frecuencia pensaba dent ro de muy vastos horizon­
tes, 10 sabía sin embargo muy bien . «Quien intenta mediar entre
dos pensadores audaces ---dice en la Gaya cíencie-«, se identifica
como mediocre: carece de ojos para ver lo ún ico ; el andar buscan­
do parecidos y similitudes es característico de los ojos débiles.•
La moral del pensamiento consiste en no proceder ni de forma
testaruda ni soberana, ni ciega ni vacua, ni atomista ni conse­
cuente . Ln duplicidad de método que le valió a la Fenom enolo­
gía de Hegel la fama de obra de abismát ica dificult ad entre las
gentes razonables, es to es, la exigencia de de jar hab lar a los fenó­
menos como tales -el «puro contemplars-e- y a la vez tener en
todo momento presente su relación a la conciencia como sujeto,
a la reflexión, expresa esa moral del modo más preciso y en toda
la profundidad de su contradicción. Pero cuánto más difícil se ha
hecho querer seguirla desde que ya no es posible pre tender la
identidad de sujeto y objeto, esa identidad con cuya aceptación fi­
nal dio Hegel cobijo a las exigencias antag ónicas del contemplar y
el constru ir. Hoy no se le pide al pensador sino que sepa esta r
en todo momento en las cosas y fuc ra de las cosas. El gesto de
Münchhausen ti rándose de la coleta para salir del pozo se con­
vierte en esquema de todo conocimiento que quiere ser más qu e
comprobac ión o pro yecto. Y aún vienen los filósofos a sueldo y
nos reprochan la falta de un punto de vista sólido.
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De gustibus est disputandum.-l ncluso el que se halla con­
vencido de la incomparabilidad de las obras de arte siempre se
verá complicado en deba tes en los que las obras de arte, y preci­
samente aquellas del más alto , y por ende incomparable, rango,
son comparadas unas con otras y valoradas unas frente a otras.
La objeción de que en ta les consideraciones, hechas de manera
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part icularmente obsesiva, se trata de instintos mercaderil es de
medir con vara, la mayoría de las veces no tiene otro sentido
que el deseo de los sólidos burgueses, para quienes el ar te nunca
es lo suficiente irra cional, de mantener lejos de las obras todo sen­
ti~o y pretensi ón de la verdad. Pero la fuerza que empuja a tales
discurrimientcs está dentro de las propias obras de ar te. En la
medida en que es esto verdad no admiten el ser comparadas . Pero
sí qu ieren anularse unas a otras. No en vano reservaron los anti­
guos el panteó n de lo conciliab le a los dioses o a las ideas mien­
tras que a l~s obras. de arte , ent re sí enemigas mortales, las .impu l­
sar~n al ag~n . La Idea de un «panteón del clasicismo», que aún
abClgaba Kíerkegaard , es una ficción de la cultura neutralizada.
Pues al representar la idea de 10 bello repartida en múlt iples obras,
cada una en par ticular necesariamente referirá la idea total recla­
mará la belleza para si misma en su pa rticular idad y jamás' podrá
reconocer su condición pardal sin anularse a sí misma. En cuanto
una , verdadera e ineparente, en cuanto libre de tal individuación
la belleza no se representa en la síntesis de todas las obras en 1;
unidad de las artes y del arte, sino de forma viva y real;' en el
ocaso del propio ar te. Toda obra de arte aspira a tal ocaso cuando
quiere llevar la muer te a todas las demás. Asegurar que todo arte
tiene en sí su pro pio final es otra expresión para el mismo hecho.
Este impulso de autoaniquiIaci6n de las obras de ar te - su más
intima rendencía-c., que las empu ja hacia la forma inaparente de
lo bello, es el que incesantemente excita las supuestamente inú ti­
les disputas estéticas. Estas , mientras desean obstinada y tenaz.
ment e encontra r la razón es tética, enzarzándose así en una inaca­
bable dialéctica, hallan contra su volunt ad su mejor razón, porque
de ese modo están utilizando la fuerza de las obras de arte que
las absorben y elevan a concepto para fijar los limites de cada una
colaborando as¡ a la des trucción del arte, que es su salvación. La
tolerancia esté tica, que valora directamente las obras ar tisticas en
su limitación sin romperla, lleva a éstas al falso ocaso, el de figu­
rar unas al lado de otras, en el que a cada una le es negada su
particular pretensión de verdad .
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. . Para Anatol~ France.- Inc1uso vir tudes ta les como la recep­
tividad, la capacidad de reconocer lo bello dondequiera que se p re-
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sente, hasta en lo más cotidiano e insignificante, y gozarse en ello,
empiezan a exhibir un momento problemático. En otro t iempo,
en la época de rebosante plenitud subjetiva, la indiferencia esté.
tica respecto a la elección del objeto expresaba, junto con la fuer­
za para arrancar su sentido a todo lo experimentado, la relación
con el mundo objetivo mismo, el cual, aunque en todas sus por­
ciones todavía antagónico al sujeto, le era próximo y con significa­
do. En la fase en que el sujeto abdica ante el enajenado predomi­
nio de las cosas, su disposición para percibir dondequiera lo posi­
tivo o lo bello muestra la resignación tanto de su capacidad críti­
ca como de su fantasía interpretativa inseparable de la primera.
Quien todo lo encuentra bello está en peligro de no encont rar
nada bello. Lo universal de la belleza no puede comunicarse al
sujeto de otra forma que en la obsesión por lo particu lar. Nin­
guna mirada alcanza lo bello si no va acompañada de indiferencia
y hasta de desprecio por todo cuanto sea externo al objeto con­
templado. Es sólo por el deslumbramiento, por el injusto cerrarse
de la mirada a la pretensión de todo lo existente como se hace
justicia a lo existente. Al romarlo en su parcialidad como lo que
es, esta su parcialidad es concebida -y reconciliada- como su
esencia. La mirada que se pierde en una belleza única es una mi­
rada sabática. Obtiene del objeto un momento de descanso en su
jornada creadora. Pero si esta parcialidad es superada por la con­
ciencia de lo universal introduci da desde fuera y lo particular es
afectado, sustituido o equilibrado por ésta, entonces la justa vi­
sión de la totalidad hace suya la injusticia universal radicada en la
alteración y sustitución mismas. Esa justa visi ón se convierte en
introductora del mito en lo creado. Ningún pensamiento está dis­
pensado de esa complicación, por 10 que no debe mantenerse
torpemente a toda costa. Pero todo radica en la manera de efec­
tuarse la transición. La corrupción proviene del pensamiento como
acto de violencia, de acortar el camino que sólo a través de 10
impenetrable encuentra lo universal, cuyo contenido se conserva
en la impenetrabilidad misma, no en una coincidencia abstracta
de diferentes objetos. Casi pod ría decirse que la verdad depende
del lempo, de la perseverancia y duración del permanecer en el
individuo: lo que va más allá sin haberse antes perdido roralmen­
te, lo que avanza ya hacia el juicio sin haberse hecho antes cul­
pable de la injusticia que hay en la contemplación, al final se
pierde en el vacío. La liberalidad que concede a los hombres su
derecho de forma indiscriminada desemboca en su aniquilación,
igual que la voluntad de la mayoría va en detrimento de la mino-
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tia, burlándose así de la democracia a cuyo principio se atiene.
De la bondad .indiscriminada respecto a todos nace también la
frialdad y el desentendimiento respecto a cada uno, comunlcén­
dose asl a la totali dad . La injusticia es el medio de la efectiva
justicia. La bondad ilimitada se rom a justificación de todo lo que
de malo existe al reducir su diferencia con los vestigios de
lo bueno nivelándose en aquella generalidad que cobra expre­
sión desesperanzada en la sabiduría mef istofélico-burguesa según
la cual todo cuanto existe merece su destrucción *. La salvación
de lo bello, aun en el embotamiento o la indiferencia, parece así
más noble que la tenaz persistencia en la cri tica y la especifica­
ción, que en verdad muestra una mayor inclinación por las orde­
naciones de la vida.

A esto se suele oponer la sacralidad de lo viviente , que se
refleja hasta en lo más feo y deforme. Pero su reflejo no es in­
mediato, sino fragmentario: que algo sea bello sólo porque vive,
por lo mismo implica ya fealdad. El concepto de la vida en su
abstracción, al que se recurre , es imposible de separar de lo opre­
sivo, de lo despiadado, de lo propiamente mortífero y destructivo.
El culto de la vida en sí lleva siempre al culto de dichos poderes.
Lo que es as! manifestación de vida, desde la fecundidad inagota­
ble y los vivaces impulsos de los niños hasta la aptitu d de aque­
1Ios que llevan a cabo algo notable o el temperamento de la mu­
jer, que es deificada a causa de que en ella el apetito se presenta
en estado puro, todo ello, considerado absolutamente, tiene
algo del acto de quitarle a un posible otro la luz en un gesto de
ciega aut oafirm aci ón. La proli feraci ón de 10 sano trae inmedia­
tamente consigo la proliferación de la enfermedad. Su amídoro
es la enfermedad consciente de si misma, la restricción de la vida
propiamente tal. Esa enfermedad curativa es lo bello . Este pone
freno a la vida, y, de ese modo, a su colapso. Mas si se niega la
enfermedad en nombre de la vida, la vida hipostasiada, por su
ciego afán de independencia de ese otro momento se entrega a
éste de lo pernicioso y dest ructivo, de lo cínico y lo arrogante.
Quien odia lo destructivo tiene que odiar también la vida: sólo lo
muerto se asemeja a lo viviente no deformado. Anatole France
IiUpO, a su lúcida manera, de tal contradicción. «No - hace decir
al benévolo señor Bergeret- , prefiero creer que la vida orgánica
es una enfermedad específica de nuestro feo planeta. Sería biso­
porteble creer que también en el universo infinito todo fuera

" Fausto, J, 1380. [N. del T.}
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devorar o ser devoeedo.» La repugnancia al nihilismo que hay en
sus palabras no es sólo la condición psicológica, sino también la
condición mater ial de la humanidad como utopia .
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Moral y orden temporal.- La literatura, que ha tratado todas
las formas psicológicas de los conflictos eróticos, ha desatendido
el m ás elemental de los conflictos externos por su obviedad. Se
trata del fenómeno del «est ar ocupado»: que una persona amada
nos rechace no por inhibiciones o antagonismos internos, por ex­
cesiva frialdad o excesivo ardor reprimido , sino por exist ir ya una
relación que excluye ot ra nueva. El orden temporal abstracto. jue­
ga en verdad el papel que quisiéramos atr ibuir a una jerarqufa de
los sentimientos. Hay en el esta r ocupado , fuera de la libertad
de elección y decisión , algo totalmente accidental que parece con­
tradecir de forma rotunda la pretensión de la liber tad . En una
sociedad curada de la anarqu ía de la producción de mercancías,
difícilmente habría reglas que cuidasen el orden en que se han
de conocer las personas. De ot ro modo , tal reglamentación cqu i­
valdria a una intolerable intervención en la liber tad . De ahí que
la pr ioridad de lo accidental tenga también poderosas razones de
su parte: si se prefiere a una nueva persona, la anterior sufre el
daño de ver anulado un pasado de vida en común y en cierto
modo borrada la experiencia misma. La irreversibilid ad del tiem­
po proporciona un criterio moral objetivo. Pero tal criterio está
hermanado con el mito igual que el tiempo abstracto mismo. La
exclusividad que hay en él se despliega por su propio concepto
en el dominio exclusivo de grupos hermét icamente cerrado s y,
finalmente, de la gran industria. Nada más patético que el temor
de los amantes a que los nuevos puedan absorber amor y ternu ra
- la mujer de sus posesiones, precisamente porque no se dejan
poseer-e, y justamente a causa de aquella novedad creada por el
privilegio de lo más viejo. Pero en este motivo paté tico, con el
cual se desvanece todo calor y todo amparo , comienza una trayec­
toria irresistible que va de la aversión del niño al hermanito re­
cién nacido y el desprecio del estudiante avanzado hacia el nova to,
y pasando por las leyes de inmigración que en la Australia social­
demócrata excluyen a quien no sea de raza caucásica, al exterminio
fascista de la minoría racial , con lo cual todo calor y todo amparo
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de hecho se evaporan en la nada. No sólo han sido, como sabía
Nietzsche, todas las cosas buenas alguna vez malas: las más deli­
cadas, abandonadas a su propio peso, tienen la tendencia a ter­
minar en una brutalidad insospechada.

Sería inútil pre tender indicar la salida de semejan te encerrona.
Sin embargo, es posible señalar el desdichado momento que roda
aquella dialéctica pone en juego. Se encuen tra en el carácter ex­
cluyente de Jo primero . La relación primitiva supone ya, en su
mera inmediatez, aquel orden temporal abstracto . El propio con­
cepto del tiempo se ha formado históricamente sobre la base del
orden de la propieda d. Pero la voluntad de posesión refleja el
tiempo como temor a la pérdida, a la ir recuperabilidad . Lo que
es, es experiment ado en relación a su posible no-ser. Motivo de
sobra para converti rlo en posesión , y, en vir tud de su rigidez,
en una posesió n funcional capaz de intercambiarse por otra equi­
valente. Una vez convertida en posesión, a la person a amada no se
la ve ya como tal. En el amor, la abstracción es el comp lemento
de la exclusividad , que engañosamente aparece como lo contrario,
como el agarra rse a este único existente. En este asimiento, el ob­
jeto se escurre de las manos en tanto es convertido en objeto, y
se pierde a la persona al agotarla en su «ser mía». Si las personas
dejasen de ser una posesión , dejarían también de ser objeto de
intercambio . El verdadero afecto sería aquel que se dirigiese al
otro de forma especificada, fijándose en los rasgos preferidos y no
en el Idolo de la personalidad, reflejo de la posesión . 10 especí­
fico no es exclusivo: le falta la dirección hacia la totalidad . Mas
en otro sent ido sí es exclusivo: cuando cier tamente no prohíbe la
sustitución de la experiencia indisolublemente unida a él, pero
tampoco la tolera su concep to puto. La protección con que cuen­
ta lo completamente determinado consiste en que no puede ser
repetido, y por eso resiste lo otro. La relación de posesión entre
los hombres, el derecho exclusivo de prioridad está en consonancia
con la sabiduría que proclama : ¡Por Dios, todos son seres hu ma­
nos, poco impor ta de qu ién se t rate! Una disposición que nada
sepa de tal sabiduría no necesita temer la infideli dad, porque es­
tará inmun izada contra la ausencia de fidelidad .

50

Lagunas.-La exhor tación al ejercicio de la honradez intelec­
tual, la mayoría de las veces termina en el sabot aje de las ideas .
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Su sentido está en acostumbrar al escritor a detallar de modo ex­
plícito todos los pasos que le han llevado a una afirmaci6n suya
para así hacer a cada lector capaz de repetir el mismo proceso y,
si es posible - en la actividad acad émica-c-, dup licarlo. Ello no
s610 opera con la ficción liberal de la comunicabilidad libre y uni­
versal de cada pensamiento impidiendo su concreta y adecuada
expresi ón, sino que también resulta falso como principio para su
exposición misma. Porque el valor de un pensamiento se mide por
su distancia del continuo de lo conocido. Objetivamente pierde
con la disminución de esa distancia; cuanto más se aproxima al
standard preestablecido, mayor merma sufre su función antité tica,
y s6lo en ella, en la relación explícita con su antítesis, y no en su
existencia aislada, se funda su pretensión. Los textos que escru­
pulosamente se empeñan en reprod ucir sin omisiones cada paso,
Irremediab lemente caen en la banalidad y en una tediosidad que
no sólo afecta a la tensión de la lectura, sino también a su propia
sustancia. Los escritos de Simmel, por ejemplo, adolecen en su
conjunto de una incompatibilidad entre su objeto particular y el
tratamiento escrupulosamente diáfano del mismo. Ostentan lo par­
ticular como el verdadero complemento de aquel término medio
en el que Simmel equivocadamente veía el secreto de Goethe.
Pero por encima de todo esto, la exigencia de honradez intelectual
carece ella misma de honradez. Si se accediera por una vez a seguir
el dudoso precep to de que la exposición debe reproducir el pro­
ceso del pensamiento, este proceso sería tan poco el de un pro­
greso discursivo peldaño a peldaño como, a la inversa , un venirle
al conocedor del cielo sus ideas. El conocimiento se da antes bien
en un entramado de prejuicios, intu iciones, inervaciones, autoco­
rrecciones, anticipaciones y exageraciones; en suma, en la expe­
riencia intensa y fundada, mas en modo alguno transparente en
todas sus direcciones. De ella da la regla cartesiana que recomien­
da dirigirse simplemente a los objetos , «para cuyo conocimiento
claro e indubitable parece bastar nuestro espíritu», junto con el
orden y la disposici6n a que hace referencia, un concepto tan falso
como la doctrina opuesta, pero en el fondo afín, de la intuición
esencial. Si ésta niega el derecho de la lógica, que pese a todo se
impone en todo pensamiento, aquélla lo toma en su inmediatez,
referido a cada acto intelectual individual y no mediado por la
corriente de la vida consciente del que conoce. Pero de ahí surge
también el reconocimiento de la más radical insuficiencia. Pues si
los pensamientos honestos acaban irremediablemente en la mera
repetición, ya sea de 10 descubier to, ya de las formas cetegoriales,
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el pensamiento que renuncia a la total transparencia de su génesis
lógica en interés de la relación con su objeto se hace siempre un
tanto culpable. Rompe la promesa que pone en la forma misma
del juicio. Esta insuficiencia se asemeja a la de la linea dc la vida,
que corre torcida, desviada, desengañándos e de sus premisas, y que
sin embargo sólo siguiendo ese curso, siendo siempre menos
de lo que podría ser, es capaz de represent ar, bajo las condiciones
dadas a la existencia, una línea no reglamentada. Si la vida reali.
rase de modo recto su destino, 10 malograría . Quien pudiera morir
viejo y con la conciencia de haber llegado a una plenitud exenta
de culpa, sería como un muchacho modelo que , con una cartera in­
visible a la espalda, aprobase sin lagunas todos los cursos. Pero
en todo pensamiento que no sea ocioso queda grabada como una
marca la imposibilidad de su completa legitimación, igual que en.
tre sueños sabemos que hay unas horas matemáticas que por pasar
una feliz noche en la cama desperdiciamos, y que nunca se podrán
recuperar. El pensamiento espera que un buen día el recuerdo de
lo desperdiciado lo despierte , transformándolo en doctr ina.
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Segunda parte

1945

Where everything is bad
it mus! be good
lo knoflJ the worst .

F. H . B RADLEY
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Tras el espe;o.- Primera medida precautoria del escritor: ob­
servar en cada texto, en cada pasaje, en cada párrafo si el motivo
central aparece suficientemente claro . El que qu iere expresar algo
se halla tan embargado por el motivo que se deja llevar sin refle­
xionar sobre él. Se está «con el pensamiento» demasiado cerca
de la intención y se olvida decir lo que se qu iere decir.

Ninguna correcci ón es tan pequeña o baladí como para no rea­
lizarla. Entre cien cambios, cada uno aisladamente podrá parecer
pueril o pedante, pero juntos pueden de terminar un nuevo nivel
del texto.

Nun ca se ha de ser mezquino con las tachaduras. La extensi6n
es indiferente, y el temor de que lo escrito no sea bastante, pueril.
Por eso nada debe tenerse por valioso po r el hecho de estar ahí ,
escrito sobre el papel. Cuando muchas frases parecen variaciones
de la misma idea, a menudo simplemente significan diferentes
tentativas de plasmar algo de lo que el autor aún no es dueño ,
En cuyo caso debe eligirse la mejor form ulación y con ella seguir
trabajando . Una de las técnicas del escritor es saber renunciar
incluso a ideas fecundas cuando la construcción 10 requiere, y a
cuya fuerza y plenitud precisamente contribuyen las ideas supri­
midas. Igual que en la mesa no se debe comer hasta el último
bocado ni beber la copa hasta el fondo. Sería sospechoso de po­
breza.
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Quien desee evitar los clichés no debe limitarse a las palabras,
si no quiere incurrir en vulgar coquetería. La gran prosa francesa
del siglo XIX era en esto particularmente susceptible. La palabra
aislada raramente resulta banal: también en la música el sonido
aislado resiste al abuso. Los clichés más odiosos son más bien
uniones de palabras del tipo de las que Karl Kraus puso en la
picota : perfectamente constru idas y discurridas, como queriendo
valer para todos los tiempos. Porque en ellas rumorea el inerte
flujo de un lenguaje cansino, lo que sucede cuando el escritor no
opone mediante la precisión de la palabra la resistencia debida
donde el lenguaje tiende a destacarse. Pero esto no vale sólo para
las uniones de palabras, sino hasta para la construcción de formas
entera s. Si un d ialéctico, pongamos por caso, procediera a remar­
car los pasos del pensamiento en su avance comenzando tras cada
cesura con un pero , el esquema literario desmentirla el propós ito
eesquern érico del razonamiento.

El fárrago no es ningún bosque sagrado. Siempre es un deber
eliminar las dificultades, que sólo surgen de la comodidad en la
autocomprensión. No basta distinguir sin más entre la voluntad
de escribir en forma densa y adecuada a la profundidad del obje­
to , la tentación de lo particular y la pretenciosa despreocupación:
la insistencia de la desconfianza siempre es saludable. Quien no
quiera precisamente hacer ninguna concesión a la estupidez del
sano sent ido común , debe evitar adornar estilísticamente ideas
que de por si tiran a la banalidad. Las trivialidades de Locke no
justifican el modo críptico de Hamann.

Aun no teniendo más que reparos mfnimos contra un trabajo
concluido sin impor tar su extensión, hay que tomarlos en serio
como pocas cosas, y ello independientemente de toda atención a
la relevancia que puedan tener . La carga afectiva del texto y la
vanidad tienden a minimizar todo reproche. Lo que se deja pasar
como un escrúpulo menor puede denotar el escaso valor objetivo
de la totalidad.

La procesión de Echternach ... no es la marcha del espírit u del
mundo, ni la limitación y la retr acción los medios para represen­
tar la dialéctica. Esta se mueve antes bien ent re los extremos, y

... Procesión del martes de Pentecostés en la localidad luxemburguesa
de Echternach, que avanza dando tres pasos adelante ji dos saltos atrás.
[N. dd T.]
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mediante consecuencias extremas impulsa al pensamiento a lo
opuesto en lugar de cualificarlo. La prudencia que prohíbe ir de­
masiado lejos en una sentencia, casi siempre es un agente del
contro l de la sociedad, y, por tanto, del entontecimiento general.

Escepticismo ante la objeción predilecta de que un texto o una
expresión son «demasiado bellos». El respeto por el tema, y aun
por el sufrimiento, con frecuencia no hace más que racionalizar
el rencor contra aquel a quien le resulta insoportable encontrar
en la forma cosificada del lenguaje la huella de lo que los hom­
bres padecen, la huella de la indignidad. El sueño de una exis­
tencia sin ignominia que se afirma en el lenguaje apasionado,
cuando se le impide perfilarse en un contenido, debe ser disimu­
ladamente ahogado. El escritor no puede aceptar la distinción
entre expresión bella y expresión exacta. Ni debe creerla en el
receloso cr ítico ni tolerarla en sí mismo. Si consigue decir lo que
piensa, en ello hay ya belleza. En la expresión, la belleza por la
belleza nunca es «demasiado bella», sino ornamental, artificial,
odiosa. Peto quien con el pretexto de estar absorto en el tema
renuncia a la pureza de la expresión, lo que hace es traicionarlo .

Los textos decorosamente elaborados son como las telarañas:
consistentes, concéntricos, transparentes, bien trabados y bien fija.
dos. Capturan todo cuanto por ahí vuela. Las metáforas que fugi­
tivamente pasan por ellos se convierten en nutritiva presa. Hacia
ellos acuden todos los materiales. La solidez de una concepción
puede juzgarse observando si recurre en demasía a las citas. Cuan­
do el pensamiento ha abierto un compartimiento de la realidad,
debe penetrar sin violencia del sujeto en el contiguo. Su relación
con el objeto se confirma en cuanto otros objetos van cristalizando
en torno suyo. Con la luz que enfoca hada su objeto particular
empiezan a brillar otros más.

El escritor se organiza en su texto como lo hace en su propia
casa. Igual que con sus papeles, libros, lápices, carpetas, que lleva
de un cuarto a otro produciendo cierto desorden, de ese mismo
modo se conduce en sus pensamientos . Para él vienen a ser como
muebles en los que se acomoda, a gusto o a disgusto. Los acaricia
con delicadeza, se sirve de ellos, los revuelve, los cambia de sitio,
los deshace. Quien ya no tiene ninguna patria, halla en el escribir
su lugar de residencia. Y en él inevitablemente produce, como en su
tiempo la familia, desechos y amonto namientos. Pero ya no dis.
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pone de desván y le es sobremanera difícil despr enderse de la
escoria. De modo que al tener que estar qu itándosela de delante
corre el riesgo de acabar llenando sus páginas de ella. La obliga­
ci6n de resisti r a la compasión de sí mismo incluye la exigencia
técnica de hacer frente con extrema alerta al relajamiento de la
tensión intelectual y de eliminar todo cuanto tiende a fijarse como
una costra en el trabajo, todo cuanto discurre en el vacío y todo
lo que quizá en un estadio anterior se desarrollaba, creándola, en
la cálida atmósfera de una charla , pero que ahora queda atrás como
jdgo mustio e insípido . Al final el escritor no podrá ya ni habita r
en sus escritos.
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De dónde trae la cigüeña a los niños.-Cada ser humano tiene
un pro totipo en los cuentos ; no hay más que ponerse a buscarlo.
Ahí está la bella que pregunta al espejo si es la más bella de ro­
das, como la reina de Blancanievcs. Es ansiosa y descontentadiza
hasta la muerte; fue creada a imagen de la cabra que repite una
y' otra vez: «Es toy harta, no quiero una hoja más, meeh .» Ah!
está el hombre lleno de preocupaciones, pero incansable, parecido
a la vieja y arrugada mujer del leñador, que encuen tra al buen
Dios sin saberlo y es bendecida junto con todos los suyos por
haberle ayudado . O tro es el homb re que de moro recorre el mun­
do en busca de fortuna, vence a muchos gigantes, pero acaba sus
días en Nueva York . Una se interna en la jungla de la ciudad
cual Caperucita llevándole a la abuela un pedazo de pastel y una
bot ella de vino, y no es otra la que se desnuda para el amor con
la misma infant il inocencia que la niña de los táleros de plata.
El pillo descubre su poderosa alma salvaje, no puede perderse con
los amigos, forma el grupo de músicos de Bremen, lo conduce a la
cueva de los ladrones, gana en astucia a los maleantes, pero ter­
mina volviendo a casa. Con ojos anhelosos contempla el rey rana,
un snob incurable, a la princesa y no puede renunciar a la espe­
ranza de que lo libere.
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Proezas.-Los háb itos idiomáticos de Schiller recuerdan al jo­
ven de origen humilde que tímidamente empieza a hacerse oír en
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la buena sociedad para adquirir notoriedad : modestos e insolen,
tes. La verbosidad y la senrencíosídad alemanas son imitaciones
de los franceses, pero practicadas en la mesa de tertulias. El pe­
queño burg~és que se identifica con el poder que no tiene y a base
de arrogancia lo agranda hasta el espfritu absoluto y el absoluto
horror, se hace destacar median te exigencias infin itas e inflexibles.
Entre lo humanamente grandioso y sublime, que tienen en común
todos los idealistas, que siempre quieren pisotear inhumanamente
lo pequeño como mera existe ncia, y la ruda osten tación de los po­
tentados burgueses existe el más intimo acuerdo. Es propio de la
categoría de los gigantes del espíritu el reír estruendosamente el
explotar, el destrozar . Cuando hablan de creaci ón se refieren a
la voluntad convuls iva de la que se hinchan para forzar las cues­
tiones: del primado de la rezón práctica al odio a la teoría no ha
habido ~unca. más que un paso. Esta dinámica es propia de toda
marcha idealista del pensamiento: hasta el esfuerzo inmenso de
Hegel de detenerla por medio de sí misma sucumbió a ella . Pre­
tend er deducir el mundo en palabras a partir de un principio es
la forma de comportamiento propia del que quiere usurpar el po­
der en lugar de oponerle resistencia. Los usurpadores dietan fre.
cuent e ocupación a Schiller . En la glorificación clasicista de la
sobe.ranla sobre la naturalez a se refleja lo vulgar e inferior por
medie de la sistemática aplicación de la negación . Inmedia tamente
detrás del ideal está la vida . Los aromas de las rosas del Elíseo
demasiado beatificados para atri buirlos a la experiencia de una úni­
ca rosa, h.uelen a tabaco de oficina, y el místico requisito lunar
se ~reó a Imagen de la lámpara de aceite a cuya exigua luz el es­
rudiante suda preparando su examen . La debilidad ya utilizó su
fuerza para denunciar como ídeologja las concepciones de la bur­
guesía supues tamente ascendente en los tiempos en que tron aba
contra la tiranía . En el más ínt imo recinto del humanismo, en lo
que es su verdadera alma, se agita prisione ra la fiera humana que
con el fascismo convertirá el mundo en prisión.
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Los bandidoJ.- EI kantiano Schiller es en igual medida menos
sensual y m~s sensual que Goethe : tan abstracto como el que cae
en la sexualidad . Esta, como deseo inmediato, convierte a todo en
objeto de su acción, y de esa manera lo hace igual «Amelía
para la bandas-e, ante 10 cual Luisa se pone alimonada. Las muje-
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res de Casanova, que no por caso aparecen a menudo con inicia­
les en lugar de nombres, apenas se dislinguen unas de otras , como
tampoco las figuras que al compás del órgano mecánico de Sade
forman complicadas pirámides. Algo de ésta crudeza sexual, de
esta incapacidad para distinguir , hay también en los grandes siste­
mas especulativos del idealismo, pese a todos los imperativos, y
que encadena el espí ritu alemán con la barbarie alemana. El ardor
del campesino, a duras penas mantenido a raya por las amenazas
de los clérigos, defendió como algo autónomo en la metafísica
su derecho a reducir a su esencia pro pia todo lo que se le oponía
con tan pocos escrúpu los como los lansquenetes a las mujeres de
la ciudad conquistad a. La pura acción (Tathandlung) es la vileza
proyectada en <l e! cielo estre llado sobre nosot ros». En cambio la
mirada de largo alcance, conte mplat iva, ante la que se despliegan
los hombres y las cosas, es siempre aquella en la que el impulso
hacia el objeto qued a detenido y sujeto a reflexión. La contem­
plación exenta de violencia, de la que procede todo el gozo de
la verdad , está sujeta a la condición de que el cont emplador no se
asimile al objeto. Es la proximidad de la distancia. 5610 porq ue
Tasso, al que los psicoana listas atri buirían un carácter destructivo,
se acobardaba ante la princesa y fue, como civilizado, víctima de la
imposibilidad de lo inmediato, hablan Adelaida, Clara y Margarita
el lenguaje directo y desembarazado que las conviert e en imagen
de la prehis toria. El reflejo de lo vital en las mujeres de Goerbe
hubo de pagarse con la renuncia y el alejamiento, y hay en ello
algo superior a la mera resignación ante la victoria del orden . La
contrafigura absoluta, símbolo de la unidad de lo sensual y lo abs­
tracto, es Don Juan . Cuando Kerkegaard decía que en él la sen­
sualidad era s ólo principio, palpaba el escrero de la sensualidad
misma. En la rígida perspectiva de és ta se halla, en tan to que no
deja lugar al conocimiento de sí mismo , lo anónimo}' desdichada­
mente un iversal que , en el negativo de la renovada sobcranla del
pensamiento, fatalmente se reproduce.
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* Palabra que significa baile en corr o y que metafóricamente sintetiza
las situaciones creadas en la obra : las relaciones de la prostituta con el sol-
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presenta la risueña contrafigura de la puritana- , le dice: «Anda,
¿por qué no tocas el piano?» Ella ni desconoce la finalidad de la
proposición ni se resiste propiamente. Su reacción pert enece a un
plano más profundo que el de las barreras convencionales o psico­
lógicas. Delata la frigidez arcaica, el temor del animal hembra al
aparcamiento, que no le produce sino dolor. El placer es una ad­
quisición tardía, apenas más ant igua que la conciencia. Cuando
se observa cómo los animales se unen compulsivameme , como bajo
un hechizo, se comprende que decir «En el gusano alient a ya el
placer» * es una mentira idealista más, por lo menos en 10 que
concierne a las jóvenes que viven el amor desde la falt a de liber­
tad y no lo conocen sino como objeto de coacción, Algo de esto
ha perm anecido en las mujeres, especialmente en las de la peque­
ña burguesía, hasta la era industri al tardía. El recuerdo del antiguo
trauma pervive a pesar de que el dolor físico y el temor inmediato
han sido eliminados por la civilización. La sociedad continúa red u­
ciendo la ent rega femenina a la condición de sacrificio de la que
liberó a las mujeres. Ningún hombre que hiciera proposiciones a
una infeliz muchacha dejaría de reconocer en la oposición de ésta
- a menos que se halle embrutecido-e, el mudo momento de su
derecho a la única prerrogativa que concede la sociedad patriarcal
a la mujer, la cual, una vez persuadida tras el breve tr iunfo del
«no» debe automáticamente cargar con las consecuencias. E lla sabe
que, desde los orígenes , por ser la que consiente es al mismo riem.
po la engañada. Y si a causa de ello se repliega en sí misma, tanto
más se engañará. Esto es 10 que encierra el consejo a la novicia
que Wedekind pone en boca de la madama de un burdel: «Sólo
hay un camino en es te mundo para ser feliz, y es hacerlo todo
porque los demás sean lo más felices posible.• El placer propio
tiene como condición un rebajarse sin límites, situación de la que
las mujeres, por su temor arcaico, son tan poco dueñas como los
hombres en su presunción . No sólo la posibilidad objetiva , tamo
bién la capacidad subjetiva de felicidad pertenece primariamente a
la libertad.

dado, de éste con la doncella, de la misma con el ioven caballero, de tal
caballero con 111 dama soltera, de ésta con el hombrc casado y as! hasta
Cerrar el corro con las relaciones del conde con la meretriz. Escrita en 1897,
su intención era la de mostrar la igualdad de los hombres baio el impulso
sexual. [N. del T. ]
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ArboJ genea16gico.-Entre Ibsen y S/ruwwdpeur " existe
la más profunda afinidad. Esta es del mismo género que el inva­
riable parecido de las instantáneas de todos los caracteres que llc­
nan todos los álbumes del siglo 'xIX . ¿No es Zappel-Philipp **,
por el que pueden pasar los espectros, un verdadero d rama fami­
liar? ¿No describen los versos .y la madre miraba callada I a
cada lado de la mesa» .... los aires de la esposa del banquero Bork­
man? ¿A qué puede atribuirse que Suppen-Kaspar ** acabe con­
sumido sino a los pecados de su padre y a la memoria heredada
de la culpa? A Priedericb ** el furioso le hace tomar el doctor
Stockmann, el enemigo del pueblo, que para aleccionarle le da al
perro su salchicha, la amarga pero curat iva medicina. Pau/in­
chen ** jugando con los f ósforos es la fotografía coloreada de
la pequeña HiLJe Wangel de la época en que su madras tra, la
dama del mar, la dejó sola en casa, y el pequeño Robert .... vo­
landa más alto que la torre de la iglesia a causa del vendaval, su
creador en persona. ¿Y qué otra cosa desea Hans Guck-in-die­
Luft ** sino ver el sol? ¿Quién lo atrajo al agua sino la «Ratten­
mamsell» de El pequeño Eyoll , de la misma estirpe que el sas­
tre ** con su tijera? Pero el severo poet a hace lo mismo que der
grosse Nikollls **; sumerge las estampas infantiles de la moderni­
dad en su gran tintero, las ennegrece con sus faltas y las saca
agitándose como marionetas, y de ese modo abre su propio pro­
ceso.
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Excaoacián.- En cuanto se pronuncia un nombre como el de
Ibsen , inrnediatamenj e se levantan voces tachándole a él y a sus
personajes de anticuados y superados. Son las mismas que hace
sesenta años se escandalizaban del elemento modernista d isgrega-

* F. scnuee. A" di~ Freede, 31. (N. d~l T.)
** Personajes del popular libro infantil de Hcoi nrich Hoffmann (1798­

1874), cada uno de 105 cuales encarna, en una breve historia versificada, las
faltas del comportamiento infantil, y sufrco unas consecuencias con cuya dureza
no encontramos hoy otra ejemplaridad que la de la época. Entre dichos pcr­
sonajes, Struwwrlpcter, que da titulo al libro, representa al niño desarre­
glado , Zappd ·Philipp al revoltoso, Suppc,,-Kaspay al que se niega a comer
y 1fil"s-Cuck-i,,-di~.Luft . 1 distrafdo e desatento. [N. del r .l
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dar e inmoralmente atrevido de Nora y de Espectros. Ibsen, el
burgués encarnizado, liberó su encarnizamiento sobre la sociedad
de cuyos principios mismos recibió su inflexibilidad y sus ideales.
Representó. a los diputados de la mayoría compacta, que abuchea­
ba al enemIgo del pueblo , en un patético pero granítico monumen­
to, y éstos no se sienten todavía adulados. De ahí que sigan es.
tanda a la orden del día. Donde las gentes razonables son unáni­
mes en .calificar la conducta de los no razonables puede sospe­
c~arsc: siempre un no logrado arrumbamien to, algunas dolorosas
clca~rlces '. Tal ocurre con el tema de la mujer. Es cierto que con
la disoluci ón de la economía competitiva liberal-masculina con la
parti.cipación .de las mujeres en el empleo público -que ¡'as hace
tan independientes como los hombres dependientes- con el en­
canto de la familia y el ablandamiento de los tebúes 'sexuales el
p roblema ya no .es, en la superficie, tan «agudo». Pero la persis­
tencia de la SOCIedad tradicional al mismo tiempo ha torcido la
emancipación de la mujer . Nada es tan sintomático de la decaden­
cia del movimiento obrero como que el propio ob rero no tome
n?ta de él . En el consentimiento a las mujeres de todas las act i­
vídades controladas posibles se esconde la permanencia en su des­
human.i ~ación .. En la gran empresa siguen siendo lo que fueron en
la familia ; objetos. No hay que pensar 5610 en su sombría joma.
da laboral .~ en su vida en el seno de la profesión, que establece
unas cond icio nes de traba jo de tipo doméstico cerrado en medio
de las otras absurdas de la industria, sino también en ellas mis.
mas. Dócilmente, sin ningún impulso en contra, reflejan la domi­
nación y se identifican con ella. En lugar de solucionar el proble­
ma de la mujer, la sociedad masculina ha extendido de tal manera
su principio, que las víctimas no son ya en absoluto capaces de
hacerse euest~ón de la ~uestión misma. En la medida en que se
l~ conced~ cierta cuanna de bienes mercantiles aceptan con uná­
n ~me entuslaSm? su suerte, dejan el pensamiento para los hombres,
d:f¡¡m¡¡n todo tipo de reflexión que choque con el ideal de femi­
nidad propagado por la industria cultural y se abandonan de
grado y por entero a la esclavitud, en la que ven la realización
de su sexo. Los defectos resultantes, que son el p recio que han
de pagar, y en ? rimer término la estulticia neurótica, contribuyen
a la permanencia de la situación. Ya en la época de Ibsen la ma­
yorfa de las mujeres que represent aban algo en la burguesía esta­
ban prontas a arremeter contr a la hermana histérica que en su lu­
gar opta~a por el desesperado intento de escapar de la prisión
de la SOCiedad que tan severamen te les oponía a todas ellas sus
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cuatro paredes . Pero sus nietas se reirán indulgentemente de la
histérica sin sent irse afectadas y la entregarán a la asistencia so­
cial para ser sometida a un benéfico tratamiento . La histérica, que
deseaba lo maravilloso, es ahora relevada por la loca furiosamente
activa, que de ningún modo espera el tri unfo del infortunio. Pero
quizá eso sea lo que ocurre siempre con toda caducidad. Esta no
es consecuencia de la mera distancia temporal, sino del juicio de
la historia. Su expresión en las cosas es la vergüenza que se apo­
dera del descendiente a la vista de la posibilidad pasada para cuya
realización llegó larde. Lo consumado puede olvidarse y a la vez
conservarse en el presente. Antic uado sólo lo es lo que fracasó,
la promesa rota de algo nuevo. No en vano se llaman «modernas »
las mujeres de Ibsen. El odio a lo moderno y el odio a lo anticuado
son lo mismo.
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LJ verdad sobre Hedda Gabler.-EI esteticismc del siglo XIX

no puede entenderse históricamente desde sí mismo, sino única­
mente en relación con la realidad que lo sostuvo : los conflictos
sociales. En la base de la amoralidad está la mala conciencia. La
crítica no hizo sino confrontar la sociedad burguesa , as¡ en lo eco­
nómico como en lo moral, con sus propias normas. En cambio
al estrato dom inante, cuidando de no caer sencillament e en la
mentira apologética y su impotencia al modo de los poetas coro
resanes y los novel istas conservadores, no le quedó otro recurso
que el rechazo del principio por el que se regía la sociedad, esto
es, su prop ia moral. Pero la nueva posición que ocupó el pensa­
miento burgués radical bajo la presión del que empezaba a abrirse
paso no se agotó en la mera sustitución de la apariencia ideolé­
ca por una verdad proclamada con la furia de la autodestrucción,
en permanente irritabilidad y dispuesta a la capitulación . La re­
belión de lo bello con tra lo bueno en e! sentido bu rgués fue una
rebelión contra la bondad. La bondad misma es la deformación de
lo bueno. Al separar el principio moral del principio social y tras­
ladarlo a la conciencia privada lo limita en un doble sent ido.
Renuncia a hacer realidad la situaci ón de humana dignidad que
se afirma en el principio moral. En cada uno de sus actos hay
inscrito algo de consoladora resignación: tiende a la mitigación,
no a la curación, y la conciencia de la Incurabílldad termina pac­
tando con aquélla . De ese modo la bondad es limitada también
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en sí misma. Su falta está en la familiaridad. Aparenta relaciones
directas entre los hombres y anula la distancia sólo mediante la
cual puede el individuo protegerse de la manipulación de lo gene­
ral. Precisamente en el contacto más est recho es donde más dolo­
rosamente experimenta la diferencia no superada. La condición
de ajeno es el único antídoto de la enajenación. La efímera ima­
gen de armonía con que se deleita la bondad no hace más que
resaltar tan to más cruelmente en lo inconciliable e! sufrimiento
que imprudent emente niega. El atentado al buen gusto y al res­
peto -del que ninguna acti tud bondadosa se libra- consuma
la nivelación a que se opone la impotente utopía de lo bello. Así
resultó ser desde los comienzos de la sociedad industrializada la
decisión por 10 malo no s610 anuncio de la barbarie, sino también
máscara de lo bueno . Su nobleza se trocó en maldad al atraerse
todo el od io y todo el resentimiento del orden es tablecido que in­
culcaba a sus subordinados el bien forzoso a fin de poder conti­
nuar siendo malo impunemente. Cuando Hedda Gabler mcniflca
a su tía j ulle, persona infundida has ta la médula de buenos sent i­
mientos; cuando intencionadamente le dice que el espantoso som­
brero que se ha pues to para honrar a la hija del general debe ser
el de la sirvienta, la insatisfecha no desahoga sádicamente su od io
al viscoso matrimonio en la indefensa, sino que ofende a lo mejor,
objeto de su aspiración, porque en lo mejor reconoce el agravio
de lo bueno. De manera inconscient e y absurda ella def iende,
frent e a la vieja que adora a sus demeñedos sobrinos, lo absoluto.
~~ vícti"!a es H edda Gabler, y no Julle. Lo bello, que cual idea
fija domina a H edda, se halla enfrentado a la moral ya antes de
ridiculizarla . Pues lo bello se cierra a toda forma de lo general
imponiendo de manera absoluta lo diferencial de la mera existen.
cia, el azar que permitió lograrse a una cosa y a la otra no. En lo
bello lo part icular y opaco se afirma como norma, como lo único
general, porque la normal generalidad se ha tornado demasiado
transparente. De este modo reclama la igualdad de todo lo que no
~ libre. Pero de! mismo modo se hace también culpable al negar
Juntamente con lo general la posibilidad de ir más allá de aque lla
mera exis tencia cuya opacidad no hace más que refle jar la falsedad
de la mala generalidad. De esta suerte lo bello representa lo injus­
ro frente a lo justo, y sin embargo lo hace justamente. E n lo
bello el inciert o futuro sacrifica su víctima al Moloch del presente:
como en su imperio no puede haber nada por sí bueno, él mismo
se hace malo para, en su derrota, hacer culpable al juez. La vind i­
cación de lo bello frente a lo bueno es la forma secularizada que
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adqui ere en la burguesí a la obcecación del héroe de tragedia. En
la inmanencia de la sociedad sc halla obturada la conciencia de su
esencia negativa, y la negación abstracta es lo único que le queda
a la verdad. La antimoral, al rechazar lo inmoral que hay en la
moral - la rcpresión--, al mismo tiempo hace exclusivamente
suyo su más ínt imo motivo: que junto con la limit ación desaparee­
ca también la violencia. Por eso los motivos de la inflexible auto­
crítica burguesa coinciden de hecho con los materialistas, que son
los que hacen a aqué llos conscien tes de si mismos.
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Desde que lo vi.-EI carácter femenino y el ideal de feminidad
conforme al cual se halla modelado , son productos de la sociedad
masculina. La imagen de la naturaleza no deforme brota primaria­
ment e de la defor mación como su ant ítesis. Dondequiera que tal
natu raleza pretende ser humana , la sociedad masculina aplica con
plena soberanía en las mujeres su propio correctivo, mostrándose
con su restr icción como un maestro riguroso. El car ácter femenin o
es una copia del «positivo» de la dominación . Así resulta tan mala
como éste . 1.0 que dentro del sistemático enmascaramiento bur­
gués se denomina en general naturaleza, es simplemente la cicatriz
que deja la mutil ación prod ucida por la sociedad . Si es cierto
el teorema psicoanalítico según el cual las mujeres viven su cons­
titución psíquica como la consecuencia de una castración , éstas tie­
nen en su neurosis una vislumbre de la verdad . La que cuando
sangra experimenta el hecho como una herida, sabe más de si mis­
ma que la que se siente como una flor porque a su marido así le
conviene. La ment ira no está solamente en decir que la naturaleza
se afirma donde se la sufre y acata ; lo que en la civilización se
entiende por natu raleza es sustancialmente lo más alejado de toda
naturaleza, el pu ro conver tirse uno mismo en objeto . Aquella es­
pecie de feminidad basada en el instinto constituye en todos los
casos el ideal por el que cada mujer debe violentamente ---con
violencia masculina- esforzarse: las mujercitas resultan ser horn­
brecitos . No hay más que observar, bajo el efecto de los celos,
cómo tales mujeres femeninas disponen de su feminidad , cómo la
acentúan según su conveniencia haciendo que sus ojos bril len y
poniendo en juego su temperamento para saber cuán poca rela­
ción hay en ello con un inconsciente resguardado y no estropeado
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por el int electo . Su integridad y pureza es justamente obra del yo,
de la censura, del intelecto, y es por eso por lo que la mujer se
adapta con tan pocos conflictos al principio de realidad del orden
racional. Las nat uralezas femeninas son , sin excepción, conformis­
tas. Que la insistencia de Nietzsche se detuviera aquí y tomase el
modelo de la naturaleza femenina , sin examen y sin experiencia,
de la civilización cristiana --dc la que tan funda mentalmen te des­
confiaba-, es lo que acabó subordinando el esfuerzo de su pensa­
miento a la sociedad burguesa. Cayó en la trampa de decir «la
mujer» cuando hablaba de las mujeres. De ahí el pérfido consejo
de no olvidar el látigo : la propia mujer es ya el efecto del látigo .
La liberación de la naturaleza consiste en eliminar su autoposi­
ción. La glorificación del carácter femenino trae consigo la humi­
llación de todas las que lo poseen.
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RehabiJilaci6n de la moraJ.-EI amoral ismo con el que Nieta­
sehe embistió contra la vieja falsedad tampoco escapa al veredicto
de la historia . Con la disolución de la religión y sus manifiestas
secularizaciones filosóficas, las pro hibiciones y su carácter restric­
tivo perdieron su acredit ada razón de ser , su sustancialidad. Sin
emba rgo, la prod ucción material estaba al principio tan poco des­
arrollada quc tenía motivos para anunciar que no hab ia suficien­
te para todos. El que no criticaba la economía política en sí mis­
ma necesitaba apoyarse en el principio restrict ivo, que entonces
se interpretaba como aprovechamiento no racionalizado a costa
del más débil. Los supuestos objetivos de esta situación se han
modificado. No sólo a los ojos del inconformista o de l burgués
sujeto a restricciones tiene que parecer la restricción algo sobrante
cuando tiene a la vista la posibilidad inmediata de la sobrada abun­
dancia. El sentido implícito de la «moral de los señores», según
el cual qu ien quiera vivir debe imponerse, se ha ido convirt iendo
en una menti ra más ruin que la sabiduría de los pastores decimo­
nónicos. Si en Alemania los pequeños bu rgueses se han confirmado
como «bestias rubias», ello no provien e en modo alguno de las
peculiaridades nacionales , sino de que la bestialidad rubia, la rapi­
ña social, se ha convertido ante la manifiesta abundancia en la ac­
titud del provinciano, del filisteo deslumbrado; en suma: del que
«se ha quedado con las ganas», contra el que se inventó la «moral
dc los señores». Si César Borgia resucitara se parecería a David
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Friedrich Strauss y se llamaría Adolf H itler. La prédica de la amo­
ralidad fue cosa de aquellos darwinis tas a quienes Nietzsche des­
preciaba y que proclamaban espasmódicamente como máxima la
bárbara lucha por la existencia simplemente porque ya no tenían
necesidad de la misma. La vir tud de la distinción no puede ya
consistir en tomar frente a los ot ros lo mejor , sino en cansarse
de tomar y practicar realmente la «virtud de regalar», que para
Nietzsche era exclusivamente una virtud penetrada de espíritu .
Los ideales ascéticos encierran hoy una mayor resistencia a la ve­
sania de la economía del provecho que hace sesenta años el exte­
nuarse en la lucha cont ra la rep resi ón liberal. El amoralista podría,
en fin, permitirse ser tan bondadoso, delicado, inegofsta y abier to
como lo fue ya Nietzsche. Como una garantía de su indesmayada
resistencia, Nietzsche se halla aún tan solitario como en los días en
que expuso al mundo normal la máscara de lo malo para enseñar
a la norma el temor de su propio absurdo.
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Instancia de apelación.-Nietzsche expuso en el Anticristo el
más vigoroso argumento no sólo contra la teología, sino también
contra la metaflsica: que la esperanza es confundida con la verdad ;
que la imposibilidad de vivir feliz o simplemente vivir sin pensar
en un absoluto no presta legitimidad a tal pensamiento . Refuta en
los cristianos la «prueba de la Iuerae», según la cual la fe es ver­
dad porque prod uce la bienaventuranza. Pues, «¿seria alguna vez
la bienaventuranza -o, hablando técnicamente, el placer- una
prueba de la verdad? Lo es tan poco, que casi aporta la prueba
de lo contrario, y en todo caso induce a la máxima suspicacia acer­
ca de la 'verdad ' cuando en la pregunta ' ¿qué es verdadero?' ha­
blan también sen timientos de placer. La prueba del ' placer ' es
una prueba de 'placer ' - nada más; ¿a base de qué, por vida
mía, estaría establecido que precisamente los juicios verdade ros
producen más gusto que los falsos y que, de acuerdo con una
armonía preestablecida, traen consigo necesariamente sentimientos
egradebles>» tAf. 50), Pero fue el mismo Nietzsche el que ense­
ñó el amor fati, el «debes amar tu destino». Esta es, como dice
en el epílogo al Crepúsculo de los ídolos , su naturaleza más Inri­
me. y habría entonces que preguntarse si existe algún otro motivo
que lleve a amar lo que a uno le sucede y afirmar lo existente
porque existe que el tener por verdadero aquello en 10 que uno
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espera, ¿No conduce esto de la existencia de stubbom [acts a su
instalación como valor supremo, a la misma falacia que Nietzsche
rechaza en el acto de deriv ar la verdad de la esperanza? Si envía
al manicomio la «bienaventuranza que procede de una idea fija»,
el origen del amor [ati podrí a buscarse en el presidio. Aquel que
ni ve ni t iene nada que amar acaba amando los muros de piedra
y las ventanas enrejadas. En ambos casos rige la misma incapaci­
dad de adaptación que , para poder mantenerse en medio del horror
del mundo, atribuye realidad al deseo y sentido al contrasent ido
de la coerción. No menos que en el credo quía absurdum se arras­
tra la resignación en el amor [ati, ensalzamiento del absurdo de
los absurdos, hacia la cruz frente a la dominación. Al final la es­
peranza, tal como se la arranca a la realidad cuando aquélla niega
a ésta , es la única figura que toma la verdad . Sin esperanza, la idea
de la verdad apenas sería pensable, y la falsedad cardinal es hacer
pasar la existencia mal conocida por la verdad s610 porque ha sido
conocida. Es aqui mucho más que en lo contrario donde radica el
crimen de la teología, cuyo proceso impulsó Nietzsche sin haber
arribado a la última instancia. En uno de los más vigorosos pasa­
jes de su crítica tildó al cristianismo de mitología: 4li EI sacrificio
expiatorio, y en su forma más repugnante, más bárbara, el sacri­
ficio del inocente por los pecados de los culpables! [Qu é horrendo
paganismo!» (AL 41). Pero no otra cosa es el amor al destino
que la sanción absoluta de la infinitud de tal sacrificio. Es el mito
lo que separa la crít ica de Nietzsche a los mitos de la verdad.
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Breves disquisieiones.--Cuando se relee uno de los libros más
especulativos de Anatole France, como el Jardín. d' Épícure, en me­
dio de toda la gratitud por sus iluminaciones no puede uno librar­
se de cierta sensación penosa que no llega a explicarse sufíclen­
temente ni por la faceta anticuada, que los renegados irracionalistas
franceses tan celosamente resaltan , ni por la vanidad personal. Pero
por servir ésta de pretexto a la envidia - porque necesariamente
en todo espíritu se da un momento de vanidad- , tan pronto
como aparece se revela la razón de la penosidad. Esta acompa­
ña a lo contemplativo , al tomarse tiempo, a la normalmente
dispersa homilía, al índice indulgentemente alzado. El contenido
crítico de las ideas es desment ido por el gesto divagatorio , ya fa-
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miliar desde la aparición de los profesores al serVICIO del estado,
y la ironía con que el imitador de Voltaire revela en las portadas
de sus libros su pertenencia a la Académ íe Francaise se vuelve
contra el sarcástico. Su exposición oculta en toda acentu ada huma­
nidad un elemento de violencia: puede permitirse hablar así, nadie
interrumpe al maestro. Algo de la usurpación latente en toda do­
cencia y en toda lectura de viva voz se halla concentrado en la
lúcida construcción de los períodos, que tanta ociosidad reserva
para las cosas más fastidiosas. Inequívoco signo de latente despre­
cio de lo humano en el último abogado de la dignidad humana es
la impavidez con que escribe trivialidades, como si nadie pudiera
atreverse a advertirlas: «L'an iste doit aimer la vie et nous mon­
trer qu'elle est belle. Saos lui, nous en douterions.» Pero 10 que
en las meditaciones arcaicamente estilizadas de France es manifies­
to afecta larvadarnente a toda reflexión que defiende el privilegio
de rehuir la inmediatez de los objetivos. La tranquilidad se con­
vierte en la misma mentira en que después de todo incurre la pre­
mura de la inmediatez. Mientras el pensamiento, en su contenido,
se opone a la incontenible marea del horror , pueden los nervios, el
árgano táctil de la conciencia histórica, percibir en la forma del
pensamiento mismo, más aún, en el hecho de que todavía se per­
mita ser pensamiento, el rastro de la complicidad con el mundo,
al cual se le hacen ya concesiones en el mismo instan te en que
uno se retira lejos de él para hacerlo objeto de filosofía. En esa
soberanía, sin la cual es imposible pensar, se enfatiza el privilegio
que a uno se le concede. La aversión al mismo se ha ido poco a
poco convirtiendo en el más grave impedimento para la teoría:
si uno se mant iene en ella, tiene que enmudecer, y si no, se vuel­
ve tosco y vulgar por la confianza en la propia cultura. Incluso el
aborrecible desdoblamiento del hablar en la conversación profe­
sional y la estrictamente convencional hace sospechar la imposi­
bilidad de decir 10 que se piensa sin arrogancia y sin asesinar el
tiempo del otro . La más urgente exigencia que como mínimo debe
mantene rse para cualquier forma de exposición es la de no cerrar
los ojos a tales experiencias, sino evidenciarlas por medio del lem­
po, la concisión, la densidad y hasta la descortesía misma.
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Muerte de la inmortalidad.- Flaubert, de quien se refiere la
afirmación de que él despreciaba la fama, sobre la que asentó
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toda su vida, se encontraba en la conciencia de semejante contra.
dicción tan a gusto como el burgués acomodado que una vez escri.
bió M adam e Bovary. Frente a la corrupta opinión pública, frente
a la prensa , contra la que ya reaccionaba a la manera de Kraus,
creyó poder confiar en la posteridad , la de una burguesía liberada
del hechizo de la estupidez que le honrarla como su auténtico crí­
tico. Pero subestimó la estupidez: la sociedad que él defendía no
puede llamarse tal , y con su despliegue hacia la totalidad ha des­
plegado también la estupidez de la intel igencia al grado de lo
absoluto . Ello está consumiendo las reservas de energía del inre­
lecrual. Ya no puede esperar en la posteridad sin caer, aunque
fuera en la forma de una concordancia con los grandes espíri tus ,
en el conformismo. Pero en cuanto renuncia 11 tal esperanza, se
int roduce en su labor un elemento de fanatismo e intransigencia
dispuesto desde el principio a trocarse en cínica capitulación. La
fama, en cuanto resultado de procesos objetivos dentro de la so­
ciedad de mercado, que tenía algo de contingente y a menudo
versátil, mas también el halo de la justicia y la libre elección, está
liquidada. Se ha transformado por entero en una función de los
órganos de propaganda a sueldo y se mide por la inversión que
arriesga el portador del nombre o los grupos interesados que hay
tras él. El claquer, que todavía parecía a los ojos de Daumier una
aberración , ha perdido mientras tanto como agente oficial del sis­
tema cultu ral su irrespetabilidad. Los escritores que quieren hacer
carrera hablan de sus agentes con tanta naturalidad como sus ano
repasados del editor, que ya se valía hasta cierto punto de la pu­
blicidad. Se toma el ser conocido, y, por tanto, la posibilidad en la
perduración - ¿pues qué probabilidad de ser recordado tiene en
la sociedad hiperorganizada 10 que no hubiese sido antes conoci­
dov-c-, como asunto de personal gestión , y como antes en la Igle­
sia se compra ahora a los lacayos de Jos trusts la expectativa de la
inmortali dad. Vana ilusión. Como la memoria caprichosa y el com­
pleto olvido siempre han ido juntos, la disposición planificada so­
bre la fama y el recuerd o conduce irremisiblemente a la nada,
cuyo sabor puede ya anticipadamente norarse en la condición
héctica de todas las celebridades. Los célebres no se sienten del
todo bien. H acen de si mismos artículos de mercado y se ven a
si mismos extraños e incomprensibles, como imágenes de muertos
vivientes. En el pretencioso cuidado de sus nimbos desperdician la
energía eficaz, única que podría perdurar. La inhumana índlferen­
ele y el desprecio que automáticamente cae sobre las derrumba-
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Gazuza.-Oponer el argot de los trabaja dores al lenguaje culto
es reaccionario . El ocio, y aun el orgullo y la arrogancia, han
prestado al lenguaje del est ra to superior algo de independencia
y autodisciplina. De ese modo ent ra en contradicción con su pro­
pio ámbito social. Al querer dar órdenes se vuelve contra los se­
ñores que lo ut ilizan para ordenar y dimite del servicio a sus inte­
reses. Pero en el lenguaje de los somet idos sólo el dominio ha
dejado su expresión, arrebatándoles incluso la just icia que la pala­
bra autónoma y no mut ilada promete a cuantos son lo bastante
libres para pronunciarla sin rencor. El lenguaje proletario obedece
al dictado del hambre . El pobre mastica las palabras para saciarse
con ellas. Espera ob tener de su espíritu objetivo el poderoso ali­
mento que la sociedad le niega ; llena de ellas una boca que no
tiene nada que morder. Se venga as¡ en el lenguaje. Ultraja el
cuerpo de la lengua que no le de jan amar repit iendo con sorda vio­
lencia el ultraje que a él mismo se le hizo. Incluso lo mejor de
los modismos del no rte berlinés o de los cockneys, la facundia y la
gracia natural, se resiente del efecto de, para poder sobreponerse
sin desespe ración a situaciones desesperadas, reírse, a la vez que
del enemigo , de si mismo, dando así la rez ón al curso del mundo .
Si el lenguaje escrito codifica la alienación de las clases, b ita no
puede eliminarse con la regresión al lenguaje hab lado , sino sólo
como consecuencia de la más rigurosa objetividad del lenguaje.
Sólo el hablar que conserva en sí el lenguaje escrito libera al
habla humana de la mentira de que ésta es ya humana.

Mélange.-EI usual argumento de la tolerancia, de que todos
los hombres y todas las razas son iguales, es un boom erang. Se
expone a una fácil refutación por los sentidos , y hasta las más
concluyentes pruebas antropo lógicas de que los judíos no consti­
tuyen ninguna raza apenas podrán modificar, en el caso del po­
grom, el hecho de que los totalitarios sepan perfectamente II quié­
nes quieren eliminar y a quiénes no . De poco serviría querer
proclamar frente a ello como un ideal la igualdad de todo lo que
tiene rostro hu mano en lugar de darla por supuesta como un he­
cho. La utopía abstracta sería demasiado fácilmente compatible
con las más astu tas tende ncias de la sociedad. Que todos los hom-
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Moral y estilo.-El escritor siempre podrá hacer la experien­
cia de que cuanto más precisa, esmerada y adecuadamente se
expresa , más difícil de entender es e! result ado literari o, mien­
tras que cuando lo hace de forma laxa e irre sponsable se ve
recompensado con una segura inteligibilidad. De nada sirve evi­
rar ascéticamente todos Ios elementos de! lenguaje especializado
y todas las alusiones a esferas cult urales no establecidas. El ri­
gor y la pureza de la tram a discursiva, aun en la extrema senci­
llez, más bien crean un vacío. El abandono, el nadar con la co­
rr iente familia r del discurso, es un signo de vinculación y ron­
tacto : se sabe lo que se quiere porque se sabe lo que el otro
quiere. Centra r la expresión en la cosa en lugar de la comu­
nicación es sospechoso: lo específico, lo que no está acogido al
esquematismo, parece una desconsideración, una señal de boe­
quedad , casi de desequilibrio. La lógica de nuestro tiempo , tan
envanecida de su claridad , ingenuamente ha dado recibimiento
a tal perversión dentro de la categoría del lenguaje cot idiano . La
expresión vaga permite al que la oye hacerse una idea eproxi­
mada de qué es lo que le agrada y lo que en definitiva opina.
La rigurosa contrae una obligación con la univocidad de la con­
cepción, con el esfuerzo del concepto , cualidades a las que a los
hombres conscientemente se desacostumbra pidiéndoles la sus­
pensión de los juicios corr ientes respecto a todo contenido y,
con ello , una autom arginación a la que enérgicamente se resis­
ten. $610 lo que no necesitan entender les es inteligible; s610
lo en verdad enajenado , la palabra acuñada por el comercio, les
hace efecto como familiar que es. Pocas cosas hay que cont ri­
buyan tanto a la desmoralización de los intelectuales. Quien quie­
ra evitarla deberá ver en todo consejo de atend er sobre todo a la
comunicación una traición a lo comunicado.

das grandezas de la industria cultural desvelan la verdad sobre
su celebridad sin que por ello deban abrigar aquellos que rehúsan
tener par te en esa indu stria mayores esperanzas respecto a la pos·
teridad . De ese modo experimenta el intelectual la fragilidad de
su secreta motivación , y frente a ello no puede hacer otra cosa que
subrayar esta evidencia.
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bres sean iguales es precisamente lo que mejor se ajusta a ella.
Considera las diferencias reales o imaginarias como estigmas que
testimonian que las cosas no se han llevado todavía demasiado
lejos, que algo hay libre de la maquinaria, algo no del todo deter­
minado por la totalidad . La técnica del campo de concent ración
acaba haciendo a los confinados como sus vigilantes, a los asesina­
dos asesinos. La diferencia racial se lleva II lo absoluto a fin de
poder eliminarla absolutamente, lo que sucedería cuando no que­
dase ya nada diferente. Una sociedad emancipada no sería, sin
embargo, un estado de uniformidad, sino la realización de lo ge­
neral en la conciliación de las diferencias. La política, que ha de
tomarse esto bien en serio , no debería por eso propagar la igualdad
abstracta de los hombres ni siquiera como idea. En lugar de ello
debería señalar la mala igualdad existente hoy, la identidad de los
interesados en las filmaciones y en los armamentos, pero conci­
biendo la mejor siruación como aquella en la que se pueda ser
diferente sin temor. Cuando se le certi fica al negro que él es
exactamente igual que el blanco cuando no lo es, se le vuelve a
hacer injusticia de forma larvada. Se le humilla de manera amis­
tosa mediante una norma con la que necesariamente quedará atrás
bajo la presión del sistema y cuyo cumplimiento sería además de
dudoso mérito . Los partidarios de la tolerancia unitarista estarán
así siempre inclinados a volverse intolerantes con todo grupo que
no se amolde a ellos: el pujante ent usiasmo por los negros se
hace compatible con la indignación respecto a las maneras de los
judíos. El melting pot fue una disposición del capitalismo indus­
trial desatado. La idea de caer en él suscita la del mar tirio, no la
de la democracia.
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Exceso por exceso.- Lo que han hecho los alemanes escapa
a la comprensión, y más aún a la psicológica, pues las atrocidades
parecen de hecho haber sido practicadas más como medidas ena­
jenadas de terror en una forma planificada y ciega que como actos
realizados con espontánea complacencia. Según los relatos de algu­
nos testigos, se tor turaba sin placer, se asesinaba sin placer, y
acaso por tal motivo más allá de toda medida . Sin embargo, la
conciencia que quiera resistir 10 indecible se verá una y otra vez
abocada a intentar explicarlo, si no desea caer subjetivam ente en
la demencia que objet ivamente domina. Ento nces se impone la
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idea de que el horro r alemán es una venganza anticipada. El sís­
tema basado en el crédito, en el que todo puede anticiparse, hasta
la conquista del mundo, determ ina igualmente las acciones que
preparan su propio final y el de toda la economía de mercado
hasta llegar al suicidio de la dictadura. En los campos de con­
centración y las cámaras de gas se negociaba en cierto modo el
derrumbe de Alemania. A nadie que hubiera asistido en Berlín
a los primeros meses del dominio nacionalsocialista en 1933 pudo
pasarle inadvertido el momento de mortal tri steza, el abandono
semílnconscíenre a los aires fatídicos que acompañaban a la em­
briaguez desatada, a los desfiles de antorchas y al retumbar de
los tambores. ¡Con qué acentos de desesperanza sonaba la can­
ción del «pueblo a las armas», la favorita canción alemana de aque­
llos meses, en la avenida Unter den Linden! La de un día para
otro anunciada salvación de la pat ria llevaba desde el pri mer mo­
mento la expresión de la catástrofe, y ésta se ensayaba en los
campos de concentración mientras el triunfo ahogaba en las calles
su presentimiento . Este presentimiento no pide una explicación
basada en el inconsciente colectivo, que sin duda pudo haber inter­
venido de forma bien percep tible. La situación alemana en el seno
de la concurrencia imperialista era, en la guerra y en la paz, deses­
perada tanto en lo tocante a las materias primas disponibles como
al potencial industrial. Todos y ninguno fueron demasiado estúpi­
dos para reconocerlo . Mezclarse en la lucha final de la concurrencia
significaba saltar al abismo, y antes se optó por empujar a los
demás al mismo en la creencia de poder así disuadirse. La proba.
bilidad de la empresa nacionalscclalísra de compensar mediante un
frente del terro r y una prioridad temporal la desventaja en el
volumen total de la producción, era minúscula. Los demás cre­
yeron en ella más que los alemanes, que ni siquiera se alegraron
por la toma de París. A medida que iban ganando hacían sus es­
tragos como quien no tiene nada que perder. En los comienzos
del imperialismo alemán aparece el «Crepúsculo de los díoses»
wagneriano, la inspirada profecía del propio ocaso, cuya compo­
sición fue emprendida simultáneamente con la victoria en la guerra
del setenta. En el mismo espíritu, dos años antes de la segunda
guerra mundial se exhibia al pueblo alemán la película de la caída
de su zepelín en Lakehurst . Tran quila, imperturbable sigue la
nave su rumbo cuando, de repente, se precipita en picado. Cuando
no queda salida, al impulso de aniquilación le es tota lmente indi.
ferente lo que nunca distin guió claramente: si se dirige contr a
otros o cont ra el prop io sujeto.
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Hombres que te miTIJn.- La indignación por las atrocidades
comet idas se hace menor cuanto menos parecidos son los afectados
al lector normal, cuanto más oscuros, «sucios» y dagos. Esto dice
tanto del crimen en si como de los que lo presencian . En los anti­
semitas quizá el esquema social de la percepción esté configurado
de tal modo que no les perm ite ver a los judíos como hombres .
La tan oída afirmación de que los salvajes, los negros o los japo­
neses parecen animales, casi monos, cont iene ya la clave del po­
gramo Su posibilidad queda ya establecida desde el momento en
que el ojo de un animal mortalmente herido da con el hombre. El
empeño que éste pone en evitar esa mirada - «no es más que
un animals-c- se repite fatalmente en las crueldades infligidas a
los hombres. en las que los ejecutores tienen continuamente que
persuadirse del «sólo es un animal. porque ni en el caso del ani­
mal podían ya cre érselo. En la sociedad repres iva, el propio con­
cepto del hombre es una parodia de la semejanza humana. El he­
cho de que los detcnmdores del poder vean como hombres lo
que es sólo su pro pia imagen reflejada, en lugar de ver reflejado
lo humano como lo diferenciado, se debe al mecanismo de la «pro­
yección p ética». El crimen es entonces el intento reiterado de
ajustar a la razón el trastorno de esa falsa percepci ón mediante
un trast orno mayor: lo que no se ha visto como hombre, siendo
así que lo es, es convertido en cosa para que no pueda ya contrade­
cir mediante movimiento alguno la mánica vis ión.
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Gente corriente.- Quien niega las fuerzas históricas objetivas,
fácilmente empleará como argumento el desenlace de la guerra .
Los alemanes podrían haber ganado : que no lo consiguieran se
debió a la estupidez de sus dir igentes. Las «estupideces", decisivas
de H itler , su negativa en plena guerra a emprender la lucha contra
Inglaterra, su ataque a Rusia y América, tienen ahora su exacto
sentido social, que de Forma inevitable se desplegó en su propia
dialéctica de cada paso racional al siguiente hasta desemhocar en
la catástrofe. Mas admitiendo que todo ello hubiera sido estupidez,
ésta serta históricamente explicable: la estupidez no es en abso­
luto una cualidad natural, sino algo producido y reforzado por la

104

sociedad. La camarilla dominante en Alemania movió a la guerra
~rque se hallaba excluida de las posiciones del poder Imperia­
lista. Pero en esta exclusión era donde precisamente estaba la ra­
zón de aquel pro vincianismo, de aquella cer rilídad y ofuscación
que hicieron a la política de H itler y Rib ben rrop incapaz de com­
petir , y de su guerra un azar. El hecho de que estuvieran tan mal
informados sobre el balance entre el interés económico global y
el interés particu lar británico de los tones y sobre el poder del
ejército rojo como lo estaban sus masas detrá s del cordón del
Tercer Reich, es inseparable de la de terminación histórica del
~acíona lsocia lismo y, casi se podría decir, de su poderío. La posi bí­
lidad de una acción audaz ún icamente se basaba como tal posibili­
dad en que nada sabían de esto, y tal fue la razón de su fra­
caso. El ret raso industrial de Alemania redujo a los políticos que
querían tomar la delantera , y que para ello no tenían más cualifi­
c~ci6n que la de los infelices, a su inmediata y limi tada expe rien­
era, ~a de la fachada política. No veían ante sí otra cosa que la
multitud que los aclamaba y a sus intimidados compañe ros de
ne~o~iación : esto les privó de la posibilidad de entrever el poder
objetivo de las grandes masas de capit al. La venganza inmanente
en H itler consiste en que éste , el verdu go de la sociedad liberal
era sin embargo, por su estado de conciencia, demasiado ..liberal»
para reconocer cómo bajo la cubierta del liberalismo se const ituía
en el exterior fa dominación irresistible del potencial industri al.
Él, que como ningún otro burgués adiv inó la falsedad del libera­
lismo, no llegó sin embargo a adivinar del todo el poder que hay
tras él, la tendencia social que tuvo realmente en H itler su prego­
nero . Su conciencia estaba reducida a la situación del competidor
derrotado y miope , y ella fue el punto de partida para recrga ni­
zarJa mediante un procedimien to sumario. Necesariamente hubo de
sona r para los alemanes la hora de esa es tupidez. Pues sólo aque­
llos que en economía mundial y conocimiento del mundo eran en
igual medid a limitados pudieron atraerles a la guerra y encamin ar
su testarudez bada una empresa no moderada por ninguna refle­
xión. La estupidez de Hitler fue una astucia de la razón .
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Opinión de diletante.-El Tercer Reich no logró producir nin­
guna obra de arte , ninguna creación del pensamiento que hubiera
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satisfecho siquiera la misera exigencia liberal del «nivel» . La des­
integración de la humanidad y la conservación de los bienes del
espí ritu eran tan poco compatibles como el refugio antiaéreo y el
nido de la cigüeña, y la cultura beltcosameme renovada tenía ya
desde el primer día el aspecto de las ciudades en sus últimos
días: un montón de escombros. La población opuso al menos una
resistencia pasiva. Pero las energías culturales supuestamente libe­
radas en modo alguno fueron absorbidas por el ámbito técnico,
político y militar . La barbarie es realmente la totalidad y llega a
tr iunfar sobre su propio espíritu . Esto se puede percibir en la
estrategia. La era fascista no la llevó a su florecimiento, sino que
acabó con ella. Las grandes concepciones militares eran insepara­
bles de la astucia, de la fantasía, casi de la sagacidad y la inicia­
tiva privadas. Pertenecían a una disciplina relativamente inde­
pendiente del proceso de la producción. La norma era que el re­
sultado final fuera siempre fru to de innovaciones especializadas,
como la disposición diagonal de las tropas en la batalla o el per­
feccionamiento de la art illería. En lodo ello había algo de las
cualidades del empresario burgués autónomo. Aníbal provenía de
mercaderes, no de héroes, y Napoleón de la revolución democrática.
El momento de competencia burguesa en la conducción de la
guerra se hundió con el fascismo. Este elevó a lo absoluto la idea
básica de la estrategia: el aprovechamiento de la desproporción
temporal entre un frente organizado para matar constituido en una
nación y el potencial total de las demás. Mas al inventar los fas­
cistas, como consecuencia de esta idea, la guerra total y suprimir
la diferencia entre el ejército y la industria, ellos mismos han
liquidado la estrategia. Esta se ha quedado anticuada como los
sones de las bandas militares y las imágenes de las fragatas. Pero
los medios de que se sirvió para ello eran ya aesrrarégicos: la acu­
mulación del material más potente en puntos concretos, el burdo
avance frontal y el confinamiento mecánico de los adversarios re­
ducidos tra s las líneas de avance. Este principio, puramente cuan­
titativo y carente de sorpresa, y a consecuencia de ello dondequiera
«público» y fusionado con la propaganda, no resultó suficiente.
Los aliados, infinitamente más ricos en recursos económicos, sólo
necesitaron sobrepujar la táctica alemana para aplastar a H itler .
La inercia y el desánimo de la guerra , el derrotismo generalizado,
que contribuyeron a la perduración del infortunio, estaban moti­
vados por la decadencia de la estrategia. Cuando todas las accio­
nes son matemáticamente calculadas adquieren un carácter estú­
pido. Con escarnio de la idea de que cualquiera podría gobernar
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el estado, la guerra es conducida con la ayuda del radar y las pln­
taformas art ificiales de la manera como se la representa un escolar
clavando banderitas. Spengler esperaba de la decadencia de Occi­
dente la edad de oro de los ingenieros. Pero la perspectiva que
se le ofrece a ésta es la de la decadencia de la técnica misma.
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Pseudómenos.- E1 poder magnético que sobre los hombres
ejercen las ideologías, aun conociendo ya sus entresijos, se explica,
más allá de toda psicología, por el derrumbe objetivamente dcrer­
minado de la evidencia lógica como tal. Se ha llegado al punto
en que la mentira suena como verdad , y la verdad como mentira.
Cada pronunciamiento, cada noticia, cada pensamiento están pre­
formados por los cent ros de la industria cultural. Lo que no lleva
el sello familiar de tal preformación carece de antemano de todo
crédito, y más todavía desde que las instituciones de la opinión
pública acompañan a cuanto sale de ellas de mil comprobantes
fácticos y de todas las pruebas que la manipulación total puede
recabar. La verdad que inten ta oponerse no tiene simplemente
carácter de inverosímil, sino que es incluso demasiado pobre como
para entrar en competencia con el altamente concentrado aparato
de la difusión. El extremo alemán es ilustrativo de todo este me­
canismo. Cuando los nacíonalsodalístas empezaron a torturar, no
sólo aterrorizaron a la población interior y exterior, sino que a la
vez se sentían tanto más seguros frente a todo desvelamiento cuan­
to más crecían en salvajismo las atrocidades. Su poco crédito hizo
fácil no creer lo que por mor de la deseada paz no se quería
creer, con lo que a la vez se capitulaba ante aquellos hechos. Los
atemorizados tienden a asegurar que hay mucha exageración: hasta
en plena guerra eran mal recibidos por la prensa inglesa los deta­
lles sobre los campos de concentración. En el mundo ilustrado
toda atrocidad necesariamente se convierte en una invención. Pues
el falseamiento de la verdad tiene un núcleo al que el inconsciente
reacciona con ansiedad. Este no anhela simplemente el horror. El
fascismo es de hecho tanto menos «ldeolégico» cuanto más direc­
tamente proclama el principio del dominio, que en otros lugares
se mantiene oculto. Lo que las democracias le han contrapuesto
siempre como humano puede fácilmente recusarlo observando que
no es de toda humanidad, sino de su imagen ilusoria de lo que
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decididamente se deshizo . Pero los hombres han llegado a tal
desesperación de la cultura que, en cuanto se lo piden , desechen
lo ocasionalmente mejor cuando el mundo decide complacer a su
maldad reconociendo cuán malo es. Las fuerzas políticas oposito­
ras están, sin embargo, obligadas a servirse una y otra vez de la
mentira si no quieren verse completamente anuladas por destruc­
tivas. Cuanto más profunda es su diferencia con lo establecido, que
sin embargo les procura refugio frent e al desapacible fut uro, tanto
más fácil les resulta a los fascistas cargarles la falsedad . Sólo la
ment ira absoluta tiene aún libertad para decir de cualquier modo
la verdad . En la confusión de la verdad con la mentira, que casi
excluye la conservación de la diferencia y hace de la fijación del
más simple conocimiento un trabajo de Sísifo, se anuncia la vic­
toria, en la organización lógica, del princip io militarmente derri­
bado. Las ment iras t ienen las piernas largas: se adelantan al tiem­
po. La transposición de todas las cuestiones acerca de la verdad
a cuestiones del poder, al que la propia verdad no puede sustraerse
si no quiere ser aniquilada por el poder, no ya reprime, como en
los antiguos despoti smos, sino que se apodera sin resto de la
disyunción entre lo verdadero y lo falso, a cuya eliminación coope­
ran activamente los mercenarios de la lógica. Hitler, del que nadie
puede decir si murió o escapó, está aún vivo.
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Segunda cosecha.-Quizá el talento no sea en el fondo otra
cosa que un furor felizmente sublimado, la capacidad de concen­
trar en una paciente contemplación aquellas energías que en otro
tiempo crecían hasta la desmesura, llevando a la destrucción de los
objetos que se les resisrfan, y de renunciar al misterio de los ob­
jetos en la misma escasa medida en que antes se estaba satisfecho
hasta que no se le arrancaba al malt ratado juguete la voz lastimera.
¿Qui én no ha observado en la cara del que se halla sumido en
sus pensamientos, del aparta do de los objetos prácticos , rasgos
de la misma agresividad que preferentemente se manifiesta en la
práctica? ¿No se siente el produ ctor a sí mismo en medio de su
exal taci ón como un ser embrutecido, como un «furioso trabaja­
dor»? ¿No necesita precisamente de ese furor para liberarse de la
perplejidad y del furor por la perp lejidad? ¿No se arranca 10 con­
ciliador primariamente a lo destructor?
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Actualmente la mayoría da coces con el aguijón.

Cómo en algunas cosas hay registrados gestos y, por tanto,
modos de comportamiento : las pantuflas -«Schlapp~n», slip­
pers- están diseñadas para mete r los pies sin ayuda de la mano.
Son sfmbolos del odio a inclinarse.

Que en la sociedad represiva la libertad y la desfachatez con­
ducen a lo mismo, lo atestiguan los gestos despreocupados de los
mozalbetes que preguntan «cuánto cuesta la vida» cuando todavfa
no venden su t rabajo. Como signo de que no están sujetos a na­
die y, por tanto, a nadie deben respeto, se meten las manos en
los bols iUos. Pero los codos que les quedan fuera los tienen pre­
parados para empujar a cualquiera que se interponga en su ca­
mino.

Un alemán es un hombre que no puede decir ninguna mentira
sin creérsela él mismo.

La frase «eso no viene al caso.., que hubiera hecho fortuna
en el Berlín de los años veinte, es potencialment e una toma del
poder . Pues pretende que la voluntad privada , fundada a veces en
derechos reales de disposición , pero la rnayorfa de ellas en la mera
desfachatez, represente directamente la necesidad objetiva, que no
admite ninguna objeción. En el fondo es como la negación del
hombre de negocios en bancarrot a a pagarle a su asociado un solo
penique en la orgullosa conciencia de que a él ya nada se le
puede sacar . El art ificio del abogado trapacero se presenta jactan­
ciosamente como heroica entereza : forma verbal de la usurpación.
Tal desplante define por igual el auge y la caída del nacionalso­
cialismo.

Que a la vista de la existencia de grandes fábricas de pan la
súplica del pan nuestro de cada dta se haya convertido en una sim­
ple metáfora a la vez que en expresión de viva desesperación, dice
más cont ra la posibilidad del cristianismo que toda critica ilus­
trada de la vida de Jesús.

El antisemitismo es el rumor sobre los judíos.

Los extranjerismos son los judíos de la lengua.
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Una tarde de abrumadora t risteza me sorprendí a mí mismo
en el uso de un sub juntivo rídículamenre incorrecto de un verbo ,
ya desusado en alemán, proceden te del dialecto de mi ciudad natal.
Desde los primeros años escolares no había vuelto a escuchar aquel
familia r barbarismo, y menos aún a emplearlo. La melancolía que
incontenible descendía a los abismos de la infanda despertó allá
en el fondo la vieja voz que sordamente me requería. El lenguaje
me devolvió como un eco la humillación que la desve ntura mc
causaba olvidándose de lo que yo era.

La segunda par te del Fausto, reputada de oscura y aleg érica,
está tan llena de expresiones corrientes como puede estarlo Gui­
llermo Tell. La transparencia, la sencillez de un texto no se halla
en proporción directa con el hecho de que llegue a form ar parte
de la tradición . Lo esotérico, lo que siempre reclama una nueva
interpretación, puede crear esa autoridad que, ora en una frase,
ora en una obra, se atribuye al que alcanza la posteridad.

Toda obra de arte es un delito a bajo precio.

Las tragedias que, por medio del «estilo», más rigurosamente
mantienen la d istancia de lo que meramente existe son también
aquellas que, con procesiones, máscaras y víctimas, más fielmente
conservan la memoria de la demonología de los primitivos.

La pobreza del amanecer en la Sinfonía de los Alpes de Richard
Strauss no es el mero efecto de secuencias banales, sino de la bri­
llantez misma. Pues ningún amanecer, incluso en las altas monta­
ñas, es pomposo, tr iunfal, majestuoso , sino que apunta débil y
tímido, como con la esperanza de que lo que vaya a suceder sea
bueno, y es precisamente en esa sencillez de la potente luz donde
radica su emocionante grandiosidad .

Por la voz de una mujer al teléfono puede saberse si la que
habla es bonita . El timbre devuelve como seguridad, naturalidad
y cuidado de la voz rodas las miradas de adm iración y deseo de
que alguna vez haya sido objeto . E xpresa el doble sent ido de la
palabra latina gratia: gracia y gra tuidad . El oído percibe lo que
es pro pio del ojo porque ambos viven la expe riencia de una misma
belleza. A ésta la reconoce desde el primer momento: certeza ínti ­
ma de lo nunca visto.
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Cuando uno s.e desp ierta en mitad de un sueño , aun del más
desagradab le, se siente frustrado y con la impresión de haber sido
engañado para bien suyo. Sueños felices realizados los hay en ver­
dad t~n poco como, en expresión de Schuber t , música fe liz . Aun
los mas hermosos llevan aparejada COmo una mácula su diferencia
con la realidad, la consciencia del carácter ilusorio de lo que pro­
ducen. De ahi q~e I~s sueños más bellos parezcan como est ropea­
dos. Esta ~x~etlencta se encue ntra insuperablemente plasmada
en la descripci ón del teatro al aire libre de Okla homa que hace
Kafka en A mérica.

. Con. la felicidad acontece igual que con la verdad: no se la
tiene, sino que se está en ella . Sí, la felicidad no es más que un
esta r .en~uelto, trasunto de la seguridad del seno materno. Por
eso rungun ser feliz puede saber que lo es. Para ver la felicidad
tendrr~ que salir de ella: sería entonces como un recién nacido. El
q~e dice que es.f? iz miente en la medida en que lo jura, pecando
~S l. contra ~ felicidad. Sólo le es fiel el que dice: yo fui feliz. La
umca ~e1ac:on de .Ia conciencia con la felicidad es el agradecimien­
to: ah1 radica su incomparable dignidad .

Al niñ~ que regresa de las vacaciones, la casa le resulta nueva,
fresca, festiva. Pero nada ha cambiado en ella desde que la aban­
donó. El solo hecho de olvidar las obligaciones que le recuerdan
cad~ mueble, cada vent ana, cada lámpar a, devuelve a éstos su paz
sabat1~a , y por unos minutos se halla tan en concordia con las
estancias,. habitaci.ones y pasillos de la casa como a lo largo de
toda la vida le afirmaní la mentira . Acaso no de otro modo apa­
rezca e! ~undo --casi sin cambio alguno-,,. , a la perpetua luz de
su festividad , rua ndo ya no esté bajo la ley del tr abajo y al que
regresa a cas~ le resuhen las obligaciones tan fáciles como el juego
en las vacaciones.

Desde que ya no se pueden arrancar flores para adorno de la
amada c?mo ofrenda única, compensada al cargar voluntariamente
el entusiasmo por una con la injusticia hacia el resto, reunir flores
ha l!egado a ~ultar algo funesto . S610 sirve para eternizar lo
pasajero apresándolo. Pero nada más nocivo : el ramo sin perfume
el r~Cllerdo celebrado, matan lo permanente al querer conservarlo:
El instante fugaz puede revivir en el murmullo del olvido sin
más5ue recibir el rayo de luz que lo haga destellar ; querer poseer
ese Instante es 'ya perderlo. El ramo opulento que por orden de
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la madre acarrea el niño a casa puede reducirse a una visión coti­
diana, como el ramo art ificial desde hace sesenta años, y a la pos­
tre sucede como en las fotografías ávidamente tomadas durante el
viaje, en las que aparecen dispersos por el paisaje como trozos
suyos los que nada vieron de él, arrancándole como recuerdos las
vistas caídas en la nada del olvido. Peto el que, cautivado , envía
flores, instintivamente irá a por aquellas de aspecto perecedero.

Tenemos que agradecer nuestra vida a la diferencia entre la
trama económica, el industrialismo tardío y la fachada política.
Para la crí tica teórica la diferencia es de poca monta: por todas
partes puede evidenciarse el carácter aparente de la supuesta opi­
nión pública y el primado de la economía en las decisiones per­
sonales. Mas para innumerables individuos es esa delgada y efí­
mera envoltura la razón de toda su existencia. Precisamente aque­
llos de cuyo pensamiento y acción depende el cambio -lo único
esencial- deben su existencia a lo inesencial , a la apariencia, in­
cluso a lo 'que, en contras te con las grandes leyes de la evolución
histórica, puede parecer simple accidente. Pero ¿no resulta así afee­
tada toda la construcción de esencia y apariencia? Medido por el
concepto, lo individual se ha tornado de hecho algo tan perfe~­

tamente nulo como anticipó la filosofra hegeliana; pero sub specse
índíuíduatonis lo esencial es la absoluta contingencia, el sobrevivir
resignado y en cierto modo anormal. El mundo es el sistema del
horror, mas por lo mismo le hace demasiado honor el que 10
piensa totalmente como sistema, pues su principio unificador. .es
la desunión, la cual logra la conciliación imponiendo la lnconcilia­
blllded de 10 universal y lo particular. Su esencia n V esen) es la
deformidad (Un wesen) ; pero su apariencia, la mentira, es, en virt ud
de su persistencia, el asiento de la verdad.
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Desviación .c-Sobre la decadencia del movimiento obrero es
ilustrativo el optimismo de sus militantes. Este parece acrecen­
tarse con la firme consolidación del mundo capitalista. Los inicia­
dores nunca consideraron su éxito garantizado, y por eso se guar­
daron durante toda su vida de decir inconveniencias a las organi­
zaciones obreras. Actualmente, como la posición del adversario
y su poder sobre la conciencia de las masas se han fortalecido
infinitamente, se considera reaccionaria toda tentativa de modifi-
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car precipitadamente esa conciencia mediante la denuncia de la
complicidad. Tocio aquel que combina la crít ica del capitalismo
con la crítica del proletariado ---q ue cada vez refleja más las ten­
dencias evoluríves del capitalismo-, se hace sospechoso. El ele­
mento negativo del pensamiento es mal visto cuando se sale de las
fronteras de clase. La filosofía del kaiser Guiller mo _no soporto
a los pesimistass-c, se ha int roducido en las filas de los mismos
que aquél quiso destru ir . Al que señalaba el cese de toda oposición
espontánea por parte de los trabajadores alemanes, se le replicaba
que todo estaba transcurriendo de un modo que hacia imposible
juicio alguno; al que no se encuentra en el preciso lugar en que
se encuent ran las desgraciadas víctimas alemanas de la guerra
aérea, el mismo al que ésta le parecía bien mient ras se dirigiera
contra les otros, que no debe precipitarse y que, además, son in.
minenres las reformas agrarias de Rumania y Yugoslavia. Sin em­
bargo, conforme va desapareciendo la expectat iva racional de que
el destino de la sociedad tome realmente e rro rumbo, con tanto
más fervor repiten los viejos términos masa, solidaridad, part ido,
lucha de clases. Cuando ya no se mantiene entre los militantes
de la plataforma de izquierda ninguna concepción crít ica de la
economía política; cuando sus periódicos proclaman dia riamente
sin la menor idea tesis que sobrepujan a todo revisionismo, pero
que carecen totalmente de significado y, por expresa indicación,
pueden sustituirse al día siguiente por otr as contrarias, los oídos
de los adeptos a esta Ifnea muestran su apt itud musical tan pronto
como suena la más mínima nota de desconsideración hacia las
consignas enajenadas de la teoría. El optimismo vocinglero es
propio del patriotismo internacional. El leal tiene que decidirse
por un pueblo, no importa cuál. Pero en el concepto dogmático
del pueblo, en el reconocimiento de la supuesta comunidad de
destino ent re los hombres como instancia para la acción se halla
implícitamente negada la idea de una sociedad emancipada de las
imposiciones de la naturaleza.

.El optimismo vocinglero es la perversión de un motivo que
se Impuso en otros días: el de que no era posible esperar. Con­
~ian~o en el estado de la técnica se concebía el cambio como algo
mmmeme, como posibilidad más inmediata. Las concepciones que
implicaban largos períodos de tiempo, cautelas y medidas pedagó­
gicas para la poblaci6n se hacían sospechosas de abandono de la
meta que tenían propuesta. La voluntad autónoma habla encon­
trado entonces su expresi ón en un optimismo equivalente al des­
precio de la muerte. De todo ello s610 ha quedado la envoltura,
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la fe en el poder y la grandeza de la organización en sí, sin dis­
posición a actuar y, además, impregnada de la convicción destruc­
tiva de que la espontaneidad ya no es posible, aunque al final
vencerá el ejército rojo. El persistente control de que todos mani­
fiesten su confianza en que las cosas saldrán bien , hace a los infle­
xibles sospechosos de derrotistas y renegados. En los cuentos, los
adivinos que surgían de lo desconocido eran nuncios de las ma­
yates venturas. Hoy, cuando el abandono de la utopía se parece
a su realización tamo como el Anticristo al Paráclito, la palabra
agorero se ha convert ido en insulto hasta entre los que están
abajo. El optimismo de izquierda repite la insidiosa superstición
burguesa de que no hay que atraer al demonio, sino atender a lo
positivo. «l Al señor no le gusta el mundo? Pues que busque otro
mejor» - tal es el lenguaje del realismo socialista.
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Mamut.-Hace unos años circulaba por los periódicos ameri­
canos la noticia del hallazgo de un dinosaurio conservado entere
en el estado de Utah. Se afirmaba que el ejemplar había sobre.
vivido a los de su género y era millones de años más joven que
Jos hasta ahora conocidos. Este tipo de noticias, igual que la inso­
portable moda humorística del monstruo del lago Ness y la película
King-Kong, es una proyección colectiva del monstruoso estado
toralista. La colectividad se prepara para afrontar sus horrores ha­
bituándose a figuras gigantescas. En la absurda inclinación a acep­
tarlas intenta desesperadamente la humanidad caída en la impo­
tencia incorporar a la experiencia lo que se burla de toda expe­
riencia. Pero la representación de animales primitivos vivos o ex­
tinguidos hace pocos millones de años no acaba ahí. La esperanza
que anhela la actualidad de lo más remoto apunta al convenci­
miento de que los seres de la creación puedan superar el agravio
que les ha hecho el hombre, si no a éste mismo, y surja una es­
pecie mejor que al fin lo consiga. De esta misma esperanza sur­
gieron los parques zoológicos. Estos vienen dispuestos conforme
al modelo del arca de Noé, pues desde que existen la clase bur­
guesa espera el diluvio. La ut ilidad de los parques zoológicos para
el ent retenimiento y la enseñanza parece un flojo pretexto . Estos
son alegorías del ejemplar o la pareja que se resiste al"destino que
a la especie en cuanto especie le está deparado . De ahí que los
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parques zoológicos, de tan variados inquilinos, de las grandes
ciudades europeas produzcan efectos degenerativos: más de dos
elefantes, dos jirafas o un hipopótamo es perjudicial. Nada se arre­
gla con las instalaciones de Hagenbeck a base de fosos y con eli­
minación de rejas, que traicionan el modelo del arca proponiendo
una salvación que sólo el Ararat puede prometer , Niegan la liber­
tad de la criatura tanto más perfectamente cuanto más invisibles
hacen los encierros cuya vista pudiera encender el ansia del espacio
abierto. Son respecto a unos zoos aceptables lo que los jardines
botánicos respecto a las selvas tropicales. Cuanto más puramente
la civilización conserva y trasplanta la naturaleza, más inexorable­
mente queda ésta dominada. Puede permitirse abarcar zonas na­
turales cada vez mayores y dejarlas, dentro de sus contornos, apa­
rentemente intactas, mientras que ames la elección y la explota­
ción de trozos aislados daban testimonio de la necesidad de impo­
nerse a la naturaleza. El tigre que sin parar va de un lado a ot ro
de su jaula refleja aún de forma negativa con su paso inquieto
algo de humanidad , pero no el que retoza al otro lado de los fosos
insalvables. La clásica belleza de la vida animal de Brehm radica
en el hecho de que describe a todos los animales tal como se
muestran a través de las rejas de los parques zoológicos, e incluso
se acrecienta cuando cita las descripciones de la vida animal en su
estado salvaje procedentes de naturalistas imaginativos. Mas tam­
bién la verdad de que el animal en la jaula sufre más que en las
instalaciones libres, de que Hagenbeck represente de hecho un
progreso en humanidad, dice algo sobre la inevitebilidad del en­
cierro. Este es una consecuencia de la historia. Los parques zooló­
gicos son en su auténtica configuración productos del imperialismo
colonial del siglo XIX. Comenzaron a prosperar a raíz de la coloni­
zación de regiones salvajes de ACrica y Asia Central, que pagaban
tributos simbólicos con formas animales. El valor del rrfburo se
medía por lo exótico, por lo difícil de encontrar. El desarrollo de
la técnica acabó con ello eliminando lo exótico. El león criado
en una granja está tan domesticado como el caballo, sometido
hace tiempo a un control de natalidad . Pero el milenio aún no ha
llegado. Sólo en la propia irracionalidad de la cultura, en los rin­
cones y los muros, a los que además hay que añadir las vallas,
torres y bastiones de los parques zoológicos dispersos por ciuda­
des, puede conservarse la naturaleza. La racionalización de la cul­
tura, que abre sus ventanas a la naturaleza, la absorbe por entero
eliminando junto con la diferencia el principio mismo de la cul-
tura, la posibilidad de la reconciliación. .(,1' \11. 1,,\ "1"..... r.,-' l.
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Frío albergue.- El roman ticismo de la desilusión de Schubert
eligió lleno de presentimientos, en el ciclo cuyo lugar central lo
ocupan las palabras «He acabado con lodos los sueños» , el nomo

bre de posada ya sólo para el cementerio. La l ata morgafl¡¡ del
país de J auja está afectada de la rigidez cadavérica. Huéspedes
y patrón están embrujados . Los primeros tienen prisa . Po r ellos
ni se qu itarían el sombrero. Sobre incómodos asientos se les con­
mina, pasándoles la nota y cediendo a la presión moral de los que
esperan detrás. a abandonar cuanto antes el local. que para mayor
burla se sigue llamando café. Pero el pa trón, con todos sus cola.
botadores, no lo es ya propiamente hablando. sino un empleado.
P robablemente la decadencia de la hospedería da ta de la disolución
de la antigua unidad de albergue y burdel, cuyo recuerdo pervive
nostálgico en cada mirada que se echa a la camarera puesta para
ser vista y a los gestos dclatedorcs de las doncellas. Pero desde
que se expurgó al oficio hostel ero, la más digna profesión de la es­
fera de la circulaci ón, de la última ambigüedad, como la que aún
guarda la palabra tráfico, las cosas han empeorado . Paso a paso,
y siempre con argumentos irrebat ibles , los medios aniquilan el fin .
La división del trabajo , el sistema de funciones automatizadas,
t iene por efecto el que a nadie le importe nada el bienestar del
cliente. Nadie puede ya leer en su rostro lo que le apetece, dado
que el camarero ya no conoce los platos, y si se le ocur re reco­
mendar alguna cosa debe cargar con los reproches de haberse exce­
dido en sus compe tencias. Nad ie se apresura a servir al clien te
que espera largo rato cuando el que le atiende está ocupado: el
cuidado de la insti tución , que culmina en el caso de la prisión, se
parece al que existe en la clínica alrededor del sujeto, que es admi­
nistrado como un objeto . Es comprensible que el restau rante esté
separado del hot el. del estuche vado de las hab itaciones , por hos­
t iles abismos, como no lo son menos las limitaciones del tiempo
en la comida y en el insufrible room seroice, de donde se huye
hacia el drugstore, el ostentoso establecimiento tras de cuyo inhos­
pita lario mostrador un malabarista de huevos fri tos, lonchas de
jamón y bolas de helado se presenta como último resto de hospita­
lidad . Pero en el hotel toda pregunta imprevista es respondida por
el mismo portero señalando parsimoniosamente otro mostrador
casi siempre abandonado. La objeción de que en todo esto no hay
que ver sino una rezongantc laudatio temporis act í no es convin-
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cente. ¿Quién no preferid a el Blauer Srem de Praga o el Os/erró ·
cbíscber Ha! de Salzburgo aunque tuviera que recorrer el pasillo
para ir al baño y no le despertase a primera hora la infalible ca­
lefacción central? Cuanto más nos acercamos a la esfera de la exis­
tencia inmediata, corpó rea, más cuestionab le se hace el progreso,
pírr ica victori a de la prod ucción fetichizada . A veces tal prog reso
se horrori za de sí mismo y tra ta de devolver la un idad , si bien de
manera puramen te simbólica, a las funciones del trabajo separadas
de forma calculada . Ento nces surgen figuras como la hOJteJI, es­
pecie de patrona sinté tica. Como ésta en realidad no se cuida de
nada, no reúne mediante ninguna disposición real las funciones es­
cindidas y enfriadas, sino que se limita a los vanos gestos de bien­
venida y en todo caso al control de los empleados, su aspecto es
el de una mujer marchita fastidiosamente guapa, tiesamente es­
belta y foreedamenre juvenil. Su verdadero fin es el de velar por
que el d iente que entra ni siquiera pueda escoger él mismo su
mesa, puesto que el negocio está por encima de él. Su encanto es
el reverso de la gravedad que osten~a el encargado de la expulsión .
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Cena de gala.--Cómo se ensamblan hoy el progreso y la re­
gresión, lo vemos en el concepto de las posibilidades técnicas. los
procedimientos mecánicos de reprod ucción se han desarrollado y
establecido independientemente de lo que se reproduce. Estos
pasan por progresistas , y lo que no part icipa de ellos po r reaccio­
nario y provinciano . Semejante creencia es fomentada con tanto
mayor empeño cuando los superaparatos, si por cualquier motivo
pierden utilidad, amenazan con convertirse en una mala invers ión.
Pero como su desarroll o afecta de forma esencial a lo que bajo el
liberalismo se llamaba presentación , y a la vez su propio peso
aplasta al producto mismo -al que después de IOdo el aparato
le es algo externo-e-, la adecuación de las necesidades al aparato
tiene por consecuencia la muerte de las exigencias mater iales. El
celo fascinado con qu e se consume cada nuevo procedimiento no
sólo crea indiferencia hada lo producido , sino que también favo­
rece la traster ía estacionaria y la idiotez calculada. Es la revalida­
ción en nuevas paráfrasis de la vieja cursilería como haute nou­
veauté. El progres o técnico responde al terco y estúpido deseo de
no adqu irir nunca baratu ras, de no quedar de espaldas al proceso

117

/



\

de producción desatado sin importar cuál sea el sentido de lo pro­
ducido. En todas partes la concurrencia, la congestión, las colas de
espera sustituyen a toda necesidad en alguna medida racional. Ape­
nas es menor la aversión hacia una composid ón de carácter radical
o demasiado moderna que la aversión hada una película con sólo
tres meses en cartel, prefiriéndose a cualquier precio la más re­
dente, aunque en nada se diferencie de la anterior. Como la
clientela de la sociedad de masas desea esta r inmediatamente a
la última, no puede dejar escapar nada . Así como el aficionado
del siglo XIX era capaz de asistir sólo a un acto de la ópera
por su actitud un tanto bárbara de no permitir que ningún espec­
táculo pudiera acort ar el disfrute de su cena, con el tiempo la
barbarie actual, a la que se le ha privado del recurso a la cena,
no puede de ningún modo saciarse con su cultura. Todo programa
debe seguirse hasta el final, todo bes/ selle, debe leerse y toda
proyección ha de presenciarse, mientras dure en la brecha, en las
salas principales. La abundancia de las cosas consumidas indiscri­
minadamente se vuelve funesta . H ace imposible orientarse en ella,
y así como en los monstruosos almacenes hay que buscarse un
guía, también la población, ahogada en ofertas, espera al suyo.
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Subasta.-La técnica desencadenada elimina el lujo, pero no
porque conceda privilegio a los derechos del hombre, sino porq ue
con su elevación general del standard amputa la posibilidad de
encont rar satisfacción. El tren rápido que atraviesa el cont ienente
en dos días y tres noches es un milagro, pero el viaje en él nada
t iene del extinto esplendor del train bleu. Lo que constituía el
placer de viajar, empezando por las señales de despedida a t ravés
de la ventanilla abierta y continuando por la atenta solicitud de
los que recibían las propinas, el ceremon ial de la comida y la sen­
sación constan te de estar gozando de un privilegio que nada
quita a nadie, todo eso ha desaparecido juntamente con la gente
elegante que antes de la partida solla pasear por los perrons y
que ahora es inútil buscar en los balís de los más distinguidos ho­
teles. El acto de plegar las escalerillas del tren significa, aun para
el pasajero del expreso más caro, que debe ajustarse como un
prisionero a las ordenanzas de la compañía. Ciertamente ésta le
devuelve en servicios el valor exactamente calculado de su dinero,
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pero no le concede nada que no venga establecido como un de­
rech~ .mínimo. ¿A quién se le ocurrid a, conociendo semejantes
condiciones, hacer como antaño un viaje con su amada de París
a Niza ? Sin embargo, no es posible liberarse de la sospecha de
que, por ot ra parte, el lujo disidente, ruidosamente anunciado
Il.e,va siemp~e. anejo un elemento de veleidad, de artificial ostenta:
Cla n. S,u misi ón es antes la de permitir a los adinerados, según
la teon a de Veblen, convencerse a sí mismos y a los demás de
su J/a/UJ que la de satisfacer sus cada vez más indiferenciadas
neces!dades. Si el .Ca.dillac debe aventajar al Chevroler porque cues­
ta m~s: tal superioridad procede, sin embargo, a diferencia de la
del vrejo Rolls Royce, de un plan general establecido que astuta­
~ente emplea allá me!o.res cilindros, tuercas y accesorios que aquí
sm ~u.e el esquema b ásico de la producción en masa haya variado
u.n ap rce: sólo se necesitarían unos ligeros cambios en la produc­
ción p ara transformar el Chevroler en un Cadillac. De ese modo ,
el l u~o queda socavado. Porque en medio de la fungibilidad gene­
ra~ sl~ue la tl~do sin excepción la felicidad de lo no fungible.
Ningún empeno de la humanidad, ningún razonamiento formal
puede impedir que el fastuoso vestido de una lo deban llevar
veinte ~. Bajo e~ capitalismo, la utopía de lo cualitativo - 10
que ?ebldo a su diferencia y singularidad no desaparece entre las
relaciones de cambio dominant es- se acoge al carácter fetichista.
Pero esa pr~~esa. de feJjcid~d que contiene el lujo presupone a
su vez el ptlvlleglo y la deslgualdad económica, justo una socie­
dad basada en la fungibilidad . De ese modo, lo cualitativo mis­
mo se torna un .caso par ticular de la cuant ificación, lo no fungi­
ble se hace .funglb~e , el lujo se convierte en confort y al final en
un gad~e~ sm se~ tldo. En semejante circulo, el principio del lujo
sucumbiría aun Sin la tendencia a la nivelación propia de la socle­
d~d de masas, de la que los reaccionarios sentimentalmente se in­
dignan. La consis.te?~ia íntima del lujo no es indiferente a Jo que
l,e .acontece ~ lo inút il con su total integración en el reino de lo
úril. Sus residuos, incluidos objetos de la mayor calidad ya pa­
recen morralla. Las exquisiteces con que los más ricos llenan sus
~sas ansían desamparadas un museo que, sin embargo , y como
bien ~bserva Val éry , mata el sent ido de la pint ura y la escultura,
que .s~lo su madre, la arquitectura, colocaba en su lugar. Pero in­
movilizadas en fas mansiones de aquellos a quienes nada les une
les .echan. en cara la forma de existencia que la propiedad privada
ha ld~ dandoles con el tiempo. Si las antigüedades con que los mi­
llenarlos decoraban sus residencias hasta la primera guerra mundial
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aún tenían interés debido a que exaltaban la idea de la vivienda
burguesa hasta hacer de ella Un sueño -un sueño engusrioso-c-,
pero sin llegar a recargarla, las decoraciones chinescas a las que
entre tanto se ha pasado sopo rtan mal al propietario, que sólo se
halla a gusto en la luz y el aire empañados por el lujo. El nuevo
lujo es un cont rasent ido en el que ya sólo pueden vivir los falsos
príncipes rusos establecidos como decoradores de interiores entre
las gentes de Hollywood . Las líneas del gusto avanzado convergen
en el ascetismo. El niño que antes se embriagaba con rubíes y es­
meraldas en la lectura de U ! mil)' una noches se interroga ahora
en qué consiste propiamente la felicidad que crea la posesión de
tales piedra s, las cuales no aparecen precisamente descritas como
medios de cambio, sino como tesoros. En esta pregunta entra en
juego toda la dialéct ica de la Il ustración . Esta es tan racional
como irracional: racional en tanto que percibe la idola tr ía, e irra­
cional en tanto que se vuelve contra su propio objetivo, que s610
puede hallarse donde no necesita acreditarse ante ninguna instan­
cia e incluso ante ninguna intención : no hay felicidad sin fetichis­
mo. Pero paulatinament e la escéptica pregunta infantil se ha
ido extend iendo a todo lujo, y ni siquiera el nudo placer senso­
rial está a resguardo de ella. Para el ojo estético, que representa
la inutilidad frente la utilidad, lo esté tico, separ ado con vio­
lencia de los fines, se torn a antiestético porque expresa violencia:
el lujo se convierte en brutalidad . Al final es absorbido por la
servidumbre o conservado en una caricatura. La belleza que aún
florece bajo el horror es puro sarcasmo y encierra fealdad . Pero
aun así su efímera figura tiene su parte en la evitaci ón del ho rror.
Algo de esta paradoja hay en la base de todo arte , que hoy saje
a la luz en la declaración de que el arte todavía existe. La idea
arraigada de lo bello exige a la vez la afirmación y el rechazo de
la felicidad .
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Entre las montañas.-El cuento de «Blancanieves» exp resa
más acabadamente que ningún otro la melancolía. Su imagen más
pu ra es la de la reina que cont empla la nieve a través de la ven­
tana con el deseo de que su hija sea como la viva e inanimada
belleza de los copos, como el negro luto del marco de la ventana
y como la roja sangre de su pinchazo; y luego muere en el alum­
bramiento. El buen final nada borra de esta imagen. Como la
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I concesión es aquí la muerte, la salvación se qued a en la apariencia.
Porque una sensibilidad profund a no puede creer que despertara
la que, cual una durmiente, yacía en el sarcófago de cristal. ¿No
es el trozo envenenado de manzana que vomita con las sacudidas
del viaje antes que un medio para el crimen el resto de una vida
desasistida y proscrita, de la cual sólo verdaderamente se resarce
cuando ya no se deja atraer por pérfidas vendedoras? Y qué tono
desvaído el de la felicidad expresa en la frase: ..A Blancanieves
le pareció bien y se fue con él». Y cómo no la desmiente el malig­
no tri unfo sobre la maldad. Así una voz nos dice, cuando espe­
ramos la salvación , que la esperanza es vana, y sin embargo es
ella sola , la impotente, la que nos permite dar un respiro. Toda
contemplación no puede ya sino reproducir pacientemente la am­
bigüedad de la melancolía en nuevas figuras y aprox imaciones . La
verdad es inseparable de la ilusión de que alguna vez entre las
figuras de la apariencia sur ja, Inaparente, la salvación .
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Intellectus sacriiicium intcllectus.s-Aa suposición de que pen­
sar en la decadencia de las emociones debida a la creciente objeti­
vidad beneficia a és tas o que simplemente les es Indiferente, es
ella misma una expresión del proceso de embo tamiento. La divi­
si6n social del traba jo se vuelve cont ra el hombre por más que
potencie el rendimiento aconsejable. Las capacidades, desarroll adas
mediante los efectos recíprocos, menguan cuando se las desvincula
unas de otras. El afori smo de Nietzsche: ..El grado y tipo de
sexualidad de un hombre alcanza hasta la última cumbre de su
espír itu », es algo más que un mero hecho psicológico. Dado que
las más distantes objetivaciones del pensamiento se nutren de los
instintos, és te destru ye con ellos la cond ición de sí mismo. ¿No
es la memoria inseparable de! amor , que desea conservar lo que
en sí es pasajero? ¿No está cada movimiento de la fantasía pro­
ducido por el deseo que, al transferir sus elementos, tr asciende
de 10 existente a lo afectivo? ¿No está hast a la más simple per­
cepci6n modelada por el temor a lo percibido o el apetito del
mismo? Pero con la objetivación del mundo, el sentido objetivo
de los conocimientos se ha ido desprendien do cada vez más del
fondo instintivo; mas también el conocimiento se detiene cuando
su potencia objetivadora queda bajo el hechizo de los deseos. Pero
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cuando los impulsos no están al mismo tiempo conservados en el
pensamiento, que se zafa de tal hechizo, dejan de ser materia del
conocimiento, y al pensamiento , que mata a su padre, el deseo, le
sobreviene en venganza la estup idez. La memoria , en tanto no
calculable, versátil e irracional, es declarada tabú. y la consiguien­
te disnea intelectual, que se consuma en la pérdida de la dimen­
sión histórica de la conciencia, inmediatamente reduce la apercep­
ción sintética, que, como afirma Kant, es inseparable de la «repto­
ducción en la imaginación», del recordar. La fantasía, hoy atribui­
da al resorte del inconsciente y proscrita en el conocimiento como
rudimento pueril incapaz de juicio, es la que funda aquella rcla­
ción entre los objetos en la que ínalienab lemenr e tiene su origen
todo juicio: si se la excluye, con ello se está exorcizando el pro­
pio acto del conocimiento que es el juicio. Pero la castración de
la percepción mediante la instancia de contro l que le deniega toda
anticipación deseosa, fuerza a ésta al esquema de la repetición
impotente de lo ya conocido. El hecho de que propiamente ya no
sea posible ver, lleva al sacrificio del intelecto . Como bajo el re­
suelto primado del proceso de la producción desaparece el para
qué de la razón al punto de rebajarse ésta al fetichismo de sí
misma y del poder externo a ella, a la vez ella misma se degrada
como instrumento pareciéndose a sus funcionarios, cuyo aparato
mental solo sirve al objetivo de impedir pensar. Una vez borrad a
la última huella emocional, sólo resta de! pensar la tautología
absoluta. La razón pura de aquellos que se han desembarazado
por completo de la capacidad de «representarse un objeto sin su
presencia», convergirá con la pura inconsciencia, con la imbecili­
dad en el sentido literal de la palabra, porque medido por el
peregrino ideal realista del dato exento de categorías, todo cono­
cimiento resulta falso , y cierto sólo aquello a 10 que ni siquiera
tiene ya aplicación la pregunta de si es cierto o falso. Que aquí
se trata de tendencias de amplia penetración, se muestra a cada
paso en la actividad científica, cuya intención es sojuzgar tam­
bién a los restos que como ruinas indefensas quedan del mundo .
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Diagnóstico.-Que con el tiempo el mundo se ha convertido
en el sistema que los nacionelsocialístas ·injustificadamente vitu­
peraban en la laxa repúb lica de Weimar, se pone de manifiesto
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en la armonía preestablecida entre las instituciones y los que lns
sirven. Silenciosamente ha ido madurando una humanidad que ape­
tece la coacción y la limi tación que la absurda persistencia del do­
minio le impone. Mas estos hombres, favorecidos por la organi­
zación objet iva, poco a poco han ido usurpando aquellas funciones
que propiamente son las que debían introducir la disonancia en
el seno de la armonía preestablecida. Entr e todos los dichos re­
gistrados se encuentra también el de que «roda presión produce
una contraprcsi óns-: si aquélla es 10 suficientemente grande, ésta
desaparece, y la sociedad da la impresión de querer prevenir la
entropía de forma masiva mediante un mortal equilibrio de las
tensiones. La actividad científica tiene su exacta corre spondencia
en el tipo de espíri tu que pone en tensión: los científicos ya no
necesitan ejercer violencia alguna sobre sí para acreditarse como
volunta rios y celosos controladores de sí mismos. Hasta cuando
se encuentran fuera de su actividad como seres tota lmente huma­
nos y racionales, en el momento en que piensan por obligación
profesional se anquilosan en una p ática estupidez. Pero lejos de
ver en la prohibición de pensar algo hostil, lo que los aspirantes
al cargo - y todos los científicos lo son- sienten es alivio. Como
pensar les carga una responsabilidad subjetiva que les impide co­
rresponder a su posición objetiva en el proceso de producción,
renuncian a hacerlo, se encogen de hombros y se pasan al adver­
sario. De la desgana de pensar result a au tomáticamente la incapa­
cidad de pensar : gentes que sin esfuerzo encuentran las más refi­
nadas objeciones estadísticas cuando se trata de sabotear algún
conocimiento, se muestran incapaces de hacer ex catbcdra las
más sencillas predicciones. Fustigan la especulación y matan en
ella el sano sentido común. Los más inteligentes adviert en el en­
fermamiento de su capacidad de pensar, puesto que ésta no ent ra
en actividad universalm ente, sino sólo en los órganos cuyos serví­
cios ellos venden. Algunos incluso esperan con temor y vergüenza
que les hagan admitir su defecto . Pero todos lo encuentran pú­
blicamente elevado a mérito moral y ven cómo se les reconoce
por un ascetismo científico que para ellos no es tal, sino el se­
creto perfil de su debilidad . Su resentimiento aparece socialmente
racionalizado bajo esta fórmula: pensar es acientífico. De este
modo el mecanismo de contr ol incrementó ciertas dimensiones de
su fuerza intelectiva hasta límites extremos. La estupidez colee­
tiva de los técnicos investigadores no es simplemente ausencia o
regresión de sus capacidades intelectuales, sino una tumefacción
en la propia capacidad de pensar que corroe a ésta usando de su
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propia fuerza. El mal del masoquismo en los jóvenes intelectuales
deriva del carácter maligno de su enfermedad.
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Grande y pequeño.-Entre las fatales transferencias del terre­
no de la planificación económica a la teoría , que ya no se dife­
rencia en nada de las líneas generales del todo, se cuenta la
creencia en la administrabiJidad del trabajo intelectual en función
de aquello de lo que es necesario o racional ocuparse. Se juzga
sobre el orden de las prioridades. Pero al despojar al pensamiento
del momento de la espontaneidad, su necesidad queda cancelada.
El pensamiento se reduce así a disposiciones sueltas y cambiantes.
Igual que en la econom ía de guerra se decide sobre las priorida­
des en la dist ribución de las materias primas y en la fabricación
de este o aquel tipo de armamento, se infiltra en las teorías una
jerarquía de cosas importantes con ventaja para las cuestiones de
especial actualidad o de especial relevancia y con aplazamiento o
indulgente tolerancia de lo no principal, que sólo puede pasar
como ornamento de los hechos fundamentales, como iinesse. La
noción de lo relevante se establece desde puntos de vista organi­
zatlvos, y la de lo actual se mide por la tendencia objet iva más
poderosa del momento. La esquematización de lo import ante y lo
accesorio suscribe en la forma el orden de valores de la praxis
dominante aunque ésta lo contradiga en su contenido. En los orí­
genes de la filosoña progresista, en Bacon y Descartes, se encuen­
tra ya establecido el culto de lo importante, pero un culto que
al final mostrará su lado contrario a la libertad, su lado regresivo .
La importancia puede ilustrarla el perro que durante el paseo se
está minutos en teros olfateando todos los sitios de manera atent a,
obstinada y enojosamente seria para, por fin, hacer sus necesida­
des, escarbar con sus patas y seguir su camino como si nada hu­
biese pasado. En tiempos primitivos, la vida y la muerte pudieron
haber dependido de este acto; después de milenios de domestica­
ción, se ha convertido en un vano ritual. Quién no pensará en
esto cuando ve a una entidad seria discut ir sobre la urgencia de
ciertos problemas antes de disponerse el equipo de colaboradores
a ejecutar las tareas cuidadosamente diseñadas y emplazadas. En
todo lo importante hay algo de esta anacr ónica testarudez, y su
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fijación fascinada, la renuncia a la autognosis, llega a valer como
crite rio del pensamiento. Pero los grandes remas no son otra cosa
que los olores primitivos que hacen detenerse al animal y, dado el
caso. volverlos él a producir. Esto no significa que haya que
ignorar la jerarquía de las cosas importantes. Como su trivialidad
refleja la del sistema, está saturada de toda la violencia y estrin­
genda del mismo. Pero el pensamiento no debe repetirla, sino
proceder a su disolución al reproducirla. La división del mundo
en cosas principales y accesarias, que desde siempre ha servido
pata neutralizar los fenómenos clave de la más extrema injusticia
social como meras excepciones, hay que secundarla hasta conseguir
c~nvencerla de su propia falsedad . Ella misma, que todo lo con­
vierte en objeto, tiene que convertirse en objeto del pensamiento,
en lugar de ser la que dirige a éste. Los grandes temas podrán
seguir presentándose. pero apenas de manera «temática» en el sen­
tido tradicional, sino de forma fragmentaria y excéntr ica. La bar­
barie de la magnitud en el sentido inmediato le quedó a la filoso­
fia ro mo una parte de la herencia de su temprana alianza con
administradores y matemáticos: lo que no lleva el sello del hin­
chado proceso de la historia universal se confía a los procedimien­
tos de las ciencias positivas. A la filosofía le ocurre entonces lo
que a la mala pintura, que imagina que la dignidad de una obra
y la celebridad que adquiere depende de la dignidad de los objetos
representados; un cuadro de la batalla de Leipaig valdría más que
una silla en perspectiva caballeta . La diferencia del terreno con­
ceptual con el artístico en nada alte ra la mala ingenuidad . Cuando
el proceso de abstracción carga a toda conceptuación con la ilusión
de la magnitud, al propio tiempo se acumula en él, por efecto de
la reflexión y la visión d ara , su antídoto: la autocr ítica de la
razón es su más auténtica moral. Lo contrario de ella, lo que se ve
en la fase últ ima de un pensamiento a disposición de sí mismo,
no es otra cosa que la eliminación del sujeto. El gesto caracter ís­
tico del trabajo teórico , que dispone de los temas según su impor­
tand a, es el de prescindir del que trabaja. El desarrollo de un
número cada vez menor de capacidades técnicas puede bastar
para equiparle suficientemente en la realización de las rareas que
tiene asignadas. Pero es la subje tividad pensante lo que no puede
integrarse en el círculo de tareas heterónomamente impuesto des­
de arriba: aquella supera n éste en la medida en que no forma
parte del mismo, lo que hace de su existencia el supuesto de cada
verdad objetivamente vinculante. El pragmatismo soberano, que
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para encontra r la verdad sacrifica al sujeto, al mismo tiempo está
desechando la verdad y la objetividad mismas.

82

A dos pasos.-El positivismo reduce todavía más la distancia
del pensamiento a la realidad , una distancia que la propia realidad
ya no tolera. Al no pretender ser más que algo provisional,
meras abreviaturas de 10 fáctico que ellos subsumen, los tímidos
pensamientos ven desvanecerse, junto con su autonomía respecto
a la realidad, su fuerza para penetra rla. Sólo en el distanciamiento
de la vida cobra vida el pensamiento y queda ésta verdaderamente
enraizada en la vida empírica. Si el pensamiento se refiere a los
hechos y se mueve en la crítica de los mismos, no menos se mueve
por la diferencia que establece. Este es su modo de expresar que
lo que es no es del todo como él lo expresa. Le es esencial un
momento de exageración , de desbordamiento de las cosas, de
descargarse el peso de lo fáctico en virtud del cual, en lugar de
proceder a la mera reproducción del ser, lo determina de forma
a la vez estricta y libre. En esto, todo pensamiento se parece al
juego con que H egel, no menos que Nietzsche, comparaba la obra
del espíri tu . El lado no bárbaro de la filosofía radica en la tácita
conciencia de ese elemento de irrespo nsabilidad, de bienaventuran­
za, que deriva de la fugacidad del pensamiento y que siempre es­
capa a aquello que enjuicia. Este exceso es lo que censura el espí­
ritu positivista atribuyéndolo a un desvarfo. Su diferencia con
los hechos la convierte en simple falsedad, y el momento de juego
en lujo en un mundo ante el cual las funciones intelectuales han
de dar cuenta de cada minuto en su reloj registrador. Pero en
cuanto el pensamiento niega su insuprimible d istancia buscando
excusa con mil argumentos sutiles en la exactitud literal , pierde
entid ad . Y si se sale del plano de lo virtual, de una anticipación
a la que ningún da to particular puede plenamente corresponder,
si lo que pretende es, en suma, ser en lugar de una interpreta.
ción un simple enunciado, todo cuanto enuncia se vuelve de hecho
falso. Su apologética, inspirada por la inseguridad y la mala con­
ciencia, puede refurarse en todos sus pasos probando la no iden­
tidad que él repele y que, sin embargo, 10 constituye como pensa·
miento. Si, por el contr ario, buscase excusa en la distancia como
un privilegio, no ganaría nada, puesto que tendrí a que proclamar
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dos clases de verdad , la de los hechos y la de los conceptos. Ello
disolverla la verdad y denu nciaría aún más al pensamiento . La dís­
rancia no es una zona de seguridad , sino un campo de tensiones.
Esto no se manifiesta tanto en la mengua de la pretensión de
verdad de los conceptos como en la delicadeza y fragilidad del
pensar. Contra el positivismo no es conveniente ni el ergotismo
ni la presunción, sino la prueba, mediante la crítica del conoci­
miento, de la imposibilidad de una coincidencia ent re el concepto
y lo que lo llena. La busca de unificación de los contrarios no es
un esfuerzo siempre insatisfecho que al final halla su compensa­
cien, sino una posición ingenua e inexperta. Lo que el positi vismo
reprocha al pensamiento es algo que el pensamiento mil veces ha
conocido y olvidado, y sólo en este saber y olvidar ha podido
constituirse como tal pensamiento . Esa distancia de! pensamiento
a la realidad no es otra cosa que el precipitado de la historia en
los conceptos. Operar con éstos sin distanciamient o es, con todo
lo que de resignación pueda haber ahl --o tal vez precisamente
por causa de ella-c-, cosa de niños. Pues el pensamiento tiene que
apuntar más allá de su objeto precisamente porque nunca llega a
alcanzarlo, y el positivismo se torna acrítico en tanto que confía
en llegar a hacerlo y se imagina que sus vacilaciones se deben
simplemente a su escrupulosidad. El pensamiento que trasciende
tiene más radicalmente en cuenta su prop ia insuficiencia que el
pensamiento dirigido por e! aparato cient ífico de cont rol. Hace
una extrapolación a fin de superar, casi siempre sin esperanzas,
el demasiado poco mediante el desproporcionado esfuerzo del de­
masiado. Lo que se le reprocha a la filosofía como un absolu­
tismo ilegítimo, su sello pretendidamenre definitivo , surge precio
semente del abismo de la relatividad. Las exageraciones de la me­
tafísica especulativa son cicatrices del entendimiento que reflexio­
na, y únicamente lo indemosrrado desenmascara la demostración
como tautología. Por el contrario , la preservación inmediata de la
relatividad, lo limitativo, lo que se mantiene en un ámbito con­
ceptual acotado, justo por esa cautela se sustr ae a la experiencia
del límite, pensar el cual y sobrepasarlo significa lo mismo según
la grandiosa visión de H egel. En consecuencia, los relativistas se­
rían los verdaderos, los malos absolutistas , a más de los burgueses,
que quieren asegurar su conocimiento como si fuese una prop ie­
dad para luego más completamente perderla. Sólo la exigencia
de lo incondicionado, el salto de la propia sombra, puede hacer
justicia a lo relativo. Y asumiendo de esta manera la falsedad
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llega al umbr al de la verdad con la consciencia concreta de 10
condicion ado del conocimiento humano.

83

ViupreJiJente.---Consejo al intelectual : no permitas que te
susti tuyan. La fungibilidad de las ob ras y las personas y la creen­
cia de ella derivada de que todos tienen que poder hacerlo todo
obran de ntro del estado vigente como una cadena. El ¡deal iguali­
tario de la susriruibilidad es un fraude si no está sustentado por
el principio de la revocabilidad y la responsabilidad del rank erui
jile. Es precisamente el más poderoso, el que menos hace, el que
más puede cargar con el otro del que se preocupa y busca su
beneficio. Lo cual par ece colectivismo y sólo se queda en la sobre­
estima y la exclusión del trab ajo merced a la disposición del tra­
bajo ajeno. En la producción material está sólidament e asent ada
la sustituibilldad . La cuantificación de los procesos labora les dis­
minuye de forma tendencial la diferencia ent re lo que constituye
la ocupación del director general y lo que constituye la del em­
pleado de la gasolinera. Es una pobre ideología pensar que para
la administración de un trust en las actuales condiciones se requie­
re más inteligencia, exper iencia y prepa ración que para leer un ma­
nómetro. Pero mientras en la producción material hay un tenaz
eferramiemo a esta ideología, el espíritu de su opues ta cae en el
vasaUazgo. Tal es la cada vez más ruinosa doct rina de la un íver­
sitas lit erarum, de la igualdad de todos en la república de las le­
tras, la cual no solamente coloca a cada uno de cont rolador del
otro, sino que además debe capacitarle para hacer igual de bien
lo que el airo hace. La sustituibilidad somete las ideas al mismo
proced imiento que el intercambio a las cosas. Lo inconmensurable
queda apartado . Pero como el pensamiento ante todo tiene que
cri ticar la omnímoda conmensurabilidad procedente de la relación
de inte rcambio, se vuelve, en tanto relación espirit ual de produc­
ción, contra la fuerza productiva. En el plano material, la susti­
tuibilidad es ya algo posible, y la insustituibilidad el pretexto que
10 impide; en la teoría a la que corresponde comprende r este
quid pro quo, la sustituibilidad sirve al aparato para prolongarse
aun allá donde encuentra su oposición objetiva. Sólo la insusti ­
tuibilidad podría contrarrestar la integración del espíritu en el
área del empleo. La exigencia, admitida como cosa lógica, de que
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toda actividad espiritual tenga que ser algo dominable por cual.
quier miembro cualificado de la organización, convien e al más
obtuso técnico científico en medida del espír itu: ¿de dónde ha.
bría de adqu irir éste la capacidad para la crit ica de su prop ia ux­
nificación? De este modo, la economía produce esa nivelación de
la que luego se indigna con el gesto del «alto. al ladrón» . La pre­
gunta po r la individualidad tiene que plantea rse de forma nueva
en la época de su liquidación . Cuando el individuo, como todos
los procedimientos individualistas de producción, aparece histó­
ricamente anticuado y a la zaga de la técnica, le llega de nuevo,
en cuanto sentenciado, el momento de decir la verdad frente al
vencedor. Pues sólo él conserva, de una manera generalmente dis­
torsionada, la vislumb re de lo que concede su derecho a roda tec­
niflcecl én y de lo que ésta misma no puede a la vez tener con­
ciencia. Como el prog reso desalado no se manifiesta inmediata­
mente idéntico con el de la human idad, lo que se le opone puede
dar amparo al progreso. El lápiz y lu goma de borrar son más
útiles al pensa miento que un equipo de ayudan tes. Qu ienes no
deseen entregarse de lleno al individualismo de la pro ducción
espiritual ni lanzarse de cabeza al colectivismo de la sust ituibili­
dad igualitar ia y despectiva del hombre, están obligadas a un tra­
bajo en común libre y solidario bajo una común responsabilidad .
Todo lo demás será complicar el espíritu con las formas del co­
mercio y, finalmente, con sus intereses.

84

Hortlrio.-Pocas cosas distinguen tan profund amente la forma
de vida que le corresponder ía al intelectual de la del burgués
como el hecho de que aquél no admite la alternativa entre el rre­
bajo y el placer. El trabajo, que - para ser justo con la realidad­
no hace al sujeto del mismo todo el mal que después hará al Otro,
es placer aun en el esfue rzo más desesperado. La libertad que
connota es la misma que la sociedad burguesa sólo reserva para el
descanso a la vez que, mediante tal reglamentación, la anula. Y a la
inversa: para quien sabe de la libertad , todos los placeres que

, esta sociedad tolera son insoportables, y fuera de su trabajo, que
ciertamente incluye lo que los burgueses dejan para el término de
la jornada bajo el nombre de «cultura», no puede entregarse a
ningún placer distinto. W ork while you work, play iobile you
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play -tal es una de las reglas básicas de la autodisciplina repre­
siva. Los padres para los que las buenas notas que su hijo
traía a casa eran una cuestión de prest igio , no podían sufrir que
éste se quedara largas horas de la noche leyendo o llegara a lo
que entendían por fatigarse mentalmente. Pero por su necedad
hablaba el ingenio de su clase. La desde Aristóteles pulimentada
doctrina del justo medio como la virtud conforme a la razón, es,
junto a otros, un intento de fundamentar la clasificación social.
mente necesaria del hombre por funciones independientes ent re
sí tan firmemente que nadie logre pasar de unas a orras ni acor­
darse del hombre. Pero es tan dificil imaginarse a Nietzsche sen­
tado hasta las cinco a la mesa de una oficina en cuya antesala la
secretaria atiende al teléfono como jugando al golf cumplido el
trabajo del día. Bajo la presión de la sociedad , sólo la ingeniosa
combinación de traba jo y felicidad puede aún dejar abierto el ce­
mino a la auténtica experiencia. Esta cada vez se soporta menos.
Incluso las llamadas profesiones intelectuales aparecen completa­
mente desprovistas de placer por su similitud con el comercio. La
atomización se abre paso no sólo ent re los hombres, sino también
dent ro del individuo mismo, entre sus esferas vitales. Ninguna
satisfacción puede proporcionar un trabajo que encima pierde su
modestia funcional en la totalidad de los fines, y ninguna chispa de
la reflexión puede producirse durant e el tiempo libre, porque
de hacerlo podría saltar en el mundo del trabajo y provocar su in­
cendio. Cuando trabajo y esparcimiento se asemejan cada vez más
en su estructura, más est rictamente se los separa mediante invisi­
bles líneas de demarcación. Deambos han sido por igual excluidos
el placer y el espíritu. En uno como en otro imperan la gravedad
animal y la pseudoacdvídad.

85

Examen.-AI que, como se dice, se atiene a la praxis, al que
tiene intereses que perseguir y planes que realizar, las personas
con las que entra en contacto automát icamente se le convierten en
amigos o enemigos. Y como consecuencia, al poner la atención en,
el modo como se adecuan a sus propósitos, las reduce de antemano
a objetos: utilizables los unos, obstaculizadores los otros. Toda
opinión discrepante aparece en el sistema de referencia de los
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fines ya propuestos, sin el cual no puede hablarse de praxis,
CO~? molesta oposición, como sabotaje, como int riga; y toda ad­
hesron, aunque provenga del interés más vulgar, se convierte en
estímulo , en utilidad , en credencial para la coalición. Deeste modo
se produce un .empobrecimiento , en las relaciones ent re las per­
sonas: la capacidad para ver a estas como tales y no como una
func~ó? de la propia voluntad, pero sobre todo la capacidad de una
oposici ón fecunda, la posibilidad de supera rse a sí mismo mediante
la asunci?n. de lo contrario, se atrofian. En su lugar se instala
un conocuruento de los hombres basado en juicios para el que a
la postre, el mejor es el menos malo y el peor no lo es tanto.
~~ro esta reacción, esquema de toda administración y de toda epo­
huta personal», por sí sola tiende ya, antes que toda formación
pol~tica de la voluntad y toda fijación de rót ulos, al fascismo.
QUien h.ac.e .del juicio sobre las aptit udes un asunto personal, ve
a los enjuiciados, por una especie de necesidad tecnol6gica, como
de los suyos o de los otros, como individuos de su especie o de
ot~a ~ como sus cómplices o sus víctimas. La mirada fijamente in­
quisidora, hechízadora y hechizada, que caracteriza a todos los
caudillos del terror tiene su modelo en la mirada evaluadora del
m~nager que señala al aspirante su puesto -r-cuyo rostro se ilu­
mina de una forma que inexorablemente se apagará en la claridad
?e la. utilidad práctica o en la oscuridad y el descrédito de la
inepti tud . El fin último es el examen médico presidido por la alter.
natl~a : o admisión o eliminación. La frase del Nuevo Testamento :
«.Qulen no ~stá conmigo está cont ra mí», ha permanecido desde
siempre escn ra en el corazón del antisemitismo. La nota funda.
mental de la dominación consiste en remitir al campo enemigo a
todo aquel que, por cuestión de simple diferencia, no se idenri,
flca con ella: no sin razón es el término catolicismo una palabra
griega para la latina totalidad - que los neclonalsocialism, han he­
cho realidad. Significa hacer equivaler 10 diferente, ya sea por
«desviación », ya sea por raza, a lo adverso. Con ello ha alcanzado
el nacionalsocialismo la conciencia histórica de sí mismo. Carl
Schmitt definió la esencia de lo político directamente mediante las
categorías de lo amigo y lo enemigo. La progresión hacia esta con­
ciencia implica la regresión hada la conducta del niño, que o se
halla a gusto o siente miedo. La reducción a priori a la relación
amigo-enemigo es uno de los fenómenos primordiales de la nueva
antropología. La libertad consiste no en elegir entre blanco y
negro, sino en escapar de toda alternativa preestablecida.
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Himscben ldein ,., .-EI intelectual, y sobre todo el filosófica.
mente orientado , se halla desconectado de la praxis material: la
repugnancia que le causa lo impulsa a ocuparse de las llamadas
cosas del espíritu. Pero la praxis material no sólo es el supuesto
de su propia existencia, sino que constituye también la base del
mundo con cuya crítica su trabajo coincide. Si nada sabe de la
base, su ocupación será vana. Se encuentra ante la alternativa de
o informarse o volver la espalda a 10 que detest a. Si se informa,
se hace violencia a si mismo, piensa en centra de sus impulsos y
encima se expone al peligro de volverse él mismo tan vulgar como
aquello de lo que se ocupa; porque la economía no se anda con
brom as, y quien quiera comprenderla tiene que pensar «econémi­
camente». Pero si hace caso omiso, hipostatiza su espíritu, con­
formado después de todo por la realidad económica, por la abs­
tracta relación de cambio, como algo absoluto, cuando únicamente
puede constitu irse como tal espíritu en la reflexión sobre su propio
carácter condicionado . El hombre espiritua l se ve asl inducido a
confundir de forma vana e inconexa el reflejo con la cosa. La im­
port ancia simplistamente falaz que se atribuye a los productos
del espíritu en la actividad cultural pública no hace sino añadir
más sillares al muro que obtura el conocimiento de la brutalidad
económica. El aislamiento del espíritu de la ocupación económica
lleva a la ocupación espiritual a la cómoda ideología. Esre dilema
se transmite a las formas de comportamiento intelectual hasta en
las más sutiles de sus reacciones. Sólo en el que hasta cierto punto
se mantiene puro hay suficiente aversión, nervio, liber tad y movi­
lidad para oponerse al mundo; mas precisamente por esa ilusión
de pureza - pues él vive como un «tercer hombres-e- no ya sólo
permite que el mundo triunfe fuera, sino incluso en lo más íntimo
de sus pensamientos. Pero el que conoce demasiado bien el meca­
nismo tiende a ignorarlo ; en él disminuyen las capacidades para
la diferencia, y, como al otro el fetichismo de la cultura, le ame­
naza la recaída en la barbarie. Que los intelectuales sean los bene.
ficiarios de la mala sociedad y a la vez aquellos de cuyo inútil
trabajo social en gran medida depende la realización de una socie­
dad emancipada de la ut ilidad , no es una contradicción que haya
que aceptar de una vez para siempre y, por ende, irrelevante. El
modo de proceder el intelectual es un mal proceder . Experimenta

" Título de una popular canción infantil alemana. [N . del r .]
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de una manera drástica como cuestión vital la lamentable alter­
nativa ante la que disimuladamente coloca el capitalismo tardío a
todos sus implicados: convertirse en adult o o permanecer en la
infancia.
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Club de lucha.- Existe un tipo de intelectua l del que tanto
más hay que desconfiar cuantas más adhesiones suscita por la
honradez de su labor, por su ..seriedad intelectual. y a menudo
también temperado realismo. Son los hombres combativos que
viven en permanente lucha consigo mismos, en medio de decisio­
nes que comprometen a toda su persona. Pero la cosa no es tan
terrible. Para este tan radical juego tienen a su disposición una
segura armadura cuyo fácil empleo desmiente su «lucha con el
ángel»: basta con hojear los libros del edictor Eugen Diederieh
o los de cierta especie de teólogos santones-emancipados. El enjun­
dioso vocabulario despierta dud as sobre la limpieza en esas luchas
que se organizan y resuelven en la intimidad . Las expresiones es­
tán todas ellas tomadas de la guerra, del peligro Hsíco, de la ani­
quilación, pero meramente describen procesos de reflexión, pro­
cesos que en Kierkegaard o Nietzsche, por quienes estos lucha­
dores muestran pred ilección, sí que llevaron aparejado el resultado
mortal, lo que desde luego no ocurre con sus resistentes seguido­
res, que tanto invocan el riesgo. Mientra s se atribuyen la sublí­
meci én de la lucha por la existencia como una doble honra, la de
la espiritualización y la de la valentía, el momento de peligro que­
da neutralizado por la interiorización y reducido a la condición
de ingrediente de una cosmovisión vanidosamente radical y per­
fectamente sana. La actitud ante el mundo exterior es de indife­
rente superioridad, no cuenta para nada ante la seriedad de la
decisión; de ese modo se lo deja como está y se acaba por acepo
rarlc. Las expresiones incontroladas son ornamentos reproduci­
bles, como los caurfes de las gimnastas con las que los luchadores
tanto gustan de encon trarse. La danza de las espadas está pre­
viamente decidida. Es igual si vence el imperativo o el derecho
del individuo; si el candidato consigue liberarse de la creencia
personal en Dios o si la recupera; si se encuentra con el abismo
del ser o con la conmovida vivencia del sentido : siempre se mano
tienen en pie. Pues el poder que dirige el conflicto -el etbos
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de la responsabi lidad y la sinceridad- es siempre de índole auto­
ritaria , una máscara del estado . Si optan por los valores reconoci­
dos, entonces todo está en orden. y si llegan a determinaciones de
carácte r rebelde, entonces responden triunfadores a la demanda
de hombres vistosos e independ ientes. En todos los ca50S recono­
cen como hijos legftlmos los pasajes que pudieran hacerles con­
traer una responsabilidad, y en cuyo nombre se inició propiamente
todo el proceso interno: la mirada bajo la cual parecen pelearse
como dos escolares revoltosos es desde el principio la mirada
severa. Ningún combate sin árbit ro: tod a la pelea está escenifi­
cada por la sociedad que torna cuerpo en el individuo , la cual
vigila el combate a la vez que participa en él. La sociedad tri unfa
de modo tanto más fatal cuanto más se le oponen los resultados:
los clérigos y los maest ros cuya conciencia les ob ligaba a hacer
confesiones ideológicas que les creaban problemas con las autori­
dades, siempre han simpatizado con la persecución y la cont rarre­
volucién. As! como e! conflicto autoconf irmado lleva asociado un
elemento delirante, en el inicio de la dinámica del autotormento
está la represión. Ellos despliegan toda su actividad anímica sólo
porque no les fue permitido dar salida al delirio y al enojo y
están dispuestos a traduci r en la acción la lucha con el enemigo
interior , pues en su opinión en el principio fue la acción. Su pro­
totipo es Lutero, e! inventor de la interioridad, el que arrojaba
su tintero a la cabeza del demonio encarnado, que no existe , alu­
diendo ya a los campesinos y a los judíos . Sólo el espíritu defor­
me necesita de! odio hacia sí mismo para, con una fuerza braquial,
manifesta r su modo de ser espiritual, que es el de la falsedad .
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Payaso AugU.fto.- Aún se contempla con excesivo optimismo
la liquidación total y definitiva del individuo. En su simple ncga­
ción en la eliminación de la mónada por ob ra de la solidaridad ,
estaría a la vez la salvación del ser individual , ya que sólo por su
relación a lo general es un particular. La situación actual está muy
lejos de ello. Los males no sobrevienen como expiación radical de
lo pasado , sino cuando lo históricamente sente nciado es arra stra ­
do como algo muerto, neut ralizado e impotente y denigrado de
modo indigno . En medio de las unidades humanas estandarizadas
y administradas, el individuo continúa exist iendo. Incluso está
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bajo protección y adquiere el valor de un bien de monopolio .
Pero la verdad es que no tiene otra función que la de su propia
singularidad, no es más que una pieza de exposición, como los
feto s que antaño suscitaban el asombro o la risa de los niños.
Como ya no lleva una existencia económicamente indepe ndiente,
su carácter en tra en cont rad icción con su papel social obje tivo. Pre.
clsamen re por mantener esta contradicción vive pro tegido en un
parq ue natural disfrutando de una ociosa contemplación. En
América, a las individualidades importadas --que al ser importa­
das dejan de ser tales- se las llama color/ul personalities. Su
temperamemo marcadamente impulsivo , sus chispeantes ocurren­
cias, su «originalidad», aunque sólo consista en una especial Ieal­
dad , y hasta sus galimatí as utilizan lo humano como un traje de
clown. Como están sometidos al mecanismo universal de la como
petencia y no pueden amoldarse al mercado ' ni arreglarse en él
sino valiéndose de su fijo modo de ser diferente, se agarran con
pasión al privilegio de su yo exagerando sus nota s en tal grado
que aniquilan completame nte lo qu e son. Astutamente alardean
de su ingenuidad, que, como rápidamente adivinan, tanto agrada
a los qu e dictan las normas . Se vende n como corazones cálidos
dentro ~e la fri a~dad comercial, se ganan la simpatía general por
sus gracias agresivas, de las que sus pro tectores disfrutan maso.
quistamenre, y ratifican con su burlona falta de dignidad la seria
dignidad del pueblo que los acoge. De modo parecido debieron
habc~se compo~ad.o .105 ~raeculi en el imperio romano . Los que
prostit uyen su individualidad aceptan de grado , jueces de sf mis­
mos, la condena que la sociedad les ha impuesto. De ese modo
justifican también objetivamente la injusticia que padecieron. La
re~resión ~e~era l la redu: en a regresión privada, y hasta su pú­
blica OpoSICIón la mayoría de las veces es sólo un medio más
disimulado de adaptación por deb ilidad .

89

Correo l1egro.-A quien no se le puede aconsejar , tampo co
se le puede ayudar, decían los burgueses, que con el consejo, que
nada cuesta, se libraban de prestar ayuda a la vez que obtenían
poder sobre el desvalido que acudía a ellos. Pero por lo menos
ahl latía una apelación a la razón, que en el que pedía y en el
que nada concedía aparecía como una cosa idéntica y recordaba
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de lejos a la justicia: quien seguía un conse jo podía, en ocasiones,
hallar una salida. Esro es cosa pasada. Q uien no puede ayudar,
por lo mismo no debe ría aconsejar: en un orden do nde todas las
ra toneras está n taponadas, cualqu ier consejo se conviene inmedia­
tamente en un juicio condenatorio. Inevitablemente lleva a que el
que pide tenga que hacer exactamente aquello a lo que más enér­
gicamente se resiste cuando esta resistenc ia es lo único que le
qu eda de su yo. Aleccionado por las mil situaciones en que se ve,
acaba sabiendo ya todo lo que le pueden aconsejar, y sólo se
presenta cuando ha agotado toda sensatez y algo tie ne que pasar .
Eso no mejora su situación. El que una vez quiso consejo y no
encuentra ya ninguna ayuda , el más déb il en definitiva, aparece
desde el principio como un extorsionista, cuya form a de actuar
está de hecho extendiéndose imparablemente con la trusriíicación.
Esto puede observarse del modo más nítido en un de terminado
tipo de altruista s qu e defienden los inte reses de amigos necesita­
dos e impoten tes, pero en cuyo celo aceptan un oscuro elemento
de coacción. Incluso su virtud última, el desinterés, es ambigua.
Mient ras interv ienen de forma justa en favor del que no permit en
que se hunda , tras el [irme «debes ayudar» se oculta ya la tácita
invocación a la prepotencia de grupos y colectivos con los que ya
nadie pue de tener desavenencias . Al no poder eludir a los incom­
pasivos, los compasivos se convierten en mensajero s de la incom­
pasibilidad .

90

Instit ución para sOTdomuJor.- Mientras las escuelas instruyen
a los hombres en el hab lar igual que lo hacen en los primeros
auxilios a las víctimas de los accidentes de tráfico y en la cons­
t rucción de planeadores, los instruidos se vuelven cada vez más
mudos. Pueden da r conferencia s, y cada frase los cualifica para
el micrófono ame el que se les pone como represen tan tes del t ér­
mino medio, pero la capacidad de hablar entre ellos se estanca.
Esta suponía la experiencia digna de comunicarse, la libertad en
la expresión y la independencia sin excluir la relación . Pero den .
tro del sistema cmnlebarcedo r la conversación se convierte en
ventriloqu ia . Cada cual es su pro pio Cberlie McCarthy: de ahi
su popular idad . Todas las expresiones se asemejan a las fórmulas
que antaño se reservaban para el saludo y la despedida. Así, una
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joven perfectamente educada conforme a los más recientes desí­
demta debe en ceda momento decir lo adecuado a la «situación»
correspondiente, para lo cual existen instr ucciones idóneas. Pero
semejante determinismo del lenguaje a través de la adaptación
significa su final : la relación ent re la cosa y la exp resión queda
rota, y del mismo 10000 que los conceptos de los positi vistas son
meras fichas, los de la humanidad positivista 'han llegado a con.
vertirse literalmente en monedas. A las voces de los hablantes les
sucede lo mismo que, según considera la psicología a las de la
conciencia, de cuya resonancia vive todo discurso: ' hasta en su
más imperceptible cadencia son reemplazadas por un mecanismo
socialment e dispuesto . En cuanto deja éste de funcionar y se pro­
ducen pausas que no esta ban previstas en los códigos no escr itos
cunde el pánico. Y para remediarlo todo el mundo se ha dedicado
a. juegos. complicados y otras ocupaciones del tiempo libre cuyo
fin es dispensarse de la carga de conciencia que provoca el len­
guaje. Pero la sombra de la angustia se proyecta fatal mente sobre
lo que aún queda del discurso. La imparcialidad y el realismo en
la discusión sobre cualquier asunto desaparecen hasta en los círcu­
los más estrechos, igual que en la política hace tiempo que la dis­
cusión se ha sustitu ido por la palabra del poder. El hablar adopta
un gesto áspero. Se hace del mismo un dep orte . Se desea lograr
las mayores puntuaciones: no hay conversación en la que no pe­
netre como un veneno L1 ocasión de apos tar. Los afectos, que en
un diálogo dignamente humano contaban en lo tratado, se encua­
dran tenazmente en el puro tener razón fuera de toda relación
con la relevancia de lo enunciado . Mas como medios del poder,
las palabras desencant adas ejercen una fuerza mágica sobre los
que las usan. Cons tantemente puede observarse que 10 dicho en
una ocasión, por absurdo, casual o desacert ado que sea, sólo por.
que fue d icho tiraniza al que lo dijo de tal manera que, cual una
posesión suya, le es imposible desprenderse de ello. Palabra s, nú.
meros, térm inos, una vez invent ados y emitidos, se hacen indepen­
dientes trayendo la desgracia a todo el que es t é cerca. Crean una
zona de contagio paranoico, y hace (aira la to talidad de la razón
para romper su hechizo. La conversión de las consignas politicas,
grandes o nimias, en algo mágico se reproduce en 10 privado en
relación con los ob jetos aparentemente más neutrales: la rigidez
cadavérica de la sociedad llega a afectar a la célula de la int imidad,
que se creía a salvo de ella. Nada le sucede a la humanidad s610
por fuera: el enmudecimiento es el espíritu objetivo.
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Vándalos.-Lo que desde el surgimiento de las grandes ciuda­
des aparecía como premura, nerviosismo, inestabilidad, se extiende
ahora de un modo epidémico, como antes la peste o el cólera.
Además hacen su aparición fuerzas con las que los apresurados
viandantes del siglo XIX no podían ni soñar. Todos tienen siempre
algo que hacer. El tiempo libre hay que aprovecharlo como sea.
Se hacen planes respecto a él, se invier te en empresas que hay que
realizar , se lo llena con asistencias a todos los actos posibles o
simplemente yendo de aquí para allá en rápidos movimientos. La
sombra de todo esto se proyecta sobre el trabajo intelectual. Este
se lleva a cabo con mala conciencia, como si fuese algo robado
a alguna ocupación urgente, aunque sólo sea imaginaria . Pa ra jus­
tificarse a sí mismo, el intelectual se acompaña de gestos de ago­
tamien to, de sobreesfuerzo, de actividad contra reloj que impiden
todo tipo de reflexión ; que impiden, por tanto , el trabajo intelec­
tual mismo . A menudo parece como si los intelectuales reservasen
para su propia producción justamente las horas que les quedan
libres de las obligaciones , de las salidas , de las citas y de las inevi­
tables celebraciones . Es algo detes table, mas hasta cierto punto
racional, la ganancia de prestig io del que puede presentarse como
un hombre tan importante que le es forzoso estar en todas partes.
Él estiliza su vida con un descontento intencionadamente mal re­
presentado como único acto de présence. El placer con que rechaza
una invitación alegando haber aceptado ya otra testimonia su
triu nfo en el seno de la competencia. Como en ésta, las formas
del proceso de la producción gener almente se repiten en la vida
privada o en los ámbitos del trabajo ajenos a dichas formas. La
vida entera debe parecerse a la profesión, y mediante esta apa­
riencia ocultar 10 que no está directamente consagrado a la ga­
nancia. Pero la angustia que ello genera es sólo un reflejo de otra
más profunda . Las inervaciones inconscientes que, más allá de los
procesos del pensamiento, acompasan la existencia individual al
ritmo histórico , se aperciben de la crecient e colectivización del
mundo. Pero corno la sociedad integra l no tanto supera en sí de
forma positi va a los indiv iduo s como los comprime en una masa
amorfa y maleable , cada individuo siente horror a ese proceso de
absorción experimentado como inevitable. Doing things aud going
places es una tentativa del sensoriuni de crear una forma de pro ­
tección del estímulo contra la amenazadora colectivización y en-

138

sayarla justamente conducié ndose en las horas aparentemente re­
servadas a la libertad como un miembro de la masa. La técnica
consiste aquí en evitar en 10 posible e! riesgo . En este sentido se
vive peor -cs decir, con menos Yo-- de lo que sería espe­
rable vivir. Al mismo tiempo, a t ravés del caprichoso exceso de
tareas se aprende que realmente a uno no le resulta más difícil
vivir sin yo, sino más fácil. Y siempre anticipándose, pues en los
terremotos no se avisa. Si no se está en esa dispo sición, lo que
quiere decir: si no se está materia lmen te nadando con la corriente
humana, surge el temor - como cuando se entra demasiado tarde
en un partido totalitario- a la desconexión y a atraerse la vengan­
za de lo colectivo . La pseudoacrívídad es como un reaseguro, la
expresión de la disposición a la autorrenuncia, sólo mediante
la cual se intuye la posibilidad de garan tizar la autoconservación.
La seguridad se insinúa en la adaptación a la extrema inseguridad.
Es como un salvaconducto que en la huida le lleva a uno de la
manera más rápida de un sitio a otro . En la fanática pasión por
los automóviles resuena el sentimiento de! desampa ro físico. En
la hase de todo esto está lo que los burgueses solían sin motivo
llamar huida de sí mismo, del vado interior. El que acompaña
en la huida no puede distinguirse. El propio vacío psicológico es
sólo e! resultado de la falsa absorción social. El tedio del que los
hombres huyen simplemente refleja ese proceso de fuga al que
desde hace tiempo están sujetos. Sólo así se mantiene vivo; hin­
chándose cada vez más, el monstruoso aparato de la distracción
sin que haya uno sólo que la encuentre. Tal aparato canaliza el
impulso a la participación, que de otro modo se lanzaría de manera
indiscriminada y anárquica, en forma de promiscuidad o agresión
salvaje, sobre lo colectivo, que como tal no consta de nadie más
que los que están de paso. Estos, a quienes más se parecen son
a los drogadictos . Su impulso responde con exactitud a la disloca­
ción de la humanidad a que conducen desde la difuminaci ón de la
diferencia entre la ciudad y el campo a la desaparición de la casa,
y desde las comitivas de millones de desocupados a las deporta­
ciones y las diásporas en el devastado continente europeo. Lo
huero e inane de todos los rit uales colectivos desde el ]ugendbc·
wegung acaba expresándose como confusa anticipación de pode­
rosas sacudidas históricas. Las innumerables personas que repen­
tinamente sucumben a su cantidad y movilidad abstractas y caen
en el delirio como bajo el efecto de un estupefaciente, son los
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reclutas de la Viilketwandcrung ;' en cuyos espacios asilvestrados
la historia burguesa se prepara para morir .

92

Ilustración sin tuatreciona ** .-La tendencia objetiva de la
Ilustración a suprimir el poder de las imágenes sobre los hombres
no se corresponde con ningún progreso subjetivo del pensamiento
ilustrado hacia la ausencia de imágenes. Al par que la iconoclastia
contra las ideas metafísicas procede sin cesar a la demolición de
los conceptos otrora tenidos por racionales - los conceptos verda­
deramente pensedos-c-, el pensamiento desprendido de la Ilustra­
ción y vacunado contra el pensamiento da lugar a una segunda
imaginería, enteca y sin imágenes. En medio de la red de las rela­
ciones de los hombres entre sí y con las cosas, relaciones que se
han vuelto enteramente abstractas, se esfuma la capacidad de ebs­
tracción . La enajenación de los datos recabados en esquemas y cla­
sificaciones, esto es, la pura cantidad del material utilizado , que
se ha vuelto de todo punto inconmensurable con el dominio dc la
experiencia humana individual, fuerza incesantemente a una ar­
caica rerraduccién a signos sensoriales. Los hombrecillos y las
casitas que cual jeroglíficos figuran en las estadísticas podrán , en
cada caso particular, parecer cosas accesorias, meros recursos auxi­
liares. Mas no por caso resultan tan parecidos a los innumerables
reclamos, a los estereoti pos periodísticos o a las figuras de juguete.
En ellos prevalece la representación sobre lo representado. Su
aplastante , simplista y, por lo "m ismo, falsa inteligibilidad corro­
bora la inteligibilidad de los procedimientos intelectuales mismos,
que no pueden separarse de su falsedad - la subsunción ciega y
carent e de concepto. Las omnipresentes imágenes no son tales,
porq ue al presentar lo general, el término medio, el modelo stan­
dard como cosas únicas, particulares, al mismo tiempo 10 ridicn­
[izan. Lo particular se crea maliciosamente de la eliminación de 10
part icular. Su demanda ha sedimentado ya en necesidad , y en todas
partes la cultura de masas lo multiplica tomando por modelo a

* «Migración de los pueblos», término forjado por la historiografía ale.
mana para referir se a la paulatin a penetra ción JI' pueblos bárbaros en las
zonas civilizadas, y eminentemente al flujo de los pueblos germánicos hacia
los territorios del imperio romano desde el siglo II d.n.e . [N. del T ,]

"* Bilderhuch obne Bilder, versión literal del Biliedbog «den BilIeder
(libro ilustrado sin ilustr aciones) de JI. Ch. Andersen. [N , del T.]
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los [unnies. La ilust ración reemplaza a lo que antes era el espíritu .
No se trata s6]0 de que los hombres no pucdan ya representarse
cuanto no se les muestra de forma esquematizada ni se les mete
por los ojos. Hasta el ingenio, dond e antes la libertad del espl­
ritu entra ba en colisión con los hechos haciéndolos explotar , se ha
pasado a la ilustración. Los chistes que llenan las revistas carecen
en su mayor parte de agudeza y de sentido . No consisten en otra
cosa que en el desafio alojo a luchar con la situación. Adiest rado
como se está por innumerables casos precedentes, se trata de ver
ele que pasa» con más rapidez que con la que se suceden los mo­
mentas que dan significado a la situación. Lo que tales imágenes
proponen, lo que hará después el precavido espectador , es despren­
d.erse .de todo sentido como de un lastre en su disgusto por la
situación, en su sometimien to sin resistencias al vacuo predominio
de las cosas. El ingenio del presente es e! suicidio de la intención.
El que lo comete .se ve recompensado con su admisión en el ro­
lectivo de los que ríen, que son los que tienen de su parte a las
crueles cosas. Quien intentase comprender reflexivamente tales in.
geniosidades quedaría sin remedio rezagado respecto al tempo de
las cosas abandonadas a sí mismas, que aun en la m és simple
caricatura s: agitan ~mo en las persecuciones al final de las pe­
~ícul~s de. dib UJOS a~lmados . A la vista del progreso regresivo, la
inteligencia se convierte automáticamente en estupidez. Al pen­
samiento no le queda otra posibilidad de comprensión que el es.
perno ante lo inC?mprensible. Asi como la mirada reflexiva que
encuentr a e! scn rren te cartel de una belleza de pasta den rffrlca
~pta en su amplia mueca el dolor de la tortura, en cada ingenio­
sidad, ~ más aún en cada representación gráfica, se le revela la
sentencia de muerte del sujeto contenida en la victoria universal
de la razón subjetiva.
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Intención y copia.- El pseudorrealísmo de la industr ia cultu­
ral, su estilo, no sólo necesita de la fraud ulenta organización de los
magnates del cine y sus lacayos, sino que, bajo las condiciones im­
perantes de la producción , el propio pri ncipio estilístico del natu­
ralismo 10 exige. Si el cinc se entregase ciegamente, conforme a la
exigencia de Zola, a la representación de la vida cotidiana, cosa
enteramente practicable con los medios dc la fotografía en movi­
miento y el registro sonoro , el producto sería un cuadro extraño
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a lo que el público está acostumbrado a ver, un cuadro difuso
y sin art iculación con lo exterior a él. El naturalismo radical que
sugiere la técnica del cinc disolvería en la superficie toda conexión
de sentido incurriendo en la más extrema contradicción con la
realidad familiar. La película se converti ría en un torrente asocia­
tivo de imágenes y recibiría su forma únicamente de su pura cons­
trucción inmanente . Si se guía en cambio por consideraciones co­
merciales, o bien por una intención objetiva, en lugar de elegir
sus palabras y sus gestos de modo que queden referidos a una idea
que les dote de sent ido , el quizá inevitable intento incurre en una
igualmente inevitable contradicción con el supuesto naturalista.
La menor compacdón de lo reproducido en la literatura natura­
lista todavía dejaba espacio a las intenciones: en la espesa trama
de la duplicación de la realidad mediante el aparato técnico del
cine, toda intención, aun rraeéndose de una verdad, se convierte en
mentira. La palabra , que debe meterle al oyente en la cabeza el
carácter de! que la pronuncia e incluso el significado del todo ,
comparada con la literal fidelidad de la imagen, suena «innatural.... .
Justifica así el mundo como algo en igual medida dotado de sen­
tido antes de decir el primer embuste planeado y exhibir la pri­
mera deformación. Ningún hombre habla así. ningún hombre se
mueve así, pero el film constant emente incita a que lo hagan
todos. Se cae así en una trampa: el conformismo es a priori pro­
vocado por e! acto de significar en sf, sin importar cuál pueda ser
e! significado concreto, mientras que sólo a través del significar
podría quebrantarse ese conformismo, esa respetuosa repetición
de lo fáctico. Las verdaderas intenciones sólo serían posibles re­
nunciando a la intención. Q ue ésta sea compatible con el realismo,
que su síntesis se convierte en mentira, se ve en la idea de la
claridad . Esta es ambigua. Puede indiferentemente referirse a la
organización de la cosa como tal o a su transmisión al público.
Pero esta ambigüedad no es accidental. La claridad designa el
punto de indiferencia en tre razón objetiva y comunicación. En
ella está contenida la razón de que la forma objetiva, la expresión
realizada, se vuelva hacia fuera y hable y la sinrazón de que la
forma se descomponga por la inclusión en la misma del sujeto al
que habla. Todo trabajo artístico, que también es teórico, debe
mostrarse superior a la necesidad de tal duplicidad. La forma
clara, por esotérica que fuere, es una concesión al consumo; la poco
clara es, en sus criterios inmanentes, dílcrandsmo. La calidad la
decide la profundidad, donde la creación asume la alternativa y de
ese modo la domina.
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Drama político.- Sobre la extinción del arte es elocuente la
creciente imposibilidad de representar lo histórico. El hecho de
que no exista ningún drama suficiente sobre el fascismo no se
debe a la escasez de talento, sino a que el talento decae ante la
insolubilidad de los problemas más acuciantes del literato . Es te
tiene que elegir entre dos principios , ambos igualmente inadecua­
dos: la psicología o el infant ilismo. La primera, que con el tiempo
ha quedado estéticamen te anticuada, la han utilizado los creadores
de mayor relieve, y no sin mala conciencia, como un artificio
~esde que el drama moderno empezó a ver su objeto en la polí­
tica. En el prólogo de Schiller a su Fiesco se lee : ..Si es verdad
que s610 el sentimiento despiert a el sentimiento, II mi parecer el
héroe polít ico no tendría que ser sujeto de la escena en el mismo
grado en que debe arrinconar al hombre para convert irse en el
héroe político. No estaba en mi infundir a mi fábula ese vivo
ardor que domina en ella como puro prod ucto del entusiasmo,
pero lo que si estaba en mí era desarrollar la fría y árida acción
política desde el corazón humano y de esa manera recuperar sus
lazos con el corazón humano -volver complejo al hombre a cuen­
ta de la calculadora cabeza del político-- y derivar de la intr iga
urdida situaciones a la medida de la humanidad. Mis relaciones
con el mundo burgués me hicieron estar más familiarizado con el
corazón que con el gabinete, y acaso esa fragilidad política se haya
convertido en una vir tud poética.» Difícilmente. Enlazar la historia
enajenada con el corazón humano era ya en Schiller un pretexto
para justificar la inhumanidad de la historia haciéndola humana­
mente comprensible, cosa que ha sido dramáticamente desmentida
cuantas veces la técnica ha hecho uno al «hombre.... y a la ..cabeza
calculadora del político»; así en el bufonescameme accidental ase.
sinato de Leonora a manos del traidor de su propia conspiración.
La tendencia a la reprivatizacién estética ret ira al arte el suelo de
los pies mientras trata de conservar el humanismo. Las cábalas
de las tan bien construidas piezas de Schiller son impotentes cons­
trucciones auxiliares entre las pasiones de los hombres y la reali­
dad social y política que les era inconmensurable y, por tanto, ya
no interpretable desde motivaciones humanas. De ahí ha surgido
recientemente el celo de la pseudolitcratura biográfica por acercar
humanamente los persona jes célebres a las personas llanas. Al mis­
mo impulso hacia la falsa humanizaci ón obedece la calculada re-
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introducción del plot, de la acción como una concorde y reprodu­
cible conexión de sentido. Esta no podría mantenerse desde los
supuesto s del realismo fotográfico dados en el cine. Al restaurarla
arbitrariamente queda muy por detrás de las experiencias recogi­
das en las grandes novelas de las que el cine vive parasitariament e.
Ta les experiencias tenían su sentido precisamente en la disolución
de la conexión de sentido.

Mas si se hace tabula rasa de todo ello y se busca la represen­
tación de la esfera política en su abstracción y extrahumanidad
excluyendo las sofisticas mediaciones de lo interior , lo que se con­
sigue no es mejor. Porque es precisamente el esencial carácte r
abstracto de lo que realmente acontece lo que verdade ramente se re­
siste a la imagen estét ica. Para hacer de él algo suscept ible de
expresión, el li tera to se ve forzado a traducirlo a una suerte de
lenguaje infantil a base de arquetipos y, de ese modo, a «eviden­
ciarlo. una segunda vez -y ya no a la comprensión , sino a aqueo
llas instancias de la visión interpretat iva anteriores a la constitu ­
ción del lenguaje de las que incluso el teatro épico no puede pres­
cindir. La apelación a tales instancias sanciona ya formalmente la
disolución del sujeto en la sociedad colectivista. Pero en este tra­
bajo de traducción , el objeto apenas resulta menos falsificado que
una guerra de religión deducida de las privaciones eró ticas de una
reina. Y es que los hombres son hoy tan infan tiles como la sim­
plista d ramaturgia de cuya represen tación reniega. En cambio la
economía poluíca , cuya representación se propone aquélla como
alternativa, es en principio siempre la misma, aunque tan dife­
renciada y evolucionada en cada uno de sus momentos, que escapa
a la parábo la esquemática. Presentar los procesos que tienen lugar
en el seno de la gran industr ia como los que acontecen entre tra­
paceros comerciantes de verduras sólo sirve para provocar un
shock moment áneo, pero no para crear un dra ma dialéctico. La
ilustración del capitalismo tardío a base de cuadros extraídos del
reper torio escénico agrario o criminal no pone de relieve en toda
su pureza la deformidad (Unwesen) de la sociedad actual embozada
en sus complicados fenómenos. Porque el descuido de los fenó me­
nos que se derivan de la esencia (W esen) es lo que deforma dicha
esencia. Esta ilust ración interpreta ingenuamente la toma del po­
der por los fuertes como una maquin ación de racleets al margen
de la sociedad, y no como un «volver a sí misma» de la sociedad
en sí. Pero la irrepresentabilidad del fascismo radica en que en
él hay tan poca libert ad del sujeto como en su observación. La
absoluta falta de libertad puede conocerse, pero no representarse.
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Cuando en los relat os políticos aparece hoy la liber tad como mo­
tivo, éste tiene, como en la alabanza de la resistencia heroica, el
rasgo avergonzado de una promesa imposible. El desenlace siempre
está trazado de antemano por la gran políti ca, y la propia libero
tad aparece con un tinte ideológico, como discurso sobre la
libertad con sus declamaciones estereotipadas y no a trav és de
acciones humanamente conmensurables. La peor manera de salvar
el arte tras la extinción del suje to es disecar a éste, y el único
objeto hoy digno del arte, lo pu ro inhumano , escapa a él en su
exceso e inhumanidad .
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Bombo y sordina.- El gusto es el más fiel sismógrafo de la
exper iencia histórica. Como ninguna otra facultad es capaz de
registrar incluso su propio comporta miento. Reacciona contra si
mismo y se ident ifica como falta de gusto. Los art istas que re­
pugnan, que chocan, los voceros de atrocidades sin medida, se
dejan gobernar en su idiosincrasia por el gusto: el modo sereno
y delicado , en cambio, el do minio de los neorrom ánricos ner­
viosos y sensibles aparece en sus protagonistas tan bruto e insi­
piente como el verso de Rilke: «La pobreza es un lujo por den­
tro .• El delicado estremecimiento, el patbos de la dife rencia tan
sólo son máscaras convencionales en el culto de la represión. Para
los nervios esté ticamente evolucionados, la infatuación esté tica se
ha vuelto insoportable. El individuo es tan ecabedameme histó rico
que es capaz de rebelarse con la fina hilatura de su organización
burguesa contra la fina hilatura de la orga nización bu rguesa. En
la repugnancia hacia todo subjetivi smo artíst ico, hacia la expresión
y la inspiración, hay una hirsuta resistencia a la falta de tacto his­
tórico no diferent e a la anterior sublevación del subjetivismo ante
los conuenus burgueses. Mas el rechazo de la mimesis, ínt ima mo­
tivación del nuevo realismo, es mimético. El juicio sobre la expre­
sión subjetiva no se emite desde fuer a, en la reflexión pol ítico­
social, sino en las reacciones emocionales directas, cada una de
las cuales, obligada a avergonzarse a la vista de la industria cultural,
apar ta el rostro de su imagen reflejada. y en primer término está
la proscripci ón del pathos erótico, de la que el desalojo de los
acentos líricos no es menos testimonial que la sexualidad, sorne.
tida a una condena colectiva, en los escritos de Kafka . A partir del
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expresionismo, la prosti tuta ha llegado a ser en el arte una figura
clave, al paso que en la realidad se extingue, porque sólo en la
impúdica puede adqu irir forma el sexo sin sent ir pudores estéti­
cos. Tales desalojos de las reacciones más profundas han llevado
a que el arte decaiga en su forma individualista sin que sea posi­
ble en su forma colectiva. En la fidelidad e independencia del
ar tista indiv idual es improcedente el firme asimiento a la esfera
de lo expresivo y la oposición a la coacción bru tal de la colectivi­
zación; por lo que éste debe, hasta en los más intimas compart i­
mientos de su clausura y aun cont ra su voluntad, romar nota de
esa coacción si no quiere quedarse en la falsedad y la impotencia
de una humanidad anacrón ica tras lo inh umano. Ha sta el más
intra nsigente expres ionismo, la lírica de Stramm o los dramas de
Kokoschke, muestran como reverso de su auténtico radicalismo
un aspecto ingenuo y liberal-confiado. Pero un progreso más allá
de los mismos no es menos dudoso. Las obras artísticas que cons­
cientemente desean evi tar la ingenuidad de la subjetividad abso­
luta, pre tenden con ello una comunidad positiva que no es tá en
ellos mismos presente, sino arbit rariamente plasmada. Ello los
convierte en meros portavoces de 10 fatal y en botín de la última
ingenuidad que los supera. La aporía del trabajo responsable favo­
rece el trabajo irresponsable. Si alguna vez se consiguiera eliminar
por completo los nervios, el renacimiento del lirismo sería incon­
tenible, y ni el frente popular que va desde el fu turismo bá rbaro
hasta la ideologia del cine podría ya oponérsele.
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Polacio de fano.- Si se hiciese el intento de acomodar el sis­
tema de la industria cultural en las grandes perspectivas de la
histor ia universal, habría que definirlo como la explot ación plani­
ficada de la vieja rup tura entre los hombres y su cultura. El ca­
rácter dual del progreso, que siempre ha desarrollado el potencial
de la libertad de consuno con la realidad de la opresi ón, ha llevado
a que los pueblos se ordenasen cada vez más perfectamente a la
domin ación de la naturaleza y a la organización de la sociedad ,
pero a la vez fuesen, debido a la coacción que ejercía la cultura,
incapaces de comprender el factor que impulsaba a la cultura más
allé de esa integración. En la cultu ra, lo humano, lo más inme­
diato, lo que representa su ser propio respecto al mundo, se ha
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vuelto extraño pata los hombres. Estos hacen con el mundo causa
común contra sí mismos, y lo más enajenado , la omnipresencia
de la mercancía, su propia disposición como apéndices de la ma­
quinaria, se les convierte en imagen engañosa de la inmediatez.
Las grandes obras de arte y las grandes construcciones filosóficas
han permanecido incomprendidas no por su excesiva distancia del
núcleo de la experiencia humana, sino por todo lo contrario , y la
propia incomprensión pod ría reducirse fácilmente a una bien na­
roria comprensión: la vergüenza por la parti cipación en la injus­
licia universal, que se intensificaría si se perm itiese el comprender .
Por eso los hombres se aferran a algo que, confirmando el aspecto
mutilado de su esencia en la llaneza de su apariencia , se burla de
ellos. De esta inevitable ofuscación han vivido parasitariamente
en todas las épocas de civilización urbana los lacayos de lo es ta­
blecido : la comedia ática tardía y la industria del arte del Hele­
nismo caen ya dentro de lo kitsch aun sin disponer todavía de la
técnica de la reproducción mecánica ni de ese aparato industrial
cuyo prototipo parecen evocarlo directamente las ruinas de Pom­
peya. Léanse las centenarias novelas de aventuras, como las de
Cooper, y se encontrará en ellas en forma rudimentaria el esquem a
entero de Hollywood . Probablemente el estancamiento de la in­
dustria cultu ral no es primariamente el resultado de su monopoli­
zación, sino que desde el comienzo fue algo inseparable de lo que
se llama distracción. El kitsch es ese sistema de invariantes con
que la mentira filosófica reviste a sus solemnes proyectos. Nada
de él puede básicamente modificarse, pues la indisciplina tot al de
la humanidad debe por fuerza convencer de que nada puede cam­
biarse. Pero mientras la marcha de la civilización se desarrollaba de
forma anónima y sin seguir ningún plan , el espíritu objetivo no era
consciente de ese elemento bárbaro como necesariamente inherente
a él. En su ilusión de es tar creando la libertad cuando lo que hacía
era facilirar la dominación, al menos rehusaba cont ribuir di recta­
mente a la reprod ucción de la misma. Proscribió el kitsch que le
acompañaba como su sombra con un celo que en realidad no hada
sino expresar de ot ra manera la maja conciencia de la alta cultura,
que cree no estar bajo la dominación y de cuya deformidad es el
kitsch un recordatorio . Hoy, cuando la conciencia de los domina.
dores empieza a coincidir con la tende ncia general de la sociedad,
la tensión entre la cultura y el kitsch desaparece. La cultu ra hace
tiempo que no arrastra ya, impot ente, el peso de su despreciado
adversario, sino que lo toma bajo su dirección . Al administrar la
humanidad entera, administra también la brecha entre humanidad
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y cultura. Con subjet iva soberanía se dispone, y no sin humor,
hasta de la rudeza, la apatía y la limi tación objetivamente impues­
tas a los sometidos. Nada caracteriza tan fielmente a esta situación,
a la vez integradora y antagónica, como esa instalación de la bar­
baric. Pero además, la voluntad de los disponedores puede apo­
yarse en la voluntad universal. Su sociedad de masas no sólo tiene
gangas para los clientes, sino que además ha creado a los clientes
mismos. Estos se han vuelto hambrientos del cine, la radio y las
revistas; lo que siempre les ha dejado insatisfechos del orden,
que toma de ellos sin darles lo que les promete, sólo ha desper­
tado en ellos el deseo de que el carcelero se acuerde de sus pero
sonas y les ofrezca piedras con su mano izquierda para calmar su
hambre mientras con la derecha retiene el pan. Desde hace un
cuarto de siglo, los viejos burgueses, que aún deben saber de otras
situaciones. acuden sin reparos a la industria cultu ral, cuyo pero
fecro cálculo incluye a los corazones menesterosos. No tienen nin­
gún motivo para indignarse con aquella juventud corrompida hasta
la médula por el fascismo. Los privados de su subjetividad, los
culturalmente desheredados, son los legítimos herederos de la
cultura.
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M6nada.- EI individuo debe su cristalización a las formas de
la economía polftlce, especialmente al mercado urbano . Incluso
como oponente a la pres ión de la socialización es él su más autén­
tico producto y se asemeja a ella. Ese rasgo de independencia que
le permite tal oposición tiene su origen en el interés individual
monadológico y su sedimentación como carácter. Precisamente en
su individuación refleja el individuo la ley social inexpllcita de la
sin embargo bien conducida explotación. Peto esto también quiere
decir que su decadencia en la fase actual no se deriva del indivi­
duo , sino de la tendencia social, igual que ésta toma cuerpo a
través de la individuación y no como un simple enemigo de la
misma. Esto es 10 que separa a la crítica reaccionaria de la cultura
de la otra crítica. La critica reaccionaria con bastan te frecuencia
logra cierta comprensión de la decadencia de la individualidad y de
la crisis de la sociedad, pero la responsabilidad ontológica la carga
sobre el individuo en sí como ent idad independiente y vuelta ha­
cia adentro: de ah! que el reproche de superficialidad, dc increen-
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cia y de insustancialidad sea la última palabra que tiene que decir
y la regresión su consuelo. Individualistas como Hux ley y Jaspers
condenan al individuo por su vaciedad mecánica y su debilidad
neurótica, pero el sent ido de su juicio condenatorio está más cerca
de hacer de él una víctima que de hacer una crítica del pnncipium
individuetionis de la sociedad. Como media verdad , su polémica
es ya entera falsedad. Se habla de la sociedad como un inmediato
convivir de los hombres de cuya actitud deriva el todo en lugar
de considerarl a como un sistema que no s610 los engloba y defor­
ma, sino que además alcanza a aquella humanidad que una vez los
determinó como individuos. En la interp retación panhumana de
esta situación como tal, todavía se admite en la acusación la cruda
realidad material que ata al ser humano a la inhumanidad. En sus
buenos tiempos, la burguesía fue bien consciente, cuando refle­
xionaba históricamente , de tal implicación, y sólo desde que su
doctrina degeneró en tenaz apologética frente al socialismo la ha
olvidado. Entre los méritos de la Historia d~ la cultura gri~ga

de Jakob Burckhardt no es el menor de ellos el que asociara la
obliteración de la individualidad helenística no simplemente con la
decadencia objetiva de la potis, sino justamente con el culto del
individuo: «Desde la muerte de Demóstones y de Focién, la ciu­
dad quedó sorprendentemente desierta de personalidades políticas,
y no sólo de éstas, pues ya Epícuro, nacido en 342 en el seno de
una familia de clerucos de origen ático en Samos, es el último
ateniense universal» (3.- OO., tomo I V, p. 515). La situación en
la que desaparece el individuo es la del individualismo desenfre­
nado , en la que «todo es posible»: «Ahora se rendirá culto sobre
todo a los individuos en vez de a los dioses» (ibid., p. .5 16) . Que
la liberación del individuo en la poíis socavada no refuerza la opo­
sición, sino que la elimina, y con ella la propia individualidad,
como luego acontecerá en los estados dictatoriales, constituye el
modelo de una de las contradicciones centrales que desde el si.
glo XIX llevarán al fascismo. La música dc Beethoven, cuyo esce­
nario lo constituyen las formas socialmente transmitidas y que,
ascéticameme opuesta a la expresión del sentimiento privado, deja
escuchar el ceo resueltamente orquestado de la lucha social, extrae
justamente de ese ascetismo toda la fuerza y la plenitud de lo
individual. La de Richard Strauss, enteramente al servicio de la
exigencia individual y dirigida al ensalzamiento del individuo auto­
suficiente, reduce a éste a mero órgano receptivo del mercado, a
imitador de ideas y estilos escogidos fuera de todo compromiso. En
el seno de la sociedad represiva, la emancipación del individuo
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no beneficia a éste , sino que lo perjudica. La libertad frente a la
sociedad le pr iva de la fuerza para ser libre. Pues por real que
pueda ser el individuo en su relación con los ot ros, concebido
como algo absoluto es una mera abstracción. En él no hay conteni­
do alguno que no-est é socialmente constituido ni movimiento algu­
no que rebase a la sociedad que no esté orientado de modo que la
situaci6n social le rebase a él. Hasta la doctrina cristiana acerca de
la muerte y la inmortalidad , en la que se funda la concepción
de la individu alidad absoluta, carecería por completo de valor si
no comprendiera a toda la humanidad . El individuo que espera
la inmortalidad de un modo absoluto y para sí solo no haría en
tal restr icción sino llevar el principio de eutoconservaci én a un
absurdo al que sólo quitándoselo de la cabeza puede poner freno .
Socialmente considerada , la absolutizaci6n del individuo denu ncia
el paso de la mediación universal de la relación social, que en
cuanto relación de cambio reclama a la vez la restricci ón de cada
interés particu lar realizado en dicho cambio, a la dominaci ón di­
recta de la que se hacen dueños los más fuertes. Mediante esta
disolución en el individuo de todo lo mediador, en virtud de lo
cual pudo éste ser un trozo del sujeto social, el individuo se em­
pobrece, se embrutece y regresa al estado de mero objeto social.
En tanto que abstraccamente realizado en el sent ido hegeliano , el
individuo se elimina a s¡ mismo: los innumerables que no conocen
más que a ai mismos y su escueto y errabundo interés , son los
mismos que capitulan tan pronto como los atr apa la organización
o el terror. Si hoy parece persisti r un vestigio de lo humano
únicamente en el individuo en tanto que perece, ese vestigio ex­
horta a poner fin a esa fatalidad que individú a a los hombres
únicamente para poder separarlos tanto más perfectamente en su
aislamiento . El principio conservador resulta, pues, superado en
su contrario.
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Legado.-El pensamiento dialéctico es el ensayo de romper el
carácter impositivo de la lógica con los medios de ésta. Pero al
tener que servirse de esos medios, a cada momento corre el peli­
gro de sucumbir él mismo a ese carácter impositivo : la astucia de
la razón es capaz de imponerse aun a la propia dialéctica. Lo exis­
tente no puede superarse más que por medio de lo general obre-
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nido de lo existente mismo. Lo general triunfa sobre lo existent e
por obra de su propio concepto, y es por eso que en tal triu nfo el
poder de lo meramen te existente amenaza siempre con renacer de
la misma violencia que lo quebró. En el absolutismo de la nega­
ción, el movimiento del pensamiento, así como el de la historia, es
llevado conforme al esquema de la ant ítesis inmanente de una ma­
nera unívoca, excluyente y con una positivided inexorable. Todo
queda subsumido bajo las fases económicas esenciales, histór ica­
mente determinantes en la sociedad entera , y su desp liegue: el
pensamiento en su totalidad tiene algo de lo que los arti stas pa­
risienses llaman le genTe cbe í-d'oeuvre. Que el infortunio es un
efecto de la estringencia de tal desp liegue y que ésta se halla en
directa conexión con el dominio, es algo que en la teoría critica al
menos no viene explícito, siendo una teoría que, como la tradi­
cional, también espera la salvación a través de un proceso escalo­
nado. La estringencia y la totalidad , los ideales, propios del pen­
samiento bu rgués, de necesidad y generalidad reproducen, en efec­
to, la fórmula de la historia, mas por ello mismo la constitución
de la sociedad se condensa en los fijos y grandiosos conceptos
contra los que se dirigen la crítica y la praxis dialécticas. Cuando
W . Benjamin hablaba de que hasta ahora la historia ha sido escrita
desde el punto de vista del vencedor y que era preciso escribirla des­
de el del vencido, debió añadir que el conocimiento tiene sin duda
que reproducir la desdichada linealidad de la sucesión de victoria
y derrota , pero al mismo tiempo debe volverse hacia lo que en
esta dinámica no ha interven ido, quedando al borde del camino
- por así decirlo , los materiales de desecho y los puntos ciegos
que se le escapan a la dialéctica. Es constit utivo de la esencia del
vencido parecer inesencial , desplazado y grotesco en su impotencia.
Lo que trasciende a la sociedad dominante no es sólo la poten­
cialidad que ésta desarrolla, sino también y en la misma medida 10
que no encaja del todo en las leyes del movimiento histórico. La
teoría se ve así remitida a lo atravesado , a lo opaco, a lo inapren­
sible, que como tal sin duda tiene en si algo de anacrónico, pero
que no se queda en lo ant icuado, porque ha podido darle un chasco
a la dinámica histórica. Esto se ve mucho antes en el art e. Libros
infantiles como Atice in W ondeTland o StruwwelpeteT, ante los
que la pregun ta por el progreso o la reacción sería ridícula, con­
tienen cifr as de la historia incomparablemente más sugestivas que
el gran teat ro monta do por Hebbel con la temática oficial de la
culpa trágica, el cambio de los tiempos, el curso del mundo y el
individuo, y en las fastidiosas e insulsas obras para piano de Sade
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traslucen experiencias que la continuación de la escuela de Schon­
berg, detrás de la cual está todo el patbos de la evolución musical,
no puede ni soñar. La grandiosidad de las conclusiones puede to­
mar ruando menos se piensa el carácter de Jo provinciano. Los
escritos de Benjamín son un ensayo de hacer filosóficamente fe­
cundo mediante enfoques siempre nuevos 10 no determinado por
las grandes intenciones. Su legado consiste en la tarea de no dejar
que dicho ensayo se quede únicamente en extraños acert ijos del
pensamiento y revelar mediante el concepto lo carente de inten­
ción: en la invitación a pensar de forma a la vez dialéctica y no
dialéctica.

99

Prueba del oro.- Entre los conceptos a los que se contrae la
moral burguesa tras la disolución de sus normas religiosas y la
formalización de sus normas autónomas, por encima de todos so­
bresale el de la autenticidad. Cuando nada hay ya de obligatorio
que exigir del hombre , por 10 menos que éste sea fntegramente
lo que es. En la identidad de cada individuo consigo mismo, el
postulado de la verdad íntegra, así como la glorificación de lo
fáctico, es traspuesto del conocimiento ilustrado a la ética. En
esto coinciden justamente los pensadores de la burguesía tardía
crít icamente independientes y hartos de los juicios tradicionales
y de las frases idealistas. El veredicto de Ibsen , desde luego par­
cial, sobre la mentira de la vida y la doctrina existencial de Kier­
kegaard han hecho del ideal de autenticidad la parte principal
de la metafísica. En el análisis de Nietzsche, la palabra auténtico
aparece ya como algo incuestionable, exceptuado del trabajo del
concepto. En los confesos e inconfesos filósofos del fascismo,
valores como la autent icidad, la perseverancia heroica en el «es­
tado de yecto.. (Geuorienbeit) de la existencia individual o la
situación-límite terminan convirt iéndose en un medio para usurpar
el pathos religioso-autori tario sin contenido religioso alguno. Ello
incita a la denuncia de todo lo que no es 10 bastante sustancial,
de lo que no es de buena cepa, en fin, de los judíos: ya Richard
Wagner puso en juego la autént ica manera alemana contra la
bagatela latina, ut ilizando así la crítica al mercado cultural para
hacer apología de la barbarie . Pero tal ut ilización no es ajena al
concepto de la autent icidad. Ya vendida su gastada vestimenta,
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aparecen remiendos}' partes defectuosas que ya existían aunque
invisibles, en los grandes días de la oposición. La falsedad alienta
en el sustrato mismo de la autent icidad , en el individuo. Si en el
principium indiuiduasionis se oculta la ley del curso del mundo
como reconocieron a una los dos antípodas Hegel y Schopenhauer,
la int uición de la sustancialidad última y absoluta del yo es víc­
tima de una ilusión que protege al orden existente mientras su
esencia se desmorona. La equiparación de autent icidad y verdad
es insostenible. Precisamente la serena autorreflexi ón -aquel
~o;:Jo d~ comport amiento que Nietzsche llamaba psicología-, la
msrstencra sobre la verdad de uno mismo, siempre arroja el resul­
tado, ya en las primeras experiencias conscientes de la infancia, de
que los actos sobre los que se reflexiona no son del todo «autén­
ticos». Siempre conti enen algo de imitación, de juego, de querer
ser otro . La voluntad de llegar a lo ¡ncondicionadamente firme al
ser del ente, mediante una inmersión en la propia individualidad
en lugar de llegar a un conocimiento social de la misma conduce
a aquella mala infinit ud que desde Kierkegaard habrá de 'exorcizar
el concepto de auten ticidad . Nadie ha expresado esto tan cruda­
mente como Schopenhauer. El atrabiliario precursor de la filosofía
existencial y malicioso heredero de la gran especulación fue un
magnífico conocedor de los fosos y galerías del absolut ismo indivi­
~u~l. . Su visión va asociada con la tesis especulativa de que el
individuo es sólo fenómeno, no cosa en sí. «Todo individuo --dice
en una nota a pie de página del cuarto libro de El mundo como
voluntad y represcntaci án-;- es, por una parte, el sujeto del cono­
cimiento, es decir, condición integrante de la posibilidad del mundo
objetivo, y por otra fenómeno individual de la voluntad la misma
que se objetiva en todas las cosas. Pero esta duplicidad de nuestro
ser no descansa en una unidad existente por sí misma: si así fuera
podríamos llegar a la conciencia de nosotros mismos independien­
temente de los objetos del querer y el conocer, lo cual nos es
imposible, pues cuando trat amos de llegar a este conocimiento
y pretendemos alcanzar el fondo de nuestro ser concennando la
inteligencia en nuestro interior, nos perdemos en un vado sin fono
do y nos vemos semejantes a una esfera hueca de cristal en la
cual res~ena una voz cuyo origen no está en su interior, y al
tratar aSI de apoderarnos de nosotros mismos nos encontramos
estremecidos, con un fantasma sin consistencia» (Grossherzog_WiI~
helm-Ernst.Ausgabe, 1, pp. 371 Y s.). De este modo puso en
evidencia el carácter mítico del puro ego, su nulidad. Este es una
abstracción. Lo que aparece como entidad originaria, como mónada,
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es sólo el resultado de un aislamiento social del proceso social.
Precisamente como absoluto es el individuo mera forma refleja de
las relaciones de propiedad. En él late la ficción de que la unidad
biológica precede, como cosa lógica, al todo social. del cual sólo la
violencia le puede aislar y cuya cont ingencia pasa por medida de
la verdad . No es que el yo esté meramente engranado con la socie­
dad, sino que le debe a ésta literalmente su existencia. Todo su
contenido viene de ella. o, concretamente, de las relaciones obje­
tivas. Y tanto más se enriquece cuanto más libremente se despliega
en ella reflejándola, mientr as que la delimitaci ón y la solid ificación
que el individuo reclama como su originariedad. en cuanto tales
10 limitan, lo empobrecen y lo reducen. Intentos como el de Kier­
kegaard de lograr la plenitud del individuo mediante el recogí­
miento de éste en sí mismo. no en vano han desembocado precisa.
mente en el sacrificio del individuo y en la misma abstr acción
que él desacreditaba en los sistemas idealistas. La autenticidad no
es otra cosa que el obstinado y altanero encastillarse en la forma
monadol6gica que la opresi6n social imprime al hombre. Lo que
no quiere marchitarse prefiere llevar el estigma de lo inauténtico .
Entonces vive de la herencia mimética. Lo humano se aferra a la
imitación: un hombre se hace verdaderamente hombre sólo cuando
imita a otros hombres. En este comportamiento , forma primaria
del amor, olfatean los sacerdotes de la autent icidad la pista de
aquella utopía que podría sacudir la estructura del dominio. Que
Nietzsche, cuya reflexión alcanzó hasta al concepto de verdad. se
detuviese dogmáticamente en el concepto de autentici dad, es algo
que lo convierte en lo último que hubiera querido ser: en un lute­
rano, y su animosidad contra el histrionismo es del mismo cuño
que el antisemitismo que en el archihist rión Wagner llegaba a
sublevarle. No es el histrionismo lo que tendría que haberle re­
prochado a Wagner -pues todo arte , y de un modo sobresaliente
la música, está ligado a la representación, y en todas las épocas
de Nietzsche resuena el eco milenario de las voces retóricas del
senado romano-e, sino la negación del histrionismo por parte del
actor. Es más: lo inaut én tico que presume de contenido esencial
no consistiría primariamente en pasarse a la mentira, sino que es
lo auténtico mismo 10 que se torna mentira en cuanto se autenti­
fica, esto es. en la reflexión de si mismo, en su posición como
auténtico, posición en la que rebasa ya la identidad que en el mis­
mo acto afirma . No hahría que hablar del ego como fundamento
ontológico , sino en todo caso teológico - en nombre de la imagen
y semejanza de Dios. Quien desembarazado de los conceptos teo-
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lógicos se aferra todavía al ego. contribuye a la justificación de lo
diabólicamente positivo, del liso interés. Hace que éste cree falsa­
mente el aura del sentido, y de! mandato de la razón sustentada
en sí misma una hinchada superestructura mientras en e! mundo
el ego real ya se ha conven ido en lo que Schopenhauer vio que
se convertía al abismarse en sí mismo: en fantasma. Su carácter
ilusorio puede observarse en las implicaciones históricas del con.
cepro de autenticidad como tal. A él subyace la idea de la supre­
mac~a del or igen sobre Jo derivado . Pero esta idea está siempre
asociada con un legitim ismo social. Todas las capas dominantes
asentad as desde an tiguo, apelan a la autoctonía. Toda la filosofí;
de la interioridad. so capa de desprecio del mundo es la última
sublimación de la bru talidad del bárbaro en el sentido de que el
que estaba primero es quien más derecho tiene, y la prioridad del
ego es tan falsa como la de todos los que hacen de si mismos su
casa. En nada cambia este hecho cuando la autenticidad se refugia
en la oposición pbysei-tbeseí, en el argumento según el cual lo
que existe sin intervención humana es mejor que Jo artificial .
Cuant o más espesamente cubre el mundo la red de lo hecho por
el hombre, tanto más convulsamenre acentúan los responsables de
ello su naturalidad y su pr imirividad. El descubrimiento de la
autenticidad cual último bastión de la ética individualista es una
respuesta a la producción industri al en masa. Sólo cuando incon­
~a~les bienes estandarizados fingen en pro del beneficio ser algo
UOl CO , toma cuerpo como antí tesis, pero siguiendo los mismos cri­
terios, la idea de 10 no reproducible como lo propiamente autén­

tico".Anteriormente la cuestión de la autenticidad respecto a las
creac iones del espíritu era tan poco planteable como la de la origl.
nalidad , toda vía desconocida para la época de Bach. El engaño de
la autenticidad tiene su origen en la ofuscación burguesa causada
por el proceso de intercambio. Lo auténtico, a lo que se reducen las
mercancías y otros medios de cambio, adquiere el valor del oro.
Peto como en el OtO, la autent icidad abstract a de sus quilates se
convierte en fetiche. Ambos son tratados como si fueran el sus.
trato. cuando en realidad no son sino una relación social, cuando
el oro y la autenticidad son justamente expresión de la fungibiJi­
dad . de la comparabilidad de las cosas, y por tanto no son en sí,
sino por otro . La inautenticidad de lo auténtico radica por ende
en que en la sociedad dominada por el cambio, 10 auténtico preten­
de ser aquello que reemplaza no pudiendo de ningún modo serlo .
Los apóstoles de la autenticidad y representantes del poder que
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desplaza a la circulación bailan en los funerales de ésta la danza
de los velos del dinero.

100

Sur l'eau,-A la pregunta por el objetivo de la sociedad eman­
cipada se da n respuestas como la realización de las posibilidades
humanas o el enriquecimiento de la vida . Tan ilegít ima la inevi­
table pregunta, as! de inevitable lo comrarianre y tr iunfal de la
respuesta, que hace recordar el ideal socialdemócrata de persona­
lidad de los barbudos naturalistas de los años noventa que quedan
gozar de la vida. Lo delicado sería as í lo más grosero: que nadie
pase hambre. Para un estado que se define en términos de las ne­
cesidades humanas, todo lo demás queda del Iado de una conducta
humana conformada al modelo de la producción como fin en sí.
En el ideal del hombre liberado , rebosante de energías y creado r
se ha infilt rado el fetichismo de la mercancía, que en la sociedad
bu rguesa trae consigo la inhibición, la impot encia y la esterilidad de
lo siempre igual. El concepto de la dinamicidad, complementario
de la eahistoricjdade burguesa. es llevado a lo absoluto cuando,
como reflejo antropológico de las leyes de la prod ucción , tendría
en la sociedad emancipada que confrontarse cr íticamente con las
necesidades. La idea de la actividad sin trabas, del hacer ininte­
rrumpido, de la basta insaciabilidad, de la libertad como eferves­
cencia se nutre del concepto burgués de la natura leza. que desde
su origen s610 ha servido para proclamar la violencia social como
algo inmod ificable, como un eterno estado de salud. En este es­
tado, y no en la pretend ida igualación, es donde se quedaron los
proyectos positivos del socialismo a los que Marx se resistió: en
el de la barbarie. Lo temible no es que la humanidad se relaje
en la vida holgada , sino la salvaje prolongación de lo social embo­
zado en la madre naturaleza, la colectividad como el ciego furor
por el hacer. La ingenuamente supuesta univocidad de la tenden­
cia evolutiva al incremento de la producción es una muestra de
ese rasgo burgués de permitir el desarrollo en una sola dirección
por ser la bur guesía, como totalidad cerrada dominada por la cuan­
tificación , hostil a la diferencia cualitativa. Si se concibe la socie­
dad emancipada justamente como la emancipación de dicha totali­
dad, se perciben unas lineas de fuga que poco tienen que ver con
el increment o de la pro ducción y su reflejo en los hombres. Si las
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personas desinhibidas no son precisamente las más agrad ables, ni
siquiera las más libr es, bien podría entonces la sociedad liberada
de sus cadenas darse cuen ta de que las fuerzas productivas no re­
velan el sust rato último del hombre, sino su figura históricamente
cortada para la producci ón de mercancías. Quizá la verdadera so­
ciedad llegue a hartarse del desarrollo y deje, por pura libertad , sin
aprovechar algunas posibilidades en lugar de pretender alcanzar,
con desvariado ímpe tu, ignotas estrellas. Una humanidad que no
conociera ya la necesidad aún dejaría traslucir algo de lo delirante e
infructuoso de todas las organizaciones hasta entonces concebidas
para escapar de la necesidad y que reproducían, agrandada, la ne­
cesidad juma con la riqueza . Ello afectaría hasta al propio goce de
un modo análogo a como su esquema actual no puede separarse
de la laboriosidad, de la planificación , de la arbitrar iedad y de la
sumisi ón. Rien [aire comme una béte , flot ar en el agua y mirar Pe­
clficamenre al cielo, «ser nada más, sin ot ra determinación ni com­
plemento» " , podría reemplazar al proceso , al hacer, al cumplir ,
haciendo así efect iva la promesa de la l ógica dialéctica de desem­
bocar en su origen. Ninguno entre los conceptos abstractos está
tan próximo a la utopía realizada como el de la paz perpetua.
Espectadores del progreso como Maupassam o Sternheim han
contribuido a dar expresión a esta intención de forma úmida, la
ún ica forma que su fragilid ad permite.

* HEGE L, Lágica, J, La doctrina del ser. [N. del r .]
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10 1

Plante de ínz!ernadero.- El hablar de precocidad y de tardanza,
rara vez exento del deseo de muerte para la primera, es una in.
conveniencia. Quie n madura pronto vive en la anticipaclén. Su
experiencia es apriorístka , sensibilidad divinatoria que palpa en la
imagen y la palabra lo que sólo posteriormente ejecutarán el hom­
bre y la cosa. Tal anticipación, hasta cierto punto satisfecha de
si misma, sorbe del mundo exterior y tiñe fácilmente su relación
con él del color de lo neuró rícamenre lúdico. Si el precoz es algo
más que poseedor de habilidades, por lo mismo estará obligado a
superarse a sí mismo, una obligación que los normales gustan de
adornar con el carácter de deber moral. Tendrá que reconquistar
con esfuerzo para la relación con los objetos el espacio ocupado
por su represent ación: tendrá que aprender a sufrir. El contacto
con el No-yo, con la madurez presunt amente urdía, apenas fusti­
gada interiormente, se le convierte al precoz en necesidad . Su pro.
pensión narcisista, revelada por la preponderancia de la imagina­
ción en su experiencia, ret rasa precisamente su maduración. Sólo
posteriormente pasará, con crasa violencia, por situaciones, angus­
tias y sufrimien tos que en la anticipación estaban atenuados y que,
al entra r en conflicto con su narcisismo, se tornarán morbosemcntc
destruc tores. De ese modo vuelve a caer en lo infantil que una vez
con tan poco esfuerzo había dominado y que ahora exige su pre­
cio; él se vuelve inmaduro y maduros los demás que en aquella
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fase tuvieron que ser , como se esperaba de ellos, hasta necios, y a
los que les parece imperdonable lo que con tan desproporcio~ada
agudeza le sucede al otror a precoz. Ahora es azotado por la pasión;
demasiado tiempo mecido en la seguridad de su auta rquía, se tam­
balea desvalido donde una vez levantó aéreos puentes. No en vano
acusa la letra de los precoces alertadores rasgos infantiles. Son una
pert urbación del orden natural, y I ~ salud trastornada se ceba
en el peligro que los amenaza al par que la sociedad desconfía de
ellos como negación visible de la ecuación de esfuerzo y éxito. En
su economía interna se cumple de modo inconsciente, pero inexo­
rable, el castigo que siempre tuvieron merecido. Lo que con enga­
ñosa bondad se les ofreció, ahora se les retira. Hasta en el des­
tino psicol ógico una instancia vigila para que todo sea pagado. La
ley individual es un jeroglífico del cambio en equivalencias.

102

Ade/anle despacio.-En el acto de correr por la calle hay una
expresión de espanto . Es la precipitación que imita el gesto de la
víctima en su inten to de sortear el precipicio . La postura de la
cabeza, que quiere mantenerse a flote, es la del que se ahoga, y el
rostro crispado imita la mueca del tormento . Debe mirar hacia
adelante, apenas puede volverse sin dar traspiés, como si tuviera
detrás a un persecutor cuyo rostro hiciera paralizarse. En otrO
tiempo se corr ía para huir de los peligros demasiado graves para
hacerles frente, y sin saberlo esto es lo que aún hace el que corre
tras el autobús que se le escapa. El código de la circulación no
tiene ya que contar con los animales salvajes, y sin embargo no ha
pacificado el correr. Este ha desarticulado el modo de ir burgués.
Lo que viene demostrado por el hecho de que el correr no se com­
padece con la seguridad y de que, como siempre sucede, en él no
se escapa de otra cosa que de las fuerza s desatadas de la vida, aun­
que se trate sólo de vehículos. El hábito corporal del andar como
el modo normal es cosa de los viejos tiempos. Era la manera
burg uesa de desplazarse, la desmitificación física -c-líbre ya del
hechizo del paso hierát ico- del deambular sin asilo, de la huida
jadeante. La dignidad humana se aferraba al derecho al paseo, a
un ritmo que no le era impuesto al cuerpo por la orden o el horror.
Pasear , vagar eran en el siglo XIX pasatiempo privado, herencia de
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la movilidad feudal. Con la era liberal el andar se extingue aun sin
haber aparecido todavía el automóvil. El fugendbewegrmg, que
palpaba estas tendencias con su infalible masoquismo, impugnó las
excursiones dominicales paternas y las sustituyó por marchas forza.
das voluntarias a las que, con inspir ación medieval , llamaba Fabrt,
aunque pronto tuvo ya a su disposición el modelo Ford . Quizá
en el culto de la velocidad producto de la técnica -al igual que
en el deporte-e- se oculte el impulso de dominar el horror que ex­
presa el correr separando a éste del propio cuerpo y excedíén­
dolo soberanamente: el tr iunfo del velocímetro calma de una
manera ritual .la angustia del perseguido . Pero cuando a una per­
sona se le grua: « jcorre!», desde el niño que debe ir a por el
bolso que su madre ha olvidado en el primer piso hasta el preso
al que la escolta le ordena la huida a fin de tener un pretexto
para matarle, es cuando se deja oír la violencia arcaica que, de
otro modo , dirige silenciosa cada paso.

103

In/e/h .-Lo que sin fundamento real, como si se estuvie ra
poseído por ideas fijas, más se teme, tiene la impert inente tendencia
a convert irse en hecho. La pregunta que no se quisiera escuchar a
ningún precio es la que formulará el subalterno con un interés
pérfidamente amable; la persona de quien más recelosamente se
desea mantener alejada a la mujer amada será precisamente la que
invite a ésta, aunque se halle a mil leguas, por recomendaciones
bienintencionadas y la que creará ese tipo de relaciones donde ace­
cha el peligro. Está por saber hasta qué punto se fomentan tales
terro res; si en el primer caso poniendo aquella pregunta en la
boca del malicioso con nuestro celoso silencio o en el segundo pro­
vacando el fatal contacto al pedirle al mediador, con una con­
fianza neciamente destructiva, que no se le ocurra hacerlo. La psi­
cología sabe que quien se figura la desgracia de algún modo la
desea. ¿Pero por qué le sale tan inevitablemente al encuentro?
Algo hay en la fantasía paranolde que corresponde a la realidad
que ella tuerce. El sadismo latente de todos denuncia infalible­
mente la debilidad latente de todos. y el delirio de persecución
se contagia: siempre que aparece, los espectadores se siente n irte.
sistiblemente impulsados a imitarlo . Ello ocurre con más facilidad
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cuando se le da una razén haciendo aquello que el otro teme.
tlUn loco hace ciento.. - la abismática soledad del delirio tiene
una tendencia a la colectivización, en la que el cuadro delirante
se reprod uce. Este mecanismo pático armoniza con el mecanismo
social hoy determinante. Los individuos socializados en su deses­
perado aislamiento tienen hambre de convivencia y se apiñan en
frías aglomeraciones. De ese modo la locura se hace epidémica: las
sectas extrañas crecen al mismo ritmo que las grandes organizacio­
nes. Es el de la destru cción total. El cumplimiento de las fantasías
de persecución proviene de su afinidad con el carácter criminal.
La violencia basada en la civilización significa la persecución de
todos por todos, y el que padece delirio de persecución se pone
en desventaja al atribuir al prójimo algo dispuesto por la totalidad
en el desesperado intento de hacer la inconmensurabilidad con­
mensurable. Se consume porque quiere apresar de forma inme­
diata, con sus propias manos, el delirio objetivo, del que él es
trasunto , cuando el absurdo reside precisamente en la pura me­
diación . El es la víct ima elegida para la perpetuación de la ofus­
cación hecha sistema. Aun la peor y más absurda imaginación de
efectos, la más salvaje proyección, implica el esfuerzo inconsciente
de la conciencia por conocer la morta l ley en virtud de la cual la
sociedad perpetúa su vida. La aberr ación no es sino un cortocircui­
to en la adaptación : la locura patente de uno ve equivocada­
mente en el otro la cierta locura de la totalidad . y el paranoico
es la imagen irr isoria de la vida justa al intentar por su propia
iniciativa identificarla con la vida falsa. Pero así como en un cor­
tocircuito saltan chispas, un delirio se comunica, al modo de los
relámpagos, con otro en la verdad. Los puntos de comunicación
son las brutales confirmaciones de los de lirios de persecución, que
convencen al que los padece de que tiene razón para hundirlo
tan to más profundamente. La superficie de la existencia vuelve
en seguida a cicatrizar y le demuestra que ésta no es tan mala, y
entonces enloquece. Subjetivamente anticipa la situación en que,
súbitamente, la locura objetiva y la impotencia del individuo se
vuelven convert ibles, del mismo modo que el fascismo, en cuanto
dictadura de los afectados de manta persecutoria , confirma todos
los temores de persecución de sus víctimas. Decidir, por tanto , si
un recelo extremado es paranoico o tiene una base real - el eco
personalizado de los gritos de la historia-,-, sólo podrá hacerse más
adelante. La psicologia no alcanza al horror .
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Golden C ate.-En el desairado , en el desdeñado hay algo que
se deja notar con la misma claridad con que los dolores intensos
iluminan el propio cuerpo. Él reconoce que en lo Intimo del amor
ciego, que nada sabe ni puede saber, palpita la exigencia de clari­
dad . H a padecido injusticia, y ah! apoya su demanda de justi­
cia al tiempo que se ve obligado a retirarla, pues lo que él desea
sólo puede provenir de la libertad. En esta servidumbre el rechaza­
do alcanza la integridad humana. Como invariablemente el amor
descubre 10 general en 10 part icular, único lugar donde se hace
honor a lo general, éste se vuelve mortalmente contra el amor eri­
giendo la autonomía de lo próximo. El fracaso, en el que se im­
pone lo general, le parece al individuo un estado en el que se
halla excluido de lo general; el que perdió el amor se sabe abando­
nado de todos, por eso desdeña el consuelo. En el sinsentido de
la privación llega a percibir 10 falso de toda satisfacción meramen­
te individual. Pero de ese modo se despierta en él la conciencia
paradójica de lo general, del inalienable e irrecusable derecho hu­
mano a ser amado por la amada. Con su aspiración, no fundada
en título ni prerrogativa algunos, a ser correspondido apela a una
instancia desconocida que graciosamente le conceda lo que le per­
tenece - que no le pertenece. El secreto de la justicia en el amor
es la superación del derecho que el amor reclama en sus gestos,
sin palabras. «Dondequiera debe el amor/engañada, neciamente
exist ir .•

105

S610 un cuarto de hora.-i'Joche de insomnio: para esto puede
haber alguna fórmula capaz de hacer olvidar la vacía duración ,
las horas penosas que se prolongan en inútiles esfuerzos parecien­
do que nunca llegará el fin con el alba. Pero lo que causa esas
noches de insomnio en las que el tiempo se contrae y se escapa,
inút il, de las manos, son los terrores. Uno apaga la luz con la
esperanza de llenar esas largas horas con un descanso reparador .
Pero cuando no puede apaciguar los pensamientos desperdicia la
valiosa provisión de la noche, y hasta que consigue no ver nada
detrás de los ojos cerrados y enrojecidos sabe que es muy tarde,
que pronto le despertará con sobresalto la mañana. De un modo
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parejo, implacable, inútil, debe agotarse para el condenado a muer­
te el último plazo. Pero 10 que en esta contracción de las horas
se manifiesta es la contrafigura del tiempo consumado . Si en éste
e! poder de la experiencia rompe e! hechizo de la duración y reúne
lo pasado y lo futuro en lo presente, en las impacientes noches de
insomnio la duración origina un horror insoportable. La vida hu­
mana se conviert e en instante, y no porque supere la duración,
sino porque se desvanece en la nada manifestando su vanidad en
el seno de la mala finitud de! tiempo en si. En e! ruidoso tic-tac
del reloj se percibe el desdén de los años-luz por el palmo de la
propia existencia . Las horas que ya han pasado como segundos
antes de que e! sentido interno las haya asimilado, anuncian a éste,
arrastrándolo en su precipitación, que él y toda memoria están
consagrados al olvido en la noche cósmica. Un olvido del que los
hombres hoy se percatan de un modo obsesivo. En su estado de
total impotencia, 10 que se le ha dejado vivir le parece al individuo
el plazo breve de un ajusticiado. No espera vivir por sí mismo su
vida hasta e! final. La posibilidad de la muer te violenta o el mar­
tirio, presente a cada uno, se continúa en la angustia de saber que
los días están contados y la duración de la prop ia vida establecida
en las estadísticas; de saber que el envejecer en cierto modo se ha
convertido en una ventaja ilícita que hay que sacar con engaño
de los valores medios. Quizá esté ya agotada la cuota de vida
dispuesta , con carácte r revocable, por la sociedad. Una angustia
semejante registra el cuerpo en la huida de las horas. El tiempo
vuela.

106

Las florecillas todas.-La frase de j cen Paul de que los recuer­
dos son la única posesión que nadie nos puede arrebatar, per tenece
al acervo de consuelos impotentemente sentimentales que pretende
hacer creer al sujeto que la retirada llena de resignación a la inte­
rioridad supone para él una satisfacción que suele desperdiciar.
Con la disposición del archivo de si mismo, el sujeto se incauta
de su propio depósito de experiencias haciendo del mismo una pro­
piedad y, de ese modo, convirtiéndolo en algo totalmente exterior
al propio sujeto . La pasada vida interior se convierte en mobilia­
rio del mismo modo que, inversamente, toda pieza estilo bieder-
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maier se convertía en recuerdo hecho madera . El intéríeur en que
el alma guarda la colección de sus acontecimientos y curiosidades
es algo caduco. Los recuerdos no se conservan en cajones o en
abanicos, sino que en ellos lo pretérito se combina Íntimamente
con lo presente. Nadie puede disponer con libertad o a capricho
de aquello en cuyo elogio tanto abundan las frases de Jean Paul.
Es precisamente cuando los recuerdos se hacen objetivos y mane­
jables, cuando el sujeto cree estar completamente seguro de ellos,
cuando pierden el color como delicados tapices expuestos a la hi­
riente luz solar . Pero cuando, protegidos por el olvido, conservan
su vigor, están expuestos a riesgos como todo lo viviente. La con.
cepción de Bergson y Proust dirigida contra la cosificación , se­
gún la cual lo presente , la inmediatez, s610 se constituye por la
memoria, por la acción recíproca de! ahora y el antes, por lo mismo
tiene no s610 un aspecro salvador, sino también infernal. Igual
que ninguna vivencia anterior que no haya sido liberada por algu­
na involuntaria rememoración de la rigidez cadavérica de su exis­
tencia aislada es real , ningún recuerdo está, a la inversa, garanti­
zado como algo que fuera existente en sí, indiferente al futuro del
que lo guarda; ni ningún pasado es inmune, por su conversión
en mera representación, a la maldición del presente empírico.
El más feliz recuerdo de una persona puede ser sustancialmente
anulado por una experie ncia posterior. Qu ien ha amado y traicio­
na ese amor, no sólo inflige un daño a la imagen de lo pasado,
sino también a éste mismo. Cuando se despierta el recuerdo, con
incontrastable evidencia se introduce en él un gesto involuntario,
un tono de ausencia, una vaga hipocresía del placer, que hace de la
cercanía de ayer la extrañeza de hoy. La desesperación no tiene
la expresión de lo irrevocable porque la situación no pueda llegar
a mejorar, sino porque arrastra a su abismo al tiempo pasado . Por
eso es necio y sentimental querer mantener el pasado limpio de la
sucia marea del presente. El pasado no tiene otra esperanza que la
de, abandonado al infortunio, resurgir de él transformado. Pero
quien muere desesperado es que su vida ent era ha sido inútil.

107

Ne cbercbez plus mon coeur,-EI heredero de la obsesión balo
zaquiana, Proust , al que toda invitación del mundo elegante parece
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abrir el sésamo de la vida recobrada, se introduce en un laberinto
donde el cotilleo prehistórico le revela los oscuros secretos de
todo esplendor hasta parecer éste insulso y agrietado a los ojos
cercanos y nostálgicos. Pero el placet [utile, la aflicción por una
clase ociosa históricamente sentenciada de la que todo burgués
destaca su superfluidad, la absurda energía disipada en los disipa­
dores , compensa mucho más que la serena atención a lo relevante.
El esquema de la decadencia en que Proust encuadra la imagen de
su sociery se revela como el de una poderosa tendencia evolutiva.
Lo que Charlus, Saint-Loup y Swann van perdiendo es lo mismo
que le falta a toda la generación posterior, que ya no conoce el
nombre del últ imo narrador. La excéntrica psicología de la déca­
Jet/ce esboza la antropología negativa de la sociedad de masas:
Proust da cuenta con alergia de lo que después se hará con toda
forma de amor. La relación de intercambio a la que el amor par­
cialmente se opuso a lo largo de la época burguesa ha acabado
por absorberlo; la última inmediatez se convierte en vk rima de la
lejanía de todos los contratantes ent re sí. El amor se enfría con el
valor que el propio yo se adjudica. Amar significa para éste amar
más, y quien ama más habita en la injusticia. Se hace sospechoso
a los ojos de la amada y, reflejándose en él mismo, su afecto
enferma de despotismo posesivo e imaginación autodestructiva.
«Las relaciones con una mujer amada - leemos en Le tempJ re­
trouvé- pueden ser platónicas por una razón ajena a la virtud
de la mujer o a la naturaleza poco sensual del amor que ésta ins­
pira. Esta razón puede ser que el enamorado, demasiado impacien­
te, no sepa, por el exceso mismo de su amor, esperar con una si­
mulación de indiferencia el momento en que logrará lo que desee.
Vuelve continuamente a la carga, no cesa de escribir a la mujer
amada, intenta a cada momento verla, ella le rechaza, él se dcses­
pera . Entonces ella comprende que si le concede su compañía, su
amistad, estos bienes parecerán ya tan considerables al que los
creyó inasequibles, que la mujer puede evitarse el dar más, y apro­
vechar un momento en que el hombre no pueda pasar sin verla,
en que quiera, cueste lo que cueste, terminar la guerra, imponién­
dole una paz cuya primera condición será el platonismo de las
relaciones [ ... ] Las mujeres adivinan todo esto y saben que pue­
den permitirse el lujo de no darse jamás a aquellos en quienes
notan, si han estado demasiado nerviosos para ocultárselo los
primeros días, el incurable deseo que de ellas sienten.» El joven
Morel es más fuerte que su influyente amante. « ... era él el que
mandaba si no quería rendirse. Y para que no quisiera rendirse,
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quizá bastaba que se sintiera amado.... El motivo personal de la
balzaquiana duquesa de Lengeais se ha difundido universalmente.
La calidad de cada uno de los incont ables automóviles que en las
tardes de domingo regresan a Nueva York se corresponde con el
atractivo de la chica que lo ocupa-e-La disoludón objetiva de la
sociedad se manifiesta subjetivamente en que el impulso erótico
se ha debilitado demasiado como para unir las mónadas aurosufi­
cier nes, como si la humanidad imitase la teoría ffsica del universo
en expasión. A la frfgida inasequibilidad del ser amado con el
tiempo convertida en una institución reconocida de la cuitura de
masas, responde el «incurable deseo» del amante. Cuando Casa­
nova decía de una mujer que no tenía prejuicios, quería decir
que ninguna convención religiosa le impedía entregarse; hoy una
mujer sin prejuicios sería la que ya no cree más en el amor y no
da ocasión a que la engañen invirtiendo más de lo que pueda
esperar a cambio. La sexualidad, por la que supuestamente se
mantiene la tensión, se ha convertido en la ilusión que antes es­
t?ba en la renuncia. Cuando la organización de la vida ya no deja
tiempo para el placer consciente de si mismo y lo sustituye por
las ocupaciones fisiológicas, el sexo mismo desinhibido se desexua.
liza. Propiamente los sujetos ya no desean la embriaguez, sino
tan sólo la compensación que pueda traer una ocupación que pre­
ferirían ahorrarse por superflua.
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Princesa plebeya.-Sólo excitan la fantas ía las mujeres a las
que les falta la fantasía. El nimbo más colorista es el que tienen
~quel1as que, permanentemente volcadas a lo exterior, resultan
Insustanciales. La atracción que despiertan procede de la escasez
de conciencia de sí mismas, y sin duda también de uno mismo.
A este respecto Osear Wilde hablaba de la esfinge sin enigma.
Reproducen una imagen predeterminada : cuanto más pura aparien­
cia son, sin perjuicio de toda nota personal, más se asemejan a los
arquetipos - Preziosa, Peregrina, Albetti na--, que hacen presentir
en toda individuación la mera apariencia y terminan siempre de­
fraudando en cuanto se descubre lo que son. Su vida toma el as-

* Traducción de Consuelo Bcrgcs, Alianza Editorial, Madrid, 1969, pá­
ginas 156-l.58. [N. dtl T.J
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pecto de las i.l u.s t ra.ci~nes o el de una perpetua fiesta infantil, y tal
aspecto hace mjusncra a su menesterosa existencia empírica. Storm
trató este tema en su libro Pole Poppenspáler, una historia infan­
t!l .~n trasfondo. El mozo frisón se enamora de la pequeña de los
nnnteros ambulantes bávaros. «Cuando por fin me volví vi un
v:e~t~do rojo que se acercaba a mí; y era ella, era ella, la pequeña
ntmtera. A pesar de su descolorido tra je me parecía salida de un
mundo de ensueño . Me armé de valor y le dije: ¿Quieres que de­
mos un paseo, Lisei? Me miró desconfiada con sus ojos negros.
¿Un paseo>, repitió parsimoniosa. ¡Ah, pues estás tú listo! ¿A
dónde vas entonces? - Al tendero . ¿Quieres comprarte un vesti­
do nuevo~, pregunté sin darme cuenta de mi torpeza. Ella soltó
una carcalad~. ,iAh, vamos! - No, esto no son simples harapos.
¿Ha rapos, Lisei? - iClaro!, son restos de los trajes que llevan los
muñecos; así sale más barato.» La pobreza obliga a Lise¡ a con­
ten tarse con lo gastado - los «haraposs -c, ., aunque le gustaría
llevar otras cosas. Inconscientemente ha de desconfíar de todo lo
que no se justifique prácticamente, viéndolo como un exceso. La
fantasía es compañera de la pobreza. Porque lo gastado s610 tiene
encanto para el que lo contempla. Pero también la fantasía necesi.
ta de la pobreza, sobre la que ejerce violencia: la felicidad a la
que .se abandona la describe con los trazos del sufrimiento. La
j ustina de Sade pasando de un lecho de tortura a otro es aquí
notre intérestante b érome, así como Mignon, en el momento en
que es azotada, la criatura interesante. La princesa de los sueños
y ~ a niña de azotes son la misma persona, sólo que no lo saben .
Aun hay huellas de esto en las relaciones de los pueblos nórdicos
con los meridionales: los adinerados puritanos buscan inútilmente
el contacto con las morenas que llegan del ext ranjero, y no es que
l ~ marcha .~el mundo que ellos imponen se lo impida sólo a ellos,
SIOO tam bi én y sobre todo a las vagantes. El sedentario envidia el
nomadismo, la búsqueda de pastos frescos, y el carromato verde
es la casa sobre ruedas, en cuya rut a le acompañan las estre llas.
El caráct~r infantil, vertido en movimientos arbitrarios que dan
al que vive en una penosa inestabilidad el aliento momentáneo
para seguir viviendo , quiere representar la vida no deformada
la plenitud, y, sin embargo, relega a ésta al ámbito de la auto­
conservación , de cuyas necesidades aparenta estar libre. Tal es el
círculo de la nostalgia burguesa de lo ingenuo. El vado de alma
de aquellos a los que, al margen de la cultura, 10 cotidiano les
proh íbe toda autodeterminación - la delicia y el tormento- se
convierte en los bien colocados, que aprendieron de la cu ltura el
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avergonzarse del alma, en fant asmagoría del a1111n. El lUlllll ~i' 1'1, I

de en lo vad o de alma cual cifra de lo pleno de ésta porque 1' 11 t I
los que viven son espectáculo para los desesperados deseos di' 1 11 1

vación que s610 en lo perdido tienen su objeto: para el amor el
brillo del alma es e! de su ausencia. Así sólo parece humana la
expresión de los ojos más próxima a la de! animal, a la de las
criaturas alejadas de la reflexión de l yo. A la postre el alma es el
anhelo de salvación de lo carente de alma.

109

L'inutile beauté.- Las mujeres de singular belleza están con­
condenadas a la infelicidad . Incluso aquellas a las que las circuns­
tancias benefician, las favorecidas por el nacimiento, la riqueza o
el talento, parecen como perseguidas o poseídas por un impulso
de destrucción de ellas mismas y de todas las relaciones humanas
en que entran . Un oráculo las pone ante una alterna tiva de fatali­
dades. O bien ut ilizan la belleza para conseguir el éxito , y enton­
ces pagan con la infelicidad esa condición, porque como no pue­
den amar envenenan el amor hacia ellas y quedan con las manos
vadas; o bien el privilegio de la belleza les da ánimo y seguri­
dad para asumir el intercambio, se toman en serio la felicidad
que se prometen y no escatiman nada de sí mismas, confirmadas
por la inclinación que todos sienten hacia ellas, en el sen tido de
que su valor no deben solamente mostrarlo. En su juventud pue­
den elegir. Pero ello las hace volubles: nada es definitivo, todo
puede en cualquier momento sustituirse por otra cosa. Muy temo
prano, y sin considerarlo mucho, se casan y se someten así a con­
diciones pedestres , se despojan en cierto sentido del privilegio de
las posibilidades infinita s, se reducen a seres humanos. Pero al
mismo tiempo se agarran al sueño infantil del poder sin límites que
su vida parecía prometerles y no cesan de desdeñar - aunque no
a la manera burguesa- lo que mañana pudiera ser mejor . Tal es
su tipo de carácter dest ructivo . Precisamente el hecho de que
una vez fueran bors de concosrs las sitúa en un segundo plano de
la competencia, a la que ahora se ent regan m ánicamente. Todavía
les queda el gesto de la irresistible cuando los motivos se han des.
vanecido; el encanto se hunde cuando, en lugar de representa r
una esperanza, se asienta en 10 doméstico . Pero la víctima es
ahora la resistible; queda sometida al orden sobre el que antes
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sólo se deslizaba. Su generosidad sufre su castigo. Tanto la perdida
como la poseída son márt ires de la felicidad. La belleza integrada
se ha convertido con e! tiempo en elemento calculable de la exis­
tencia, en mero sucedáneo de la vida inexistent e sin que rebase
mínimamente esa nulidad . H a roto , para sí misma y para los de­
más, su promesa de felicidad. Y la que aun aprueba esta situa­
ción se rodea de un aura de desdicha y es ella misma alcanzada
por la desdicha. Aquí e! mundo ilustrado ha absorbido por com­
pleto al mito. Sólo la envidia de los dioses ha sobrevivido.

110

Conrlanze.-En todas partes la sociedad burguesa insiste en el
esfuerzo de la voluntad ; sólo el amor es involuntario , pura inme­
diación del sentimiento . En el ansia de él, que significa la dis­
pensa del trabajo , la idea burguesa del amor trasciende la socie­
dad burguesa . Pero al insertar directamente lo verdadero en lo
falso general trueca aquél en éste. No se trata sólo de que el
puro sentimiento , si es que aún es posible en un sistema econ6­
micamente determi nado , se convierte así en coartada para el do­
minio del interés en la sociedad dejando testimonio de una huma­
nidad que no existe. Ocurre también que el carácter involuma­
rio del amor mismo, incluso cuando no está de antemano mezclado
con fines práct icos, cont ribuye a aquella totalidad tan pronto como
se establece como principio. Si el amor debe ser representación de
una sociedad mejor dentro de la existente, no puede serlo como
un enclave de paz, sino sólo en la oposición consciente . La cual
precisamente exige ese momento de voluntad que los burgueses,
para los que el amor nunca será lo bastante natural, le prohíben.
Amar significa ser capaz de hacer que la inmediatez no se atrofie
por la omnímoda presión de la mediación, por la economía, y en
ese empeño la inmediatez, mediada consigo misma, se constituye
en una tenaz presión contraria. Sólo ama el que tiene fuerzas
para aferrarse al amor , Cuando la venta ja social, sublimada, con­
forma incluso el impulso sexual haciendo espontáne amente apare­
cer atractivos ora II estos ora a aquellos mediante mil rnatizacio­
ncs de lo sancionado por el orden, a esa ventaja se opone la in­
clinación afectiva, una vez suscitada, al perseverar en sí misma
donde la gravitación de la sociedad - antes de toda int riga, que
luego normalmente pone a su servicio-s- no se lo permite. Para
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el senumrento es una prueba que esa actitud, mientras dura,
vaya más allá del sentimiento , aunque sea en la forma de la ob­
sesi ón. Pero aquel afecto que, bajo la apariencia de una espon­
taneidad irreflexiva y orgullosa de su supues ta sinceridad , se aban­
dona por entero a lo que considera la voz del corazón y deserta
cuando le parece no escuchar esa voz, es, en esa soberana indepen­
dencia, precisamente el instrumento de la sociedad. Pasivamente,
y sin saberlo, registra los números que van saliendo en la ruelta
de los intereses. Al traicionar a la persona amada se traiciona a
sí mismo. El mandato de fidelidad que imparte la sociedad es un
medio para la privación de libertad , mas sólo mediante la fidelidad
materializa la libertad la insubordinación contra el mandato de la
sociedad.
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Fdem ón y BauciJ.-EI tirano de la casa deja que su mujer le
ayude a ponerse el abrigo. Ella cumple solícitamente con el servicio
del amor acompañándolo de una mirada que dice : qué le vaya
hacer, darle su pequeña felicidad, así es él, simplemente un hom­
bre. El matrimonio patriarcal se venga del amo con la indulgencia
que pone la mujer y que se ha hecho fónnula en el irónico lamen.
to por el descontento y la falta de independencia del marido.
Debajo de la falaz ideología que coloca al hombre en un puesto
super ior hay otra ideología secreta , no menos falsa, que lo redu­
ce a un puesto inferior , a víctima de la manipulación , de la manio­
bra, del engaño. El héroe en zapatillas es la sombra del que tiene
que enfrentarse a una vida hostil. Con la misma obtusa inteligen­
cia con que la esposa juzga al esposo, juzgan generalmente los
niños a los adultos. En la desproporción que hay ent re su actitud
autori taria y su desamparo, desproporción que necesariamente se
manifiesta en la esfera pr ivada, bay algo de ridículo . Todo matri­
monio que inte rpreta bien su papel resulta cómico, y esto es lo
que trata de equilibrar la paciente comprensión de la mujer. Ape­
nas hay mujer que lleve suficiente tiempo casada que no desapr ue­
be con sus cuchicheos las pequeñas debilidades del marido , La
falsa proximidad estimula la malignidad, y en el ámbito del con­
sumo el más fuerte es quien tiene la sartén por el mango. La dia­
léctica del señor y el siervo de Hegel impera, hoy como ayer, en
el orden arcaico de la casa, acentuada además por el hecho de que
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la mujer se aferra tercamente al anacronismo . Como matriarca
desplazada , allí donde debe servir se convier te en pat rona, míen­
tras que el patriarca no necesita más que parecerlo para ser una
caricatura. Esta dialéctica , común a todas las épocas, se ha presen­
tado siempre ante la visión individualista como «guerra de los se­
xos". Pero ninguno de los adversarios tiene razón . En el desen­
canto del hombre, cuyo poder se basa en el hecho de ganar el
dinero, que es lo que decide la jerarquía humana, la mujer expresa
la falsedad del matrimonio, en el que ella busca su verdad . No hay
emancipación posible sin la emancipaci ón de la sociedad .

112

El dona ¡erenles.-Los filisteos alemanes de la libertad siem­
pre han celebrado muy especialmente el poema de «El dios y la
bayadera» * con su fanfarria final de que los inmortales elevarán
hasta el cielo con sus ígneos brazos a los hijos pecadores . No hay
que confiar en la generosidad aprobada. Esta hace suyo sin reser­
vas el juicio burgués sobre el amor vendido; el efecto de la com­
prensión y el perdón divinos sólo lo consigue poniendo a la gra­
ciosa rescatada , con arrohada inspiración , como descarrriada . El
acto de clemencia ar rastra unas cautelas que lo hacen ilusor io. Para
ganarse la salvación - como si una salvación ganada fuera de
verdad tal salvación-s-, a la muchacha se le permite participar
de la «fiesta placentera del tálamo», mas <\DO por placer ni lucro ».
¿Y por qué así? ¿No deshace groseramente el amor puro que a
ella se le exige el encamo con que los ritmos de danza de Goe the
ciñen la figura del poema y que la referencia a la profunda abyec­
ci6n ciertamente no puede destru ir? Pero es preciso también hacer
de ella un alma buena que renuncie a lo que es. Para ser read­
mitida en la congregación de la hu manidad , la het era, de cuya tole­
rancia la human idad alardea, debe primero dejar de serlo. La di­
vinidad se alegra del pecador contrito. Toda la incu rsión al lugar
donde se hallan las últimas casas es una especie de slumming
parly metafísico, un amaño de la perversidad patri arcal para pare­
cer doblemente grande acentuando hasta el extremo la distancia
entre el espíritu masculino y la naturaleza femenina y reafirma n.

* Der Gott und die Bajadere (lndsscbe Legende), poema de Goetbe al
que permanentemente se: hace referencia. [N. dd T. ]

174

do luego, adornado de magnanimidad, lo indiscutible del propio
poder, la diferencia creada . El burgués necesita a la bayadera no
s?lameme para el placer, que al mismo tiempo envidia en ella ,
srno para sent irse también dios. Cuanto más se aprox ima a la linde
de su reino y olvida su dignidad, más craso es el ritual de la vio­
lencia. La noche procu ra su placer, pero la ramera es quemada. El
resto es la idea .
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A guafiestas.- La afinidad entre el ascetismo y In embriaguez
que la sabiduría psicológica universal siempre ha observado J~
fobo filia de los santos y las prostitutas tiene un fundamento 'ob­
jetivamente indiscutible en el hecho de que el ascet ismo ofrece
mayor posibilidad de sati sfacci ón que las dosificaciones de la cul­
tura . La hos tilidad hacia el placer no puede separarse de la con­
{ormida? con I~ .disciplina de una sociedad a cuya esencia perte­
nece mas el exrgrr que el conceder. Pero existe también una des­
confianza ha~ia el placer que procede de la sospecha de que no
hay placer rungunc en este mundo . Una construcción de Schopen­
haue~ exp~esa inconscie~t~mente algo de esta sospecha. El paso de
la afirmaci ón a la neg acton de la voluntad de vivir tiene lugar en
el desarrollo de la idea según la cual en toda inhibi ción de la vo­
luntad ésta sufre por causa de un obstáculo «que se interp one
e~tre ella y el objet ivo que persigue, mientras que, por el contra­
n.o, el logro de su objet ivo tiene por resultado la satisfacción el
ble~estar, .la felicidad ». Pero si, por una parte, y de acuerdo ~n
I~ tntrans rgeme concepción de Schcpenhauer, tal «sufrimien to»
tiende a acrecentarse al punto que a menudo hace deseable la
muerte, por otra el mismo estado de «satisfacción,. es insatisfacto­
rio , ya que «tan pronto como la necesidad y el sufrimiento con­
ceden al hombre una tregua , el tedio está tan cerca que le crea
la necesidad del pasat iempo. Lo que a todo ser vivo le ocupa
y le pone en movim iento es la lucha por la existencia. Pero con Ja
ex i stenci~ una vez asegurada no sabemos qué hacer; de ahí que el
segundo impulso que la pone en movimiento sea el deseo de sa­
cudir la carga del existir , de hacerla insens ible, de 'm atar el tiem­
po:' ~s decir , .dc huir del tedio» (Samlliche W erke, Insel-Verlag
Leipeig, 1, DIe W ell als Wille und Vorslellung, p. 415). Pero el
concepto del tedio, elevado a tan insospechada dignidad, es --cosa
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que la enemiga de Schopenhauer a la historia sería 10 últ imo que
concediera- de todo punto un concep to burgués. El tedio es un
complemento del trabajo alienado en cuanto experiencia del anti­
tético «t iempo libre.., ya sea porq ue éste es el encargado de re­
novar la fuerza gastada, ya porque carga con la hipoteca que es
la aprop iación del trabajo ajeno. El tiempo libre es un reflejo del
ritmo de producción heterónomamente impuesto al sujeto, ritmo
que compulsivamente se man tiene en las pausas de descanso. La
consciencia de la esclavitud de la existencia entera , que la presión
de las exigencias adquisitivas, esto es, de la esclavitud misma, no
permite que se despierte, aparece como un intermeezo de libert ad.
La nostalgie du dimanche no es la nostalgia de la semana laboral,
sino de ese estado de emancipación; el domingo deja insatisfecho
no porque en él todo sea holgar, sino porque lo que promete no
parece inmediatamente cumplirse. Como el inglés, todo domingo
lo es a medias. Aquel a quien el tiempo se le hace penosamente
largo, espera en vano, frustrado de que e! domingo se demora,
que mañana sea otra vez como ayer. Pero el ted io de los que no
necesitan trabajar no es esencialmente distinto. La sociedad como
totalidad impone a los poderosos lo que ellos aplican a los demás,
y lo que a éstos no se les concede apenas se lo permiten a sí
mismos. Los burgueses han convertido la saciedad, emparentada
con la dicha, en una blasfemia. Como los otros padecen hambre,
la ideología decide que la ausencia de! hambre es una ordinariez.
De ese modo los burgueses acusan al burgués. Su propia exención
del trabajo les prohi be el elogio de la holganza: esta es aburrida .
La ectítvidad enfermiza a la que se refiere Schopcnhauer tiene
menos que ver con la insoportabilidad de la situaci ón privilegiada
que con su ostentación, la cual, según la coyuntura histórica, au­
mentará las distancias sociales o bien las reducirá a mera apar ten­
da mediante actos representativos supuestamente importantes des­
tinados a confirmar la utilidad de los amos. Si el que está arriba
realmente se aburre , ello no es consecuencia del exceso de felicidad,
sino del hecho de estar marcada por la infelicidad general , de
su carácter de mercancía, que relega las diversiones a la idiotez;
de la brutalidad de las órdenes , cuyo ero resuena estentóreo en
los alborozos de los dominadores; del miedo de éstos a su propia
superfluidad . Nadie que extraiga provecho del sistema de! pro­
vecho puede existir en su seno sin vergüenza, y ésta deforma hasta
el placer no deformado , aunque los desenfrenos que los filósofos
envidian , en algunas épocas no debieron ser tan abur ridos como
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éstos aseguran. Ciertas experiencias que le han sido arrebatadas a
la civilización prueban que en la libertad realizada el tedio desapa­
rece. El adagio omne animal post COÜUI" triste es una invención
del desprecio burgués por el hombre: en ningún otro orden se dis­
tingue más lo humano de la tr isteza de la criatu ra. El asco sigue
no a la embr iaguez, sino al amor socialmente aprobado: éste es,
al decir de lbsen , viscoso. En el er órícemcn re conmovido el can­
sando se transfor ma en demanda de ternura, y la momentánea im­
potencia del sexo es algo acciden tal y concebido como un suceso
completamente exterior a la pasión. No en vano combinó Beudeleí­
re la esclavizante obsesión erótica con la espiritualización y llamó
inmortales por igual al beso, al perfume y a la conversación. La
fugacidad del placer, que el ascetismo subraya, responde al hecho
de que, fuera de los minut es bereuses, en los que la vida olvi­
dada del amante revive en las rodillas de la amada *, no se da
placer ninguno. Ni siquiera las cristianas denuncias del sexo en la
Sonata a Kreutzer de Tolsro¡ consiguen, entre todas las prédicas
capuchinas, borra r del todo su recuerdo. 1..0 que Tolstoi enfrenta
al amor sensual no es sólo el motivo teológico, que grandiosa­
mente aparece una y ot ra vez, de la abnegación, de que ningún hom.
bre ha de hacer de otro un objeto -lo que prop iamente consti­
tuye la protesta contra la disposición patriarcal-; dicho motivo
viene también mezclado con consideraciones acerca de la defor­
ma~ión burguesa del sexo, de su turbia mezcolanza con todo tipo
de Intereses materiales y del matrimonio como indigno compro­
miso tanto como sobre el resentimiento rousseauniano contra el
goce acrecentado en la reflexión. El ataque al periodo de no­
viazgo alcanza hasta a la fotografía de familia, que recuerda la
palabra novio. «A esto se añadía la enojosa costumb re de llevar
confituras, de cargar con toda clase de golosínas, y todos los de­
testables preparativos de la boda: por todas partes no se oía
hablar más que de la casa, el dormitorio, las camas, la topa de
casa y de dormir, las sábanas y los enseres del baño... Igualmente
hace burla de la luna de miel, que es comparada con el desengaño
después de la visita a un puesto de feria calurosamente recomen­
dado y «extremadamente aburrido» . De este dégout son menos
culpables los sentidos agotados que lo institucional , lo permitido , lo
montado, la falsa inmanencia del placer dent ro de un orden que
lo regula y 10 vuelve morta lmente triste en el momento mismo en

" Ch. Baudclairc, Le belcon. [N. del T. ]
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que lo ordena. Tal repugnancia puede aumenta r de tal modo que
al final toda embriaguez, entre tan tas renuncias, prefiere quedar
suspendida que asesinar su concepto al realizarlo.
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Helio/Topo.- AI nmo cuyos padres acogen a un huésped le
late el corazón con más ansiedad que en vísperas de Navidad . En
este caso no por los regalos, sino por el cambio en su vida. El perfu­
me que la dama invitada deja en la cómoda mientras se le permite
mirar cuando abre su equipaje tiene, al respirado por primera
vez, un aroma que es como una evocación. Las maletas con las
insignias de la SuvTetthaur y de la Madonna di Campiglio son CQo

fres en los que las piedras preciosas de Aladino y AH-Babá, en­
vueltas en ricas telas, y los kimonos de la visitante , tra ídos en
los vagones-literas de las caravanas de Suiza y el sur del Tírol,
quedan a merced de la insaciable curiosidad . Y como en los cuen­
tos las hadas hablan a los niños, así habla la invitada, seria y sin
afectuosidad, al niño de la casa. Lógicamente éste le pregunta por
los países y las gentes, y ella, que no está familiarizada con él
y no ve más que fascinación en sus ojos, le contesta con observa .
ciones fatalistas sobre el reblandecimiento cerebral del cuñado o
los asuntos matrimoniales del sobrino. De ese modo el niño se ve
de repente incluido en la poderosa y misteriosa comunidad de los
adultos, en el circulo mágico de la gente razonable. Con el orden
del día -quizá al siguiente pueda faltar a la escuela- se sus­
penden las divisorias entre las generaciones, y el que a las once
todavía no le envlan a la cama presien te la verdadera promiscui­
dad . La visita hace del jueves día de fiesta, y en su bullido se
cree esta r compartiendo la mesa con la humanidad entera . Porque
el huésped viene de muy lejos. Su aparición promete al niño la
experiencia de lo que está más allá de la familia y le recuerda
que ésta no es lo último. Ese ansia de felicidad informe, en un
estanque de salamandras y cigüeñas, que el niño había aprendido
a reprimir poniendo en su lugar la imagen temible del coco, del
demonio que quiere raptar lo, ahora la vuelve a sentir sin temor.
La figura de lo diferente aparece ahora ent re los suyos y en inri.
míded con ellos. La gitana agorera, admitida por la puer ta prin­
cipal, es absuelta en la dama visitante, que se transfigura en éogcl
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salvador. Ella retir a la maldición que acompaña a la Iclicidnd de
la inmediat a cercanía al ligarla a la extrema lejanía. Eso es lo que
toda la existencia del niño espera, y lo que después continu ará
esperando el que no olvida 10 mejor de la niñez. El amor cuenta
las horas hasta aquella en que la visita ha de traspasar el umbral
y devolver el tono a la vida descolorida con un impercepuble:
«Aquí estoy otra vez / de vuelta del ancho mundo...
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Vino pUTo.-Para saber si una persona piensa bien de ti hay
un criterio casi infalible, y es el modo como refiere las mani íes­
raciones desfavorables u hostiles que oye sobre ti. Casi siempre
tales informes carecen de importancia y no son más que pretextos
para abrir las puertas a la malevolencia sin responsabilidad y hasta
en nombre del bien. Como todos los conocidos sienten la inclina­
ción a hablar mal de vez en cuando unos de ot ros - aunque tamo
bién lo hacen como pro testa contra la insipidez del trato-, cada
uno es sensible a las opiniones del otro en la medida en que secre­
tamente desea ser querido allí donde él mismo a nadie quiere: no
menos difusa y general que la alienación entre los hombres es el
ansia de romperla . En este clima prospera el colporteur, al que no
le falta el material ni la malaventura y que siempre puede contar
con que el que quiere que todos le quieran está pendiente de la po­
sibilidad contraria. Loscomentarios desfavorables sólo deberlen con­
rarse cuando de forma clara y laxat iva se trata de decisiones que
han de tomarse en común o del enjuiciamien to de personas en
las que es preciso confiar o con las que hay que trabajar. Cuanto
menos interesado parece el informe, más turbio es el interés, el
placer reprimido de producir dolor. Ello todav ía es inofensivo
cuando el informador quiere predisponer una contra otra a las
dos partes y al mismo tiempo poner de relieve sus cualidades pero
sonales. Pero más frecuentemente se present a como virtual pre­
ganador de la opinión pública, que con despiadada objetividad da
a entender a la víctima toda la violencia de 10 anónimo, ante lo
cual ésta debe bajar la cabeza. La mentira se hace patente en la
inútil preocupación del injuriado, que nada sabe de la injuria, por
su honor , por la claridad de las relaciones, por la pureza íntima:
tan pron to como ésta aparece complicada en la maraña del mundo
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no hace ya, desde Gregers Werle « , sino aumentar el enmara­
ñamiento. Con su celo moral, el bienintencionado se convier te en
destructor.
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Mira si era malo.-Quienes han pasado por peligros imprevis­
tos de muerte, por súbi tas catást rofes, a menudo refieren que,
sorprendentemente, no sint ieron miedo . El espanto general no
hace presa en ellos de modo especí fico, sino que los alcanza como
simples habitantes de una ciudad, como miembros de alguna gran
colectividad. Ellos se acomodan a lo accidental, generalmente ina­
nimado , como si propiamente no les importase. Psicológicamente
la ausencia de miedo se exp lica como falta de impresionabilidad
ante la incidencia fatal. En la libertad de los testigos queda como
una lesión pareja al estado apático. El organismo psíquico , de
modo semejante al cuerpo, est' en correspondencia con viven~s

relativas a un orden de magnitud que de algún modo le es propio.
Cuando el objeto de experiencia rebasa las proporciones del indi­
viduo, éste propiamente ya no lo experimenta, sino que lo registr a
automáticamente, mediante un concepto sin intuición, como algo
externo a él, inconmensurable, respecto a lo cual se compor ta tan
fríamente como el sbock catastrófico respecto a él. En lo moral
acontece algo análogo. Qu ien comete acciones que, según las nor­
mas reconocidas, son contrarias a la rect itud , como la venganza
contra los enemigos o la falta de compasión, apenas es consciente
de la culpa, y sólo mediante un penoso esfuerzo puede imaginár­
sela. La doctri na de la Razón de Estado , la separación de moral
y política, no es ajena a es te hecho . Su sentido encama la extrema
ant ítesis de vida pública y exis tencia individual. El gran atentado
se le presenta al individuo en mayor med ida como simple falta a
la convención no sólo porque aquellas normas que vulnera mues­
tran un aspecto convencional, rígido y despreocupado del sujeto
viviente , sino porque su objetivación como tal, incluso donde se
les puede encontrar ciert a sustancia, las coloca fuera de toda iner­
vación moral, fuera del recin to de la conciencia. Sin embargo,
cuando se piensa en falta s persona les de tacto, microorganismos de
injusticia que probablemente nadie notó, como haberse sentado
demasiado pronto a la mesa en una reunión o haber colocado taro
jetas con los nombres de los invitados a tomar el té cuando sólo

.. Personaje del drama de H. Ibsen El pato salva;e. [N. del T .]
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debe hacerse en una comida, tales frus lerías pueden Ilc.'ll llt ni dr
lincuen te de continuo arrepentimiento e insopor table l1lltln ron
ciencia, y en ocasiones de tan sofocante vergüenza que setfn InClt
paz de confesárselo a nadie , ni aun a sí mismo . Pero su actitud
dista mucho de ser noble , pues él sabe que la sociedad nada tiene
en absoluto que reprochar contra la inhumanidad y mucho contra
las falt as de compo r tamiento, y que un hombre que rompe con
su amante para presentarse como un señor correcto puede estar
seguro de la aprobación social, mientras que otro que besa res­
petuosamente la mano de una todavía muy joven muchacha de
buena familia se expone al ridícu lo. Pero el celo lujuriosamente
narcisista presenta aún un segundo aspecto: el de ser un refugio
para la experiencia rebotada del orden objeti vado . El suje to llega
a percibir los más pequeños detalles de lo correc to o lo improp io ,
y en ellos puede confirmar si su actuación es correcta o incorrec ta;
su indiferencia hacia la culpa moral, empero, viene matizada por la
conciencia de que la impotencia de la pro pia decisi6n crece con
la dimensi6n de su objeto. Cuando posteriormente comprueba que
antes , cuando se separó de la amante y no volvió a llamarla, de
hecho la había ya rechazado, la representación del hecho tiene en
sí algo de cómico; recuerda a la muda de Portici. «Murdt r -dice
una novela policíaca de Ellery Queen- is so... NtwJpapery.
lt dotsn 'l happen lo ) ·OU. Y ou read about it in a paper, or in 11

detective story, and it makes you wriggle with disgust, or sympl1­
thy. But it doem 't mean anytbing.» De ahí que autores como
Thomas Mann hayan descrito grotescamente catástrofes como para
salir en los periódicos, desde el accidente ferrov iario al crimen
pasional, y hasta donde es posible hayan contenido la risa que
inevitablemente provocan los acontecimien tos solemnes, como un
entierro , cuando se hace de ellos tema poé tico. Las faltas mínimas,
por el contrario , son tan relevantes debido a que en ellas pode.
mas ser buenos o malos sin reírnos de ellas, aunque nuestra
seriedad sea un tanto maniática. En ellas aprendemos a tratar con
lo moral, a sentirlo ---como sonrojo- en nuestra piel y a arribu­
irlo al sujeto, que mira la gigantesca ley moral dentro de él con el
mismo desamparo con que contempla el cielo estrella do al que
aquélla malamente imita . Aunque esos detalles sean en sí amera­
les, mientras vayan espontáneamente acompañados de buenos sen­
timientos, de simpatía humana exenta del petbos de la máxima,
no desvalorizan la devoción por lo decoroso. Porque los buenos
sent imientos, cuando expresan directamente lo general sin preocu­
parse de la propia alienaci6n, fácilmente hacen que el sujeto apa·
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rezca como enajenado de si mismo, como mero agente de los
mandamientos con los que se identifica. Por el contrario, aquel
cuyo impulso moral obedece a 10 completamente exterior ~ ~ la
convención fetíchizada, puede captar lo general en el sufrimien­
to que causa la insuperable divergencia e~t~ lo inteen? y lo .ex­
terno, en cuya rigidez halla sostén, sin sacrificio de.sí ml.smo.DI .d;
la verdad de su experiencia. Extremar todas las distancies signifi­
ca la reconciliación. En tal sent ido, la conducta del monomaniaco
puede encontrar cierta just ificación en su objeto . En la esfera
del trato, donde fija su capricho, reaparecen todas las aporras de
la vida falsa. y su obcecación sólo tiene relación con el todo en
el sentido de que ahí puede canalizar de forma paradigmática. con
orden y libertad . su de otro modo incontro lable conflicro. En cam­
bio, aquel cuya manera de reaccionar denot a conformidad con la
realidad social es el mismo en cuya vida privada se conduce del
mismo modo informal con que la estimación de las relaciones de
poder le impone su forma . Cuantas veces escapa a la vigilancia
del mundo exterior, cuantas veces se siente a sus anchas en el
circulo ampliado de su yo, tiene la tendencia a mostrarse deseen­
siderado y brutal. Se venga de toda la disciplina y de toda la re·
nuncia a la manifestación directa de la agresión, que los lejanos le
imponen, en los que tiene m ás cerca. Hacia afuera se comporta
con los enemigos objetivos de manera amistosa y cortés, pero en
país de amigos es frío y hostil. Donde la civilización como auto­
conservación no le compromete con la civilización como humani­
dad da rienda suelta a su furor contra ésta contradiciendo su ideo­
logía del hogar, la familia y la comunidad. La moral mi:rológi~a­
mente ofuscada arremete contra esa ideología. En el ambiente dis­
tendidamente familiar, informal. halla el pretexto para la violen­
cia, la ocasión para, al ser ahí buenos unos con otros, poder ser
malo a discreción . Somete lo íntimo a una exigencia crítica lXJrque
las intimidades enajenan, mancillan el aura delicada y sutil del
otro. que es lo único que puede coronarlo como sujeto. Sólo ~d­
mitiendo lo lejano en lo próximo se mitiga la ajenidad; esto es. 10­

corporándola a la conciencia. Pero la pretensión de la cercanía per­
fecta y lograda, la negación misma de la ajenided, comete con el
otro la máxima injusticia. lo niega virtualmente como persona
singular, Y. por ende, lo humano en él; «cuenta con él» y lo incor­
pora al inventario de la propiedad . Donde lo inmedia.to se afir­
ma y parapatea se impone sombríamente la mala mediatez de la
sociedad. Sólo una reflexión más precavida puede hacerse cargo
de la inmediatez. Para eso prueba con lo más pequeño .
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1l u rvo padrone.-De los comportamientos embru tecedores
que la cultura señorial exige de las clases bajas, éstas sólo pueden
ser capaces mediante una permanente regresión . Lo informe en
ellas es justamente producto de la forma social. Pero la produ c­
ción de bárbaros por la cultura siempre la aprovecha ésta para
mantener viva su propia esencia bárbara. La dominación delega la
violencia física sobre la que descansa en los dominados. Mientras
les da la satisfacción de desahogar sus instintos ocultos como algo
justo y equitativo . aprenden a hacer aquello que los nobles nece­
sitan que hagan para poder seguir siendo nobles. La auroeducación
personal de los grupos dominantes a base de todo lo que requiere
disciplina, ahogamiento de toda acción directa. escepticismo cínico
y ciego apetito de mando, sería inviable si los opresores no ejer­
ciesen contra ellos mismos, mediante oprimidos pagados, una parte
de la opresión que ejercen contra los demás. De ah¡ que las dife­
rencias psicológicas entre las clases sean mucho menores que las
económiro-objetivas. La armo nía de lo inconciliable favorable la
perpetuación de la mala totalidad. La bajeza de lo superior se en­
tiende con la arrogancia de lo bajo. Desde las sirvientas y las insti­
tu trices, que embrollan a los niños de familias importantes para
imbuirles la seriedad de la vida y los profesores del W esterwald,
que neg ándoles el uso de palabras extranjeras les quitan el interés
por toda lengua, pasando por los funcionarios y empleados que
guardan cola y los suboficiales que se someten a las marchas, hay
una línea que va derecha hasta los torturadores encargados de la
Gesrepo y los burócratas de las cámaras de gas. Los movimientos
de los de arriba pronto responden a la delegación del poder en los
de abajo . El que se horroriza de los buenos modales de los padres
huye a la cocina buscando el calor de las expresiones fuertes de la
cocinera, que secretamente desdeñan los principios de la buena
educación paterna. A la gente fina le atrae la indelicada. cuya ru­
deza engañosamente le depara la ocasión de dar muerte a la propia
cultura . Esa gente no sabe que eso indelicado que se le presenta
como naturaleza anárquica no es otra cosa que el reflejo de la
coacción a la que se resiste. Ent re la solidar idad de clase de los
de arriba y su intimación con los delegados de las clases bajas
media el justo sent imiento de culpa ante los pobres. Pero quien
ha aprendido a adaptarse a la tosquedad , quien se ha dejado pene­
trar hasta lo más ínt imo por el «así es como se hace aquí» , es
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porque él mismo ha terminado por volverse tosco. Las observa­
ciones de Bettelbcím sobre la identificación de las víctimas con
los verdugos de los campos nazis encierran un juicio acerca de los
estimados semilleros de la cultura: la public scbool inglesa y la aca­
demia militar alemana. El contrasentido se perpe túa por medio de
sí mismo: la dominación se t ransmite pasando por los domi­
nados.
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Cada vez más bajo.- -L as relaciones privadas ent re los hom­
bres parece que se forman siguiendo el modelo del bottleneck
industrial. Aun en la más reducida comunidad, su nivel se pliega
al del más subalterno de sus miembros. Así, el que en una con­
versación habla de cosas fuera del alcance de uno solo, comete
una falta de tacto. La conversación se limit a, por motivos de hu­
manidad, a lo más próximo, chato y banal cuando está presente
un solo «inhumano» . Desde que el mundo le ha cort ado al hom­
bre el habla, el incapaz de argumentar ostenta la razón, No nece­
sita más que ser pertinaz en su interés y en su condición para
prevalecer. Basta con que el otro , en un vano esfuerzo por esta­
blecer contacto, adopte un tono argumentativo o divulgatorio para
convertirse en la parte más débil. Como el bottleneck no conoce
ninguna instancia que esté por encima de lo fáctico, cuando el
pensamiento y el discurso no pueden menos de remitir a una tal
instancia, la inteligencia se torna ingenuidad, yeso lo perciben al
punto los imbéciles. La conjura con lo positivo actúa como una
fuerza gravita toria que todo 10 atrae hacia abajo. Se muestra su­
perior al movimiento que se le opone cuando cesa todo debate
con él. El diferenciado que no quiere pasar inadvertido mantiene
una actitud estr icta de consideración a todos los desconsiderados.
Estos ya ni necesitan sentir ninguna intranquilidad de conciencia.
La debilidad de espíritu , confirmada como principio universal,
aparece como fuerza para vivir. El expediente formalista-adminis­
trativo, la separación en compartimientos de todo cuanto por su
sentido es inseparable, la insistencia fanática en la opinión casual
con ausencia de fundamento alguno , la práctica, en suma, de la
cosificación de todo rasgo en la frustrada formación del yo, de la
desviación del proceso de la experiencia y la afirmación del «así
soy yo» como algo definitivo, es suficiente para conquista r posi-
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ciones inexpugnables. Se puede estar seguro J I: In WI1 (OI 'll1i dl1' I .In
los demás, perejamente deformados, como de la pr opfu vr llt!ll ,l, 1111
la cínica reivindicación del propio defecto late la SOSP Cdll l dI" ' ]!'!'

el espíri tu objetivo en su estadio actual está liquidando al slI l,jt-ll ,
va . Se vive down to earth, como los antepasados zoológicos anles
de que comenzaran a alzarse,
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Esp ejo de virtudes.-La correspondencia entre la represton y
la moral como renuncia a los impulsos es universalmente cono­
cida. Pero las ideas morales no solamente reprimen a los otros,
sino que además se derivan directamente de la existencia de los
represores . Desde Ho mero la lengua griega usaba los conceptos
de bueno y rico como si fuesen convertibles . La kalokagathía, que
los humanistas de la sociedad modern a proponían como modelo de
armonía estética y moral, siempre ha colocado los acentos sobre
la propiedad, y la Política de Aristóteles reconoce sin ambages la
fusión del valor interior con el status en la caracterización de la
nobleza cuando dice que «la excelencia está unida a la riqueza he­
redada». La concepción de la polis en la época clásica, en la que
venían afirmados tanto 10 interior como 10 exter ior, el valor del
individuo en la ciudad-estado y su yo como unidad de ésta, hizo
posible la atribución de rango moral a la riqueza sin exponerse a
las fáciles sospechas que esta doctrina ya entonces hubier a desper­
tado. Si en aquella forma de Estado el efecto visible era la medida
del hombre, nada más consecuente que valorar la riqueza mate­
rial, que creaba de un modo tangible ese efecto, como una cuali­
dad, puesto que su propi a sustancia moral debía constituirla, no
de otro modo como más tarde en la filosofía de Hegel, su partici­
pación en la social y objetiva . Sólo el cristianismo negó esa iden­
tificación en la sentencia de que es más fácil que un camello pase
por el ojo de una aguja que no que un rico entre en el reino
de los cielos. Pero su singular valoración teológica de la pobreza
voluntari a muestra cuán profund amente estaba marcada por la
conciencia universal de la moralidad de la posesión. La propiedad
fija difiere del desorden nómada, al que toda norma se enfrenta;
ser hueno y tener bienes coinciden desde el pr incipio. El bueno
es el que se domina a sí mismo igual que domina su posesión :
su autonomía es un trasunto de su disposición material. De ahí
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que no haya que acusar a los ricos de inmoralidad -cuando tal
reproche ha servido desde siempre de escudo a la represión polf­
tica- tanto como adqu irir conciencia de que ellos son los que re­
present an la moral pa ra los demás. En ella se refleja la fortuna.
La riqueza como bonda d es un elemento aglutinant e del mundo:
el aspecto sólido de esa identidad obstaculiza la confrontación de
las ideas morales con un orde n en el que los ricos tienen razón
al tiempo que otras determinaciones concretas de Jo moral que
las derivadas de la riqueza son imposibles de concebir. Conforme
posteriormente se vayan separando cada vez más individuo y sa­
ciedad en la concurrencia de los intereses y cada vez más el indi­
viduo se repliegue en sI mismo, tanto más tenazmente se aferrará
éste a la idea de la esencia moral de la riqueza. Es ta hab rá de ga­
rantizar dentro y fuera la reunificaci ón de lo escindido . Ta l es el
secreto del ascetismo intramundano, del esfuerzo ilimitado , falsa­
mente hipostasiado por Max Weber, del negociante ad majorem
Dei gloriam. El éxito materia l une individuo y sociedad no mera­
ment e en el cómodo y cada vez más dudoso sentido de que el rico
puede escapar de su soledad, sino en otro mucho más radical:
cuando el inte rés pan icular ciego y aislado se lleva suficientemen­
te lejos, el poder económico pasa a poder social, manifest ándose
como encamación del principio unificador del tod o. El que es rico
u obtiene riquezas se siente como el que «con sus solas fuerzas.
realiza como Yo lo que quiere el espíritu objetivo, la verdadera, e
irracional, predestinación de una sociedad cuya cohesión radica en
la brutal desigualdad económica . Así puede el rico atribuirse como
bondad lo que, sin embargo, no testifica más que su ausencia. SI
ve en sí mismo, y los demás en él, la realización del principio uni­
versal. Y como tal principio es la injusticia, el injusto se torna
regularmente justo , mas ya no con ilusión, sino llevado por el po­
der universal de la ley conforme a la. cual la sociedad se repro­
duce. La riqueza del individuo es inseparable del progreso en la
sociedad de la «prehistoria». Los ricos disponen de los medios de
prod ucción. Los progresos técnicos, de los que participa la socie­
dad entera, son por eso primariamente «sus» pro gresos, hoy caro
gados a la indu stria, y los Pords necesariamente han de parecer
tan to más bienhechores, como en efecto lo son en el marco de
las relaciones de producción existentes. Su privilegio preestable­
cido crea la apariencia de que dan mucho de lo suyo - lo que
no es sino el crecimiento por el lado del valor de uso-, cuando
las bendiciones que reparte no consisten sino en hacer que refluya
par te del beneficio. Tal es la razón del carácter deslumbrador de
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la jerarquía moral. Por algo ha sido siempre más dignificada la
pobreza como ascetismo - la condición social para la adquisición
de la riqueza- , que es donde se manifiesta la moralidad; y sin
embargo, como se sabe , «what aman is worth» significa su cuen­
ta bancaria, y en la jerga del tráfico comercial alemán «der Mann
íst sa». que puede pagar. Lo que la Razón de Estado de la todo­
poderosa economía ran cínicamente declara alcanza, Incoofeseda­
mente, a los modos de comportarse los individuos. En las rela­
ciones privadas, la generosidad de la que supues tamente son capa­
ces los ricos, la aureola de felicidad que les envuelve, una parte
de la cual se transmite a quienes consienten en hacer partícipes,
actúan como un velo. Los ricos aparecen como personas agrada­
bles, tbe right peopíe , la gente bien, los buenos. La riqueza distan­
cia de la inmediara injusticia. El guardia disuelve con su porra de
goma a los huelguistas; el hijo del fabricante puede de vez en
cuando tomar un whisky con el escritor progresista. De acuerdo
con rodas los desiderata de la moral privada, y aun de los más
avanzados, el rico de hecho podría, si quisiera, ser mejor que el
pobre. Esa posibilidad real , sin duda desperdiciada, juega su papel
en la ideología de los que no la tienen: aun al estafador descu­
bierto , que después de todo se le puede preferir a los grandes
empresarios legítimos, hay que reconocerl e el mérito de haber te­
nido una boni ta casa, y el ejecut ivo bien pagado despide calor
huma no cuando sirve sus opulenta s cenas. La bárba ra religión ac­
tual del éxito no es, según esto, simplemente contraria a la moral;
es que además el Occidente encuentra en ella un camino para re­
tornar a las honorables cosrumbres de sus padres. Hasta las nor­
mas que reprueban la organización del mundo son deudoras de su
deformidad . Toda moral se ha adecuado siempre al modelo de 10
inmoral, y hasta hoy no ha hecho más que reproducirlo en todas
sus fases. La moral de los esclavos es, efectivamente, mala: es
todavía la moral de los señores.
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El caballero de la rosa.- De la gente elegante se supone que
en su vida privada está libre del ansia de beneficios, que , por su
posición, afluyen a ella de uno u otro modo, y de la permanente
confusión de las circunstancias más inmediatas, que su limit ación
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crea. De ella se espera el gusto aventurero por las ideas, la sobe­
ranía respecto de la situación de sus intereses particu lares, el refi­
namiento en sus formas de reaccionar, y se supone que su scnsibi­
lidad es contraria , al menos en espíritu, a la brutalidad de la que
su prop io privilegio depende, mient ras que las víctimas apenas
cuen tan con la posibilidad de saber qué es lo que las convierte en
tales . Mas cuando la separación entre la esfera privada y la pta­
ducción acaba manifestándose como una apariencia social necesa­
ria, esa expectativa de espir itualidad libre se ve defraudada . Ni en
el más sut il esnob ismo hay nada de dé?,out por su condición obje­
va, sino que más bien se cierra a su conocimiento. Aún está por
saber en qué medida la nobleza francesa del siglo XVIII tuvo efec­
tivamen te en el proceso de la Il ustración y en los preparativos de
la Revoludón aquella participación frívolo-suicida que la repug­
nancia por los terroristas de la virtud gusta tanto imaginar. En
todo caso la burguesía se ha mantenido, también en su fase tardía ,
pura de tales inclinaciones . Ya nadie sale a danzar sobre el volcán
como no sea un desclasado. La societ v est á, también sub jetivamen­
te, tan mode lada por el prin cipio económico, cuyo tipo de raciona­
lidad conforma el todo , que su emancipación del interés, aun como
mero lujo in telectua l, le está vedada. Como sus miembros se ven
incapaces de disfruta r de la riqueza misma, enormemen te acrecen.
teda, al mismo tiempo se ven igualmente incapaces de pensar con­
tra sí mismos. Es inút il buscar la frivolidad. A la etern ización de
la diferencia real entre el arriba y el aba jo coadyuv a el hecho de
que ésta, tanto aquí como allá, se desvanezca en una mera dife­
rencia de formas de consciencia. A los pobres la disciplina de los
otros les impide pensar, y a los ricos la suya propia. La consclen­
cia de los dominadores hace con todo espíritu lo que antes hacía
con la religión . La cultura se convierte para la gran burguesía en
un elemento de rep resentación. Que uno sea culto o inte ligente
figura entre las cualidades que lo hacen apto para el matrimonio
o la vida social, como ser buen jinete, amar la natu raleza, tener
encanto o vestir un frac impecable. Carecen de curiosidad int elec­
tual. En su mayoría, los libres de preocupaciones se sumergen en
lo cotidia no como los pequeños burgueses. Ordenan sus casas, or­
ganizan reuniones , se procuran escrupulosamente las reservas para
el hotel o el avión . En otros casos se alimentan de los residuos del
irracionalismo europeo. Dan una tosca justificación de su hostilidad
al espíri tu, que ya en el pensamiento mismo, en la independencia
de todo cuanto venga dado, de lo existe nte , huelen la subversión,

188

y no sin motivo . Así como en los tiempos de Nietzsche los (IIJM'
teas de la cultura creían en el prog reso, en el desarrollo [ninre.
rrumpido de la formación de las masas y en la felicidad mayor
posible para el número mayor posible, ahor a creen , sin saberlo
bien ellos mismos, en lo contrario , en la derogación de 1789, en
la inmelorabilídad de la naturaleza humana y en la imposibilidad
antropológica de la felicidad ---o sólo en que ésta en todo caso
sería buena para los traba jadores . La pro fundidad de anteayer se
ha transformado en extrema banalidad. De Nie tzsche y Bergson ,
de las últ imas filosofías recibidas, no queda más que el turbio
ant iintelectua lismo en nombre de una naturaleza secuestrada por
sus apologetas. «Nada me molesta tanto del Tercer Reich - decía
en 1933 una mujer judía, esposa de un di rector genera l, que des­
pués moriría asesinada en Polo nia- como el que ahora no poda­
mos usar la palabra telú rico porque los nacionalsocialistas se la
han apropiado»; y aún después de la derrota fascista , una enva­
rada dama austriaca propietaria de un castillo, al encontrar en un
cocktail party a un dirigen te obrero tenido equivocadamente por
radical, no se le ocurrió, fascinada por su personalidad, cosa mejor
que repetir bestialmente: «y además es iníntclectual, totalm ente
inintelectua]». Todavía recuerdo mi espanto cuando una joven
aristócra ta de vaga ascendencia, que apenas podía hablar alemán
sin un afectado acento extranjero, me confesó su simpatía por
Hitler, tan incompatible como su figura parecía con la de éste.
En tonces pensé que su encantadora imbecilidad le impedía darse
cuenta de quién era ella . Pero era más lista que yo, pues lo que
ella representaba ya no existía, y borrando su consciencia de clase
su destino individual lograba que su ser en sí, su condición social,
quedase pat ente . Resulta tan duro integrarse arriba , que la posi­
bilidad de la divergencia sub jetiva se anula y no hay modo de
buscar la diferencia más allá del corte distinguido del vestido de
noche.
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Réquiem por Odett e.- La anglomanía de las capas superiores
de la Europa continental proviene de que en la isla se han rit ua­
lizedo ciertas prácticas feud ales que se bastan a si mismas. Allí la
cultura se afirma no como una esfera escindida del espíritu obje­
tivo, como participación en el arte o la filosofía, sino como forma
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• HORACIO. Carmína, lib. II I. [N . del r .l

percibir lo semejante en lo dese.El amor es la capacidad de
mcjante.

Que Lcporello tenga que quejarse de la escasa comida y el
pocodinero , deja dudas sobre la existencia de Don Juan.

Decir nosotros queriendo decir yo es una de las humillaciones
más escogidas.

Es difícil imaginar que los hombres muy malos mueran.

Muy pronto en mi infancia vi por vez primera a los barrende­
ros quitando la nieve con unas ropas delgadas y raidas. Cuando
pregunté se me contestó que eran hombres sin trabajo a los que
se les daba esa ocupación para que se ganaran el pan...Bien está
entonces que se pongan a quitar la nieve», exclamé furioso, y al
pronto rompí a llorar desconsoladamente.
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Ent re «yo soñé", y «me puse a soñar- se inscriben todas las
edades del mundo. ¿Pero qué es más verdad? Cuantos menos sue­
ños envían los espíritus, menos es el yo que sueña.

épocas: la ostentación, el mero «pertenecer a»; y el parque no
procura ya otro placer que el de los muros contra los que los de
afuera aplastan la nariz. Las capas superiores, cuyas maldades se
han ido democratizando sin cesar, dejan ver crudamente lo que
desde hace tiempo es aplicable a la sociedad : que la vida se ha
convertido en la ideología de su propia ausencia.

Con motivo del ochenta y cinco cumpleaños de un hombre en
todos los aspectos muy bien atendido, pregunté en sueños qué
le podría regalar para darle realmente una alegría. Y en seguida
me vino la respuesta: un guía para adentrarse en el mundo de las
sombras.

Monogramas.-Odi profanum vulgus et erceo », decía el hijo
de un liberto.

de la existencia cmpmca. La bigb lile quiere ser la vida bella.
A quienes parti cipan de ella les proporciona un placer ideológico.
Debido a que la configuración de la existencia se torna una tarea
en la que es preciso respetar las reglas de juego, conservar artifi­
cialmente un est ilo y mantener un delicado equilibrio entre la
corrección y la independencia, la existencia misma parece llena
de sentido y tranqu iliza la mala conciencia de los socialmen te su­
perfluos. L1 consta nte exigencia de hacer y decir exactamente lo
adecuado al status y a la situación reclama una especie de esfuerzo
moral. Uno mismo se pone dificultades para ser 10 que es, y así
cree cumplir con el patr iarcal noblesse oblige. Al mismo tiempo
el desplazamiento de la cultura de sus manifestaciones objetivas a
la vida inmediata evita el riesgo de trastorno de la propia inme­
diatez por el esp íritu. A éste se le rechaza como pertu rbador del
estilo seguro, como carente de gusto , mas no con la penosa rus.
ricidad del ]unker al Este del Elba, sino conforme a un criterio,
espiritual en cierto modo, de es retización de la vida cotidiana. Se
crea así la halagüeña ilusión de haber superado la disociación ent re
superestructura e infraestructura, cultura y realidad corpórea. Pero
en los modales aristocráticos el ritua l cae en la costumbre burgue­
sa tardía de hiposresiar como sent ido la ejecución de algo en sí
carente de sentido, de debilitar el espíritu en la duplicación de lo
que sin más existe . La norma que se sigue es ficticia, su supuesto
social, así como su modelo , el ceremonial de corte, han desapareo
cido, y si la norma se acepta no es debido a que se experimente en
ella obligatoriedad alguna, sino porque legitima un orden de cuya
ilegitimidad se saca ventaja. Proust observó, con la integridad del
fácilmente seducible, que la anglomanía se encuentra menos entre
los aristócratas que ent re los que desean ascender : del snob al
paroenn sólo hay un paso. De ahí la afinidad del esnobismo con el
]ugendstil , con el inten to de la clase definida por el intercambio
de proyectarse en una imagen de belleza no contaminada por el
intercambio , de belleza por así decirlo vegetal. Que la vida que
se organiza a sí misma no es un más de vida, lo demuest ra el
aburrimi ento de los cocktail porties y los ioeeiz-e-uls en el campo,
del para toda la esfera simbólico golf y de la organización de social
alfai rs-privilcgios en los que nadie encuentra verdadera diversión
y con los que los privilegiados no hacen sino ocultar se la realidad
de que en la tota lidad desventurada también ellos carecen de la
posibilidad de la alegría. En su estadio más reciente , la vida bella
se reduce a lo que Veblen ha querido ver a través de todas las
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Propaganda de un circo en París antes de la segunda guerra :
Plus sport que le tbéstre, plus uíoant que le cin éma.

Quizá una película que cumpliera rigurosamen te con el code
de la Hays DI/ice podrfa llegar a ser una gran obra , pero no en
un mundo donde existe una HaysOflice.

Verlaine: el pecado mortal perdonable.

BridesheaJ Reoisited de Evelyn Waugh: el esnobismo socia­
lizado.

Zille azota a la miseria en el trasero.

Scheler: Le bouJoir dans la pbilosopbie.

En un poema de Liliencron se describe la musrca militar . El
comienzo dice: «y por la esquina irrumpe atronadora, cual trorn­
peta del Juicio Final»; y concluye: «¿Alguna mariposa multico­
lor, / chin, chin, bum, dobló la esquina?». Filosofía poética de la
violencia en la historia, con el Día del Ju icio al comienzo y el lepi­
dóptero al final.

En el Entlang de Trakl se encuentra este verso: «Dime desde
cuándo estamos muertos»; y en los Gotdene Soneue de naubler:
..Qué cierto es que todos hace tiempo que hemos rnuerro.» La uni­
dad del expresionismo está en la expresión de la realidad de unos
hombres totalmente extraños unos a Otros, a los que la vida
abandonó y que por eso se convirtieron en muertos.

Entre las formas que ensayó Borchardt no faltan reelaboraclo­
nes de la canción popular . Teme decir ..en tono popular» y en
su lugar dice «en el tono de! pueblo... Peto esto suena como «en
nomb re de la ley». El poeta recuperador acabó de polida pru­
siano.

De las tareas que el pensamiento t iene por delante , no es la
última la de poner todos los argumentos reaccionarios contra la
cultura occcidental al servido de la ilustración progresista.

Sólo son verdaderos los pensamientos que no se comprenden
a sí mismos.
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Cuando la viejecita arrastraba la leña para la hoguera, exclamé
Hus: [sancta simplícitas! ¿Pero cuál fue la causa de su sacrificio?
¿la comunión de las dos formas? Toda reflexión parece ingenua
a otra más alta, y no hay nada que sea simple, porque todo se
torna simple en la desesperada huida que es el olvido.

Sólo serás amado donde puedas mostrarte débil sm provocar
la fuerza.
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El mal compañero.--Ciertamente tendría que poder deducir el
fascismo de los recuerdos de mi infancia. Como un conquistador
en las provincias más lejanas, el fascismo había enviado allí a sus
emisarios mucho antes de aparecer él: éstos eran mis compañeros
de ~olegio . Si la clase burguesa abrigaba ya desde tiempo inme.
mortal el sueño de la ruda comunidad del pueblo, de la opresión
de todos por todos, han sido niños, niños que de nombre se lla.
maban Hor st y ] ürgcn y de apellido Bergcnroeh, Bojunga y Eck­
hardt , los que han escenificado e! sueño antes de que los adultos
estuvieran hist óricamente maduros para hacerlo realidad. Yo sentí
la violencia de las figuras terribles a que aspiraban ser con tal
evidencia, que toda posterior fortuna me ha parecido como prcvi­
sional o falsa. La irrupción del Tercer Reich cogió por sorpresa a
mis opiniones políticas, pero no a mis temores inconscientes. To­
dos los motivos de aquella permanente catástrofe los había vivido
tan de cerca, tan indelebles estaban en mí las marcas de fuego
del despertar alemán, que luego pude reconocerlos en los rasgos
de la dictadura hitleriana; y en mi loco espanto a menudo me
parecía como si el Estado total se hubiese inventado expresa.
mente contra mi, para hacerme después aquello de lo que en mi
niñez, en mi prehistor ia, estaba temporalmente eximido. Los cinco
patriotas que se abalanzaron sobre un compañero solo y lo apa.
learon, y cuando se quejó al profesor 10 acusaron de chivato, ¿no
son los mismos que torturaron a los prisioneros para desmentir a
los extranjeros, que hablaban de que aquéllos eran torturados?
Su vocerío no tenía fin cuando el primero de la clase fallaba - ¿no
eran los mismos que , entre sorprendidos y sarcásticos, rodearon al
judío retenido para mofarse de él cuando, con poca habilidad, in-
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tentó ahorcarse? Los que no sabían formar una frase correcta,
pero encontraban las mías demasiado largas -r-é no eran los que
acabaron con la literatura alemana sustitu yéndola por sus procla­
mas? Algunos cub rían su pecho de insignias enigmáticas y querían
ser oficiales de marina tierra adent ro, cuando hada tiempo que no
había marina: se harían jefes de batallón y portaes tanda rtes , legi­
timistas de la ilegitimidad . Aquellos forzados inteligentes que en
la clase tuvieron tan escaso éxito como bajo el liberalismo el efí­
d onado capaz, pero sin relaciones; que por eso se dedicaron par a
agradar a sus padres a labores de marquete ría o, para su propio
solaz, a pasar largas ta rdes ante el tablero haciendo complicados
dibujos con t intas de colores. todos ellos ofrecieron al Tercer Reicb
sus siniestras apti tudes para result ar otra vez engañados . Pero
aquellos que de continuo se rebelaban contra el profesor y, como
bien decía, perturbaban las clases, y que , sin embargo, ya en
sus días, o mejor horas , de Bachillera to formaron una alianza
con los mismos profesores en la misma mesa y con la misma
cerveza, llegarían a convertirse en secuaces, rebeldes en cuyos im­
pacientes puñeta zos sobre la mesa resonaba la adoraci6n por los
amos. Les bastaba con estar sentados para adelantar a los que
habían superado el curso y vengarse así de ellos. Desde que sur­
gieron de entre los sueños como funcionarios y candidatos de la
muerte ya visibles y me desposeyeron de mi vida pasada y de mi
lengua, no necesito ya soñar con ellos. En el fascismo la pesadilla
de la niñez ha vuelto a si.
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f eroglifico.- La razón de por qué, a pesar de la evolución
histórica esté concluyendo en la oligarquía , los t rabajadores sepan
cada vez menos que lo son, puede con todo adivina rse partiendo
de algunas observaciones. Cuando las relaciones del propietario y
el productor con el apara to de la producción se afianzan objet iva­
mente de modo cada vez más rígido , tanto más fluctuante se vuel­
ve la pertenencia subjetiva a una clase. Esta situación viene pro­
piciada po r el desarrollo económico mismo. La estructura orgánica
del capital exige, como a menudo se ha constatado, un control a
cargo de organizadores técnicos antes que de los propietari os de
las fábricas. Estos eran en cierto modo la parte opuesta al tr abajo
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vivo; aquéllos representan la participación de las máqu inas en el
capi tal. Pero la cuantificación de los procesos técnicos, su descorn­
posición en operaciones más pequeñas y en gran medida indepen­
dientes de la formación y la experiencia hace de las habilidades de
aquellos directores de nuevo estilo en considerable medida una
mera ilusión tras de la cual se esconde el privilegio de ser admi­
tido . El hecho de que el desarrollo técnico haya alcanzado un es­
tadio que permit e a todos desempeñar tod as las funciones es un
elemento socialista-inmane nte del progreso que bajo el industri alis­
mo tardío aparece traves tido. Formar parte de la élire es algo que
a todos les parece asequible. No hay más que esperar a la co-op­
ción . La idoneidad consiste en la afinidad, desde la ocupación libi­
dinosa que constituye todo manejar hasta la fresca y alegre R~al­

polilik pasando por la sana convicción tecnocrática. Expertos sólo
lo son en cuanto expertos en el cont rol. Que todo el mundo pue­
da ser uno de ellos no ha conducido a su extinción, sino a que to­
dos puedan ser llamados. El preferido es el que mejor encaja. Es
cierto que los elegidos forman una ínfima minoría , pero la posibi­
lidad estructural basta para asegurar con éxito dentro del sistema
la apariencia de la igualdad de oportunidades que la libre compe­
tencia, que vivía de aquella apariencia, habia eliminado. El hecho
de que las fuerzas técnicas pe rmitan una situación de ausencia de
privilegios lo at ribuyen todos tendencíalmenre, incluso los que
están en la sombra, a las relaciones sociales que la impiden. En
general, la pertenencia subjetiva a una clase muestra hoy una movi­
lidad que hace olvidar la rigidez del propio orden económico: lo
rígido siempre es a la vez dislocable. Has ta la impotencia del indi­
viduo para calcular su destino económico con tribuye a esa canfor.
mnte movilidad. No es la falta de habilidad la que decide su ruina,
sino una trama opaca y jerarquizada en la que nadie, ni aun los
que están en la cúspide , puede sentirse seguro. Es la igualdad
en la amenaza. Cuando en la película de mayor éxito que se pro­
yectó cierto año el heroico capitán de aviación regresa para deja rse
zarandear como un dregstore jerk por caricaturas de pequeños bur­
gueses , no sólo da satisfacción a la inconsciente malignidad de los
espectadores, sino que además los confirma en su conciencia de
que todos los hombres son hermanos . La extrema injusticia se con­
vierte en imagen engañosa de la justicia, y la descalificación de los
hombres en la de su igualdad . Pero los sociólogos se ven enfren­
tados a una desconcertante adivinanza: ¿dónde está el prole ta­
riado?
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Ol~t.-En Europa el pasado preburgu és había sobrevivido en
la vergüenza de dejarse pagar por servidos o favores personales.
De esto nada sabe ya el Nuevo Contine nte. Cierto que en el viejo
nadie hacía nada sin compensación, pero eso mismo se sentía como
una herid a. Sin duda la nobleza, que no deriva de nada mejor que
el monopolio del sucio, era ideología. Pero penetraba los caracteres
tan profundamente, que era suficiente para no hacer a los sujetos
doblar la cerviz ante el mercado. La capa dominante alemana ten ia
prohibido hasta b ien entr ado el siglo xx obtener dinero de otra
manera que de los priv ilegios o del control sobre la producción.
Lo que para artis tas y literatos suponía un descréd ito , y cont ra lo
que ellos mismos casi siempre se rebelaban, era la remuneración ,
y así el preceptor Holderlín, como todavía el pianista Liszt, tuvie­
ron aquellas experiencias que luego se transformarían en antítesis
suyas. en conciencia dominante. De entonces hasta nuestros días,
lo que crudamente ha ido determinando la pertenencia de un hom­
bre a la clase superior o a la inferior es el hecho de ganar o no
d inero . En ocasiones la altivez se transformaba en cri tica conscíen­
te. Todos los niños de la clase alta europea enro jecían cuando sus
parientes les regalaban dinero , y aunque el predominio de la utili­
dad burguesa atajó tales reacciones compensándolas, aún quedaba
despierta la duda sobre si el hombre habla sido creado para el in­
tercambio. En la conciencia europea, los restos de lo ant iguo fue­
ron los fermentos de lo nuevo. En cambio en América ningún niño
de padres bien situados tiene escrúpu los que le impidan ganar un
par de centavos reparti endo periódicos. y esa falta de reparos ha
cristalizado en los adultos en un hábito . De ahí que al europeo
no avisado le parezcan todos los americanos gente sin dignidad,
dispuesta a realizar servicios recompensados, así como, al contra­
tia éstos t iendan a considerar al europeo como un vagabundo e
imitador de príncipes. La máxima sobreentendida de que el trabajo
no deshonra, la candorosa ausencia de todo esnobismo respecto a
lo contra rio al honor -en el sentido feudal- de las rclec íoncs de
mercado y la democracia del principio adquisitivo cont ribuyen a
la perpetuación del elemento anrídemocrérico por excelencia, de la
injusticia económica, de la degradación humana. A nadie se le ocu­
rre pensar que pcd rfa hacer alguna cosa no expresable en valor de
cambio. Este es el presupuesto real del triunfo de aquella razón
subjetiva incapaz de concebir siquiera algo verdadero y valioso en

196

si. percibiéndolo siempre como siendo para a rra , como intercam­
biable. Si allá la ideología era orgullo , aqul lo es el abastecimiento
al cliente. Esto vale igual para los productos del espíritu objetivo.
El beneficio inmediato y particular en el acto del cambio, lo más
limitado subjetivamente, prohíbe la expresión subjet iva. La explo­
tabilidad --el a priori de la producción consecuentemente ajustada
al mercado- no permite que en absoluto aparezca la necesidad
espontánea de aquélla , de la cosa misma. H asta los prod uctos de la
cultura exhibidos y repartidos por el mundo con la mayor osten­
tación rep iten, aunque sea por obra de una maquinaria impenetra­
ble, los gestos del músico de restaurante. que mira de soslayo al
platillo sobre el piano mientra s ejecuta las melodías favorita s de
sus favorecedores. Los presupuestos de la indust ria cultural se
cuentan en miles de millones, pero la ley formal de sus produccío­
nes es la propina . Lo excesivamente reluciente e higiénicamente
limpio de la cultura industria lizada es el único rudimento que
queda de aquella vergüenza, una imagen evocadora comparable a
los [raes de los altos managers de hotel, que, para no confundirse
con los maures , sobrepasan en elegancia a los aristócratas, de suero
te que acaban confundiéndolos con los mal/res.
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e .l.-Las formas de conducta adecuadas a cada estadio más
avanzado del desarrollo técnico no se limitan a los sectores donde
con más razón se exigen. Así, el pensamiento no se somete al
cont rol social de la producción solamente donde éste se ve profe­
sionalmente obligado a intervenirlo, sino que además lo emula
en toda su complejidad . Como el pensamiento se va entonces en­
tregando al cumplimient o de tareas asignadas, 10 no asignado es
también tratado conforme al esquema de una tarea. El pensamien­
to, al haber perdido autonomía, no se arreve ya a concebir 10
real por lo real mismo en libertad. Esta actividad la deja con res­
petuosa ilusión en manos de los mejor pagados, y a consecuencia
de ello se hace a sí mismo medible. Por iniciativa propia se con­
duce ya tendencialmente como si incesantemente tuviese que dar
pruebas de su aptitud . Y donde no hay nada que resolver, el pen·
samiento se convierte en entrenamiento cara a algún ejercicio que
haya que realizar. Con sus objetos se compor ta como si fuesen
unas vallas, como si constituyeran un test permanente que derer-
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minase si se halla en forma. Toda reflexión que pretenda dar
cuenta de su relación con la cosa de que t rata y, por ende, ser
responsable de si misma, suscita un recelo que la present a como
autosarisfacción vanidosa, fútil y asocial. Del mismo modo que
para los neoposit ivistas el conocimiento se desdobla en empi ría
cumulat iva y formalismo lógico, la actividad espiritual del tipo
que propugna la ciencia unificad a se polariza en invent ario de lo
sabido y comprobación de la capacidad intelectual : todo pensa­
miento se les convierte en concurso para demostrar lo informado
que se está o lo idóneo que se es. En algún lugar habrán de cons­
tar las respuestas correctas, El Inst rumentalismo, la mñs recien te
versión del pragmatismo , hace tiempo que ya no es simple cues­
tión de la aplicación del pensamient o, sino el a priori de su pro­
pia forma. Cuando los intelectuales opositores pretenden desde
dentro de ese círculo cambiar el conten ido de la sociedad, ésta pa­
raliza la forma de su propia conciencia, modelada de an temano
por las necesidades de dicha sociedad . Conforme el pensamiento
se ha ido olvidando de pensarse a sr mismo, al propio t iempo se
ha ido convirtiendo en una insta ncia absolu ta examin adora de él
mismo. Pensar ya no es ot ra cosa que estar a cada instante pen­
diente de si se puede pensar. De ahi el aspecto estrangulado que
t iene aun toda producción espiri tual aparentemente independ iente,
la teórica no menos que la artística. La socialización de! espírit u
tendrá a éste confinado , retenido, a recaudo mientras la sociedad
misma continúe prisionera. Así como antes el pensar inreriorizaba
las obligaciones particulares establecidas desde fuera, hoy se ha
producido su in tegración en el aparato al punt o de perecer en él
aun antes de alcanzarle los veredictos económicos y políticos.
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WishfuJ Thinking,-La inte ligencia es una categoría moral. La
separación de sent imiento y entendimiento, que permite al imbécil
hablar libre y buenamente , hipostasla la escisión históricamente
consumada del hombre en sus funciones. En el elogio de la senci­
llez t rasluce la preocupación porque lo separado no vuelva a en­
contrarse y altere la deformidad . «Si tienes intelecto y tienes cera­
e ón - dice un dístico de Holderlin-c-, muestra sólo uno de los
dos. / Porque los dos te maldecirán si los muestras juntos,» El
desprecio del entendimiento limitado comparado con la razón lnfí-
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nita, pero en cuan to infinita siempre inescrutable paru el 'lI J 111

finito, de la que la filosofía se hace ero, suena, pese a su rnntcni­
do crí tico, como el imperativo '«obra siempre con lealtad y rec ti.
tud». Cuando Hegel le muestra al en tendimiento su propia estu­
pidez, no está simplemente descubriéndole a la determi nación ais­
lada de la reflexión , a todo tipo de positivismo, su medida de
falsedad, sino qu e al mismo tiempo se hace cómplice de la prohi­
bición de pensar, detiene el traba jo negativo del concepto que el
propio método reclama y desde la más alta cumbre de la especu­
lación insta al pas tor prot estante a que recomiende a su rebaño
mantenerse como rebaño en lugar de confiarse a sus débiles luces.
Más le convendría a la filosofía buscar en la contraposición de
entendimiento y sentimiento la unidad de ambos : una unidad mo­
ral. La inteligencia como facultad del juicio se opone en el acto
de juzgar a 10 dado al tiempo que lo expresa, La disposición a
juzgar que descarta todo movimiento instintivo cede precisamente
a éste en su momento de reacción contra la acción social. La facul­
tad de juzgar se mide por la firmeza del yo, Pero de ese modo se
mide también por la dinámica de los impulsos que la división del
tr abajo del alma deja para el sent imiento. El instinto, la volun tad
de perseverar, es una implicación sensitiva de la lógica. Cuando
en ella el sujeto que juzga se olvida de sí mismo , se muestra inco­
rrupt ible, el instint o celebra su victor ia. Y como, al contrario, en
los círculos más estrechos los hombres se tornan estúpidos en el
punt o donde empiezan sus intereses, dirigiendo su resent imiento
contra lo que no quieren entender po rque temen entenderlo dema­
siado bien, la estupidez planetaria, a la que el mundo actual le
impide ver el desatino de su propia instalación, sigue siendo to­
davía el producto del interés no sublimado ni superado de los
dominadores, A COrto plazo , y de forma irresistible, el interés se
irá fosilizando en un esquema anónimo de! térmi no de la historia.
A lo que corresponde la estupidez y terquedad del individuo y su
incapacidad para relacion ar conscientemente e! poder del prejuicio
con la explotación , Tal incapacidad se encuentra regulannente con
lo moralmente defectuoso, con la falta de autonomía y responsa­
bilidad , al tiempo que se halla tan imbuida de racionalismo socrá­
tico, que apenas le es posible imaginar que personas verdaderamen­
te sensatas, cuyos pensamientos se rigen por sus objetos sin en­
cerrarse formalísticamente en sí mismas, puedan ser malas. Pues la
motivación que induce al mal, la ciega sumisión a la contingencia
de lo personal, tiende a desvanecerse en el medio del pensamiento.
La frase de Scheler de que todo conocimiento se funda en el amor
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era ment ira, porque él postulaba el amor a lo intuido como algo
inmediato. Mas seda verdadera si el amor llevase a la disolución
de toda apariencia de inmediatez y de ese modo fuese inconcilia­
ble con el objeto del conocimiento. Contra la disociación del peno
samienro de nada sirve cualquier síntesis de resortes psíquicos
mutuamente extraños , ni la mezcla terapéutica de la ratio con fer­
men tos irracionales , sino la autognos is aplicada al elemento de l
deseo, el pensar en cuanto pensa r antitéticamente constituido. Sólo
cuando aquel elemento, puro y sin resto heterónomo, se resuelve
en objetividad del pensamiento, apunta a la utopía.
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RegresioneJ.-Mi más viejo recuerdo de Brahms , )' segura­
mente no sólo el mío, es el «Gu/en Abend, ¡,t¡/'Nachl». Pero
con un malentendido sobre el texto: yo no sabía que Nii¡,lein
significaba lila o, en algunas regiones , clavel, y me imaginaba pe.
queños clavos, y, entre ellos, también los tachones con que esta­
ban sujetas las cortinas del dosel de las camas como la mía, en
las que el niño, aun dentro de una oscuridad protegida de todo
rastro de luz, podía dorm ir sin miedo larguísimo tiempo -«hasta
que la vaca valga un dinero s, se decía en Hessen . Qué at rás
quedan las flores comparadas con la delicadeza de aquellos col.
garues. Nada nos hace representarnos mejor la perfecta claridad
que la oscuridad inconsciente; nada lo que podríamos ser que el
sueño de no habe r nacido.

«Duerme tranqu ilo, I cierra los ojitos , l oye cómo llueve, I
oye cómo ladra el perr ito del vecino. I El perrito ha mordido al
hombre, / le ha destrozado las ropas al mendigo, / el mendigo
corre al porta l, I duerme tranquilo .» La primera estrofa de la
canción de cuna de Teubert produce espanto. Sin embargo, sus
dos últ imos versos bend icen el sueño con una pro mesa de paz.
Pero ésta no se apoya enteramente en la dureza del bur gués, en
la tranquilidad de haber alejado al int ruso . El niño que escucha
adormecido casi ha olvidado ya la expulsión dei extraño - que en
el Liederbuch de Schott aparece como un judío--, y en el verso
«el mendigo corre al portal» se represent a el descanso sin pensar
en la miseria en que otros viven. Mientras haya un solo mendigo,
dice Ben jamín en un fragmento, seguirá existiendo e! mito; sólo
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con la desaparición del último el mito será reconciliado. ¿Pero no
se olvidará asl toda la violencia, como en el blando adormec erse
del niño ? ¿Podrfa la desaparición de! mendigo llegar a repara r
el daño que se le hizo cuando éste es en sí irreparab le? ¿No alienta
en toda persecu ción por parte de los hombres que azuzan con el
perrito a la naturaleza entera contra lo m és débil la esperanza de
que sea eliminado el últ imo vestig io de persecución , que es lo que
precisamente representa el orden natural? ¿No estará el meno
digo , arrojado de las pue rtas de la civil ización, bien resguardado
en su amb iente, libre de la maldición que pesa sobre la tierra?
«Ahora puedes estar tra nqu ilo, e! mendigo encuentra asilo.»

Desde que llegué al uso de razón siempre me había alegrado
ofr la canción Zwischen Berg und tieiem, tieiem Tal. la canción de
las dos liebres disf rutando sobre la hierba que cayeron abat idas
por el disparo del cazador , y que cuando se dieron cuenta de que
aún esteban vivas hu yeron del lugar . Pero 0010 más tarde entendí
su lección : la razón sólo puede admi tir eso en la desesperación o
en la exaltación; necesita del absurdo para no sucumbir al contra­
sent ido objetivo. Hay que imitar a las dos liebres ; cuando suena
el disparo, darse por muerto , volver en sí, reponerse y, si aún que­
da alien to, escapar del lugar. La fuerza del miedo y la de felicidad
son la misma, un ilimitado y creciente esta r abierto a la cxpc rien­
cia hasta el abandono de sí mismo, a una experiencia en la que el
caído se recupera . ¿Qué sería una felicidad que no se midiera por
el inmenso dolor de lo exis tente? Porque el curso del mundo
está trastornado . El que se adap ta cuidadosamente a él , por lo
mismo se hace partícipe de la locur a, mient ras que sólo el excén­
trico puede mantenerse firme y poner algún freno al desvarío. Sólo
él podría reflexionar sobre la apariencia del infortu nio, sob re la
«ir realidad de la desespe ración» y darse cuen ta no solamente de que
aún vive, sino además de que aún existe la vida. La astucia de las
impote ntes liebres salva también al mismo cazador, a l que le esca-
motean su propia culpa . ~,1··';·
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Servicio al diente.- La industria cultural pre tende blp ócrlra­
mente acomodarse a los consumidores y suministrarles lo que de.
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seen. Pero mientras diligentemente evita toda idea relativa a su
autonomía proclamando jueces II sus víctimas, su disimulad a sobe­
ranía sobrepasa todos los excesos del arte autónomo. La industria
cultural no tanto se adapta a las reacciones de los clientes como
los inventa. Ensaya con ellos conduciéndose como si ella misma
fuese un cliente. No sería difícil sospechar que todo el adiust ­
ment al que ella misma asegura obedecer es ideología ; los hom­
bres tratarían de ajustarse más unos II otros y al todo cuanto,
mediante una igualdad exagerada, mediante una declaración de im­
potencia social , més andan buscando participar del poder e impe­
dir la. igualdad. «La música está para el oyente» , y el cine utiliza
a escala de trust la repugnante tre ta de los adultos que, cuando
quieren engatusar a los niños, les asaltan con el lenguaje que espe­
rarían de ellos si les hab lasen, enseñándoles obsequiosos el casi
siempre dudoso regalo con la expres ión deliciosamente extasiada
que desean provocar en ellos . La ind ust ria cultural está modelada
por la regresión mimética, por la manipulación de impulsos repri­
midos de imitación . A tal fin se sirve del método consistente en
anticipar la imitación que de ella hacen los espectadores creando
la impresión de que el acuer do que desea lograr es algo ya exis­
tente. Por eso es tanto más efectivo cuando en un sistema estable
puede de hecho contar con dicho acuerdo y reiterarlo de modo
ritual antes que pro ducirlo. Su pro ducto no constituye en absolu­
to un estímulo , sino un modelo para las formas de reaccionar a un
estímulo inexistente. De ahí el inspira do títu lo musical en el cine,
su ridículo lenguaje infantil, su populismo bufo ; hasta los prime­
ros planos del comienzo parecen exclamar: [qu é bonito! Con este
procedim iento la máqu ina de la cultura se le echa encima al espec­
tador igual que el tren fotografiado de frente en el momento de
mayor tensión. Pero el tono de cada película es el de la bruja
que ofrece a los pequeños que quiere hechizar o devorar un plato
con el espeluznan te susurro : «¿está buena la sopita, te gusta la
sopita> , seguro que te senta rá bien, muy bien» . Este fuego hechi­
cero de cocina lo inventó Wagncr en el ar te, cuyas intim idades
idiomát icas y aderezos musicales se paladean continuamente a sí
mismas, y quien con genial impulso de confesión llegó a mostrar
todo el procedimiento en la escena del Anillo en que Mime ofrece
a Sigfrldo el brebaje envenenado, ¿Pero qu ién cortará la cabeza
al monstruo cuando hace tiempo que yace con su rubio copete bajo
el tilo?
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Gris sobre gris.-Ni siquier a su mala conciencia le hace favor
alguno a la industria cultu ral. Su espíritu es tan objetivo, que hiere
a sus propios sujetos, de modo que éstos, sus agentes todos, saben
con qué tienen que habérselas y procuran distanciarse con reservas
ment ales de la aberración que han instituido . El reconocimiento de
que las películas difunden ideologías es él mismo una ideología
difundida. Una ideología administrativamente manejada mediant e
la distinción rígida entre , por un lado , los sintént icos sueños diur­
nos, vehículos para la hu ida de lo cotidiano, «escape», y, por otro,
los bienintencionados productos que animan al correcto comporta­
miento social, que transmiten un mensa je, «conocying a message».
La auto mática subsunci ón bajo los concep tos de escape y message
expresa la falsedad de ambos. La burla del escape, la sublevación
estanda rizada contra la superficialidad, no es más que un pobre
eco del inveterado éthos que abomina del juego porque ningún
juego tiene en III praxis dominante. Si las películas de escape son
aborrecibles, no es porque vuelvan la espalda a una existencia
decolorada, sino porque no lo hacen con suficiente energía, yeso
porque ellas mismas están decoloradas , porque las gratificaciones
que parecen prometer coinciden con la infamia de la realidad, de
la privación . Los sueños no contienen ningún sueño. Igua l que los
héroes del technicolor no dan ni por un segundo ocasión a olvidar
que son hombres normales, rost ros prominentes tipif icados e in­
versiones, bajo la delgada lámina de la fantasía produci da canfo r.
me a esquemas fijados se adivina inequívocamente el esqueleto
de la ontología del cinc, la jerarqu ía ente ra de valores impuestos,
el canon de lo indeseable y lo imit able. Nada más práctico que el
escape, nada más íntimamente comprometido con la explotación:
al sujeto se le transporta a la lejanía sólo para meterle a distan­
cia en la conciencia, sin in terferencia de desviaciones empíricas,
las leyes de la vida empírica. El escape es todo él un message. De
este modo el mcssagc parece lo contrario, lo que quiere hu ir de la
huida. Cosifica la resistencia a la cosificación. Basta con oír a los
especialistas decir elogiosos que ésta u otra magnífica obra cinema­
tográfica tiene ent re otros méritos el de la intención con el mismo
tono con que a una bonita actriz se le asegura que además tiene
personality . El poder ejecutivo bien podría decidir cómodamen te
en una reunión que a la costosa comparsería del cine de escape
se le añadie se un ideal como: «Noble sea el homb re, compasivo y
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bueno» -. Separado de la lógica inmanente de la imagen y del
asunto, el ideal mismo se conviene en algo que hay que suminis.
t rar de los depósitos , y por lo mismo en algo a la vez palpable y
fatuo: reforma ordenada a eliminar los abusos eliminebles, asisten­
cia social transfigurada. Preferen temente anu nciando la integración
de alcohólicos, a los que se les envidia su mísera ebriedad . Cuando
se representa a la sociedad endurecida en sus leyes anónimas como
si en ella bastase la buena voluntad como remedio, se la está de­
fendiendo aun de ataques justificados . De ese modo se crea la ilu­
sión de una especie de frente popular de todos los que piensan
de forma recta y justa. El espí ritu práctico del message, la sólida
demostrac ión de cómo se deben hacer las cosas, pacta con el sis­
tema en la ficción de que un sujeto social toral, que en modo algu­
no exis te en el presente, puede ponerlo todo en orden si cada cual
se adhiere a él y se hace una idea d ara sobre las raíces del mal.
Uno se siente bien donde puede mostrarse como alguien excelen­
te. El message se convierte en escape: el que sólo atiende a la lira­
pieza de la casa donde habi ta olvida los cimientos sobre los que
está construida. Y lo que seda de verdad un escape, la oposición
hecha imagen al todo hast a en sus constituyentes formales, puede
tran sformarse en message sin pretenderlo ; es más, justamen te por
el terco ascetismo que rechaza [a propuesta del primero.
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El lobo como abuelita.-Los apologetas del cine tienen como
argumento más poderoso el más burdo de todos, el consumo de
masas. y declaran al cine, el medium más drástico de la industr ia
cultural , arte popu lar. La independencia respecto de las normas
de la obra autónoma le exime de la responsabilidad esté tica , cuyos
cáno nes le parecen reaccionarios en la medida en que de hecho
toda s sus intenciones de ennoblecimiento artístico tienen un aspec­
to oblicuo, poco estable y sin correcci ón en la forma - algo crea.
do exp rofeso para el connaísseur . Cuanto más pretende el cine ser
un arte, más se asemeja al orope l. Los mismos protagonistas lo ha.
cen evidente, y encima se presentan, con su cursilería crudamente
materi al de críticos de una interioridad que con el tiempo se ha

* GOETHI:, Das Gsníiche. [N. drl r .)
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vuelto cursi, como vanguardia . Para qu ien se queda en este 111 .... 1.
éstos resultan, forta lecidos por la experiencia técnica y 1" pn lll
midad al mater ial , casi irresistibles. ¿Que el cine no es un arte tic
masas, sino simplemente un producto manipulado para el engano
de las masas? Sin embargo, los deseos del público se han ido im­
poniendo en el mercado , y ya sólo la producción colectiva garan­
tiza la condición de cosa colectiva ; sólo el distanciamiento del mun­
do permit e ver en los productores 11 los astutos maquinadores. La
mayoría de ellos, cierto ea.carecen de talento, pero donde los autén ­
ticos talentos se reúnen, el éxito estar á asegurado pese a todas las
limitaciones del sistema. ¿Que el gusto de las masas al que el cine
obedece no es verdade ramente el de las masas, sino que les viene
impuesto? Mas hablar de otro gusto de las masas que no sea el
que ellas tienen es insensato , y lo que siempre se ha llamado arte
popular ha sido siempre un reflejo de la dominación. Sólo en la
compe tente adaptación de la producción a las necesidades fácticas,
y no en la atención a un auditorio utópico, puede , de acuerdo con
esta lógica, configurarse la an ónima volunt ad general. ¿Que en
el cine no cabe otra cosa que la ment ira de la estereotipia? Pero
la estereotipia es la esencia de! art e popu lar ; los cuentos hablan
del príncipe salvador y del diablo como e! cine del héroe y el
canalla, y hast a la bárbara crueldad con que se divide al mundo
en una parte buena y otra mala es algo que el cine tiene en co­
mún con los cuento s más edificantes , que hacen bailar a la madras­
tra con los zapatos de hierro al rojo hasta morir.

Todo esto se puede comprobar sin más que examinar los con­
ceptos básicos presupuestos por los apc lcgetas. Las malas pelícu­
las no se dejan acusar de incompetencia: el mayor talento es ven­
cido por el negocio, y el hecho de que los poco dotados acudan
a él en masa se explica por la afinidad existente ent re la mentira y
el farsante . La imbecilidad es objetiva; las mejoras personales no
podrían instituir ningún arte popu lar . Porque su idea se constitu ye
en las relaciones agrarias o en la simple economía basada en la
mercancía. Ta les relaciones , y los caracteres que las expresan , son
las existentes entre señores y siervos, beneficiados y per judicados ,
pero de una forma inmediata , no enteramente objetivada . Claro
es que no están menos surcadas por las diferencias de clase que la
sociedad industrial tardía, pero sus miembros no están todavía en­
globados en la estructura total, que reduce los sujetos individuales
a meros momentos para luego, al aparecer como individuos impo­
tentes y separados, reun irlos en un colectivo. Que no exista ya el
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pueblo no significa, sin embargo, que las masas sean peores, de
acuerdo con la idea propagada por el romanticismo. Más bien ocu­
rre que en la forma nueva, radicalmente enajenada, que adquiere
la sociedad y sólo en ella se revela la falsedad de la antigua. Los
mismos rasgos de la industria cultural que reclaman la herencia del
arte popular se hacen sospechosos en tal sociedad . El cine tiene
una fuerza retroactiva: su crueldad optimis ta manifiesta en el cuen­
to lo que siempre estuvo al servid o de la injusticia, y en los bri­
bones estereotipados se insinúa el rostro de aquellos a los que la
sociedad integral condena - y cuya condenación ha sido desde
siempre el sueño de la socialización. De ahí que la muerte del
arte individualista no constituya ninguna justificación para un arte
que se comporta como si el sujeto que lo crea, que reacciona de
manera arcaica, sea el sujeto natural, cuando éste no representa
sino al sindicato, desde luego inconsciente, de unas pocas grandes
empresas. Si las propias masas tienen en cuanto clientes alguna
influencia sobre el cine, ésta es tan abstracta como las entradas
que se pagan, que han llegado a reemplazar al aplauso matizado:
la mera decisión por el sí o el no a una oferta montada en la des­
proporción entre el poder concentrado y la impotencia dispersa.
Finalmente, el hecho de que en el cine deban intervenir numerosos
exper tos, incluso simples técnicos, garantiza tan poco su humani­
dad como la decisión de los gremios científicos competentes la de
las bombas y los gases tóxicos.

La refinada palabrería sobre el arte cinematográfico sin duda
es cosa de los escritorzuelos que quieren destacar, pero la apela­
ción consciente a la ingenuidad, a la apatía de los siervos, que
desde hace tiempo se está int roduciendo entre las ideas de los se­
ñore s, ya no tiene validez. El cine, que hoy acompaña inevitable­
mente a los hombres como si fuese una parte de ellos, es al mis­
mo tiempo lo más alejado de su destino humano, del que se va
realizando día tras días, y la apologética vive de la resistencia a
pensar esa antino mia. El que las personas que hacen las películas
no sean en absoluto sujetos int rigantes no contr adice el hecho . El
espíritu objetivo de la manipulación se impone con reglas experi­
mentales, valo~aciónes de cada situación, criterios técnicos, cálcu­
los económicamente inevitables y todo el peso del aparato índus ­
trial sin antes someterse él mismo a alguna censura, y si alguien
consultase a las masas, éstas le devolverían reflejada la ubicuidad
del sistema. Los productores actúan como sujetos en tan escaso
grado como sus trabajadores y sus consumidores, siendo como son

206

únicamente parte s de la maquinaria independizada. ]J('I'(l (·1 1II ~ 1l

damiento de corte hegeliano de que el arte de masas n~ s p{'l l ' 1·1
gusto real de las masas y no el de los intelectuales negadores .11,1
mismo es una usurpación. La contr aposición del cine como idcolo­
gfa omníabercadora a los intereses objetivos de los hombres, el
engranaje con el status quo del provecho, la mala conciencia y el
engaño pueden reconocerse de modo directo . Ninguna apelación
a un estado fáctico y previo de la conciencia tendría jamás dere­
cho al veto contra una indagación que fuera más allá de ese estado
de la conciencia al poner el dedo sobre la cont radicción de éste
consigo mismo y con las relaciones objetivas. Es posible que el
profesor alemán fascista tuviera razón y también las canciones
populares que fueron verdaderamente populares vivieran ya del
hundido pat rimonio cultur al de las capas superiores. No en vano
es todo arte popular deleznable y, como las películas, no «orgáni­
co». Pero entre la antigua injusticia, cuya voz lastimera aún se
puede oír donde pervive transfigurada , y la alienación que se afir­
ma a sf misma como adhesión y que taimadamente crea la aparien­
cia de cercanía humana sirviéndose de megáfonos y psicología de
la propaganda, hay una diferencia semejante a la que existe entre
la madre que para tranquilizar al niño de su miedo a los duendes
le narra el cuento en el que los buenos son premiados y los malos
castigados y la producción cinematográfica que de manera chillona
y agresiva mete por los ojos y oídos de los espectadores la justicia
que impera en cada ordenación del mundo de cada país para in­
fundir les de forma nueva y más eficaz el ant iguo temor. Los sue­
ños propios de los cuentos, que tan fácilmente invocan al niño en
el hombre, no son sino la regresión organizada por la ilustración
total, y donde con mayor confianza tocan en el hombro a los es­
pectadores es donde más palmariamente se delata. La inmediatez,
la comunidad del pueblo creada por el cine desemboca sin resto
en la mediación que rebaja a los hombres y a todo lo humano a la
condición de cosas de un modo tan perfecto que resulta imposible
percibir su contr aposición a las cosas, el hechizo de la cosificación
misma. El cine ha conseguido transformar a los sujetos en funcio­
nes sociales tan por ente ro que los atrapados, olvidados ya de
todo conflicto, saborean su propia deshumanización como algo
humano, como la felicidad de lo cálido. La total interconexión de
la industria cultural, que nada deja fuera, es una con la total obce­
cación social. De ahí que le resulte tan fácil rebatir los argumentos
cont rarios a ella.
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Edición Piper ." .- La sociedad es ya integral an tes de ser gober­
nada de modo to talit ario . Su orga nización abarca incluso 3 los que
la desafian normando su conciencia. Hasta los intelectuales que de­
nen preparados políticamente todos los argumentos contra la
ideología burguesa quedan sujetos a un proceso de estandariz a­
ción que, aun cuando su contenido ofrece el más abierto contras te,
por su disposición al acomodamiento se enmarca de tal manera en
el espíritu objetivo que su perspec tiva se hace de hecho cada vez
más contingente y hasta dependiente de sus más ligeras preferen­
cias o de la evaluación de sus posibilidades. Lo que les parece sub­
jetivamente rad ical, objetivamente obedece tan por completo a una
parcela del esquema reservada a ellos y a sus iguales , que el radica­
lismo desciende al nivel de un prestigio abstracto , de una legiti­
mación del que sabe a favor o en contra de qué debe estar hoy día
un intelectual. Los bienes por los que optan están hace tiempo
tan reconocidos, determinados en número Y fijados en la jerarqu fa
de valores como los de las hermandades de estudiantes, Al tiempo
que claman contra la cursilería oficial, su intelecto se somete como
un niño obediente al régimen previamente rebuscado , a los clichés
de los enemigos de los clichés. La vivienda de estos jóvenes bohé­
m íens se asemeja a su hogar intelectual. En la pared, las reproduc­
ciones engañosame nte fieles al origina l de célebres van Goghs,
como los Gi rasoles o el Café de ArIes; en la estanterfa, un extracto
de socialismo y psicoanálisis juntO a un poco de sexologia para
desinhibidos ron inhibiciones, A esto la edición R,mdom Houst
de Prousr - la tradu cción de Scott-Moncrieff hubicra merecido
mejor suerte-c-, el exclusivismo por los precios módicos _yeso
sólo por el aspecto, la forma económico·compacta del cm níbus-r­
y la mofa del autor, que en cada frase desmantela las opiniones co­
rrient es mientras que, como homosexual laureado, tiene ahora
entre los adolescentes un significado parejo al de los libros de
animales de nuestros bosques y la expedición al Polo Norte en
el hogar alemán, Además, el gramófono con la cantara a Lineoln
obra de un valiente, en la que todo se reduce a unas estaciones
de ferrocarri l , junto al obligadamente admirado folklore de Okla­
homa y algunos ruidosos discos de ;al l con los que se sienten a un
t iempo colectiv os, atre vidos y cómodos, Todos los juicios cuentan
con la aprobación de los amigos, todos los argumentos los conocen

* Nombre de una veterana Y conocida editorial alemana, [N. del r ,)
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ya ~e al ".'dem'lno . El he cho de que todos los productos de la cultu -
ra, mcnn os os no conf íst "de di lb " d 1 orrms as, esten incorporados al mecanismo

ism ucron e gra n capital , de que en los países más desarro­
llados un producto que no ostente el im primatur de la prod .,
en masa apenas encue ntre un lector, un espectador o un u."lon
~esta desde ,el pri ncipi~ sustancia al ánimo discrepante, Has~; e~~f:

a se ,convl:rte en p ieza de inventario del estudio real uilado:a
d
' md lsmos,mi 'delectLflales están ya tan bien asentados en lo ~stable~

.., o e su ats a a es era que nc s 'con la firma de algún h' h~ no .lc~en roa,s .~ue lo que se les sirve
volverse entre el t~ roui. ambición se limita a desen­
rrecta El , ~epertono aceptado , a encon trar la consigna ro-

expec;ació:c;;~~n~s~á~ ~e~:s~~,::arado~ es pura ilus ión y mera

gruesas gafas de cristales planos a I:J~:ra ed; e:a r~:di~~~idarsn·in
para parecer ante st mismos y en el sen di' O?
versal más «br illantes L . . , o e a competencia um­
i ' 1 " ' », a precondición subjetiva para la oposi-

con, e JUICIO no nor mado ' ,
decanta en ritual de grupos' ~ f xu ngue ml~ntras su conducta se
para que tiren a Kafka y a v~n ¿~gnhnaol:~slta más que carraspearura.
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hA PorJaciÓn _11 la bistoría de las ideas.- En mi ejemplar del z s.
raJ oustra del ano 19 10 se encuentran al final anuncios de la edi-
tonal. Todos ellos van di rigidos a la tribu de los 1 ' - d N'sebe tal l ' o. ..s e tetz-

como se a Imaginaba Alfred Króner en Leipaig que debió
conocer la a fondo , e Los ideales de vida de Ad lbe S ' L L S 'boda h did a rt voeooa. va -

a encen 1 o con su obra una ah" II' m '1 ' d, " <>. a 1 umma ora que
ar~J? un

l
a potente luz sobre todos los problemas del inquieto

cspm ru ruma no y nos po ' I 1' l i d 1 . nc e ararnente ante os ojos los auténti -
cos re ea es ,e a razón, el ar te y la cultur a, El libro en forma to
grande y "lUJosamente presentado, está escrito del pri'ncipio al fin
e~ ,un es~1 o a tra~en tI ' cauti vador, sugerente y didáctico, y prod u­
f,l~a un e ecro es t~mu ante sobre todos los espíritus verdaderamente

1 re~ , como un añ~ ton ificante o el aire fresco de la montaña ,.
Su rotulo : la humamdad y una hum nid d ' '

D
'd ' " a I a casr tan recomendable

como nvi Pricdrích Srrauss «Sobr I Z hZerbst Ha dos N' , e e arat ustra, por Mex
Ió f 'd y da' ¡"dtzsche, Uno es el universa lmente conocido 'H.
oso () e mo a e eslumb ''1 'b ' rent e escn ror y expresivo maest ro del
esn o , cuyo nom re esta ahora en todas las bocas y los títulos de
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cuyas obras se han convertido en unos cuantos lemas mal enten­
didos que han engrosado el inestable patrimonio de las personas
'cultas'. El otro Nietzsche es el abismático e inagotable pensador
y psicólogo, el escrutado r de los grandes hombres y los valores
vitales, de una fuerza espiritual y una potencia intelectual sin
igual y que dominará el íururo. El propósito de las dos conferen­
cias contenidas en este librito es el de hacer comprensible este
otro Nietzsche a los más serios y perspicaces hombres modernos.»
Sin embargo, yo preferida al primero. Porque el otro es «El filó­
sofo y el aristócrata, una contribución a la caracterización de Fried­
rich Nietzsche debida a Meta van Salis-Marschlins. El libro atrae
por su honesta interp retación de todos los sent imientos que la
personalidad de Nietzsche ha despertado en un alma femenina
consciente de sí misma•. No olvides el látigo, advertía Zarathustra.
Otra opción es ésta : «La filosofía del gozo de Maz Zerbst. El
Dr . Max Zerbst parte de Nietzsche, pero intent a superar ciertas par·
cialidades de Nietzsche... El autor no se entrega a la fría abst rae-

• ción; se t raca más bien de un himno, un himno filosófico al gozo.»
Como una chanza estudiantil. Pero no nos quedemos en parciali­
dades. Mejor vayamos derechos al cielo de los ateos: «Los cuatro
Evangelios en alemán con introducción y notas del Dr. Heinrich
Schmidt . Frente a la forma corrompida, repet idas veces alte rada
en que se nos ha transmitido el Evangelio, esta nueva edición se
remonta a las fuentes, por lo que será de un inestimable valor no
sólo para los hombres verdaderamente religiosos, sino también
para aquellos 'anticristos' que persiguen fines sociales.• La elec­
ción se le hace a uno d ificil, pero se puede estar plenamente segu­
ra de que ambas élites son tan compatib les como los Sinópticos:
«El Evangelio del hombre nuevo (una síntesis de Nietzsche y
Cristo)' por Carl Martin . Un maravilloso devocionario. Todo cuan­
to de la ciencia y e! arte conte mporáneos ha entr ado en polémica
con los espíritus de! pasado , ha conseguido echar rafees y florecer
en este intelecto maduro pese a su juventud . y lo más notable:
este hombre 'nuevo' , nuevo en todos los respectos, obtiene para
sí y para nosotros su tónico elixir de un antiguo manantial: de
aquel mensaje salvador cuyos más puros acentos sonaron en el ser­
món de la montaña.. . Hasta en la forma hallamos la sencillez y
grandeza de aquellas palabras.• Su rotulo : cult ura ét ica. El mila­
gro ocurrió hará ya cuarenta años, }' también hace veinte, después
de que el ingenio alrededor de Nietzsche tuviera razones para
decidir cortar su comunicación con el mundo. No sirvió de nada
- al instan te todos los eclesiást icos y todos los exponentes de
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aquella cultura ética organizada, que más tarde en Nueva York
adiestraría a las emigrantes que una vez fueron afortu nadas para
camareras, se hicieron con la herencia dejada por aquel que le
horrorizaba que alguien pudiera escucharle como si estu viese can­
tando «para adent ro una barcarola». Ya entonces la esperanza de
arrojar la botella con el mensaje en la pleamar de la súbita barba.
rie era una visión optimista : las letras desesperadas quedaron hun­
didas en e! barro de! manantial, y una banda de aristócrata s y
otros granujas las transformaron en artísticos pero baracas deco­
rados . Desde entonces e! progreso de la comunicación ha cobrado
nuevos impulsos. Después de todo , ¿para qué irritarse cont ra los
espíritus libérrimos cuando ya no escriben para una imaginaria
poste ridad, cuya familiaridad supera si cabe a la de los contem­
poráneos, sino sólo para un Dios muerto?
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El error de ]uvcnal.-Es difícil escribir una sanra No sólo
porque la situación que más pueda prestarse a ella se burla de toda
burla. La ironía culpa a su objeto presentándolo como algo exis­
tente y midiéndolo sin juicio alguno, ahorrá ndose en cierto modo
e! sujeto que lo contempla, por su ser en sí. Lo negativo ent ra
en ella en tan to que confronta lo positivo con la pretensión de
positividad que hay en él. Y se anula a si misma en cuanto in­
cluye términos interpretativos. Por otra parte da por válida la
idea sobreentendida que originariamente no es sino la resonancia
social. Sólo donde se acepta el consenso forzoso entre los indivi­
duos es la reflexión subjetiva, la ejecución de! acto intelectivo, su­
perflua. El que cuenta con la aprobación general no necesita pro­
bar nada. Como consecuencia la sátira ha mantenido históricamen­
te durante siglos, hasta la época de Voltaire, buenas relaciones con
los poderosos en los que confiaba. con la autoridad. En la mayoría
de los casos estaba de parte de las capas más viejas amenazadas
por las primeras fases de la Ilus tración, que trataban de apuntalar
su trad icionalismo con medios ilustrados: su objeto invariable era
la decadencia de las costumbres. Por ello, lo que en un tiempo
se manejaba como un florete aparecerá ante las nuevas generacio­
nes con la forma de una tosca estaca. La ambigua espi ritualiznci ón
del fenómeno desea siempre mostrar al satír ico como un sujeto
gracioso y nivelado con el progreso, pero 10 normal es que esté
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amenazado a cada momento por el prog reso, que hasta ta l punto
se da por supuesto como ideología vigente, que el fenómeno , dege­
nerado , es rechazado sin que se le haga la justicia de tra ta rlo racio­
nalmente. La comedia de Aristófanes, donde la obscenidad pone
en ridículo a la lascivia, contaba como laudatio temporis acti mo­
dernista con la plebe a la que denigraba . En la era cristiana, con
el triunfo de la clase burguesa la función de la ironía se relajó .
En ocasiones se puso del lado de los oprimidos, especialmente
donde en verdad ya no estaban. Y desde luego, como cautiva que
era de su propia forma, nunca se deshizo totalmente de la heren­
cia autoritaria, de la incontestada maliciosidad. Sólo con la deca­
dencia bur guesa quedó sublimada mediante la apelación a ideas de
humanidad que no permitían ninguna reconciliación con lo exis­
lente y su conciencia . Mas entre esas ideas estaba lo sobrecnten­
dido : ninguna duda sobre la evidencia objetivo-inmed iata; ningu­
na agudeza de Karl Kraus tenía vacilaciones sobre quién era de.
cer ne y qu ién un bellaco, sobre lo que era espíri tu y lo que era
es tupidez, sobre lo que era escribir y lo que era periódico. El po.
der de sus frases era deudor de aquel estado del espíritu . Como su
conciencia instan tánea de la situación no se detenía en ningún tipo
de interrogantes, no dejaban lugar a ningún interrogante. Sin em­
bargo , cuanto más en fáticamente afir maba la prosa de Kraus su
humanismo como algo invariante, más rasgos restauradores adqu i­
ría. Ella condenaba la corrupción y la decadencia, a literatos y a
Iuturisees, sin tener frente a los cclotes de la naturalid ad espiri­
tual otra ventaja que el conocimien to de su inferior idad. Que al
fina l la intransigencia con Hitler se most rase indulgente con Schu­
schnigg, no es prueba de deb ilidad en el valiente, sino de la anti ­
nomia de la sátira . Esta necesita de algo donde poder afirmarse, y
el que se llamaba a sí mismo el criticón se pliega a su posit ividad .
Hasta la denuncia del Schmock * cont iene, junto a su verdad , jun­
to al elemento crit ico, algo del common smse que no puede sufrir
que vaya alguien hab lando por aM con tanta presunción . La aver.
sién al que quiere aparentar más de 10 que es, fija a éste a1factum
de su condición. La incorruptibilidad frente al que hace fort una ,
frente a la pretensión vana a la vez que comercialmente destacada
del espíritu, desenmascara a aquellos que no lograro n iden tificarse
con lo que a sus ojos representaba lo más alto. Esto más alto es el
poder y el éxito, y a través de la malograda identificación se revela

• Nombre de uso común para designar al periodista carente de principios.
sacado de la comedia de Gustev Freytag Die Journalislen. IN . del T. ]
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como mentira. Mas al propio tiempo significa para el [aiseur la
mater ialización de la uto pía: hasta los falsos brillantes reflejan el
impos ible sueño infantil, y, con ellos, también éste es rechazado
por su fracaso en el mome nto de comparecer en el foro del éxito.
Toda sátira es ciega para las fuerzas que se liberan con la ruina.
De ahí que la comp leta decadencia se haya servido del poder de la
sátira. El último ejemplo lo tenemos en los prebos tes del Te rcer
Reich, un Es tado cuya fuerza era puramente braqu ial, y su burla
de los exiliados y los pol íticos liberales. La culpa de que la sátira
sea hoy imposible no la t iene, como quiere el semimenralismo, el
relativismo de los valores, la ausencia de normas que obliguen . Lo
que sucede es que el consenso mismo, el a priori formal de la irónía ,
se ha convertido en un consenso universal en el contenido . Este se­
ría como tal el único objeto digno de la ironía, pero al mismo tiem­
po de ja a ésta sin base. El medio de la ironía - la diferencia entre
ideología y realidad- ha desaparecido , y ésta se resigna a cooñ r­
mar la realidad haciendo un simple duplicado de la misma. La
ironía se expresaba de un modo caracterís tico: si esto afirma ser
así, es que lo es; hoy, sin emba rgo, el mundo, hasta en el caso de
la mentira radical, simplemente declara que 10 es, y esta simple
consignación para él coincide con el bien. No hay fisura en la roca
de lo existente donde el irónico pueda agarrarse. El que se des­
peña escucha la carcajada del malicioso objeto que le ha despojado
de su poder. El ges to del «así es» carente de concepto es el mismo
al que el mundo remite a cada una de sus víctimas, y el consenso
trascendent al implícito en la ironía se torna ridículo frente al con­
senso real de aquellos a los que ésta hubiera atacado. Cont ra la
cruenta seriedad de la sociedad total, que ha incorporado la ins­
tand a que se le opone como la inútil protesta que antaño la iro­
nía reprimía, sólo queda la cruenta seriedad de la verdad instalada
en el concepto.
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Quebrantohuesos.-EI dictar no 5610 es más cómodo no sólo
estimula la concentración, sino que tiene además una vemeje ma­
teria l. El dictado permite al escritor mete r baza en el proceso de
la producción en la posición de crítico. Lo que va diciendo es
provisional, no lo compromete, pues se trata de simple mate ria!
para después elabora.rlo; pero también es cierto que, una vez
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escrito, toma el carácter de algo ajeno y en ciert a medida ob­
jetivo. No tiene por qué temer en absoluto sostener algo que des­
pués no podrá figurar, pues él no tiene que escribirlo: esta jugada
la hace por pura responsabilidad . El riesgo de la formulación ad­
quiere primero la forma inofensiva del memorial redactado a la
ligera, y luego la del trabajo sobre algo que ya está ahí, de modo
que no puede darse verdadera cuenta de su temeridad. Frent e a la
dificultad de cualquier exposición te órica, capaz de llevar a la de­
sesperación, estas tretas son como una bendición. Son medios téc­
nicos del proceder d ialéctico, que enuncia algo para a cont inuación
retirarlo y, no obsta nte, dejarlo sentado. Pero el que recibe el
dictado se merece toda la grat itud cuando mediante la cont radic­
ción, la ironía, los nervios, la impaciencia y la irrespetuosidad
prod uce sobresaltos en el escritor en el momento justo. El escri­
biente se atrae todas las iras. Estas salen de las reservas de mala
conciencia, con las que, de otro modo, el autor desconfiaría de su
propio producto y le harían aferrarse con tant a más tenacidad al
texto pretendidamente sagrado . El ánimo que, desagradecido, se
vuelve contra el fastidioso ayudante purifica bienhechoramente la
relación con el asunto.
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Exhihicionista.-Los art istas no subliman nada. Que no satis­
facen sus deseos ni tampoco los reprimen, sino que los rransfor­
man en productos socialmente deseables - sus creaciones-, es
una ilusión del psicoanálisis; además las legítimas obras de arte
son hoy, sin excepción, socialmente indeseables. Los art istas más
bien muestran instintos arrolladores, calificadamente neuróticos, in­
termitent es y al mismo tiempo en colisión con la realidad . H asta
el sueño burgués de converti rse en actor o violinista como una
síntesis de manojo de nervios y rompecorazones es más convincente
que la no menos burguesa economía del instinto, por la cual los
afortunados de la renuncia se resarcen con las sinfonías o las no­
velas. Los art istas son más bien la representación del desenfreno
histéricamente exagerado que sobrepasa todas las angust ias imagi­
nables; es el narcisismo llevado a los límites de la paranoia. Res­
pecto a la sublimación tienen sus idiosincrasias. Son irreconcilia­
bles con los esteras, indiferentes a los ambientes cultivados y reco­
nocen en el buen gusto la forma inferior de reacción contra la pro-
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pensron a lo inferior con la misma seguridad que los psi(tlloKCl ' ,
que por otra parte Jos ignoran. Los seducen desde las carta! de
Mozart a la augsburguesa Basle hasta los juegos de palabras del
amargado maestro concertador con expresiones gruesas, necias e
indecentes. No tienen cabida en la teoría freudiana porque a ésta
le falta un concepto suficiente de la expresión, pese a toda su pers­
picacia sobre la función de los símbolos en el sueño y la neurosis.
Es de sobra evidente que un movimiento impulsivo expresado sin
censura tampoco puede llamarse reprimido cuando no le interesa
alcanzar una meta que no encuentra. Por ot ra parte, la distinción
analítica en tre satisfacción motora -creal_ y alucinatoria apunta
a la diferencia entre satisfacción y expresión no defor mada. Pero
expresión no es alucinación. Es apariencia medida por el principio
de realidad, del que puede desviarse. Mas lo subjet ivo jamás tra­
ta de ocupar ilusoriamentc mediante la apariencia o mediante el sln­
toma el lugar de la realidad. La expresión niega la realidad al
echarle en cata Jo que no es, pero no la desconoce; tiene la visión
del conflicto , que en el sínto ma es ciego . La expresión tiene de
común con la represión el que en ella el impulso se halla blo­
queado por la realidad. Ese impulso, junro con toda la trama de
experiencias en que se inscribe, tiene imped ida la comunicación
directa con el objeto. Como expresión, el impulso se convierte en
fenómeno no falsificado de sí mismo, y por ende de la oposición,
por imitación sensible. Es tan fuerte que la modificación que su­
pone su conversión en mera imagen, en precio de la supervivencia,
le acontece sin resultar mutilado en su exteriorización. Sustit uye
la meta de su propia «resolución. subjetivo-sensorial por la obje­
tiva de su manifestación polémica. Esto 10 distingue de la subli.
mación: toda expresión lograda del sujeto, podr ía decirse, es una
pequeña victoria sobre el juego de fuerzas de su propia psicología.
El patbos del arte estriba en que, justamente a través de su reti­
rada a la imaginación, da a la prepotencia de la realidad lo suyo,
pero sin resignarse a la adaptación ni continuar la violencia de lo
externo en la deformación de lo interno. Los que llevan a cabo
este proceso tienen, sin excepción, que pagarlo caro como indivi­
duos, quedar desvalidos detrás de su propia expresión, que huye
de su psicología. Mas de ese modo despier tan , no menos que sus
prod uctos, la duda sobre la inclusión de las obras art ísticas ent re
las producciones culturales ex deiínítione. Ninguna obra artística
puede escapar, en la organización social , a su condición de pro­
ducto cultural , pero tampoco existe obra alguna que sea más que
arte industrial que no haya hec ho a la cultura un gesto de repu-
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dio - que es lo que la convirt ió en obra de arte. El arte es tan
antiartlstico como los artis tas. En la renuncia a la meta del ins­
tinto guarda a éste la fidelidad que desenmascara 10 socialmente
deseado que Freud ingenuamente ensalzaba viendo una sublima­
ción que probablemente no existe.
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Pequeñas penas, grandes cantos.-La actu al cultu ra de masas
es históricamente necesaria no sólo como resultado del cerco im­
puesto a la totalidad de la vida por las empresas monstruo, sino
también como consecuencia de lo que parece el extre mo opuesto
a la hoy dominante estandarización de la conciencia: la subjetivi­
zación estética. Cierto es que los artistas han aprendido, conforme
iban internándose en sí mismos, a renunciar al juego infantil de
la imitación de 10 externo . Pero al propio tiempo han aprendido
también, por efecto de la reflexión del alma, a disponer cada vez
más de sí mismos. El progreso de su técnica, que les trajo una
libertad e indep endencia cada vez mayores respecto a lo hetero­
géneo, tuvo por resultado una especie de cosificación, de tecnifica­
ción de la interioridad como ral. Cuanto mayor es la superioridad
con que el artista se expresa, menos tiene que «ser» 10 que ex­
presa, y en tanta mayor medida se convierte lo expresado, esto
es, el contenido de la subjetividad misma, en una mera función
del proceso de producción . Esto 10 notó Nietzsche cuando acusó
a Wagne r, al dompteur de la expresión, de hipocresía , sin darse
cuenta de que no era una cuestión de psicología, sino de la ten­
dencia histó rica. Pero la transformación del contenido de la expre­
sión, en la cual pasa a ser de emoción difusa a material manipula.
ble, hace del mismo algo asible, exhibible, comerciable. La subje­
tivización de la lírica en Heine, por ejemplo, no está en simple
contradicción con sus rasgos comerciales, sino que 10 comercial es
la subjet ividad misma administ rada por la subjetividad . El uso
vir tuoso de la «escala» que desde el siglo XI X define a los artistas
supone la transformación del propio impulso interior en perio­
dismo, espectáculo y cálculo no primariament e por deslealtad . La
ley cinética del arte, consistente en el autodominio y, por ende ,
lo objetlvízaci ón del sujeto, apunta a su ocaso: el carácter antier­
tfsrico del cine, que registra administrativamente todos los mate­
riales y todas las emociones para expenderlos, esta segunda exte-
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rioridad , aparece en el arte cual un creciente dominio sol-re In
naturaleza interior . El tan traído histr ionismo de los arti stas mo­
dernos, su exhibicionismo, es el gesto con que se exponen a sí
mismos como mercancía.
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Who is who.- La halagadora creencia en la ingenuidad y pu­
reza del artista o el litera to pervive en la inclinación de éstos a
exponer sus dificultad es con el interés solapado y el espíritu prác­
tico-calculador de los firmant es de un contrato . Pero igual que
toda const rucción en la que uno se da la razón a sí mismo y se la
niega al mundo y todo ampararse en el propio título tienden pre­
cisamente a dar la razón al mundo en uno mismo, también tiende
a dársela la antítesis entre voluntad pura y disimulo. Hoy el out­
sider intelectual que sabe 10 que se puede esperar se comporta de
un modo reflexivo, guiado por mil consideraciones políticas y tác­
t icas, cauteloso y suspicaz. Pero los que están conformes, cuyo
imperio hace tiempo que se ha cerrado en un espacio vital que
excede los límites de los parti dos, no tienen ya necesidad de aquel
cálculo del que se les consideró capaces. Son tan fieles a las reglas
de juego de la razón y sus intereses han sedimentado de manera
tan natural en su pensamiento, que han vuelto a ser inofensivos.
Si se indaga en sus oscuros planes, hay que juzgarlos metafísica­
mente verdaderos, puesto que siguen el tenebroso curso del mun­
do, pero psicológicamente falsos: se cae en un delirio de perse­
cucién objetivamente creciente. Aquellos cuya función consiste
en la delación y la difamación y en venderse a sí mismos y a sus
amigos al poder no necesitan para ello ninguna astucia ni malicia,
ninguna organización planificada del yo, sino que, al contrario, no
tienen más que abandonarse a sus reacciones y cumplir sin repa­
ros con la exigencia del momento para llevar a cabo, como si de
un juego se tratara, lo que otros sólo pueden hacer después de
profundas reflexiones. Inspiran confianza mostrándola a su vez.
Están pendientes de lo que puede sobrar para ellos, viven al día
y se hacen recomendar como personas exentas de egoísmo a la
vez que como aprobadores de una situación que ya no permitirá
que les falte nada. Como todos ellos se dejan llevar sin el menor
conflicto únicamente por su interés particular, éste aparece como
interés general y en cierto modo desinte resado. Sus gestos son
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francos , espontáneos, gestos que desarman, pero que también son,
los amables como los ásperos, sus enemigos. Como ya no tienen
independencia para desarrollar ninguna acción que sea opuesta
al interés, dependen de la buena voluntad de los demás y asumen
incluso esa dependencia de buen grado. Lo completamente med ia­
do, el interés abstracto, crea una segunda inmediatez, al tiempo
que el aún no del todo captado se ve comprometido como persona
poco natural. Para no verse atrapado entre las ruedas debe cere­
moniosamente superar al mundo en mundanidad , por lo que fácil.
mente es acusado de los más torpes excesos. Forzosamente se le
reprochará desconfianza, ansia de poder, falta de camaradería, fal­
sedad, vanidad e inconsecuencia. La magia social indefectiblemente
convierte al que no ent ra en el juego en egoísta, y al que se adecua
con pérdida de su ego (Se/bsJ) al principio de realidad se le llama
desinteresado (setbsttos),
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Inaceptable.- Lus burgueses cult ivados suelen exigir a la obra
de arte que les dé algo. Ya no se indignan con lo radical, sino que
se repliegan en la afirmación impúdicamente modesta de que no
entie nden. Esta suprime la oposición , última relación negativa con
la verdad , y el objeto escandaloso es catalogado con una sonrisa
entre los objetos más distantes de él, como son los bienes de
uso, entre los cuales se puede elegir y rechazar sin cargar con
ningún tipo de responsabilidad . Uno es muy tonto para entender,
demasiado anticuado, simplemente no puede con ello, y cuanto
más se empequeñece, más resueltamente part icipa del poderoso
unísono de la vox inhumana populi , del poder rector del petrifi­
cado espíri tu del tiempo . 1..0 ininteligible, de lo que nadie obt iene
nada, se convierte de provocador atentado en locura digna de com­
pasión . Con el aguijón se aleja la tent ación. Que a uno se le debe
dar algo, el postulado de sustancialidad y plenitud acorde con las
apariencias, precisamente impide ambas cosas y empobrece al que
da. Aquí la relación entre los hombres es análoga a la relación
estética. El reproche de que uno no da nada es deplorable. Si la
relación ha sido estéril , hay que disolverla. Pero al que la mano
tiene, aunque lamentándose, deja de íuncionarle el órgano de la
recepción que es la fantasí a. Ambas part es deben dar algo: la fell­
clded como cosa no precisamente sujeta a intercambio, ni tampoco
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demandable; pero este dar es inseparable del tOJIllIJ' , Y \I ' .U' 1I~ lld"

lo que se tiene para el otro no alcanza éste a recibid" , Nil II.IY
amor que no sea ceo. En los mitos la aceptación de la oírc nd.• " 111

la garantía de la gracia, y esa aceptación es lo que pide el ;1111(11 ,

réplica del acto de la ofrenda, si no ha de verse maldecido. Lu
decadencia del regalar se corresponde hoy con la reluctancia 11

tomar. Pero ésta desemboca en aquella negación de la felicidad
misma que , como tal negación, es la que hace que los hombres
sigan aferrados a su tipo de felicidad. La muralla se derribada si
recibieran del otro aquello que , mordiéndose los labios, tienen que
prohibirse. Pero esto les resulta difícil a causa del esfuerzo que el
tomar les exige. Sugestionados por la técnica, traducen el odio
al esfuerzo superfluo de su existencia a un gasTO de ene rgía
que el placer requiere, hasta en todas sus sublimaciones , como
momento de su esencia. A pesar de las numerosas facilidades, su
praxis es absurda fatiga. En cambio el derroche de energía en la
felicidad -el secreto de ésta- no lo soportan. Por eso tiene que
reducirse a las fórmulas inglesas del relax y el take it easy, proce­
dentes del lengue¡c de las enfermeras, no del entusiasmo. La feli­
cidad está anticuada: es inecon érolca. Pues su idea, la unión se­
xual , es lo contrario de lo escindido , es venturoso esfuerzo, así
como todo trabajo esclavizante es esfuerzo desvent urado .
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Consecutio tempoTum.--Cuando mi primer profesor de com­
posición intentó disuadirme de mis devaneos atonales y no lo
conseguía con sus escandalosas historias eróticas sobre los atona­
listas, pensó que podría atraparme por donde suponía estaba mi
lado débil: el deseo de parecer moderno. lo ultramoderno, rezaba
su argumento, había dejado de ser moderno; los estímulos que yo
buscaba habían perdido ya su vigor; las formas de expresión que
me arralan eran senti ment alismo ant icuado, y la nueva juventud
tenía, como le gustaba decir, más glóbulos rojos en la sangre.
Sus propias piezas, cuyos temas orientales fueron continuándose en
la escala cromática, mostraban que aquellas mordaces considera­
ciones eran la maniobra de un director de conservatorio con mala
conciencia. Mas pronto hube de descubrir que la moda que él
oponía a mi modernismo se parecía en la capital de los grandes
salones a lo que él había inventado en provincias. El neoclasicismo,
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ese tipo de reaccron que no sólo no se reconoce como tal, sino
que además hace pasar a su prop io momento reaccionario por avan­
zado, era la punta de lanza de una tendencia masiva que tanto
bajo el fascismo como en la cultura de masas rápidamente apren­
dió a prescindir del delicado respeto a los todavía demasiado sen­
sibles artistas y a unificar el espíritu de los pintores cortesanos
con el del progreso técnico . Lo moderno se ha vuelto realmente
anticuado. Lo modernidad es una categoría cualitativa, no crono­
lógica. Cuanto menos se deja persuadir por la forma abstracta,
más necesaria es para ella la renuncia a la composición convcn­
cicnal de superficies, a la apariencia de armonía y al orden con­
firmado en la mera copia. Las ligas fascistas, que gallardamente
clamaban contra el futur ismo, en su furia habían comprendido
mejor que los censores de Moscú, que ponen al cubismo en el
índice porque se había quedado en la Indecorosidad privada ajena
al espíritu de la era colectivista, o que los impertinentes críticos
teatrales, que encuentran passé un drama de Strindberg o de We­
dekínd, mientras que un reportaje sobre los bajos fondos les pa­
rece up to date. La indolente trivialidad expresa, no obstante,
una atroz verdad: que respecto a la sociedad tota l, que trata de
imponer su organización a todas las manifestaciones, lo que se
resiste a eso que la mujer de Lindbergh llamaba «ola del futu ro»,
la constru cción crít ica de la esencia, queda como rezagado. Lo
cual de ningún modo se halla proscrito por la opinión pública co­
rrompida; ocurre más bien que el desati no afecta a la cosa. La pre­
potencia de lo existent e, que induce al espíritu a rivalizar con él,
es tan avasallante, que hasta una manifestación de protesta no asi­
milada toma frente a ella e! carácter de algo rústico, desorientado
y desprevenido, recordando aquel provincianismo en el que antaño
lo moderno proféticamente veía un atraso. La regresión psicológica
de los individuos, que existen sin Yo , se corresponde con una re­
gresión del espíritu objetivo en la que el embrutecimiento, el pri­
mitivismo y la venalidad imponen lo que históricamen te estaba
ya en decadencia como la tendencia histórica más reciente, suje­
tando al veredicto de cosa pre térita a todo cuanto no se suma
incondicionalmente a la marcha de la regresión. Semejante quid
pro quo de progreso y reacción hace de toda orientación dent ro
del arte contemporáneo algo casi tan dif ícil como la orientación
en la polí tica, además de entorpecer la producción misma, en [a
cual el que alienta intenciones extremas tiene que sentirse como
un prov inciano, mient ras que el conformista ya no se siente ver-
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gonzoso en el cenador, sino quc toma el reactor hacia lo pluscuam­
perfecto .
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La nuance/ encor'.- La exigencia de quc e! pensamiento o e!
informe renuncie a los matices no hay que despacharla sumaria­
mente diciendo que se rinde al embrutecimiento predominante, Si
el matiz lingüístico no puede pcrcibirse, ello es cosa del matiz
mismo y no de su recepción. El lenguaje es, por su propia sustan­
cia objetiva, expresión social, incluso cuando , como expresión indi­
vidual , se separa ariscamente de la sociedad. Las alteraciones que
sufre en la comunicación alcanzan al material no comunicativo de!
escritor. Lo que en las palabras y formas lingüísticas viene alteo
rada por el uso, entra deteriorado en el taller solitario. Mas en
él no pueden repararse los desperfectos históricos. La historia no
roza tangencialmente el lenguaje, sino que acontece en medio de
él. Lo que en contra de! uso sigue empleándose, aparece como
ingenuamente provinciano o cómodamente restaurativo. Todos los
matices son convertidos en «flavor» y malbaratados a tal grado
que hasta las sutilezas literarias de vanguardia nos recuerdan pala­
bras en decadencia, como Glast, versonnen, lauschig, würzig « .

Las proclamas contra el kitsch se tornan ellas mismas cursis, pró­
ximas al arte industrial y con un deje bobamente consolador parejo
al de aquel mundo femenino cuyo carácter anímico se consolidó
en Alemania junto al tono de voz y al atuendo . En la cuidada
ramplonería del nivel con la que allá los afortu nados intelectuales
supervi vientes concursan a los puestos vacantes de la cultura, lo
que ayer se presentaba todavía como lenguaje esmerado y anticon­
vencional aparece como rancia afectación. El alemán parece hallarse
ante la alternativa de un segundo y horrendo bicderme íer o la tri­
vialidad administra tivo-funcionarial. Sin embargo la simplificación,
que no está sugerida solamente por el inte rés comercial, sino ade­
más por motivos políticos fundados y, en defin itiva, por el esta­
dio histórico del lenguaje mismo, no tanto allana el matiz como
promueve tiránicamente su decadencia. Ella ejecuta el sacrificio
a la omnipotencia de la sociedad. Pero la sociedad es, precisamente

.¡, Sus equivalentes aproximados son : «esplendor», «ensimismado», «plá .
cido», «sazonado» . [N. del T. ]
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por su omnipo tencia, tan inconmensurab le y ajena al sujeto del
conocimiento y la expresión como lo fue en épocas más mofen­
sivas, cuando éste evitaba e! lenguaje cotidiano. El hecho de que
los hombres sean absorbidos por la totalida d sin ser, como hom­
bres, dueños de la totalidad, hace de las formas idiomáticas insti­
tucionalizadas algo tan nulo como los valores ingenuamente indi­
viduales, y en igual medida resulta baldío el intento de modificar
su función admitiéndolas en el medio litera rio: pose de ingeniero
en quien no sabe leer un diagrama. El lenguaje colectivo que atrae
al escritor que recela de su aislamiento viendo en él un romanti­
cismo, no es menos romántico : el escritor usurpa aquí la voz de
aquellos por los que, como uno más entre ellos, no puede directa­
mente abogar porque su lenguaje está tan separado de ellos por la
cosificación como lo están todos unos de otros; porque la figura
actual de lo colectivo en sí misma carece de lenguaje. Hoy ningún
colectivo al que confiar la expresión de! sujeto es ya sujeto. El
que no se aviene al tono oficial de himno de los festejos de libe.
ración totalitariamente controlados, sino que se toma en serio
esa arid ít é que ambiguamente recomienda Rogcr Caíllols, vive la
disciplina objeriva únicament e de modo privado, sin lograr acce­
der a ningún universal concreto. La contradicción entre e! carácter
abstracto de aquel lenguaje, que desea acabar con lo subjetivo
burgués, y sus objeto s rigurosamente concretos no radica en la
incapacidad del escritor, sino en la antinomia histórica. Aquel su­
jeto desea hacer cesión de si mismo a lo colectivo sin estar supe­
rado en tal colectivo. De ahí que su renuncia a lo privado guarde
precisamente un carácter privado , quimérico. Su lenguaje imita
por propia cuenta la rígida construcción de la sociedad y se crea
la ilusión de hacer hablar al hormigón . En castigo, el lenguaje
no oficial de la comunidad termina siempre dando un faux pas,
imponiendo el realismo a costa de la cosa no de modo diferente de
como lo had a el burgués cuando declamaba en estilo grand ilo­
cuente . La actitud consecuente ante la decadencia del matiz no
sería entonces la de aferrarse obstinadamente al matiz caduco, ni
tampoco la de extirpar todo matiz, sino la de exceder si cabe su
condición de tal, la de exagerarlo al punto de convertir lo de infle­
xión sub jetiva en pura determinación específica del objeto . El que
escribe debe conjugar el más estricto control porque la palabra
refiera la cosa y sólo ella, sin mirarla de soslayo , con la desarticu­
lación de toda actit ud de vigilancia de lo que el paciente esfuerzo
en su significación lingüística connota y lo que no. Mas frente al
temor de quedar pese a todo a la zaga del espíritu de! tiempo y a
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ser arrojado al montón de barreduras de la subje tividad desechada,
es preciso recordar que lo renombradamenre actual y lo que tiene
un contenido progresista no son ya la misma cosa. En un orden
que liquida lo moderno por atrasado, eso mismo atrasado, después
de haberlo enjuiciado, puede ostentar la verdad sobre la que el
proceso histórico patina . Como no se puede expresar ninguna otra
verdad que la que el sujeto es capaz de encarnar, e! anacronismo se
convierte en refugio de lo moderno.
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A dónde va el verso alemán.- Artistas como George rechaza­
ron e! verso libre por considerarlo contrario a la forma, producto
híbrido de expresión contenida y prosa. Pero Goethe y los himnos
posteriores de Hol derlin lo desmienten. Su visión técnica toma e!
verso libre tal como se ofrece. H acen oídos sordos a la historia, que
configura e! verso en su expresión. Sólo en la época de su deca­
dencia los ritmos libres se reducen a períodos de prosa de tonos
elevados puestos unos tras otros. Donde e! verso libre aparece
como forma con esencia propia, se trata de un verso que se sale
de la apret ada estrofa y trasciende la subjetividad. Vuelve el
patbos del metron contra la pretensión misma de éste cual estricta
negación de lo demasiado estricto, del mismo modo que la prosa
musical emancipada de la simetría de la octava debe su emancipa.
ción a los inexorables principios construc tivos que maduraron en
la articulación de la regularidad tonal. En los ritmos libres hablan
las ruinas de las primorosas estrofas antiguas no sujetas a la rima.
Estos parecen a las lenguas nuevas extraños, y en virtud de esa
extrañeza sirven a la expresión de todo lo que no se agota en la
comunicación. Pero ceden irremediablemente a la marea de las
lenguas en los que están compuestos. Sólo de modo fragmentario,
en medio del reino de la comunicación y sin que ningún albedrío
los separe de él, implican distancia y estilización - de incógnito y
sin privilegios- hasta en una lírica como la de Trakl, donde las
olas del sueño anegan los desvalidos versos. No en vano fue la
época de los ritmos libres la de la Revolución francesa, la de! em­
pate ent re la dignidad y la igualdad humanas. ¿Pero no se asimila
el procedimiento consciente de tales versos a la ley a que obedece el
lenguaje en general en su historia inconsciente? ¿No es toda
prosa elaborada propiamente un sistema de ritmos libres, el in-
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rento de llegar a un ajuste entre el mágico encantamiento de lo
absoluto y la negación de su apariencia, un esfue rzo del espíri tu
dirigido a salvar el poder metafísico de la expresión procediendo
a su secularización? Si ello es así, arroj aría un rayo de esperanza
sobre el trabajo de Sísifo que todo escritor en prosa toma sobre
sí desde que la desmitificación se convirt ió en destrucción del len­
guaje mismo. El quijotismo literario se ha tornado un imperat ivo
porque todo período textual contribuye a decidir si el lenguaje
como tal estaba desde los tiempos primitivos ambiguamente a mero
ced de la explotación y la mentira consagrada que In acompañaba
o si iba preparando el texto sagrado al tiempo que desestimaba
el elemento sacral del que vivía. El ascético enclaustramiento en la
prosa frente al verso no es sino la evocación del canto .
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In nuce.-La misión del arte hoy es int roducir el caos en el
orden.

La produc tividad art ística es la capacidad de lo arbitrario
(Wil/kü r) dentr o de lo maquinal (unwi //kürlich).

El arte es magia liberada de la mentira de ser verdad.

Si las obras de arte realmente descienden de los fetiches, ¿pue­
de reproch érseles a los artistas el que se comporten respecto a sus
productos de manera un tanto fetichista?

La forma artística que, como representación de la idea, desde
los tiempos m ás antiguos reclama para sí la suprema espiritualiza­
ción , el drama, está a la vez, en virtud de sus supuestos más
Intime s, inexorablemente dirigida a un público.

Si, como dice Benjamin, en la pintura y la escultura el mudo
lenguaje de las cosas aparece traducido a o tro superior, pero simi­
lar, entonces puede admitirse con respecto a la música que ella
salva al nombre como puro sonido, mas al precio de separarlo de
las cosas.

Acaso el concepto estricto y puro del arte sólo quepa extraer­
lo de la música, por cuanto que en la gran literatura y la gran

224

pintu ra - la grande precisamente- hay implícito un componente
material que desborda la jur isdicción estética sin quedar disuelto
en la autonomía de la forma. Cuanto más profunda y consecuente
es la estética , menos adecuada es para dar cuenta, por ejemplo,
de las novelas más significativas del siglo XIX. Hegel percibió este
interés en su polémica cont ra Kant .

La creencia propagada por los estéticos de que la obra de arte
hay que entenderla puramente desde sí misma como objeto de in­
tuición inmediata, carece de sostén . Su limitación no está sola­
mente en los presupuestos culturales de una creación, en su «len­
guaje», que sólo el iniciado puede asimilar. Porque incluso cuando
no aparecen dificultades en ese orden, la obra de arte exige algo
més que el abandonarse a ella. El que llega a encontrar bello el
«murciélago» tiene que saber lo que es el «murciélago» : tuvo
que haberle explicado su madre que no se trata del animal vola­
dor , sino de un disfraz; tiene que recordar que una vez le dijo : ma­
ñana podrás vestirte de murciélago . Seguir la tradición significaba
experimentar la obra artíst ica como algo aprobado, vigente; Pet­
ticipar en ella de las reacciones de todos los que la vieron con
anterioridad . Cuando ello se acaba, la obra aparece en toda su
desnudez con sus imperfecciones. El acto pasa del ritual a la idio­
tez, y la música de constituir un canon de evoluciones con sentido
a volverse rancia e insípida. Entonces ya no es tan bella. En esto
basa la cultura de masas su derecho a la adaptación, La debilidad
de toda cultura tradicional arrancada de su tradición p roporciona el
pretexto para mejora rla, y de ese modo estropearla bárbaramente.

Lo consolador de las grandes obras de arte está menos en lo
que dicen que en el hecho de que consiguieran arrancarse de la
existencia. La esperanza está, primordialmen te, en los que no ha­
llan consuelo.

Kafka: el solipsista sin ípse.

Kafka fue un ávido lector de Kíerkegaard , pero con la filosoffa
existencial coincide sólo en el tema de las «existencias aniquiladas».

El surrealismo rompe la promesse du bonbeur. Sacrifica la
apariencia de felicidad que toda forma integral crea al pensamiento
de su verdad.
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Flauta mágica.-Aquella ideología culturalmente conservadora
que simplisramente contrapone arte e ilustración es falsa también
en el sentido de que ignora el momento de ilustración en la génesis
de lo bello. La ilust ración no disuelve sin más todas las cualidades
inhere ntes a lo bello, porque parte de la adm isión de la cualidad
misma de lo bello . La satisfacción desinteresada que, según Kant,
producen las obras de arte , sólo puede entenderse a través de una
antité tica histórica que continú a vibrando en todo obje to esté t ico.
Lo que se contempla desinteresadamente causa satisfacción porque
una vez atend ió a un interés extremo, que precisamente lo alejaba
de toda contemplación. Esta es un tri unfo más de la eutodisciplina
ilustrada. El oro y las piedras preciosas, en cuya percepción la
belleza y e! lujo aún se hallan índiferenclados , eran venerados como
poseedores de un poder mágico. La luz que reflejan era su esencia.
Cualquier cosa que recibiese aquella luz cedía a su hechizo. De
él se sirvió el primitivo dominio sobre la naturaleza. Este veía
en ellos instrumentos para influir sobre el curso del mundo con
un poder arrebatado al propio mundo . El encantamiento se basaba
en una ilusión de omnipotencia. Tal ilusión se desvaneció con la
autoilus rraci én del espíritu, pero el encantamiento pervivió como
poder de las cosas resplandecientes sobre los hombres, ante las
cuales ant año se estremecían y cuyos ojos permanecen bajo el he­
chizo de tal est remecimiento incluso después de haberse adivinado
entre sí su afán de señorío. La cont emplaci ón, en cuanto resto de
la adoración fetichista, constituye II la vez un avance en su supera­
ci ón. Al perder los objetos resplandecientes su vir tud mágica, al
renunciar en cierto modo al poder que el sujeto les atribuía y con
cuya ayuda intentaba ejercerlo él mismo , se transforman en figuras
carentes de poder , en promesa de una felicidad que gozó del domi­
nio sobre la natura leza. Tal es la prehistoria del lujo, traspasada
al sentido de todo arte. En la magia de lo que se descubre como
impotencia absolu ta, la de lo bello , perfec to y nulo a un t iempo,
la apariencia de omnipotencia se refleja negativamente como espe­
ranza. Ha huido de roda prueba de poder. La total ausencia de
finalidad desautoriza la totalidad de los fines en el mundo de!
dominio, y sólo en virtud de tal negación, que 10 existente intro­
duce en su propio pri ncipio racional como una consecuencia suya,
la sociedad existente ha ido cobrando hasta nuestros días concien­
cia de otra sociedad posible. La beatitud de la contemplaci6n se
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basa en el encantamiento desencantado. Lo que resplandece es la
reconciliación del mito.

145

Figura arlística.-A los desprevenidos los espanta la acumu­
lación de objetos caseros horrendos por su parentesco con las
ob ras de arte . Hasta el pisapapeles scmiesferoidal de vidrio que
muestra en su interior un paisaje de abetos con la inscripción
«Recuerdo dé: Bad WildungenlDo hace recordar la Campiña de Srif.
ter, y e! polícromo enano del jardín a algún sujeto de BaIzac o de
Dickcns. De la apariencia estética no son culpables ni los motivos
como tales ni el parecido abstracto. Más bien sucede que la exis­
tencia de esos t rastos expresa de forma necia y sin rebozo el
triunfo que supone el que los hombres consigan sacar de sí mismos
a la luz una porción de algo a lo que, de otro modo, estarían pe­
nosamente condenados y romper simbólicamente la coerción de la
adaptac ión creando ellos mismos lo que los espanta; y un eco de
ese mismo triunfo es el que se deja oír en las obras más grandes ,
que se lo niegan a sf mismas presumiendo de una ident idad pura
sin relación con lo imitado. En uno y airo caso se celebra la liber­
red frente a la naturaleza, pero se permanece en ella míticemenre
sobrecogido. Lo que mantenía al hombre en el horror se convierte
en cosa propia y disponible. Los cuadros y los cuadri tos tienen de
común e! hacer domeñables los cuadros primitivos. La ilustración
de «l/eatomm e» en el libro es un déja vu; la H eroica, lo mismo
que la gran filosofía, representa la idea como proceso tot al, pero
como si éste fuese inmed iato y presente a los sentidos. En defini­
tiva la indignación que provoca el kitsch es la furia contra el he­
cho de que se regodee en la felicidad de la imitación, que con el
tiempo ha sido signada como tabú, mientras la fuerza de las obras
de arte todavía sigue alimentándose secretamente de la imitación .
Lo que escapa a la condena de la existencia , a los fines de la mis.
ma, no es sólo lo mejor, que eleva su protesta , sino también lo
incapaz de autoaíi rmacíon, lo estúpido . Y su estupidez se hace
mayor cuanto más hace el arte autónomo de su au roeflrmaci én su­
perada y supue stamente inocente un ídolo frente a la real, culpa­
ble y despótica. En cuanto la instancia subjetiva se presenta como
efectiva salvación del sentido objetivo, se convierte en falsa. De
esto la acusa el kitsch; la mentira de éste no consiste en fingir la
verdad. Se atrae todas las animadversiones porque divulga el se-
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cretc del arte mas algo del parentesco de la cult ura con los salvajes.
Toda obra de arte tiene su contradicción insoluble en la «finalidad
sin fin» con la que Kant deflofa lo estét ico, en el hecho de que
representa la apoteosis del hacer, de la capacidad de dominar la na­
turaleza, que se afirma como absoluta, carente de finalidad y en
sí, cual creación de una segunda naturaleza, cuando el hacer mismo ,
y más aún la aureola del arte-facto, es a la vez inseparable de
aquella racionalidad de los fines de la que el ar te pretende arran­
carse. La contradicción entre lo hecho y lo existente es el ele­
mento vital del arte y engloba la ley de su desarrollo , mas también
es su miseria : al seguir, aun de forma mediada, el esquema pre­
viamente existente de la producción material y tener que «hacer»
sus objetos, no puede eludir, en tanto que se asemeja a ella , la
cuestión del para qué, cuya negación precisamente const ituye su
finalidad . Cuanto más se aproxima el modo de produ cción del ar­
tefacto a la producción material en masa, tanto más ingenuamente
suscita aquella mortal cuestión. Pe ro las obras de arte tratan de
silenciarla. «Lo perfecto», en palabras de Nietzsche, «no debe
nunca alcanzarse» (M enschliches, Alhumenschliches, I , aforo 145),
esto es, no debe aparecer como algo hecho. Sin embargo, cuanto
más consecuentemente se distancia de la perfección del hacer, tanto
más frágil ha de tornarse necesariamente su propia existencia he­
cha: el esfuerzo infinito por borrar la huella del hacer estropea
las obras de arte condenándolas a existir fragment ariamente. Tras
la disolución de la magia, el arte se empeñó en transmitir la heren­
cia de las imágenes. Pero s610 puede entregarse a esa obra en
virtud del mismo principio que destruyó las imágenes: el radical
de su nombre griego es el mismo que el de la palabra «técnica».
Su paradójica complicaci ón en el proceso civilizatorio lo hace entrar
en conflicto con su propia idea. Los arque tipos que hoy día el cine
y la canción de moda están creando para la obliterada. in.tuici6n
propia de la fase del indust rialismo tardío no es que liquiden el
arte, es que sacan a la luz con ostentosa imbecilidad la ilusión que
ya en las obras de arte primigenias vivía amurallada y que aún le
confiere su poder a las más maduras. El despunta r del final ilumina
chillona mente el engaño del origen.- Las posibilidades y las limi­
raciones del arte francés radican en que éste nunca se desprendi ó
completamente de la vanidad de hacer pequeña s fíguras; con ello
se diferencia netamente del alemán en que no reconoce el con­
cepto del k itsch. En múlt iples de sus manifestaciones más signi­
ficativas echa una mirada condescendiente a lo que simplemente
agrada por esta r hecho con dest reza: lo sublime ar tístico se man-
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tiene en la vida sensual por un momento de inofensiva complacen.
ele en lo bien [ait. Mientras de ese modo se renuncia a la preten­
sión absoluta de Jo perfecto, que nunca llega a serlo, a la dlel éc­
tica de la verdad y la apariencia, al propio tiempo se evita la
falsedad de lo que Haydn llamaba los «grandes mongoles», que, no
queriendo apreciar nada de la gracia de hombrecillos y figurillas,
caen en el fetichismo tra tando de expulsar los fetiches. El gusto
es la capacidad de equilibrar en el arte la contradicción entre lo
hecho y la apariencia de lo inacabado ; pero las verdaderas obras
de arte, jamás acordes con el gusto , son las que acentúan al máximo
aquella cont radicción y llegan a ser lo que son pereciendo en ella.

146

Lon;a.-En una sorprendente anotaci ón de su diario, Hebbel
deja caer la pregunta de qué es lo que, «con el paso de los años,
resta a la vida su encanto». «y es que en todas las muñecas visto­
sas, cuando quedan desvencijadas vemos el mecanismo por el que
se las mueve, y, II causa de ello, la estimulante variedad del mun­
do se diluye en una insípida uniformidad. Cuando un niño ve actuar
a los volatineros, tocar a los músicos, traer el agua a las mucha­
chas y rodar a los carru ajes, piensa que todo eso acontece por el
puro placer y alegría de hacerlo ; no puede imaginarse que esa
gen te tamb ién come y bebe, se va a la cama y se levanta. Pero
nosotros sabemos cuál es la realidad .» Todo es por la ganancia,
que se apodera de todas esas actividades como simples medios y las
reduce por igual a tiempo abstracto de trabajo . La calidad de
las cosas se sale de su esencia para convertirse en el fenómeno con­
tingente de su valor. La «forma equiva lente » distorsiona todas las
percepciones: aquello donde ya no resplandece la luz de la propia
determinación como «placer de hacerlo» palidece ante los ojos .
Los órganos no captan nada sensible como algo aislado , sino que
toman nota del color. del sonido y del movimiento -si éste es
por sí o por otro-; se fat igan en la falsa multiplicidad y sumer­
gen todo en lo gris, decepcionados por la engañosa pretensión de
las calidades de seguir existiendo como tales mientras se guían
por fines de apropiación y, más aún , a ellos les deben últimamente
su existencia. El desencanto del mundo visual es la reacción del
sensoríum a la determinaci ón objetiva de aquél como «mundo de
la mercancía». Sólo las cosas purificadas de la apropiación tendrían
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color y serían a la vez útiles: bajo la universal coacción ambas cosas
son irreconciliables. Pero los niños no están, como opina H cbbel,
tan sumidos en las ilusiones de la «estimulante variedad » como
para que su percepción espontánea no capte la contradicción entre
el fenómeno y su fungibilidad, que la percepción resignada de los
adultos ya no alcanza a registra r , ni busque escapar de ella. El
juego es su defensa. Al niño no corrompido le causa extrañeza la
«peculiaridad de la form a equiva lente» : «El valor de uso se con­
vierte en la forma fenomén ica de su contrario, del valor » (Marx ,
Capital, I, Viena, 1932, p. 61) . En su actividad sin finalidad toma
partido, mediante una artimaña, por el valor de uso contra el valor
de cambio . Al despojar a las cosas con las que se entretiene de
su utilidad mediada, busca salvar en el trato con ellas aquello que
las hace buenas para los hombres y no para la relación de inrercam­
bio, que defor ma por igual a hombres y cosas. El carrito no va a
ninguna parte, y los mínimos toneles que transporta están vacíos:
pero son fieles a su determinación en la medida en que no la ponen
en práctica, en que no par ticipan de aquel proceso de abstracción
que nivela aquella determinaci ón con tal abstracción, sino que pero
manccen suspensos cual alegorías de aquello para lo que específica­
mente están . Dispersos, ciertamente, pero no implicados , esperan
a que un día la sociedad borre de ellos el estigma social, a que un
día el proceso vital entre el hombre y la cosa, la p raxis, deje de
ser práctica. La irrea lidad de los juegos denuncia que lo real no lo
es aún. Son ejercicios inconscientes de la vida justa. La compara­
ción de los niños ro n los animales se basa por entero en que la
utop ía late embozada en aque llos a los que Marx ni siqu iera con­
cede que puedan, romo trabajadores, generar plusvalía. Los anima­
les, al existir sin realizar ninguna tarea que el hombre les reconoz­
ca, son algo así como la expresión de su propio nombre, de lo por
esencia no inte rcambiable. Ello hace que los niños los amen y que
su contemplación sea dichosa. Yo soy un rinoceronte, significa
la figura del rinoceronte. Los cuentos y las operetas conocen estas
figuras , y la cómica pregunta de la mujer acerca de cómo sabe­
mos que O rión se llama en realidad O rión se eleva a las est rellas.

-147

Novissimum Organum.- Hacc tiempo que está demostrado que
el trabajo asalariado ha conformado a las masas moderna s, es más,
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que ha producido al trabajador mismo. En términos generales el
individuo no es sólo el sustrato biológico, sino a la vez la forma
refleja del proceso social, y su consciencia de si mismo como indi­
viduo existente en sí aquella apariencia de la que dicho proceso
necesita para aumentar la capacidad de rendimiento, mientra s que
el individualizado tiene en la economía moderna la función de mere
agente de la ley del valor. De aquí puede ded ucirse la composición
interna del individuo en sí, y no meramente de su papel social.
Lo decisivo en la fase actual es la categoría de la composición
orgánica del capita l. La teoría de la acumulación entendía por ral
«el crecimiento en la masa de los medios de producción comparado
con la masa, que les da vida, de la fuerza de trabajo» (Marx, Ca­
pital, 1, Viena, 1932, p. 655). Si la integración de la sociedad,
sobre todo en los estados totalitarios, determina a los sujetos de
forma cada vez más exclusiva como momento s parciales en el con­
texto de la producción mater ial, ento nces «el cambio en la com­
posición técnica del capita l» se continúa en los sujetos absorbidos
por las exigencias tecnológicas del proceso de la pro ducción - y
propiamente sólo así constituidos. La composición orgánica del
hombre se amplía . Lo que hace que los sujetos estén determinados
en sí mismos como medios de producción y no como fines vivien­
tes, aumen ta del modo como lo hace la participación de las má­
qu inas con respecto al capital variable. Las comunes consideracio­
nes sobre la «mecanización» del hombre son engañosas, porque
conciben al hombre como algo estático que, por efecto de un «In­
flujo » exte rior, se ve sometido , en su adap tación a las condiciones
de la producción externas a él, a ciertas deformaciones. Pero no
hay sustrato alguno de tales «deformaciones", nada ónticamen te
interio r sobre lo que exteriormente actúen los mecanismos socia­
les: la deformación no es ninguna enfermedad que padezcan los
hombres, sino la de la sociedad, la cual engendra sus hijos con
algo que el biologismo proyecta en la naturaleza: con «taras bere­
ditarias». Sólo en tanto que el proceso que se implanta con la
convers ión de la fuerza de trabajo en mercancía se impone a todos
los hombres sin excepción y obiet íviaa y hace a la vez conmen­
surables a priori cada uno de sus movimientos en un juego de rela­
ciones de intercambio , es posible que la vida se reprod uzca bajo
las relaciones de producción dominantes . Su perfecta organización
exige la unión de todos los mucrros. La voluntad de vivir se ve
remitida a la negación de la voluntad de vivir: la eutoconservacíón
anula la vida en la sub jetividad. Frente a ello, todos los efectos
de la adapta ción, todos los actos de conformismo que describen la
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psicología social y la ant ropología cultural son meros epifenóme­
nos. La composición orgánica del hombre en modo alguno se re­
fiere solamente a las especiales capacidades técnicas, sino por igual
- lo que a toda costa se empeña en contradecir la cri tica cultural
al uso-- a lo opuesto a ellas, a los momentos de lo natural, que
indudablemente se originaron ya en la dialéctica social y que ahora
quedan a merced de ella. Incluso lo que en el hombre difiere de
la técnica es incorporado como una especie de lubricante de la
técnica. La diferenciación psicológica, que originariamente era un
resultado de la división del trabajo y del fraccionamiento del hom.
bre en sectores del proceso de la producción}' de la libert ad, al
final queda ella misma al servicio de la producción. «El especia­
lista 'virtuoso'», escribía hace treinta años un dialéctico, «el ven­
dedor de sus objet ivadas y cosificadas capacidades intelectuales. . .
adopta asimismo una acrirud contemplativa respecto al funciona­
miento de sus propias capacidades objetivadas y cosificadas. Esta
estructura se pone de manifiesto del modo más grotesco en el pe­
riodismo, precisamente donde la subjetividad misma, el saber, el
temperamento y la capacidad de expresión se conviert en en un
mecanismo abstracto que entra en funcionamiento obedeciendo a
leyes propias e independiente tanto de la personalidad del ' propie­
rario' como del ser rnarerial-concrero de los objetos tratados. La
'carencia de principios' de los periodistas, la prostitución de sus
vivencias y convicciones, sólo se pueden concebir como culmina­
ción de la cosificación capitalisra.» * Lo que aquí se puede obser­
var de los «fenómenos degenerativos» de la burguesía, que ella
misma denunció, con el tiempo ha llegado a presenta rse como la
norma social , como el carácter de la existencia perfecta, bajo el
industrialismo tardío. Hace tiempo que ya no se trata de l mero
venderse de lo vivo. Bajo el a priori de lo mercantil , 10 vivo en
cuanto vivo se ha conven ido a sí mismo en cosa, en equipamiento .
El yo pone conscientemente al hombre entero a su servicio como
un aparato. En esta reorganización, el yo como organizador da
tanto de sí mismo al yo como medio de explotación que se toma
en teramente abstracto , mero punto de referencia: la autoconserva­
cién pierde su prefijo . Las cualidades, desde la auténtica amabili­
dad hasta el histérico acceso de ira, son utilizables hasta el punto
de acabar desapareciendo por completo en su uso conformado a
la situación. Ellas mismas van cambiando con su movilización.

* G. LU KÁCS, Historia y consciencia de clase (La cosificación y la cont ­
ciencia del proletariado). [ N. del r. ]
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Quedan atrás cual ligeras, rígidas y vacías envolturas de los actos,
como material transportable a voluntad y desprovistas de todo
rasgo personal. Ya no constituyen al sujeto, sino que el sujeto
se conforma a ellas como a un objeto interno suyo. En su ilimi.
tada amoldabilidad al yo aparecen a la vez enajenadas de éste:
como cualidades absolutamente pasivas dejan ya de nutrirlo. Tal
es la patogénesis social de la esquizofrenia. La separación de las
cualidades tanto del fondo instintivo como del yo que las comanda
donde antes las mantenía unidas, hace pagar al hombre su cre­
ciente organización interna con una creciente desintegración. La
división del trabajo efectuada en el individuo, su radical obje tiva­
ción, termina produciendo una escisión patológica. De ahí el «ca.
rácter psicótico», presupuesto antropológico de todos los movi­
mientos tot alitarios de masas. Precisamente el tránsi to de las cua­
lidades fijas 11 las formas inestables de conduct a -c-aparentemenre
un incremento de la vitalidad- es la expresión de la creciente
composición orgánica. La reacción súbita, con ausencia de toda
mediación del modo de ser, no restaura la espontaneidad, sino que
fija a la persona como instru mento de medida disponible y regula­
ble para las centrales. Cuanto más inmediatamente toma sus reso­
luciones, más profundamente está en verdad penetrada por la me­
diación: en los reflejos de más pronto efecto y menor resistencia,
el sujeto está completamente borrado. Es lo que sucede con los
reflejos biológicos, modelo de los reflejos sociales actuales, que,
medidos desde la subjetividad, parecen algo objet ivo, ajeno: no
en vano se los califica a menudo de «mecánicos». Cuanto más
próximos a la muert e se hallan los organismos, más tienden a
involucionar hacia los movimientos espasmódicos. Según esto , las
tendencias dest ructivas de las masas, que estallan en los estados
totalitarios de ambas modalidades, no son tanto deseos de muerte
como manifestaciones de lo que éstas han llegado a ser. Asesinan
a fin de que lo que encuentran vivo se les asemeje.
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Matadero.-Las categorías metafísicas no constituyen simple­
mente la ideología encubridora del sistema social, sino que en
cada caso expresan a la vez la esencia de éste , la verdad sobre
él, y en sus variaciones quedan plasmadas las de las experiencias
más sustanciales. Tal acontece con la muerte en la historia; y, a
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la inversa, ésta se deja comprender por aquélla. La dignidad de la
muerte equivalía a la del individuo. Cuya autonomía, económica­
mente originada, se consumó en la representación de su carácter
absoluto tan pronto como la esperanza teológica en su inmortali­
dad , que lo relativizaba empíricamente, empezó a palidecer. Ello
estaba en relación con la imagen enfática de la muerte, que borra
por completo al individuo , al sustrato de todo el comportamiento
y el pensar burgueses. Era el precio absoluto del valor absoluto.
Ahora entra en declive con el individuo socialmente disuelto. Don­
de aparece revestida de la antigua dignidad, su efecto es chirriante,
como la mentira que siempre ha estado contenida en su concepto,
la ment ira que supone dar un nombre a 10 inescrutable, un predi­
cado a 10 carente de sujeto y recomponer 10 ausente. Peto en la
conciencia prevaleciente, la verdad y la falsedad de su dignidad
han desaparecido, y no por el vigor de la esperanza en el más
allá, sino por la desesperanzada falta de vigor del más acá. «Le
monde modeme - apunt aba ya en 1907 el católico radical Charles
Péguy- a réussi ti aoilir ce qu'il y a peut -étre de plus difficile
ti avilir au monde, paree que c'est quelque cbose qui a en soi,
commc dans sa texture, une sorte porticaliérc de dignité, comme
une incapacité singullére d'ét re aoili: il avilit la mort» (Men and
Saints, Nueva York , 1944, p. 98). Si el individuo al que la muerte
ha aniquilado es algo nulo , despojado de todo dominio sobre sí
y del propio ser, entonces será también nulo el poder aniquilador,
diríamos como haciendo broma de la fórmula heideggeriana de que
la nada anihila. La radical sustituib ilidad del individuo hace de su
muerte, con un desprecio total de la misma, algo anulable, tal
como antaño la concibió el cristianismo con un patbos paradójico.
Pero la muerte aparece perfectamente integrada como quantité
négligeahle. Para cada bombre la sociedad tiene dispuest o, con to­
das sus funciones, un siguiente a la espera, para el que el primero
es desde el principio un molesto ocupante del puesto de trabajo, un
candidato a la muerte. De ese modo la experiencia de la muerte
se transmuta en un recambio de funcionarios, y todo cuanto de la
relación natural que es la muerte no pasa a formar parte por en­
tero de la relación social, es relegado a la higiene. Al no concebirse
la muerte más que como la exclusión de un ser natural de la trama
de la sociedad , ésta ha term inado domesticándola : el morir mera­
mente confirma la absoluta irrelevancia del ser natur al frente a lo
absoluto social. Si bay algún modo en que la indust ria cultural
deja test imonio de los cambios en la composición orgánica de la
sociedad, es mediante la confesión apenas velada de este estado
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de cosas. Bajo su lupa, la muerte empieza a parecer algo cómico.
Mas la risa con que la saluda cierto género de producciones (' S

ambigua. Denuncia todavía el miedo a lo amorfo que hay bajo la
red con que la sociedad ha cubierto a la naturaleza entera. Pero
la cubierta es ya tan amplia y espesa, que la memoria de lo des­
nudo tiene un aspecto ridículo y sentimental. Desde que la novela
policíaca decayó en los libros de Edgar Wal1ace, que con su mí­
nima construcción racional, sus enigmas no resueltos y su burda
exageración parecían burlarse de los lectores y que, sin embargo,
tan grandiosamente anticipaban la imago colectiva del horro r tota­
litario, ha ido constituyéndose un tipo de comedia criminal. Mien­
tras ésta pretende todavía hacer broma del falso horror , demuele
las imágenes de la muerte. Presenta el cadáver como aquello en
lo que se ha convertido , como requisi to . Aún tiene la apariencia
de un hombre, pero sólo es una cosa, como en la película A slight
case 01 morder, donde los cadáveres son continuam ente transpor­
tados de un sitio a otro como alegorí as de lo que ya antes eran.
Lo cómico saborea la falsa eliminación de la muerte, que ya Kefke
había descrito con pánico en la histo ria del cazador Gracchus: por
esa misma eliminación, la música empieza también a resultar comí­
ca. Lo que los nacionalsocialistas hicieron con millones de hom­
bres, la catalogación de los vivos como muertos, y lo que después
han hecho la producción en masa y el abaratamiento de la muerte,
proyecta su sombra sobre los que para hacer reír se inspiran en
los cadáveres. Es fundamental introducir la descomposición bioló­
gica entre las representaciones sociales conscientes. Sólo una huma­
nidad a la que la muerte le resulta tan indiferent e como sus
miembros, una humanidad que ha muerto , puede sentenciar a
muerte por vía administra tiva a incont ables seres. La oración de
Ri1ke por una muerte propia representa el lamentable engaño de
creer que los hombres simplemente fallecen.

149

Medias tintas.- A la crítica de las tendencias de la sociedad
actual se le replica automáticamente, aun antes de haber dicho su
última palabra, que las cosas siempre han sido así. La incomodi­
dad de la que quien así responde busca en seguida librarse , es sen­
cillamente la prueba de una visión defectuosa de la invariancia de
la histo ria; de una sinrazón que todos orgullosamente diagnostican
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como histeria. Además, al acusador se le reprocha que lo que busca
con sus ataques es figurar, accede r al privilegio de lo especial,
cuando aquello que le hace sublevarse es algo tr ivial y de lodos
conocido, de modo que a nadie puede creérsele que se tome interés
por ello. La evidencia del infortunio favorece su apología: puesto
que lodos lo saben , nadie tiene de recho a decirlo ; y así, al amparo
del silencio, puede cont inuar inalterado. Se guarda la obediencia
a aquello con que las filosofías de todos los pelajes han aturdido
las cabezas de los hombres : que lo que tiene de su parte la fuerza
impositiva y persistente de la existencia, por 10 mismo prueba su
razón. Basta con mostrarse descontento para resultar sospechoso
de ser un mejoredor del mundo. El consenso se vale del truco
consistente en atr ibuir al oponente la tesis reaccionaria de la deca­
dencia, una tesis que no puede mantenerse - ¿pues no perenniza
de hecho el horror?- , desacreditar con su supuesto error la
visión concreta de lo negativo y calificar de oscurantista a quien
le irrita la oscuridad. Pero si todo ha sido siempre así - aunque
ni Timur ni Gengis Khan ni la administración colonia! de la
India llegaron a destrozar de forma planificada con gas los pul­
mones de millones de hombres-e, entonces la etern idad del terror
se manifiesta en que cada una de sus formas nuevas supera a la
anterior. Lo que persiste no es un quantum invariable del sufrí­
miento , sino su evolución hacia el infierno: tal es el sent ido que
encierra el hablar de un crecimiento de los antagonismos. Todo
otro sent ido sería ingenuo y acabarla expresándose en frases con­
ciliadoras, renunciando al salto cualitativo. El que clasifica a los
campos de extermino como un percance en la marcha triun fal de
la civilización y el mart irio de los judíos como algo indife rente
desde el punto de vista histór ico-universal, no sólo se queda detr és
de la visión dialéctica, sino que también pervierte el sentido de la
propia política: reprimir lo extrema do. No sólo en el desarrollo de
las fuerzas productivas acontece la transformación de la cantidad
en cualidad, sino también en el aumento de la presión del domi­
nio. Cuando los judíos como grupo social son exterminados mien­
tras la sociedad continúa reproduciendo la vida de los trabajado­
res, la observación de que aquéllos son burgueses y su destino
carece de importancia para la gran dinámica se convierte en manía
economíclsra, toda vez que el crimen en masa bebrfe que expli­
carlo por el descenso de la tasa de ganancia. El espanto radica
en el hecho de permanecer siempre idént ico - la perduración de
la eprehlstories-c-, pero realizándose cada vez de modo distinto ,
insospechado y superior a toda previsión - sombra fiel de las fuer.
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zas productivas en su desarrollo. En la violencia se da la misma
duplicidad que la crítica de la economía política señalaba en la
producción material: «En todos los estad ios de la producción exis­
ten determinaciones comunes que son fijadas por el pensamiento
como universales, pero las llamadas condiciones universales de
toda producción no son sino. . . momentos abstractos con los que
no se puede inteligir ningún estadio real de la producción e, En
otras palabras: la abstracción total de lo históricamente invariable
no es neutral respecto a su objeto por virtud de la objetividad
científi ca, sino que se utiliza, aun donde resulta oportuna, como
una niebla en la que se pierde 10 inteligible-atacable (Gre íiber­
Angreilbare). Este es precisamente lo que no quieren reconocer
los apologetes. Por una parte se aferran a la dem íére nouoeaut é,
y por ot ra niegan la máquina infernal que es la historia. No se
puede poner a Ausschwitz en analogía con la aniquilación de las
ciudades-estado griegas no viendo más que un mero aumento grao
dual del horror, una analogía con la que conservar la paz del
alma. Pero es innegable que los mart irios y humillaciones jamás
experimentados antes de los que fueron transportados en vagones
para el ganado arrojan una intensa y mortal luz sobre aquel terno­
to pasado, en cuya violencia obsrusa y no planificada estaba ya
teleológicamente implícita la violencia cientí ficamente concebida.
La identidad reposa en la no ident idad, en lo aún no acontecido,
que lo acontecido anuncia. Decir que siempre ha sucedido 10 mis­
mo es falso en su inmediatez, mas verdadero considerado a Ira­
vés de la d inámica de la totalidad . Qu ien se sustrae a la evidencia
del crecimiento del espanto no sólo cae en la fría contemplaci ón,
sino que además se le escapa, junto con la diferencia específica
de lo más reciente respecto a lo acaecido anteriormente , la verde­
dera ident idad del todo, del terror sin fin .
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Edición eXlro.-En algunos pasajes centrales de Poe }' Baudc­
lalre se yergue el concepto de lo nuevo. En el primero en su des­
cripción del maelnrom, de cuyo espanto, asociado allf con tbc
novel, ninguna de las referencias comunes puede dar una idea ; en
el segundo en la última línea del ciclo La mort, donde elige la
precipitación en el abismo - no importa si ciclo o inficrno-c-, au
iond de l'ínconnu pour trouoer du nouvcau, En ambos casos se
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trata de una amenaza desconocida a la que el sujeto se encomienda
y que en su vertiginosa alteración prome te el placer . Lo nuevo, un
agujero de la conciencia, algo que se espera con los ojos cerrados,
parece la fórmula en la que el horror y la desesperación adqu ieren
valor de estímulo. Ella hace del mal una flor . Pero su liso perfil
es un criptograma de la más unívoca de las reacciones. Encierra
la respuesta precisa del sujeto a un mundo que se ha vuelto abs­
tracto, como es el de la era industrial. En el culto de lo nuevo,
y, por ende, en la idea de la modernidad, alienta la rebelión con­
tr a el hecho de no haber nada nuevo . La indistinción de los bie­
nes producidos por las máquinas, la red de la socialización, que
atrapa por igual a los objetos y a la visión que de ellos se tiene
asimilándolos, transforman todo cuanto encuentran en algo que
estaba ya ahí, en eventual ejemplar de una especie, en «duplica.
do» del modelo. El estrato de 10 no pensado con anterioridad, de
lo carente de intención e- único lugar donde las intenciones pros­
peran- parece exhausto . Con él sueña la idea de 10 nuevo. In­
asequible, ocupa el lugar del Dios derribado en respuesta a la pri­
mera consciencia del ocaso de la experiencia. Pero su concepto per­
manece dentro del círculo de la enfermedad que padece la expe­
riencia, y de ello da fe su carácter abstracto, irnporentemente
vuelto hacia la concreción que se le escapa. Sobre la «prehistoria
de la modernidad» puede ser ilustrativo el análisis del cambio de
significado operado en la palabra «sensación», sinónimo exotérico
del nouveau baudelairiano. La palabra se generalizó en [a cultu ra
europea a través de la teoría del conocimiento . En Loke significa la
simple e inmediata percepción , lo contrario de la reflexión. Después
se convirtió en el gran enigma, y finalmente en Jo excitador de
las masas, 10 destructivamente embriagador, el shock como bien
de consumo. El percibir algo, 10 que fuere, sin preocuparse de la
calidad, sustituye a la felicidad, porque la omnipotent e cuantifica­
ción ha eliminado la posibilidad de la percepción misma. La plena
referencia de la experiencia a la cosa ha sido reemplazada por 10
meramente subjetivo a la vez que físicamente aislado, por una
sensación que se agota en la oscilación del manómetro . De esta
suerte, la emancipación histórica respecto del ser en sí se decanta
en la forma de la intuición, un proceso del que dio cuenta la psico­
logía de las sensaciones del siglo XIX reduciendo el substrato de
la experiencia a mero «estímulo», de cuya peculiar naturaleza las
energías específicas de los sentido s serían independientes. Pero la
poesía de Baudelaire está llena de ese destello que el ojo cerrado
ve cuando recibe un golpe. Tan fantasmagór ica como es esa luz
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10 es también la idea misma de 10 nuevo . Mientras la pcrn 'p
ción serena tan sólo alcance al molde socialmente preformado d('
las cosas, lo que destella no será sino repetición. Lo nuevo busca­
do por sí mismo, producido, por así decirlo, en el laboratorio y
solidificado en un esquema concept ual, acaba siendo en su súbit a
aparición un compulsivo retorno de 10 antiguo, no de modo dife­
rent e a como sucede en las neurosis traumáticas. Al deslumbrado
se le rasga e! velo de la sucesión tempo ral que tapa los arquetipos
de lo invariable: por eso el descubrimiento de lo nuevo es sat á­
nico, el eterno retorno como maldición. La alegoría de lo novel de
Poe es el movimiento circular vertiginoso, pero en cierto modo
también estático, de! indefenso bote en el torbellino del macis­
trom. Las sensaciones con las que el masoquista se abandona
a lo nuevo son otras tantas regresiones. En la medida de 10 que
pueda haber de cierto en el psicoanálisis, la ontología del moder­
nismo baudelairiano , como de todos los que 10 siguen, responde a
impulsos en parte infantiles. Su plur alismo es la deslumbrante [ata
morgana en la que al monismo de la razón burguesa se le promete
capciosamente su autodes trucción como base de su esperanza. Esta
promesa consti tuye la idea de la modernidad, y su núcleo, la inva­
riabilidad , hace que todo lo moderno adquiera , sin apenas enve­
jecer, la expresión de lo arcaico . El Tristsn. que se yergue en me­
dio del siglo XIX cual obelisco del modernismo, es a la vez el
monumento más destacado al impulso de repetición. Desde su
entr onización, 10 nuevo resulta ambiguo. Mientr as en él se con­
voca todo 10 que va más allá de la unidad de lo cada vez más
rígidamente establecido, es la absorción de 10 nuevo 10 que, bajo
la presión de aquella unidad , estimula de forma decisiva la des­
composición del sujeto en los instantes de convulsión en Jos que
cree estar viviendo; y, con él, de la sociedad tot al, que, a fuer de
moderna, desaloja lo nuevo . El poema de Baude!aire sobre la már­
tir del sexo, víct ima del crimen, celebra alegóricamente la santidad
del placer en la natura leza muerta terriblemente liberadora del de­
lito, pero la embriaguez a la vista de! cuerpo desnudo y decapitado
es ya parecida a la que impulsaba a las futuras víctimas del régimen
de H itler a comprar, ansiosas y paralizadas , los periódicos en que
aparecían las medidas que les anunciaban su ocaso. El fascismo
fue la sensación absoluta: en una declaración de la ópoca del pri­
mer pogrom se jactaba Goebbel s de que los nacionalsocialistas
por lo menos no estaban aburr idos. En el Tercer Reích se saborea­
ba el terror abstracto a la noticia y al rumor como único estímulo,
que bastaba pata encender momentáneamente el debilitado sonso-
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rium de las masas. Sin la casi irresistible violencia del hambre de
titulares, que en su sofoco hace retroceder al corazón estremecido
al mundo primiti vo, aquel crimen indecible no lo hubieran sopor­
tado los espectadores, ni siquiera los autores. En el transcurso
de la guerra se les oí rcieron por fin a los alemanes noticias terro­
rfficas a lo grande }' sin disimulo del lento derrumbam iento mili­
tar. Conceptos como sadismo}' masoquismo ya no son suficientes.
En la sociedad de masas con medios técnicos de difusión , ambos
están mediados por la sensación, por la novedad meteór ica, tele­
dirigida, extrema. Esta domina al público, que bajo el efecto del
shock se retue rce olvidando quién sufre las atrocidades, si uno
mismo o los otros. Frente a su valor de estímulo, el contenido
del shock resulta en realidad indiferente, como lo era idealmente
en su evocación por los poetas -y posiblemente el horror pala­
deado por Poe }' Baudclaire, realizado por los dictadores, hubiese
perdido su cualidad sensacional}' acabase extinguiéndose. El resca­
le violento de las cualidades en 10 nuevo careda de toda cualidad .
Todo puede enajenarse de sí mismo como nuevo y convertirse en
goce del mismo modo que el morfinómano insensibilizado acaba
recurriendo a todas las drogas sin discriminación, incluida la atro­
pina. En la sensación, junto con la d iferenciación de las cualidades
desaparece lodo juicio: ello hace que la sensación se convierta
propiamente en agente de la regresión catastrófica. En el espanto
de las dictaduras regresivas, la modernidad , imagen dialéctica del
progreso, se ha consumado en una explosión. Lo nuevo en su figu­
ra colectiva, de la que algo delata ya el rasgo periodístico en
Baudelaire y el redoble de tambores de Wagncr, es, en efecto,
la vida exterior concebida como droga estimulante y paralizante:
no en vano fueron Poe, Baudclaire y \Xfagner caracteres próximos
al toxicómano. Lo nuevo se convierte en puro mal con la organi­
zación totalitaria, en la que aquella tensión entre el individuo y
la sociedad, que en su momento produjo la categoría de lo nuevo,
es anulada. La invocación de 10 nuevo, indiferente a su tipo con
tal de que sea lo bastante arcaico, se ha vuelro hoy universal,
medio omnipotente de falsa mimesis. La descomposición del su­
jeto se produce mediante su abandono a lo invariable presentado
siempre de manera distinta (immer enderes Immergleiche). Lo in­
variable absorbe todo 10 que hay de fijo en los caracteres. Aquello
que Baudelairc dominaba por obra de la imagen termina provo­
cando una fascinación inerte. La falta de fidelidad y de identidad,
la pática apelación a la situación, son el efecto desencadenado por
el estímulo de una novedad que ha dejado ya de ser estimulo.
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Quizá en ese estado llegue a declararse la renuncia de la humani­
dad a desear tener hijos porque a cada uno cabe profetlaarle lo
peor: lo nuevo es la figura laten te de todos los aún no nacidos.
Mallhus fue uno de los padres del siglo XIX, y Beudclaire ensalzó
no sin motivos, a las estériles. La humanidad , desesperando de su
reproducción, proyecta el deseo de supervivencia en la quimera
de la cosa nunca conocida; pero ésra se asemeja a la muerte. Se,
ñala el ocaso que supone una constitució n general que virtual­
mente no necesita de sus miembros.
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Tesis contra el ocultismo.-I. La inclinación por el ocultismo
es un síntoma de regresión de la conciencia. Esta ha perdido su
fuerza para pensar lo incondicionado y sobrellevar lo condicionado.
En lugar de determ inar a ambos, mediante el traba jo del con­
cepto, en su unidad y diferencia, los mezcla sin distinción. Lo in.
c~ndicionado se convierte en IIU/um, y 10 condicionado pasa inme­
diatamente a constituir la esencia. El monoteísmo se disuelve en
u~a segunda mitología. «Creo en la astrología porque no creo en
Di~s" , co~testó un encuestado en una investigación de psicología
SOCIal realizada en América. La razón dictaminadora, que se habla
elevado hasta el concepto del Dios único, parece confundida con
su de.rrumbe. El espíritu se disocia en espíritus, y se arruina la
capacidad de comprender que éstos no existen. La velada tenden­
cia de la sociedad a la infelicidad embauca a sus víctimas con
falsas revelaciones y fenómenos alucinatorios. En su presentación
frag~entaria en vano esperan tener a la vista y hacer fren te a la
Iaralídad . tot al. . Después de milenios de ilustraci ón, el pánico
vuelve a irrumpir en una humanidad cuyo dominio sobre la naru­
raleza traducido en dominio sobre el hombre aventaja en horror
a 10 que los hombres hubieran llegadoa temer de la naturaleza.

11. La segunda rnitologfa es menos verdadera que la primera.
Este fue el precipitado del estado del conocimiento en sus diver­
sas épocas, cada una de las cuales muestra, con algo más de liber­
tad que su precedente, la consciencia de la ciega conexión natural.
Aquélla, turbada e intimidada, se desprende del conocimiento
adquirido en el seno de una sociedad que a través de la omniabar­
cadora relación de intercambio escamotea lo elemental -<fue los
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ocultis tas afirman dominar. La mirada del navegante puesta en los
Dióscuros, la animación de árbo les y fuentes... ; en todos los esta­
dos de obnubilación ante 10 inexplicado, las experiencias del su­
jeto estaba n históricamente conforma das por los objet os de su
acción. Pero como reacción racionalmente explotada contra la so­
ciedad racionalizada, en los tugurios y consultas de los visionarios
de toda laya e! animismo renacido niega la alienación de la que él
mismo es testimonio y vive, subroga ndo a la experiencia inexis­
tente. El ocult ista saca la consecuencia extrema del carácte r feti­
chista de la mercancía: el trabajo angustiosamente objetivado
aflora en los objetos con múltiples rasgos demoníacos . Lo que
qued ó olvidado en un mundo enfilado al producto , su ser produci­
do por el hombre, es recordado aunque desvirtuado , abst raído
como un ser en sI que se añade y equipara al en sí de los objetos.
Como éstos parecen congelados bajo la luz de la razón , como
han perdido la aparienc ia de lo animado, lo animador - su cuali.
dad sociat- adqu iere inde pendencia como algo narural-sobrena tu­
mi, cosa ent re cosas.

I Il . La regresión al pensamiento mágico bajo e! capita lismo
tardío asimila dicho pensami ento a las formas capitalistas tardías.
Los fenómenos marginales, sospechosamente asociales, del sistema
y los mezquinos arreglos para mirar de reojo por las grietas de sus
muros, no revelan nada de lo que hay fuera de él, pero mucho
de las fuerzas disgregadoras de su interior. Aquellos pequeños sa­
bios que aterrorizan a sus d ient es ante la bola de cristal son mo­
delos en miniatura de los otros grandes que tienen en sus manos
el destino de la humanidad. La sociedad misma está tan desave­
nida y tan conjurada como los oscuran tistas de la Psychic Researcb.
La hipnosis que provocan las cosas ocultas se parece al terror
tot alitario: en los procesos contemporáneos ambos se funden . La
risa de los augures ha llegado a constituir el escarnio que la socie­
dad hace de sí misma; se ceba en la explotación mate rial directa
de las almas . El horóscopo cumple las instrucciones de loo orga­
nismos a los pueblos, y la mística de los nú meros dispone las esta­
dísticas de la administración y los precios de los cárteles. La pro ­
pia integración termina revelándose como ideología para la des"
in tegración en grupos de poder que se eliminan los unos a los
otros. Quien da con ellos está perdido.

IV. El ocultismo es un movimiento reflejo tendent e a la sub­
jetivización de todo sent ido, el complemento de la cosificación,
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Cuando la realidad objetiva les parece a los hombres que viven tan
sorda como nunca antes les pareció, tratan de arrancarle un sen­
tido mediante abracadabras. Confusamente lo exigen del mal más
próximo: la racionalidad de lo real, con la que aquél no concuer­
da, es sustituida por mesas que brincan y radiaciones procedentes
de masas de tierra. La hez del mundo fenoménico se convierte
para la conciencia enferma en mundus inteliigibílis, Casi podría
ser la verdad especulativa, como casi podría ser un ángel e! pero
sonaje de Kafka Odradck, y sin embargo , está en una posit ividad
que suprime e! medio del pensamiento y deja sólo el bárba ro
desvarío, la subjetividad enajenada de s¡ misma, que, como conse­
cuencia, no se reconoce en el objeto. Cuanto más acabada es la
indignidad de lo que se presenta como «espíritu» -y el sujeto
ilustrado sin duda se reencontraría en lo más animado-, más se
convierte el senti do allí rast reado, y que en sí no está presente,
en proyección inconsciente y obsesiva del sujeto si no clínica,
sí históricamente desintegrado . Este desea adecuar el mundo a su
propia desintegración: de ahí que siempre ande con requisitos y
malos deseos. «La tercera me lee en la mano . / Quiere leer mi
desdicha ». En el ocultismo el espíritu gime bajo su propio he­
chizo como alguien que sueña con una desgracia y cuyo tormento
crece con la sensación de que está soñando sin que le sea posible
despe rta r.

V. La violencia del ocultismo, como la del fascismo, con el
que le unen esquemas de pensamiento del tipo del ant isemitismo,
no es simplemen te una violencia pñtica. Más bien radica en que
en las mínimas panaceas - imágenes encubridoras en cierto modo­
la conciencia menesterosa de la verdad cree poder obtener un
conocimiento , para ella oscuramen te presente , que el progreso ofi­
cial en todas sus formas le escatima intenc ionalmente. Es el cono­
cimiento de que la sociedad, al excluir virtualmente la posibilidad
de! cambio espontáneo, gravita hacia la catás trofe total. De! des­
at ino real hace copia el astrológico, que presenta su oscura cone­
xión de elementos enajenados - nada más ajeno que las estre­
llas- como un saber acerca del sujeto . La amenaza que se busca
en las constelaciones se asemeja a la histó rica, que sigue cernién­
dose en el vacío de conciencia, en la ausencia de sujeto. El hecho
de que todas las futuras víctimas lo sean de un todo configurado
por ellas mismas, sólo pueden soportarlo transfiriendo aquel todo
fuera de sí mismas a algo externo que se le asemeje. En el deplo­
rable slnsent ido en que se inst alan, en e! vacuo hor ror, pueden ex-
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pulsar las toscas lamentaciones, el crudo miedo a la muerte y, sin
embargo , continuar reprimiéndolos, como no pueden menos de
hacerlo si quieren seguir viviendo . La rup tura en la lfnea de la
vida como indicio de un cáncer acechante, es una menti ra sólo
ahí donde se afirma, en la mano del individuo ; donde no se hace
diagn óstico alguno , en lo colectivo, sería una verdad. Con razón se
sienten los ocult istas atraídos por fantasías científicas infan tilmen­
te monstruosas. La confusión que establecen ent re sus emanacio­
nes y. los is ótopos del uranio constituye la últ ima claridad . Los
rayos místicos son modestas an ticipaciones de los prod ucidos por
la técnica. La supersti ción es conocimiento porque ve reunidas las
cifras de la dest rucción dispersas por la superficie social; yes terca
porque con todo su instinto de muerte aún se aferra a ilusiones:
la forma transfigurada y trasladada al cielo de la sociedad promete
una respuesta que sólo puede da rse en oposición a la sociedad
real.

VI. El ocultismo es la metafísica de los mentecatos. La con­
dición subalterna de los medios es tan poco accidental como lo
apócrifo y pueril de lo revelado. Desde los primeros días del espi­
ritismo , el más allá no ha comunicado cosas de mayor monta que
los saludos de la abuela fallecida junto a la profec ía de algún
viaje inminente. La excusa de que el mundo de los espíri tus no
puede comunicar a la pobre razón hu mana más cosas que las que
está en condiciones de recibir es igualmente necia, hipótesis auxi­
liar del sistema paranoico: más lejos que el viaje hacia donde
está la abuela ha llevado e1 1umen natu ra/e, y si los espírit us no
quieren enterarse es que son unos duendes desatentos con los que
más vale romper las relaciones. En el contenido burdamente natu ­
ral del mensaje sobrena tural se revela su falsedad . Al intentar
echa r mano a lo perdido allá arriba, los ocultistas no encuentran
sino su propia nada. Para no salir de la gris cotidianeidad , en la
que, como realistas incorregibles, se hallan a gusto , el sent ido en
el que se recrean lo asimilan al sinsentido del que huyen . El ma­
gro efecto mágico no es sino la magra existencia de la que él es
ref lejo. De ahí que los prosaicos se encuentren cómodos en él.
Los hechos que s610 se diferencian de los que realmen te lo son en
que no lo son se sitúan en una cuarta dimensión . Su simple no
ser es su qualitas occulta. Proporcionan a la imbecilidad una coso
movisión. Astró logos y espiri tistas dan de un modo drástico,
definitivo, a cada cuestión una respuesta que no tanto la resuelve
como, con sus crudas aseveraciones, la sustrae a toda posible so-
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lución. Su ámbito sublime, representado en un análogo del espe­
cío, requiere tan poco ser pensado como las sillas y los jarrones.
De ese modo refuerza el conformismo. Nada favorece más a 10
existen te que el que el existir como tal sea lo constitutivo del
sent ido.

VII . Las grandes religiones o ha n concebido , como la judía,
la salvación de los muertos desde el silencio , obedeciendo a la
prohibici ón de las imágenes, o han enseñado la resurrección de la
carne . Su punto crucial estaba en la inseparabilidad de lo espiri­
tual y lo corpor al. No hay ninguna intención . nada eespir itue b­
que no se funde de algún modo en la percepción corpórea ni exi­
ja a su vez su realización corpó rea. A los ocultistas, tan favora­
bIes a la idea de la resurrección, pero que propiamente no desean
la salvación, es to les parece dema siado tosco. Su metafísica, que ni
H uxley puede ya diferenciar de la metafísica, descansa en el axio.
ma: «El alma se eleva a las alturas, [vive! , / el cuerpo queda en
el canap é». Cuanto más alegre es la espiritualidad, más mec éni­
ca: ni Descar tes la separo tan limpiamente. La división del tr abajo
y la cosificación son llevadas al límite: cuerpo y alma son sepa­
rados en una perenne vivisección. El alma debe estar limpia de
polvo para conti nuar sin desviaciones en regiones más luminosas
su afanosa actividad en el mismo punt o en que se interru mpi6.
En tal declaración de independencia, empero, el alma se convler­
te en una burda imitación de aquello de lo que falsament e se
había emancipado. En el lugar de la acci ón rec íproca . que aun la
más rígida filosofía afirmaba, se instala el cuerpo astral, vergonzosa
concesión del espíritu hipcstasiado a su contrario . Sólo en su como
paración con un cuerpo puede concebirse el esplriru puro , con lo
que al mismo tiempo se anula. Con la cosi ficaci ón de los espíritus ,
éstos quedan ya negados.

VIII. Para los ocultistas esto significa una acusación de ma­
terialismo. Pero están decididos a preservar el cuerpo astra l.
Los objetos de su inte rés deben a la vez rebasar la posibilid ad
de la experiencia y ser experi ment ados. Ello ha de hacerse de
un modo riguros amente científico; cuanto mayor es la patraña ,
más esmerada es su componenda. La pretensión del cont rol cien­
rffico es llevada ad absurdum, donde nada hay que controlar . El
mismo aparato racionalist a y empirista que dio el golpe de gracia
a los espíritus es puesto a contribución para conseguir que vuel­
van a admitirlos quienes ya no confían en la pro pia ratio. Como si
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todo espíritu element al no tuviese que sor tear las trampas que el
dominio sobre la naturaleza le tiende a su ser evanescente . Pero
hasta eso lo utilizan los ocult istas en su beneficio. Como los espío
ritus escapan al control, es necesario dejarles franca entre los dis­
positivos de seguridad una puerta por la que puedan hacer tran­
qu ilamente su aparición. Pues los ocultista s son gente práctica.
No los mueve la vana curiosidad; sólo buscan indicios. Van dt­
rectos de las est rellas al negocio a plazo. Casi siempre el informe
dado a unos cuantos pobres conocidos que esperan algo concluye
con que la infelicidad está en casa.

IX . El pecado capital del ocultismo es la contaminación de
espmru y existencia, la cual se convierte incluso en atributo del
espíri tu . Este se originó en la existencia como órgano para sos­
tenerse en la vida . Pero al quedar la existe ncia reflejada en el
espíritu, éste se convierte en oua cosa. Lo existen te procede a
negarse con el recuerdo de sí mismo. Tal negación es el ele­
mento del espíritu . Atribui rle también al espíritu una existencia
positiva, aunque fuera de un orden superior, significa ponerlo en
manos de aque llo a lo que se opone. La idealogía bur guesa tardía
lo hab ía reconvertido en lo que fue para el preanimismo, en un
existen te en sf a la medida de la división social del tra bajo, de la
rup tura entre el trabajo físico y el espiritual, de la dominación
planificada sobre el primero . En el concepto del espíritu existente
en sí la oonciencia justificaba ontológicamente el privilegio y lo
etern izaba al dota rlo de auto nomía frente al principio social que
lo constit uía. Ta l ideología exp lota en el ocultismo: éste es en
cier to modo el idealismo vuelto a sí. Precisamente por obra de la
férrea antít esis entre ser y espíritu se convierte éste en un dis­
trit o del ser . Si, con respecto al todo , el idealismo había petro­
cinado la idea de que el ser es espíritu y éste existe, el ocultismo
saca la conclusión absurda de que la existencia significa un ser de­
terminado: «La existencia. a tendiendo a su devenir . es en gene­
ral un ser con un no-ser, de modo que este no-ser se halla asumi­
do en simple unidad con el ser. El no-ser se halla de tal modo
asumido en el ser, que el todo concreto está en la forma del
ser , de la inmediación, y cons tituye la determinación como tal»
(Hegel, Wissens chaft der Logik, 1, ed. Glockner, p. 123). Los
ocult istas se toman al pie de la let ra el no-ser «en simple unidad
con el ser» , y su tipo de concreción es un ver tiginoso recorrido
del camino que va del todo a lo determinado, lo cual puede en­
contrar un apoyo en la idea de que el todo, una vez determi nado,
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deja de serlo . A la metafísica le gritan bic Rhodus bíc salta: si
la inversión filosófica del espírit u ha de determinarse con la exis­
tencia, entonces la existencia dispersa, cualquie ra - les parece a
cllos- tiene que just ificarse como espíritu particular. Si esto es
así, la recria de la existencia del espírit u, máximo encumbramien­
to de la conciencia burguesa, llevaría teleológicamente implícita su
máxima degradación. La transición a la existencia, siempre «posi­
tiva» y base para una justi ficación del mundo, supone la tesis de
la positivided del espí ritu, su captabilidad y la tr ansposición de
10 absoluto al fenómeno. Que el mundo entero de las oosas tenga
que ser , en cuanto «producto», espíritu o bien haya de ser algo
de cosa y algo de espíritu . resulta indiferen te, y el espíritu del
mundo (WeltgeisO se convierte en espíritu supremo, en ángel
guardián de lo existente, de lo despojado de espíritu . De ello vl­
ven los ocultistas: su mística es el enfa", terrible del momento
místico en Hegel. Llevan la especulación a una fraudulenta banca­
rrota. Al present ar el ser determinado como espíritu, someten al
espíritu objetivado a la prueba de la existencia, la cual tiene que
dar result ado negativo. No hay ningún espíri tu.

152

Se previene contra el mal usa.-La dialéct ica I UVO su origen
en la sofistica como un proceder de la discusión encaminado a
conmover las afirmaciones dogmát icas y, al modo de los abogados
y los cómicos. convertir la palabra más modesta en la más pode­
rosa. Poster iormente se fue constitu yendo , frente a la pbííosopbía
perenne , en método perenne de la crítica, en asilo de todos los
pensamientos de los oprimidos, incluso de lo que nunca llega­
ron a pensar. Mas en cuanto medio de obtener la razón fue
también desde el principio un medio de dominación, técnica for­
mal de la apología indiferente al contenido y al servicio de los
que podían pagar: la posibilidad de dar siempre con éxito la vuel­
ta al asador elevada a principio. Por eso su verdad o falsedad no
está en el método en sí, sino en su intención dentro del proceso
histórico . La división de la escuela hegeliana en un ala derecha
y otra izquierda hunde sus raíces en el doble sentido de la .teoría
no menos que en la situación polí tica del Vormarz. Dialéctica no
10 es sólo la teoría marxiana, que quiere convertir al proletar iado
como sujeto absolu to de la historia en el sujeto primario de
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la sociedad y hacer realidad la autodeterminación consciente de la
humanidad. sino también la agudeza que Gustavo Doré puso en
boca de un representante par lamentario del ancíen régime: que sin
Luis XVI nunca se habría llegado a la Revolución y que, por
tanto. a él hay que agradecerle la proclamación de los derechos
del hombre. La filosofía negativa. la disolución universal. disuelve
siempre a la vez lo dislovcntc mismo. Pero la nueva forma en la
que pretende superar a ambos, lo disolvente y lo disuelto, jamás
podrá aparecer en estado puro en la sociedad antag ónica. Mient ras
la dominación se reprod uzca. la vieja cualidad saldrá de nuevo a la
luz con toda crudeza en la disolución de lo disolvente : tomado
en su sentido radical, no hay en ella ningún salto . Sólo éste sería
el acontecimiento capaz de trascenderla. Como la determinación
dialéctica de la nueva cualidad se ve en cada caso remitida al
poder de la tendencia objetiva, que transmite el hechizo de la
dominación, siempre que con el trabajo del concepto alcanza la
negación de la negación se halla también casi inevitablemente
forzada a subsistir en el pensamiento el viejo mal por lo dls.
tinto inexistente. La profundidad con que se sume en la objerivi­
dad la logra al precio de participar de la mentira de que la obje­
tividad es ya la verdad . Al limitarse estrictamente a extrapolar la
sit uación libre de privilegios de lo que debe al proceso el pr ivilegio
de ser, se rinde a la restauración. Esto lo registra la existencia pri­
vada, a la que Hegel le reprochó su nulidad. La mera subjetividad
que se empeña en la pureza de su propio principio se enreda en en­
rinomies. Sucumbe a su deformidad, a la hipocresía y al mal a me­
nos que se objetive en la sociedad y el Estado. La moral, la autono­
mía basada en la pura cert eza de sí mismo y hasta la conciencia mo.
ral son mera apar iencia. Si Ol io real moral no existe .. (Pbenomeno­
/ogie, ed. Lasson , p. 397), en la Filosofía del Derecho estará
consecuente mente el matrimonio por encima de la conciencia mo­
ral, por encima incluso de su eminencia, que Hegel calificará con
ironía romántica de «vanidad subjetiva» en el doble sentido. Este
motivo de la dialéctica. que opera en todos los estratos del sis­
tema , es a la vez verdadero y falso . Verdadero porque desvela lo
particul ar como apariencia necesaria, como la falsa consciencia de
lo separado de ser sí mismo y no un momento del todo; y esta
falsa consciencia hace que se desvanezca por la fuerza del todo.
Falso porque el motivo de la objetivación, la ..exte riorización..
(Ent áusserung], es degradado a pretexto justamente para la auto­
afirmación burguesa del sujeto , a mera racionalización, toda vez
que la objetividad , que opone el pensamiento a la mala subjetivi.
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dad . no es libre y queda siempre a la zaga del trabajo crítico del
sujeto . La palabra exteriorización, que espera de la obediencia de
la voluntad privada la liberación de la arbitrariedad privada, justa­
mente al afirmar insisten temente lo exterio r como lo que institu­
cionalmente se opone al sujeto reconoce, pese a todos los votos
por la reconciliación, la perenne lrrccondlíubllidad de sujeto y ob­
jeto, que por ot ra parte consti tuye el tema de la crítica dialéctica.
El acto de la autoexteriorización desemboca en la renuncia, que
Goethe caracterizaba como salvación, y, por ende. en la justifica­
ción del status quo tanto hoy como ayer . De la evidencia , por
ejemplo , de la mutil ación de las mujeres por la sociedad patriar.
cal y de la imposibilidad de eliminar la deformación antropológica
sin hacerlo con sus supuestos. el dialéctico irremisiblemente desilu­
sionado podría deducir el punto de vista del amo de la casa y ha.
cer el juego a la perpetuación de la relación patriarcal. No le fal­
tarían razones plausibles, como la de la imposibilidad de unas
relaciones esencialmente diferentes bajo las actuales condiciones,
ni tampoco la actitud humanitaria hacia los oprimidos que deben
pagar el precio de la falsa emancipación, pero todo lo verdadero
se convert iría en ideología en manos del inter és masculino. El
dialéctico no desconoce la infelicidad y el abandono de los que
enve jecen sin casarse, como tampoco lo criminal de la separación.
Pero dando de un modo antirromán tk o la primacía al matrimonio
objetivado frent e a la pasión efímera no superada en la vida en co­
mún, se convierte en abogado de los que mantienen el matr imonio
a costa del afecto , de los que aman aquello por lo que están
casados. esto es, la abstracta relación de posesión. La última con­
clusión de esta sabiduría seda la de que esto a las personas no les
importa tanto mientras se acomoden a la constelación dada o ha­
gan lo posible por conseguirlo. Para protegerse de semejantes ten­
taciones, la dialéctica esclarecida necesita recelar constan temente
de ese elemento apologético y restaurador que, sin embargo, deter­
mina una parte de lo opuesto a la ingenuidad . La amenazante re­
gresión de la reflexión a lo irreflexivo se delata en la superioridad
con que dispone a su antojo del proceder dialéctico como si ella
fuera aquel saber inmediato acerca de la totalidad que el principio
de la dialéctica precisamente excluye. Se recurre a la perspectiva de
la totalidad para inmpedirle al adversario todo juicio negativo derer­
minado con un «no queda decir esto» y a la vez interrumpir
violentamente el movimiento del concepto, suspender el proceso
dialéctico insistiendo en la fuerza impositiva e insuperable de los
hechos. El infortu nio se desliza en el thema probandum: se ut iliza
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la dialéctica en lugar de perde rse en ella. Entonces el pensar
sobera namente dialéctico retrocede al estadio pred ialéctico : la
tranquila consideración de que cada cosa tiene dos caras.

153

Para terminar.-El único modo que aún le queda a la filosofía
de responsabilizarse a la vista de la desesperación es intentar ver
las cosas tal como aparecen desde la perspectiva de la redención .
El conocimiento no tiene otra luz iluminadora del mundo que
la que arroja la idea de la redención: todo lo demás se agota en
reconstrucciones y se reduce a mera técnica. Es preciso fijar pers­
pectivas en las que el mundo aparezca trastrocado, enajenado,
mostrando sus grie tas y desgarros, menesteroso y deforme en
el grado en que aparece bajo la luz mesiánica. Situa rse en tales
perspectivas sin arbi trar iedad ni violencia, desde el contacto
con los objetos, sólo le es dado al pensamiento. Y es la cosa
más sencilla, porque la situación misma incita perentoriamen­
te a tal conocimiento, más aún, porque la negativ idad consuma­
da, cuando se la tiene a la vista sin recortes , compone la ima­
gen invertida de 10 contrario a ella. Pero esta posición representa
también 10 absolu tamente imposible, puesto que presupone una
ubicación fuera del círculo mágico de la existencia, aunque sólo
sea en un grado mínimo, cuando todo conocimiento posib le, para
que adquiera validez no sólo hay que extraerlo primariamente de
lo que es, sino que también , y por lo mismo , está afectado por la
defo rmación y la preca riedad mismas de las que intenta salir.
Cuanto más afanosamente se hermetiza el pensamiento a su ser
condicio nado en aras de 10 incondicionado es cuando más incons­
ciente y, por ende, fatalmente sucumbe al mundo. H asta su propia
imposibilidad debe asumirla en aras de la posibilidad. Pero frente
a la exigencia que de ese modo se impone, la pregunta por la
realidad o irrealidad de la redención misma resulta poco menos
que indiferente.
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TAURUS

Theodor W. Adorno

Minima moralia

la consciencia de la liquidación del individuo por

el tipo de colectivismo que ha llegado o imperar

bajo el capitalismo tardío es el revulsivo final que

propic ia la concepción de otra existencia indivi­

dua l, libre de la esclavitud de la ley económica,

que sea la verdadero sustancia de lacolectividad.

Las significativas fechas que enmarcan la compo­

sición de estos escritos -fechas que, por ra zones

históricas y personales del autor, le hacen escribir

desde un forzoso recluimiento en su intimidad­

propiciarán una concentración creativo que, o un

fi lósofo como él, tan ajeno a la oFicialidad, no

podía por menos de animarle a expresarse en un

género tan poco académico como el afo rístico.
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