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“ LES PEINTRES NOUVEAUX ”

« LES SCULPTEURS NOUVEAUX ”
“ LES GRAVEURS NOUVEAUX ”

La collection des « Peintres nouveaux », commencée
en 1919, est la première en date des collections documen
taires à bon marché sur l’art contemporain. En dépit de
l’élévation des prix de fabrication, elle demeure la moins
chère, en même temps que la plus complète, la 1 plus
variée et la plus impartiale, car elle fait place à toutes les
valeurs expressives de l’art d’aujourd’hui, en dehors de
tout parti pris d’école. Les peintres étrangers y ont leur
place marquée.

D’après les mêmes principes et sous la même direction,
nous avons commencé deux séries nouvelles, l’une consa
crée aux Sculpteurs, l’autre aux Graveurs nouveaux dont
la partie documentaire est particulièrement intéressante.

Confiées à des écrivains hautement qualifiés, les études
critiques sont accompagnées de renseignements sûrs, le
plus souvent inédits. Enfin, la série de portraits gravés par
le maître xylographe Georges Aubert forme une iconogra
phie aussi exacte qu’attrayante, la plupart étant faits spé
cialement, et souvent d’après un dessin de l’artiste même
auquel la brochure est consacrée.

Il paraît au moins un volume par mois»

ÉDITION DE LUXE

Il est tiré de chaque volume 165 exemplaires numérotés (dont 15
hors commerce) sur papier pur fll Laruma pour le texte et sur beau
papier couché pour les gravures, avec une épreuve sur chine du portrait
tiré sur le bois original, numérotée et signée par l’artiste. Prix, 12 francs.

Pour les souscripteurs S vingt brochures au moins. Prix, 10
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NOTICE BIOGRAPHIQUE

 MAN RAY est né à Philadelphie (Etats-Unis d'Amérique), en
1890, mais dès 1897, il habite New-York. Après avoir fait des
études d’architecte et d’ingénieur, il abandonna le Collège pour
l’Académie des Beaux-Arts où il entra en 1908.

Ses premières œuvres furent exposées en 1912, et en 1915
 il participa à la grande Exposition de New-York. Plusieurs mu
sées américains ont de ses toiles.

Arrivé à Paris en 1921, il n’a cessé d’y demeurer, et y adopta
la photographie comme principal moyen d’expression. Exécuta
des rayographies. Prit part à diverses expositions, et en outre,

 exposa personnellement ses œuvres à la librairie Six, au temps
de Dada, en 1922. A la galerie surréaliste en 1927. S’adonna en
suite au cinéma.

Son premier film, Emak Bakia vit le jour en 1926. Le se
cond, Z'Etoile de mer, en 1928. Le troisième, le Mystère du Châ
teau de Dés, en 1929.

Sa principale tendance est de remplacer progressivement la
peinture par les procédés employant la lumière (photo, cinéma,
etc., etc.).

IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE : 115 EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS (DONT 15
HORS COMMERCE) LE TEXTE SUR PAPIER DE PUR FIL LAFUMA, LES REPRO

 DUCTIONS SUR BEAU PAPIER COUCHÉ, AVEC UNE ÉPREUVE SUR CHINE DU

PORTRAIT SIGNÉE PAR L’ARTISTE.

Tous droits de reproduction et de traduction réservés
pour tous pays, y compris la Russie.

Copyright by Librairie Gallimard 1924.



l’étoile de mer
1928
(film)

MAN RAY

Ce sont les peintres qui nous vengent de Dieu, dans
la faible mesure de leurs moyens ; mais ceux-ci sont
à la hauteur de leur esprit, et il faut avouer que la
plupart du temps nous sommes piètrement vengés.
Ne se bornent-ils pas à lessiver le monde, à le vernir,
à ripoliner les objets livrés à la consommation le
septième jour de la Genèse?

Heureusement, il y a ceux qui, avec quelque trou-
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ble arrière-pensée soigneusement parée de fioritures
d’attitude, retouchent la création avec une persévé
rance et une habileté diaboliques. Tel apparaît Picasso.
Il ne crée rien mais prend les choses que Dieu mit
dans le commerce et en use comme ces terribles vieil
 lards pleins d’une avide jeunesse font des petites
vierges, ou mieux comme ces sectateurs dont parle
Victor Hugo qui transforment les petits enfants en
monstres pitoyables ou grotesques. Mais dans ses

 oeuvres, Picasso ne nous venge pas seulement de
 Dieu, mais des autres peintres qui songèrent à par
faire le travail du premier peintre de l’Univers. Et ma
parole, parfois, il nous venge de lui-même.

Qu'il passe du Paradis à l'Enfer à travers le Purga
toire, il ne nous fait pas sortir de la Terre, celle de la
Création. Celle-ci porte les traces du Génie. Mais le
Génie comme Lucifer et les Maudits ne sont que de
consentement divin. Le grand Vieillard à barbe de
Michel-Ange n’est pas en danger. Ce n'est pas Pi

 casso qui montera sur son trône : si haut qu’il monte,
le peintre ne s’assiéra qu’à ses pieds.

Tout autres sont quelques peintres de ce temps, —
je me garderai bien de les énumérer, de peur qu’on me
prenne au mot et me montre l’envers de leur appa
 rence — tout autres sont-ils qui se mettent à créer
eux aussi un univers, régi par ses lois propres, ou
mieux encore par des lois à transformation, ce qui
revient à nier l'existence même de toute loi. Tel sem
ble Man Ray. Et cela satisfait pour un temps le besoin

 de miracle qui dresse chaque individu au-dessus du
Réel.

J'écrivais, il y a quelques années : « Pour quelques-
uns ce miracle n’est pas nécessaire, ce n’est qu’un
article de Bazar. Ils ont mieux dans les mains et le
distribuent sans tremblement de derviche tourneur.
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Mais voyez le simple et tranquille Man Ray. Il a
pourtant décloué le volet d’un étonnant univers. A en
tenir les morceaux on s’étonne de les reconnaître
comme ces êtres ou ces objets des rêves qui ont la
faculté d’être en même temps ceci et cela, et de chan
ger de personnalité au moment qu’on la croit saisir...
On regarde Man Ray, on interroge sa fantaisie qui
mêla ces silhouettes mystérieuses dans un espace cer
tainement échappé à quelque nouveau champ de gra
vitation. En réponse, il sourit comme un dompteur
dans sa cage où des otaries arctiques mangent des
sardines dans les pattes d’un tigre charmé par les ten
dres regards d’une souris blanche. Le dompteur sera
dans l’estomac du tigre avant que Man Ray ne soit
dans ses photographies. Ne cherchez pas de viscères.
Et pourtant il est indissolublement lié à ses oeuvres.
Par quel lien de mystère? Il a disposé des objets qui
se trouvaient à portée de sa main ou de sa pensée.
Le papier photographique a fait le reste aussi simple
ment que Man Ray. Il semble que ce soit un travail
facile pour tous avec un égal résultat. Quelqu’un
l’imite et aussitôt la différence éclate.

Tandis qu’il poursuit la reproduction journalière
des beautés physiques des Elégantes et des Intellec
tuels en de fidèles photographies, vous tenez en
main ces fragments d’univers inconnu qu’il a subti
lement pêchés à la ligne à travers son volet de papier
sensible. Le papier était sensible, l’homme non, du
moins au sens que vous l’entendez, car ce que vous ne
connaissez pas, c’est justement cette effrayante sen
sibilité d’esprit analogue à une vibration du voisinage
de celles de la lumière et qui jouent dans la désinté
gration de la matière, cet effrayant et bref balance
ment nécessaire au choix des objets et présent à
l’obéissance du papier photographique.
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Et dès lors c’est vous, clients du miracle, qui pou
vez vous satisfaire, car Man Ray fait mieux que
Lourdes ou le fakir hindou. Le propre appétit de
mystère que chacun porte en soi avec la possibilité de
guérir le cancer du cœur, les végétations tropicales de
la face, ou de faire éclore un bananier ou un boabab
dans un dé à coudre, vous pouvez le satisfaire.

Et de fait, dans un espace — on est bien obligé de
parler de cela, quoi que cela signifie — dans un
espace où le son ne semble pas devoir se propager,
il semble qu’on ait découvert de multiples manières de
 se mouvoir, et pour aller d’extraordinaires nuages
flottants sur un ciel de haute altitude à un verre de
cristal. On sent qu'on n’a plus les mêmes dimensions
 que celles qui président à son corps s’il se meut sous
la forme du regard, le long d’un ressort en spirale
émergé de silhouettes de rappel familier. On s’apla
tit ou se dilate en même temps que les années habi
tuelles coulent en une seconde ou qu’une seconde se
cristallise en quasi-éternité. »

Je n’ai rien à y reprendre. Les photographies abs
traites de Man Ray continuent à nous mettre en con
tact avec un Univers nouveau, dont il est le dispensa
teur.

Les Peintres, et leurs Amateurs, qui ne compren
nent par « Peinture » que la reproduction analytique
ou synthétique du Monde extérieur, ont beau s’agiter,
ceci n’est-il pas de la plastique autant que leur Pein
ture? Il s’agit même de plastique pure et abstraite
(qu’on me fasse la grâce de passer sur le procédé et
qu’on n’abuse pas du ridicule qui consiste à deman
der à la Peinture d’être faite avec des couleurs broyées
à l’huile). Les formes sont dépossédées de la signi
fication de l’objet et jouent entre elles par simple
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contact du hasard ou d’une préméditation d’ordre in
tellectuel et mystérieux. Nous sommes loin des rai
sonnements de Matisse sur la sensibilité des lignes
et des masses dans les limites variables du tableau.
Nous sommes loin aussi des divertissements de Pi
casso, de l’évocation volontaire du Mystère de Chirico,
ou des prétextes hermétiques de Mirô, des associa
tions surréalistes de Max Ernst... Quelques peintres
ont pensé s’approcher de la plastique pure parce qu’ils
n’employaient que des triangles, des carrés et des cer
cles, ou parce que, comme Ozenfant et Jeanneret, ils
obligeaient des formes concrètes à subir à l’intérieur
d’un cadre, les lois de plastique pure qu’ils avaient
inventées. C’est un enfantillage, et c’est reculer pour
mieux sauter. Man Ray a su sauter. Aux spectateurs
de distinguer ce qui se passe au-delà de la frontière
dont ils ont fait la limite, par préjugé, de leur enten
dement.

Mais à ce sujet, des remarques s’imposent. Il n’est
pas de formes tracées en dehors de tout souci de
représentation qui ne créent des objets à leur image.
De gré ou de force, elles deviennnt imitation de ce
qu’elles sont censées représenter. La plastique pure
à peine née n’est plus de la plastique pure, mais art
d’imitation. Les formes abstraites ne sont plus que la
projection d’un univers abstrait, abstraction toute
figurée et qui devient synonyme de métaphysique, car
il apparaît impossible au sens commun que des for
mes tracées soient autres que concrètes.

Et si l’on veut élargir ces considérations et em
ployer d’autres images, je dirai que si Dieu a fait le
Monde, celui-ci se passe de Dieu quand il ne se
révolte pas et comme Prométhée ne lui dérobe pas sa
force. De même lorsqu’un peintre comme Man Ray
crée un univers plastique où cependant il n’a rien
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voulu mettre ni techniquement, ni sensiblement, ce
lui-ci lui échappe, se passe de lui et fait comme tous
les univers plastiques, c’est-à-dire joue de tous les
artifices de la peinture, adresse les mêmes sourires,
use des mêmes enchantements tels qu’au sein des
harmonies de valeurs et de lignes, les amateurs de
beautés formelles se mettent à chanter.

Albert Gleize, peintre cubiste et technicien de la
plastique, reprochait autrefois à Picabia, au temps de
Dada, la composition et l’équilibre classiques, disait-il,
de ses oeuvres, et cela contre Picabia négateur. C’était
une charmante plaisanterie qu’il pourrait varier au
jourd’hui au sujet de Man Ray. Plaisanterie, car on
n’est pas maître de son oeuvre; elle est du domaine
public, et vit de la vie publique.

Mais on peut comprendre l’amertume involontaire
d’Albert Gleize ou de tel autre constructeur profes
sionnel pour lequel l’Esprit n’est qu'un matériau. Cest
montrer trop clairement ce qu’est la quasi-divinité du
peintre, que de jouer avec des objets et du papier
photographique et d’en tirer des tableaux dont la
beauté plastique rayonne plus éloquemment que de
telles limites qui ont cependant enclos les variations
les plus voulues et les plus savantes autour de formes,
de lignes, de valeurs.

« A quoi sert-il alors d’être un peintre, je vous prie,
Monsieur? »

A mon avis, c’est justement là que réside ce qui
sauve la Peinture. C’est qu’elle échappe toujours à
son auteur, et qu’elle impose une poésie matérielle, ou
si l’on veut, projette sur des formes matérielles une
Poésie ou qui leur impose une surréalité inévitable.

L’action de Man Ray sur la plastique reste la même,
quelle que soit la période de sa vie que l’on envisage.
Ce que je viens de dire en ce qui concerne ses photo
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graphies abstraites s’applique aussi bien aux pein
tures qu’on pourrait dire mécaniques, aux cubistes et
autres, dont la dénomination importe peu, et serait
d’ailleurs fausse autant que celle que je souligne ici.

On aurait tort de croire que les périodes caractéri
sées par ces diverses peintures, totalement différen
tes, se sont enchaînées dans une progrssion continue
et insensible. Elles ont au contraire leur existence
propre et fermée. Elles peuvent coexister même quel
que temps en se compénétrant comme les noirs et les
blancs d’une partie d’échecs. Mais toujours, chacune
dans leur domaine, elles constituent un Univers nou
veau et distinct, en dehors des préoccupations plasti
ques, et cependant ce sont des oeuvres plastiques, d’un
charme plastique, qu’elles mettent en circulation.

La chose paraîtra toute naturelle si l’on considère
ses tableaux faits, comme disent les critiques d’art,
avec de vrais pinceaux, de vraies couleurs, sur de la
vraie toile, variations mi-expressionnistes, mi-impres-
sionnistes sur Paris ou sur New-York, par exemple,
et qui dissimulent une sorte d’humour extra-humain
suffisant à éclairer le vrai sens de l’œuvre. Mais où
le mystère se dévoile tour à tour de l’ombre et de la
lumière, avec le même charme que celui de ces pa
piers plissés et découpés qui dépliés donnent nais
sance à d’étonnantes fleurs japonaises à transforma
tion, c’est dans les dernières photographies abstraites,

 qui devaient conduire tout naturellement aux images
en mouvement du film L’Etoile de Mer, dernier stade
de l'activité actuelle de Man Ray.

 Man Ray a toujours songé à tuer la plastique... Meur
tre d’amour. Mais pour faire durer son plaisir plus
longtemps, il n'a cessé de lui refaire une virginité. A

 fouiller dans le bric-à-brac des poètes et les lieux com
muns confiés à la teinturière des muses, on peut par-
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1er à ce sujet de l’amour et de la mort, ainsi que du
phénix renaissant de ses cendres. A coup sûr, c est
une solution à la crise du Réel en dehors de tout tra

gique de l’existence.

 G. RIBEMONT-DESSAIGNES.



“ BORDWALK ”

1917

PENSÉES DE L’ARTISTE

Ne me parlez pas de décoration. Je suis l’ennemi de toute
décoration. Dès qu’on dit d’une chose qu’elle est « décorative »,
c’est une chose morte. Ainsi les tableaux actuels de Picasso
ne servent plus qu’à orner une pièce moderne. Ils ne vivent
plus. Tout est décoratif, si l’on Veut, à ce compte.
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Le cinéma est un art supérieur qui vaut tous les autres
réunis.

Il y a mieux à faire dans la vie que copier. J’admire ces
peintres qui imitent à s’y méprendre, les fameux chefs-d’œu
vre de la nature. Ce qui empêche l’homme d’être Dieu, n’est-
ce pas cette manie perpétuelle d’imiter? Celui-ci imite à l’huile,
cet autre en alexandrins, cet autre en glaise !



PAYSAGE DE SUÈDE

1926

EXTRAITS DE LA PRESSE

Les œuvres de Man Ray sont spécialement destinées aux
artistes. Elles se suffisent à elles-mêmes, n’ont pas de signifi
cation littéraire ou sentimentale, et leur effet est obtenu par
les moyens les plus simples. Leur beauté est dans leur com
position, et ayant été conçues, elles sont exécutées sans re
cherche de virtuosité. Elles ne sont que rythme, grâce, har
monie et complète objectivité.

(Chicago Tribune.)
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 Pour ceux qui recherchent les détails souvent subtils du
fantastique social actuel, la photographie est un révélateur in
 comparable. Des hommes comme Man Ray, Kertèsz, Bérénice
Abbott dans ses portraits, et quelques autres, ont donné une
signification absolument nouvelle aux interprétations de l’ob
jectif. La photographie est, à cette heure, l’art le plus accompli,

 propre à réaliser le fantastique et tout ce qu’il y a de curieuse
 ment inhumain dans l’atmosphère qui nous entoure, et dans la
personnalité même de l’homme. Man Ray recherche les lignes
abstraites d’un fantastique plastique tel qu’on pourrait le retrou
ver dans Chirico, par exemple.

...Penchés sur les plus belles compositions de ces artistes, on
y retrouvera les traces de l’activité sentimentale de la vitesse,
de la lumière et de la femme qui sont les trois éléments les
 plus appropriés à notre inquiétude de fin d’Europe et peut-être
de fin du monde...

(Pierre Mac-Orlan, dans les Nouvelles Liltéraires.)

Depuis Niepce, Daguerre et Niepce de Saint-Victor, la pho
tographie passait pour un moyen d’expression vulgaire. Les artis
tes la considéraient indigne d’eux. Elle trouve aujourd’hui en
Man Ray, un défenseur singulièrement intelligent...

(Robert Desnos, dans Paris-Soir.)

Les portraits, marines et natures mortes de Man Ray, aussi
bien que ses peintures de pure abstraction sont plus remar
quables pour leur forme et leur texture que par ce qu’ils repré
sentent. Dans la photographie il ne trouve pas qu’un moyen
mécanique de copier la nature, mais la vraie peinture moderne.
Tandis que Picasso tend à exprimer toute variation et nuance
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par le moyen de la peinture, Man Ray suit un idéal non moins
universel mais prétend que recourir à la photographie est le
moyen le plus logique de réalisation qui soit dans le monde
d’aujourd’hui...

... Sous le terme général de photographie nous devons inclure
le procédé dont Man Ray attend une grande extension. Il s’agit
de la projection d’images, directement sur le papier sensible,
par le moyen d’une lumière soigneusement contrôlée, sans le
secours d’une plaque sensible, si bien qu’il en résulte un origi
nal qui ne peut être reproduit sauf par répétition du procédé...

(New-York Herald.)

J’ai vu quelques-unes de ses œuvres dont la plupart sont
exposées en ce moment à la Galerie Vandeer : il y a là de
belle peinture sur-réaliste, quelquefois difficile à suivre, brutale,
mais toujours chaude et colorée. Mais j’y ai surtout vu du
travail de photographie qui m’a été une révélation : Man Ray
travaille sans objectif... Il tire à même le papier sensible des
épreuves qui sont de ce fait uniques — où avec des riens, un
cristal, des perles de verre, un morceau de bois, un petit bout
d’ouate, il a obtenu une puissance d’effet étonnante.

(Andrée Royon, dans la Flandre libérale.)

Le créateur qui a trouvé un moyen à lui d’exprimer sa pensée
par une déformation photographique — je suppose — comme les
étonnants tableaux de nus qu’on vit dans le film de Man Ray,
l’Etoile de mer, au Studio des Ursulines, a le droit d’être loué,
parce que ce procédé révèle une intention profonde, une recher
che volontaire.

(BoiSYVON, dans Y Intransigeant.)
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Landscape PAYSAGE

1913
Landschaft
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Woman FEMME

1915
Frau
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PEINTURE
1916

Painting





25

Painting PEINTURE
1916
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The walk PROMENADE
1916

Spaziergang
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BATEAU NARCISSE
The ship « Narcissus » 1917 Schiff Narzissus
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L’ “ ORCHESTRELLE ADMIRANT LE CINÉMATOGRAPHE
1919

Admiration of the Orchestrell
for the cinematograph

« Orchestrelle » in
Bewunderung vor dem Kino
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AÉROGRAPHE
1919

Aer ° gra P h Aerograph
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Filter FILTRE
1919

Sieb
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Sheet-iron sculpture SCULPTURE EN TOLE
1919

BlechsKulptur
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Aerograph AEROGRAPHE
1919

Aerograph
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Dancer DANSEUSE
1920

Tanzerin
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POUR LES “ CHAMPS DÉLICIEUX ”

For the « Fields of Delight » 1921 Für « Felder der Wonne »
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POUR LES “ CHAMPS DÉLICIEUX
• 1921

For the « Fields of Delight » Für Felder der Wonne »
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PORTRAIT DE M. MARCEL DUCHAMP
1923

Portrait of M. Marcel Duchamp Bildnis von M. M. D.





Placed'Italie

PLACEDITALIE1923

Italieplatz
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NATURE MORTE
Still-life 1923 Stilleben
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DE QUOI ECRIRE UN POEME
A subject for a Poem 1924 Das Notize zum Dichten
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SCULPTURE EN LIÈGE
Cork Sculpture 1926 Korkskulptur
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EMAK BAKIA
1926
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Snow bail
BOULE DE NEIGE

1927 Schneeball





Starfish

 LETOILEDEMERFilm1928

Meerstern
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