
EN LA COLECCIÓN DEL

espacio tiempo espectador

INSTALACIONES
Y NUEVOS MEDIOS

IVAM













Colabora

INSTALACIONES
Y NUEVOS MEDIOS

IVAM
EN LA COLECCIÓN DEL

espacio   tiempo   espectador



CONSEJO RECTOR DEL IVAM

Presidente
Alejandro Font de Mora Turón
Conseller de Cultura, Educació i Esport de la
Generalitat

Vicepresidenta
Consuelo Císcar Casabán
Directora Gerent de l’IVAM

Secretaria
Alida Más Taberner

Vocales
Concepción Gómez Ocaña
Luis Lobón Martín
Manuel Muñoz Ibáñez
Felipe Garín Llombart
Román de la Calle
Ricardo Bellveser
Tomàs Llorens
Francisco Jarauta
Francisco Calvo Serraller

Directores honorarios
Tomàs Llorens Serra
Carmen Alborch Bataller
J. F. Yvars
Juan Manuel Bonet
Kosme de Barañano

PATROCINADORES DEL IVAM

Patrocinadores Principales
Fundación ASTROC

Bancaja

Patrocinadores
Guillermo Caballero de Luján
La Imprenta Comunicación Gráfica, S.L.
Telefónica
Ingrafic, S.A.
Air Nostrum, L.A.M.
Blanco y Negro Profesional, S.L.
Sin Sin Creativos, S.L.
Colegio Oficial de Arquitectos de la C.V.
Ediciones Cybermonde, S.L.
Grupo Gimeno
Muñoz Pando, S.L.
Grupo Inmobiliario Onofre Miguel
Pamesa Cerámica, S.L.
Realia Business, S.A.
Medi Valencia, S.L.
Ausbanc Empresas
Keraben
Pavicor, S.A.
Nerida Mediterránea, S.L.
Iniciativas Inmobiliarias Ferrobus, S.A
LaGráfica integral de servicios gráficos, S.L

IVAM INSTITUT VALENCIÀ D’ART MODERN

Dirección
Consuelo Císcar Casabán

Área Técnico-Artística
Raquel Gutiérrez

Comunicación y Desarrollo
Encarna Jiménez

Gestión interna
Joan Bria

Economico-Administrativo
Juan Carlos Lledó

Publicaciones y Acción exterior
Mª Luisa del Cerro

Jefe de gabinete
Guillermo Calvo

Montaje Exterior
Jorge García

Registro
Cristina Mulinas

Restauración
Maite Martínez

Conservación 
Marta Arroyo
Irene Bonilla
Maita Cañamás
J. Ramon Escrivà
Mª Jesús Folch
Teresa Millet
Josep Vicent Monzó
Josep Salvador

Publicaciones
Manuel Granell

Biblioteca
Mª Victoria Goberna

Fotografía
Juan García Rosell

Montaje
Julio Soriano

EXPOSICIÓN

Comisarias:
Isabel Tejeda y Consuelo Císcar

Coordinación:
Marta Arroyo Planelles

Diseño:
Pepe Beltrán e Isabel Tejeda

Está rigurosamente prohibido, bajo las sanciones establecidas por la ley, reproducir, registrar o transmitir
esta publicación, íntegra o parcialmente, por cualquier sistema de recuperación y por cualquier medio,
sea mecánico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro tipo de soporte, sin la
autorización expresa del IVAM Institut Valencià d’Art Modern y de los titulares del copyright.

CATÁLOGO

Producción:
IVAM Institut Valencià d’Art Modern, Valencia 2006

Diseño:
Manuel Granell

Maquetación:
Maria Casanova

Coordinación técnica:
Maria Casanova y Vicky Menor

Traducción:
castellano: Anna Ferrís, Ricardo Lázaro
inglés: Karel Clapshaw, y del texto de Isabel Tejeda, Antonio García Álvarez

Fotografías:
Juan García Rosell (IVAM)

© IVAM Institut Valencià d’Art Modern, Valencia 2006
© de los textos sus autores, Valencia 2006
© VEGAP para las obras protegidas, Valencia 2006

Realización:
LAIMPRENTA CG

ISBN: 84-482-4409-5
DL: V-4812-2006



ESCENARIOS PARA LA INVESTIGACIÓN
Francisco Camps Ortiz

President de la Generalitat

LA AVENTURA DEL OBJETO EN SÍ MISMO
Consuelo Císcar Casabán

Directora del IVAM

PASAJES DE ESPACIO, TIEMPO Y ESPECTADOR:
INSTALACIONES, NUEVOS MEDIOS Y PIEZAS HÍBRIDAS EN LA COLECCIÓN DEL IVAM

Isabel Tejeda Martín

MÁS ALLÁ DEL GIRO FENOMENOLÓGICO:
NOTAS SOBRE LA ESPACIALIZACIÓN EN LOS ESTADOS UNIDOS. ELS ANYS 60 I 70

Jesús Carrillo

EL ARTE DE LA INSTALACIÓN I SU LEGADO
Claire Bishop

CATÁLOGO
Fernando López

ÍNDICE DE ARTISTAS

ENGLISH TRANSLATION

7

9

27

69

81

92

231

237





El Institut Valencià d’Art Modern, de acuerdo con la línea expositiva marcada por el Consorcio de
Museos de la Generalitat Valenciana, además de promover la difusión de nuestros creadores plásticos,
hace hincapié en el valor de las obras más significativas de nuestra época a nivel internacional.

Entre los precedentes que más han influido en el arte contemporáneo, Marcel Duchamp siempre
ocupó un lugar destacado. Y de su plena vigencia, muchos años después de sus formulaciones, cons-
tituye una prueba evidente la muestra que ahora presentamos.

Entre otras características que lo singularizan como genio visionario y precursor, el universo de
Duchamp se compone de elementos domésticos y cotidianos que él supo enfatizar e ironizar, sacán-
dolos de su contexto habitual o proyectándolos en un horizonte de originales sugerencias. Este paisa-
je de instalaciones facilita al público una lectura a contracorriente de los escenarios en que el ciudada-
no medio se mueve a diario, así como de las emociones que rompen la rutina que habitualmente lo
acompaña.

Convencido de que entre los valencianos y los numerosos visitantes que se acercan a conocer nuestra
cuidad, habrá un buen número de personas interesadas en la oferta artística que nos ocupa, les animo
a acercarse al IVAM a disfrutar de una propuesta artística original y cargada de sugerencias.
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El lenguaje directo de la realidad queda absorbido por las construcciones artísticas que encuentran en
ella su más fuerte aliada. El principio de ready-made abrió sus puertas permitiendo a las voces de la
vida cotidiana penetrar con fuerza en el arte. Desde ese momento la vida más trivial y común quedó
unida al arte autorizando que éste se hiciese más democrático, ya que todos los ciudadanos se podían
ver reflejados en sus escenas.

En esta primera época donde los objetos de consumo diario encuentran un espacio en el arte y vice-
versa, destacan artistas como Robert Rauschenberg, Jasper Jonhs, Edward Kienholz, George Segal,
Piero Manzoni, Claes Oldenburg, Kurt Schwitters, Yves Klein...

Pero sin duda fue Fluxus el movimiento clave que intentó, a través de su alma pater George Maciunas, ins-
cribir unas pautas y directrices a este nuevo modo de entender un arte de tendencia antiburguesa y anti-
consumista que ampliaba sus fronteras de manera veloz rompiendo esquemas tradicionalistas. Esta nueva
y galopante creatividad dio lugar rápidamente a la acción mediante los happenings y performances que
ponían en movimiento las ideas que se distinguían por poner de manifiesto el principio de temporalidad.

De este modo, lo teatral está muy presente a partir de que los objetos en sí mismos y las acciones, es
decir, el movimiento, forman parte del cuerpo artístico. Vemos así cómo se intenta extraer las carac-
terísticas esenciales de las experiencias y la esencia de lo que los artistas y espectadores experimentan,
siguiendo un proceso fenomenológico que opera y extrae la cuestión de la existencia del objeto cono-
cido, según se aparece a la conciencia. Así, el arte de situación se convierte en espectáculo, como nos
dejó patente Guy Debord en su ensayo “La sociedad del espectáculo”. Las nuevas creaciones artísticas
se instalan en los escenarios de la vida, irrumpen en ellos y toman como referente todos los elementos
comunes a ésta para representar una realidad que a veces se nos escapa. Mediante estas instalaciones
el arte se detiene en los instantes, quizás más rutinarios de una vida, para que el espectador tome con-
ciencia y así pueda buscar una reacción frente a la monotonía donde denunciar, criticar y reflexionar.
El arte, a partir de estas situaciones, busca la complicidad con el espectador, contarle quizás desde otro
punto de vista lo que no le es ajeno, lo que a diario le sucede… 

Bien es cierto que el arte desde sus inicios se ha visto participado de una teatralidad, sobre todo en los
grupos escultóricos y las arquitecturas del período Barroco donde una estética recorre todos sus ángu-
los con el deseo de hacer sentir la realidad. También el arte griego buscaba el equilibrio del hombre
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mediante sus formas matemáticas y el Renacimiento quiso reflejar la realidad inventando la perspec-
tiva para crear unos paisajes que nos evocasen lo que a diario vivimos. 

Sin embargo, en esas etapas todo el arte está comprometido a unos espacios reducidos como son los
lienzos, a unas imágenes concretas que suelen ser distantes (papas, vírgenes, santos, aristócratas…).
Así, no es hasta el realismo del siglo XIX cuando el ciudadano medio forma parte del teatro del arte y
los campesinos o habitantes de pueblos humildes protagonizan escenas capilares del arte moderno. Un
ejemplo lo encontramos en El Angelus, obra maestra de Millet, que vaticina lo que será el impresio-
nismo. Y el proceso continúa, por lo que el siguiente paso no podía ser otro que los propios objetos y
los personajes representados saliesen de sus marcos, de sus grupos escultóricos y habitasen nuestro
entorno creando un teatro de la vida, junto a la propia vida, imitándola e intentando superarla. Esto
es lo que ocurre con las instalaciones y otros procesos artísticos que surgen lentamente a lo largo del
siglo XX y que toman fuerza a partir de los años sesenta.

La estética aristotélica, a este respecto, es muy clara cuando afirma que: «El Arte no es la imitación de
la vida, sino que la vida es la imitación de un principio trascendente con el que el arte nos vuelve a
poner en comunicación».

En este sentido, vemos cómo la información diaria que recibimos desde las industrias de consumo
sociales y culturales de la sociedad nos viene dada con unas dotes de teatralidad y espectáculo que
estandarizan entre el público un modelo de comunicación. En este proceso, el arte, evidentemente, no
queda ajeno a estas prácticas y se adapta a ellas, por lo que esta manera teatralizada de comunicar
sobre lo cotidiano es filtrada por el arte y la hace propia con una gran diferencia en su intención: desea
convertir lo banal en sublime. 

Esta modalidad obliga al arte a ser cada vez más narrativo, debe contar una historia, debe proponer
una duda; obliga a la reflexión, el espectador necesita los cinco sentidos para adentrarse en el hecho
artístico, del mismo modo que sucede con la información diaria. Hay, así, una relación directa de las
formas con que se narra la vida con las formas con que se narra el arte. 

Esta forma de proceder nos recuerda y obliga a hablar de los antiguos tableaux vivants, ya que el artis-
ta desea transmitir la representación de algo trascendente que se mueve entre la polaridad de lo pri-
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vado fisiológico y la denuncia pública, esto último de manera cada vez más acusada. Esta referencia a
los “cuadros vivientes”, costumbre que se remonta a la antigüedad, muestra estas representaciones
híbridas entre lo teatral y lo pictórico que siempre ha habido en la historia del arte. 

En la contemporaneidad las instalaciones son un claro ejemplo de cómo esa unión entre el arte y la
vida, mediado por la teatralidad, se complementan. Panofsky estudió las relaciones que existen entre
una imagen y su significación; consideraba que el contenido y la forma de la obra de arte no podían
separarse entre sí, por lo que era muy importante analizar todos los elementos con que nos encontrá-
semos en las mismas. Según Panofsky, el contenido de una obra de arte sería algo así como aquello
que queda sugerido, pero que no se expresa con claridad; para él, toda obra debe ser considerada, no
sólo por lo que se ve a simple vista, sino que hay que profundizar en ella para comprender su sentido
global. De esta manera, parte del trabajo que culmina la obra queda en manos del espectador.

En el método iconológico, para el estudio de las obras de arte, seguido por Panofsky, la imagen y la
significación (forma y contenido) quedan perfectamente complementadas la una con la otra, de mane-
ra que la obra se haga más comprensible. Diremos que una imagen teatralizada comporta otra signi-
ficación performativa que no tiene en la vida cotidiana.

Un ejemplo claro de lo que digo es la obra de Jane Simpson, una de las célebres figuras de la genera-
ción de jóvenes artistas británicos, en cuyas instalaciones están muy presentes los objetos de la vida
doméstica tales como mesas, sillas, lámparas o cuadros, que son tratados en sus obras como reliquias
que evocan a las personas que una vez los utilizaron. Tal y como explica la artista: “cuando voy a los
mercados, siempre me pregunto cómo las cosas han terminado allí. Son piezas de la vida de la gente.
Puede que hayan sido simplemente tiradas, pero las razones pueden haber sido más trágicas. En rea-
lidad hablo de nostalgia”. Un objeto desteatralizado vuelve a tener su lugar en la escena gracias a la
nueva significación que el artista le ofrece. La fenomenología, de Brentano primero y Husserl des-
pués, se hace fuerte en estos comentarios de la artista inglesa.

En este sentido, los sujetos mantenemos también unas fórmulas para comunicar que están ligadas a
las fórmulas de éxito teatrales. A diario, los sujetos organizamos escenas que a veces funcionan mejor
o peor dependiendo de la preparación de las escenas, de cómo dotemos a cada elemento o cada acti-
tud de valores preformativos; también dependerá del lenguaje empleado, de la escenografía, del ves-
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tuario, de la información obtenida, de la preparación del personaje en definitiva… Dependerá mucho
de la dirección artística, como dice Ouka Lele con la que ella crea también sus composiciones fotográ-
ficas. De esta manera, estamos convirtiendo un hecho cotidiano en un hecho artístico donde todo
cuenta y cada elemento busca encontrar su máxima expresividad para obtener una emoción en el otro.
No sería ésta una mala definición para comprender el valor de las instalaciones.

Y el teatro, evidentemente, es arte pero no sólo arte lingüístico, es también arte plástico. Es pintura,
es escultura, es arte cinético, es plasticidad… los personajes de la obra de Shakespeare perfectamente
se podrían haber inspirado en Caravaggio. Los decorados de Beckett podrían representar mundos
dalinianos… y todo eso es parte de nuestras vidas, de nuestra realidad social. De esta forma, existe una
línea muy tenue entre la realidad artística y la realidad social que diariamente se están contaminando
una de la otra. Se van retroalimentando una con la otra. 

Aunque, a decir verdad, podríamos encontrar más certeza en el arte que en la vida, puesto que esta
primera aísla el objeto para encontrar la cosa en sí misma, una estética depurada que supere lo acci-
dental, la verdad última, donde el tiempo no tiene trascendencia, desea encontrarse siempre más cerca
del mito. Son formulaciones metafísicas que no se encuentran en la vida, la vida es, a pesar de tener
al arte como referente, más prosaica, menos poética porque no se ensaya de una manera tan concien-
zuda como la elaboración de una manifestación artística. Hay un análisis previo, “científico”, que ase-
gura que la obra no va a fallar en su puesta en escena y que por consiguiente va a superar la realidad
más mundana. 

Según este planteamiento el artista recrea mundos a partir de su imaginario, a partir de la sociedad
que le ha tocado vivir, y se esfuerza por superarlos, por encontrar un texto o una pincelada que le lleve
a otros planos de realidad, busca evidentemente otra iconografía, otra significación a los significados
expuestos en la vida. 

En definitiva, podemos argumentar que todo el arte, desde hace tiempo, y muy marcadamente en los
últimos años, se ve envuelto en una teatralidad completa donde encuentra su fijación en superar lo
doméstico con tintes teatrales y una nueva poética. Un ejemplo muy claro de esta relación tiene lugar
en uno de los movimientos de poesía de mayor éxito en los últimos tiempos, aunque no por ello ale-
jado de polémica.
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Hablo de la poesía de la experiencia, ya que ésta puede ser un buen ejemplo de lo que está ocurrien-
do con el arte contemporáneo. La ruptura de cánones ha sido un hecho común históricamente, desde
el arte etrusco hasta nuestros días. Todo arte ha superado al anterior evidentemente, pero en este caso
la ruptura viene desde los motivos más directos, más cotidianos que nunca antes de las últimas déca-
das del XX hasta hoy día sirvieron como simbología al considerarse alejados de la estética formal.

“La poesía de la experiencia es una poesía que debe servir para esclarecer misterios, para resolver
secretos y para dar explicaciones a las cosas, no para confundir al lector y hacerle notar la distancia
intelectual entre él y el poeta. Todo esto se consigue a través de la explicación intelectual de la expe-
riencia”. Con estas palabras se expresa Benjamín Prado, poeta que pertenece a este movimiento junto
a García Montero, Carlos Marzal, Felipe Reyes, Vicente Gallego, entre otros.

Así, la experiencia, con un grado de intelectualidad, se convierte en un grado superior y un firme
argumento para consolidar nuevos propósitos artísticos. Con esta marca diferenciadora, el artista se
presenta ante la sociedad envuelto en una pluralidad de prácticas, tantas como experiencias vividas,
que se multiplican de manera acelerada con el paso del tiempo, provocando que surjan de inmediato
infinidad de tendencias, en ocasiones tantas como artistas, todas ellas relacionadas con lo social.

Por eso, asistir al encuentro de una instalación es siempre una incógnita, ya que en ellas se acumula el sen-
tir y las diferentes visiones de los artistas contemporáneos. Por esta razón, resulta muy interesante ver
cómo, en nuestros días, se materializa y se reinterpreta desde la contemporaneidad y el uso de las nuevas
tecnologías, este modelo artístico que, como decíamos anteriormente, a partir de los años sesenta, signifi-
có un importante avance conceptual en la concreción del arte. De este modo, la tecnología y la ciencia,
cada vez más al alcance de todos, interrelacionadas con otras disciplinas más clásicas, han permitido que
estas materias e ideas se imbriquen en los procesos artísticos creando provocativos y novedosos lenguajes.

Al artista de hoy le preocupa su entorno, su ciudad, los ciudadanos y todo lo que se genera alrededor de
las rutinas cotidianas por lo que, en ese sentido, el arte se aplica como fuente de calidad de vida y como
generador crítico de la actividad social. Parece que los nuevos artistas desean entender, y dan muestras
evidentes de ello aportando el valor añadido del espíritu creador humano, que la cultura es el elemento
clave para la configuración de las ciudades. De sus acciones se extrae que ésta se fortalece siempre y tiene
sentido natural en las ciudades, siendo el cuerpo humano el actor y receptor de esta dialéctica. 
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Tras la apariencia de todas las cosas, Rudolf Arnheim, en su ensayo La psicología del Arte, recogiendo
las palabras de Clive Bell, dice: “lo que les confiere un significado natural es la cosa en sí misma, la
realidad última… la realidad latente de los objetos materiales es la causa de esa extraña emoción…” 

Según estas declaraciones, y como vengo mencionando desde el principio de este ensayo, cada objeto
contiene una poética, en sí mismo puede expresar porque tiene una emoción contenida, una lírica que
desea ser encontrada a partir de la conciencia del artista y manifestarse de manera concluyente. En
este sentido, muchos artistas con criterio han sido capaces de encontrar esa sensibilidad en los objetos
para conferirles una teatralidad de la que a primera vista adolecían. 

Por todas estas razones de peso, desde el IVAM hemos apostado por este género artístico de manera
que contamos con una de las colecciones más importantes de este país. Esta colección no sigue un reco-
rrido histórico, pese a que cuenta con la ventaja de tener importantes exponentes de este género artís-
tico, así como obras que representan suficientemente las diferentes maneras de entender el espacio y
la participación de público en la creación visual contemporánea. 

En la colección hay instalaciones de ocupación mural, como son la de Baldessari, McCollum o Quejido;
instalaciones que, aun con una ocupación tridimensional del espacio, mantienen una lectura frontal,
llegándose a travestir de espacios cotidianos, como son las de Carmen Calvo o Evaristo Navarro; hay
piezas que se sitúan en los límites de la escultura ya que conservan un discurso interno y crean un espa-
cio interior no abordable por el espectador –los casos de Susy Gómez o Miquel Navarro–; obras en las
que se exige una participación más allá de lo visual por parte del espectador, como las de Fontcuberta
o Lothar Baumgarten; obras que se completan con el movimiento del usuario, como las de José
Antonio Orts; vídeoinstalaciones de Antoni Muntadas y Gary Hill; piezas que se acercan a lo arquitec-
tónico como las de Boltanski, Bruce Nauman, Juan Muñoz o Gilberto Zorio, o que directamente se tra-
visten en arquitectura como la Fun House de Hamilton o la pieza de Victoria Civera.

A pesar de la fugacidad de estas acciones y experiencias artísticas, trascienden y se mantienen vivas con
una intensidad y un tiempo dramático bien medido para eternizarse en el recuerdo del espectador, en
la sensación vivida, ya que la propia obra suele componerse de una temporalidad efímera. Ese paradó-
jico grado de atemporalidad, a pesar de lo transitorio de los efectos de la obra, se consigue gracias a un
derroche de imaginación creativa y provocadora que se nutre de los instintos humanos más básicos.



Esta premisa de temporalidad en el arte nos conduce a reflexiones básicas en las que se aprecia que el
tiempo es intangible y que la única manera de “verlo” es a través de la sucesión de fenómenos que
podemos observar, o a través de la huella que éstos dejan en el espacio. Entre una infinitud de ejem-
plos encontramos los pasos que da una persona al caminar, la puesta del sol en el horizonte, o cuando
nuestra mente establece la relación entre causa y efecto: como cuando vemos las huellas de alguien en
la arena y pensamos que, antes que nosotros, alguien pasó por allí, o al ver la gruesa corteza o la altu-
ra de un árbol, imaginamos el tiempo que le tomó adquirirlas. 

Estas formas en que el tiempo se manifiesta han intrigado a los artistas de todas las épocas y aunque
es un concepto muy difícil de atrapar, han encontrado la manera de representarlo. Por eso, de diver-
sas maneras, el tiempo siempre aparece en el arte de un modo u otro. 

La idea del tiempo que vemos, por ejemplo, en el arte de la Edad Media, es básicamente lineal y la
historia que nos quieren transmitir los maestros del arte cobra sentido sólo si seguimos toda la secuen-
cia de acontecimientos ordenados cronológicamente en la narración pictórica o escultórica.

Ya en el Renacimiento se nos muestra el tiempo en distintas duraciones. Es interesante notar cómo en
el Renacimiento, cuando el hombre se convierte en el centro del universo y vuelve a verse al mundo
natural con una óptica más cientificista, pudieron hacerse cuadros en donde el artista hace una alu-
sión directa al tiempo, o la historia, de los hombres y de la naturaleza. 

En cambio, en el siglo XIX, los pintores impresionistas se levantaban por la mañana temprano y
emprendían sus caminatas por el campo, a lo largo de las riberas del Sena o por las calles de París, con
los caballetes a la espalda, a encontrar sitios propicios, posibles paisajes o escenas que pintar. A estos
artistas les interesaba explorar plásticamente la experiencia visual de pintar al aire libre. Se dedicaron
a registrar la vida y los fenómenos de su propia época, pero sobre todo quisieron captar la impresión
que la realidad les inspiraba en el instante en que la veían. Así, si en la tradición artística se plasmaba
la realidad como supuestamente estable, ellos la cambiaron por una transitoria. 

Las obras impresionistas enfatizan la espontaneidad e inmediatez de la visión y de la reacción. Su pre-
ocupación por el tiempo tiene especial significación, sobre todo en el caso de Monet, que se esforzó por
relacionar luz, tiempo y lugar en una secuencia de imágenes seriales de catedrales y estanques con
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lirios. Por ejemplo, en su cuadro Impression, soleil levant (Impresión, sol saliendo), de 1872 (Le Havre),
Monet quiso captar el amanecer sobre el río para capturar una instantánea de la realidad –el momen-
to en que la bruma cubre el ambiente y la luminosidad es difusa, cuando los trabajadores de los mue-
lles inician su jornada–, pero también eligió ese tiempo como espejo de su propia emotividad. 

Situados ya en el siglo XX, el futurismo (1910) fue una vanguardia artística que exaltó el progreso tec-
nológico, la libertad artística y el dinamismo del mundo moderno. En uno de los manifiestos de esta
vanguardia artística se lee:

“El gesto que reproduzcamos en el lienzo ya no será un momento fijo en el dinamismo universal.
Simplemente será la misma sensación dinámica [...]. Debido a la persistencia de la imagen en la reti-
na, los objetos en movimiento se multiplican a sí mismos constantemente; su forma cambia como rápi-
das vibraciones en su loca carrera. De ese modo, un caballo en movimiento no tiene cuatro patas, sino
veinte, y sus movimientos son triangulares.”

Con su nuevo arte, los futuristas querían mostrar el mundo no tal como era en la realidad, sino como
se experimentaba realmente. Así, la experiencia del movimiento en un tiempo lo mostraron pictóri-
camente en la repetición de la misma forma una y otra vez. 

Giacomo Balla fue, de los futuristas, quien más se preocupó por representar el movimiento. En su
obra Volo di rondini (Vuelo de golondrinas), el artista recrea la velocidad y el vuelo de las aves al colo-
car a cada una de ellas en una secuencia precisa, una después de la otra. La sensación del tiempo que
presenta es la de un periodo muy corto, de un suceso intempestivo. La rapidez del movimiento que
aparece en los cuadros futuristas expresa su gusto por la fugacidad, por lo inmediato, por la acción. 

Cuando se inventó la fotografía, el primer uso que se le dio fue científico. Por primera vez, se podía
“congelar” un momento de la realidad y echar una mirada más fija y continua a las cosas. La fotogra-
fía permitía hacer un cuidadoso análisis de la estructura y del movimiento, análisis que jamás antes
había sido posible. 

He creído conveniente repasar de manera sucinta estos aspectos temporales en la historia del arte occi-
dental para llegar a la contemporaneidad donde las instalaciones, las performances, los ready-mades, el
arte conceptual… juegan un papel determinante en la temporalidad de la acción artística.



Este tipo de arte actual, y gracias a Marcel Duchamp, reside principalmente en el mundo de las ideas
por encima de la manualidad. Se reubica en una sociedad mutante donde el tiempo genera cierta ten-
sión y por ello se valora en su propia medida, en su propia fugacidad. De esta manera, me gustaría
manifestar que me incluyo entre aquellos que ven en los orígenes de la iconografía de este movimien-
to contemporáneo, que tiene que ver con las instalaciones, a un artista como Duchamp quien fue pio-
nero en usar objetos cotidianos resignificados como obra artística.

En definitiva, el arte, tal y como apostilla Calvo Serraller, ha sido siempre efímero. No tiene la posibi-
lidad de durar. La gran mayoría de los artistas del pasado no han sobrevivido y, de los que lo han hecho,
sólo nos queda una parte minoritaria de su obra. Todo es efímero, empezando por el ser humano.

Con frecuencia, el arte incorpora dentro de sí la naturaleza. Hay arte relacionado con las plantas, con
los animales, con las piedras, con cualquier elemento de la naturaleza y, ante tal simbiosis, resultaba
muy recurrente que estas formas de arte se adaptasen a nuevos espacios que tuviesen que ver con los
propios espacios de la vida. Afortunadamente, y tras muchas reivindicaciones, los museos se han
adaptado para acoger estas nuevas tendencias que requerían de nuevos escenarios para organizar sus
coreografías.

Este cambio se está produciendo, claramente, de una manera muy natural, ya que los espacios museís-
ticos de arte contemporáneo son, ante todo, lugares que han de estar al servicio de la sociedad, abier-
tos y accesibles a todo tipo de público y muy próximos a los artistas y a sus manifestaciones más inme-
diatas. Por eso, las transformaciones actuales que demandan los museos hoy día se basan en un cum-
plimiento más riguroso de sus propias funciones, incorporando las nuevas tecnologías e incrementan-
do sus propias dimensiones para adaptarse a la nueva realidad. Y es, desde esta óptica, desde donde
tenemos que contemplar los proyectos de renovación-ampliación, como en el caso del IVAM.

Este proyecto, como muchos otros que están en marcha, intentan transformar la institución y consis-
ten, fundamentalmente, en ampliar la superficie actual, articulando los espacios de acuerdo con sus
funciones y creando una comunicación adecuada. Además, tratan de flexibilizar los espacios a través
de la creación de diversos itinerarios y ámbitos públicos, al tiempo que intentan conservar mejor las
obras atendiendo a los aspectos técnicos. 
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En este sentido, los museos de hoy día deben dar respuesta a la complejidad del programa que tienen
que cumplir en nuestra sociedad multimedia.

En este sentido, y sin alejarme del tema medular que vengo tratando, observamos, como ya advertíamos
anteriormente, que todos los artistas que conciben su obra con códigos dramatúrgicos ponen especial
énfasis en el fundamental papel del espectador, del que se espera su participación para activar la obra, en
cierto sentido. El espectador debe moverse, observarla desde distintos puntos de vista, transformando y
modificando la obra de arte mediante esos desplazamientos, o por su intervención directa en la misma.

Para estos artistas, las obras son objetos potencialmente activos, que deben ser animados por el propio
espectador, como es el caso de los happening donde se crean espacios en los que el público se mueve
con libertad, y donde su participación es lo más directa posible. 

La participación del espectador en el arte ha dado un paso más y ahora se presenta como obra de arte
de una actuación, una pieza de teatro, sea un happening, una performance o una instalación que a veces
requiere del espectador para que concluya y tenga un significado final.

En este sentido, la instalación suele ser una expresión artística que utiliza todas las categorías existen-
tes en el arte y está estrechamente ligada a su entorno, problematiza con las relaciones de poder, con
la deshumanización y superficialidad de la civilización contemporánea, investiga en la relación orien-
te-occidente o la minimización de la comunicación entre individuos. 

En cualquier acto de comunicación, el receptor y el emisor deben manejar los mismos códigos. Este
principio es también válido para el arte; sin un código que establezca ciertos parámetros en la relación
entre signos y significados es imposible que haya un “diálogo” simétrico entre artista (emisor) y espec-
tador (receptor). Sin embargo, a diferencia del idioma y otros códigos de estructura rígida, el arte usa
un código amplio, basado en todos los posibles significados establecidos por una determinada cultura
(la del artista) expresados en forma libre. 

Para Beuys, el arte era una posición ante la vida, afirmación al trabajar en el teatro de la vida, orga-
nizar sus funciones con materiales naturales que no le son ajenos. A partir de ahí el concepto de sus
producciones se dispara y el espectador asume rápidamente su participación. La invención de un len-
guaje es lo más importante, pero a condición de que permita la relación creador-espectador.
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La superioridad de la mirada sobre los demás sentidos está ya en Aristóteles y se apoya en que no pre-
cisa contacto con el objeto para aprehenderlo. Pero esta superioridad está limitada por estar al servi-
cio de lo que puede ser narrado y descrito.

En el tratado de Alberti, De pictura, (1435), encontramos también esta subordinación de la imagen al
sentido: la perspectiva artificial hace del mundo una escena, pero a condición de instaurar una equi-
valencia completa entre lo que puede ser representado y lo que puede ser narrado, entre lo que puede
ser dicho y lo que puede ser visto. Siendo así, la condición necesaria y suficiente de la imagen es la de
ilustrar un texto. Sin embargo, la característica del arte moderno es la sustracción de la imagen y del
sentido: Malevitch y Duchamp son dos de sus ejemplos posibles. Se trata más bien de producir un
objeto que muestre la ausencia misma de objeto sin ser exactamente ni un símbolo ni una imagen de
esa ausencia. Esta poética encuentra su principio en la proposición 6.522 del Tractatus de Wittgenstein:
“Hay, ciertamente, lo inexpresable, lo que se muestra a sí mismo”.

Una de las funciones que corresponde al arte sería, por tanto, la de ser el lugar donde lo que no puede
decirse ni verse se muestra al poner en tensión la presencia efectiva, pura, de un objeto producido
frente a la mirada de un espectador que quiere ver y entender.

Hablar de esto nos lleva necesariamente a tener que incluir al espectador en el horizonte de la expe-
riencia de satisfacción que el objeto de arte produce. Es también en Aristóteles donde encontramos
una referencia sobre este asunto en su comentario sobre la tragedia y el efecto que ésta provoca en el
espectador: la katarsis. Lacan le dedica un extenso comentario al tratar de la esencia de la tragedia. Este
análisis concluye con el más allá del principio del placer que se puede dar en la experiencia estética,
siendo en el efecto producido donde este más allá se muestra. Para ello, Lacan introduce, como con-
trapunto de la experiencia de lo bello, la de lo sublime en Kant.

Esta radical soledad del espectador frente al objeto de arte, supuesta la intencionalidad en tanto que
producto, palpita en el Freud al que el Moisés de Miguel Ángel hace hablar. De la poética del efecto,
en adelante, el espectador es convocado, necesariamente en su radical soledad, a entrar en la escena y
a hacer de eso una experiencia.

Por tanto, podríamos decir que mirar una instalación es ver y oír un cruce de tiempos; es sentir simul-
táneamente diversos ritmos matéricos. Por lo que la auténtica comunicación humana exige libertad y
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espontaneidad, lejos de estímulos condicionantes para respuestas condicionadas y que el artista de la
acción, a la vez que se descubre y reinventa a sí mismo, inventa nuevas relaciones con los otros. 

De igual manera, Dubuffet nos proporciona, en este sentido, una fórmula que puede determinar tam-
bién una amplia corriente artística cuando decía que “un artista es un hombre que crea un universo
paralelo porque no quiere que se le inflija uno impuesto”.

Del mismo modo, Arnheim sostiene la postura del arte como un estilo de razonamiento en donde la
percepción y el pensamiento mantienen una relación indisoluble, el creador artístico en este plantea-
miento piensa con los sentidos, formando un enlace permanente entre pensamiento y percepción, el
mismo que se puede transmitir al público en general a través del arte.

Como vengo anunciando, la instalación artística (como cualquier otra obra de arte) siempre compor-
ta un significado, tiene un componente intelectual que el artista creador quiere comunicar y en la que
se implica el ser total del individuo, con una función comunicativa y significación propias. Es una acti-
vidad creativa que satisface las necesidades cognitivas del artista. 

La significación del arte puede ser relativa a la defensa de los ideales, de los sueños, de las necesida-
des y de las preocupaciones del artista en su esfera social. La intención puede ser la de dar un mensa-
je de rebeldía o ayudar a los contempladores a adquirir conductas más flexibles hacia la tolerancia; la
de despertar el sentido crítico de la sociedad o, contrariamente, apoyar a la tradición, las convencio-
nes, la defensa del orden social inmutable. Concibe el quehacer artístico como un medio para expre-
sar la realidad, el sentir y las expectativas de los diferentes sectores que constituyen la sociedad. 

En este sentido, la obra de arte que tiene que ver con la instalación, que se ubica en el escenario urba-
no, configurando múltiples entramados simbólicos, en los cuales confluye la percepción del sujeto y la
experiencia visual de la misma, dando lugar a la fusión entre el mundo de la representación artística
y los hechos de la cotidianidad, tiene un carácter y un lenguaje muy específicos que se pueden inter-
pretar de múltiples maneras.

De hecho, la novedad de la obra de arte contemporánea, con todas sus posibilidades y dimensiones, se
ha establecido en el paisaje urbano, y ha encontrado un territorio estético en donde se construyen las
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interacciones comunicativas, producto de la apropiación del objeto estético y la asunción de significa-
dos individuales y acuerdos colectivos.

En el entramado urbano se establece una dinámica comunicativa y estética que determina la conso-
lidación de redes simbólicas, las cuales anudan el sentido cultural, la apropiación del espacio públi-
co y la confrontación de recorridos, en territorios que se dispersan entre el tráfico y las construccio-
nes urbanas.

La ciudad, como entramado, constituye un conjunto que puede ser visto tanto desde el entorno inme-
diato, como desde la complejidad de las relaciones interactivas que ha ido configurando desde sus tra-
zados iniciales, en cuya base se establece la tríada espacial del santuario, el ámbito público y el espacio
privado, como las instancias que permiten definirla y que marcan el tema fundamental de la convi-
vencia urbana.

El espacio público es intervenido por la movilización compartida de los ciudadanos en la cotidianidad
de sus recorridos, identificando el tejido urbanístico y arquitectónico que engloba su conjunto y anuda
el pasado con el presente. Un espacio en cuyo dominio el ciudadano asume la conducción colectiva de
problemáticas de interés común, es decir, una construcción diferente del mundo.

En este sentido, el monumento tradicional se desplaza en su valor, se diluye en su forma pero tras-
ciende en contenido, potenciando una representación que deja de ser etérea para convertirse en
experiencia vívida, capaz de acogerse a las mutaciones de la sociedad como colectivo y del ser social
inmerso en ella. 

Así, como lo fue en un principio para las comunidades primitivas, todo objeto de la vida cotidiana es
susceptible de ser experimentado como elemento estético, cuando éste es elegido por el artista y pos-
tulado dentro de un conjunto expresivo que absorbe su sentido utilitario, para resurgir bajo un nuevo
rótulo y una nueva opción de pensamiento.

De esta manera, el arte, disuelto en la vida, cautiva la voluntad del artista y se abre al juego libre de
las facultades del ser, para que las obras representen lo que realmente se juega en ellas: la paradoja de
la existencia. Una apertura en donde el ritmo se circunscribe a la disolución de la forma, la “desfigu-
ración”, lo visible y lo invisible como soporte del vacío espacio-temporal, de una contemporaneidad
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ambigua y reconociblemente efímera, en donde lo inerte cobra vida en la representación de sus natu-
rales mutaciones y lo vivo se hace partícipe sólo en la inminencia de su muerte. 

Estas nuevas propuestas permiten que la obra se inserte en la ciudad como un valor que participa y, a
su vez, modifica las realizaciones arquitectónicas y humanas, estableciendo relaciones entre los planos
y el vacío, la luz y las sombras, las texturas y las líneas, delimitando la movilidad perceptual. 

En ese juego alternante entre los objetos propios de la cotidianidad como la tierra, el agua, la piedra,
los metales, el cemento y la gama de las aleaciones posibles, se estructuran dispositivos y ensamblajes
que garantizan el acopio de la obra en el tiempo y en el espacio, dos dimensiones que permanente-
mente la alteran, formando nuevos ángulos de percepción, transformaciones que responden a la
inmanente mutabilidad de la obra de arte.

Lo público actúa como el conjunto de tendencias y necesidades de una realidad social particular, con-
figurando el tejido de representaciones colectivas, que dan sentido a la existencia del arte inscrito en
la ciudad; representación estética que, a través de las múltiples tendencias surgidas en el transcurso
del siglo XX, y las que se dejan entrever en este incipiente siglo XXI, supera las connotaciones de monu-
mento histórico-conmemorativo e instituye, tanto en lo público como en lo privado, niveles de senti-
do que desbordan las ya complejas representaciones simbólicas de la realidad, para anudar el entra-
mado urbano contemporáneo. 

Las obras contemporáneas y, sobre todo, las instalaciones y otras escenificaciones del arte en acción,
expresan un testimonio efímero de lo instantáneo, presentando, en consecuencia una resistencia vital
al cumplimiento de funciones emblemáticas y de legitimación de las formas sociales instituidas, para
concentrar sus esfuerzos en la producción de un diálogo público políticamente activo; la constitución
de un espacio que permita la discusión razonada de intereses compartidos.

Su puesta en escena revitaliza los relatos simbólicos y renueva el repertorio de sentidos a través de los
cuales se ubica en el lugar de la memoria y trasciende como arquetipo de la humanidad, señalando las
huellas y los vestigios de una herencia enraizada en la memoria colectiva.

En las ciudades contemporáneas, la diversificación de los sentidos socio-culturales, la fragmentación
de los espacios, la afectación ideológica, y la suma de las determinantes que hacen parte de la
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Modernidad y la Posmodernidad, movilizan la multiplicidad de significados de lo que es la ciudad en
sí misma, sus objetos, sus dinámicas y el sentido propio de su ser. 

Para concluir, pienso que el arte contemporáneo se caracteriza por la proliferación en el uso de len-
guajes, materiales e intenciones. Ante la gran variedad y complejidad de las obras y la continua inno-
vación en la creación artística, no sirve intentar establecer una clasificación del arte actual por estilos,
en el sentido relativamente estable de la tradición artística (por ejemplo barroco, rococó, neoclásico,
impresionismo, cubismo, etcétera). Por ello el estilo es sustituido por la noción más dinámica de ten-
dencia. La tendencia es más inclusiva que el estilo porque reúne grupos de obras que guardan rela-
ción en cuanto a técnica, expresividad, elementos formales y significación. 

De esta forma, desde el IVAM, con modelos artísticos novedosos, deseamos reafirmarnos y prosperar
en nuestro compromiso por ocupar las primeras trincheras de la esfera cultural para la defensa de los
modelos de pensamiento artístico que confluyen entre tradición histórica y contemporaneidad. 

En esta dualidad, que ofrece un caldo de cultivo extraordinario para afrontar una retórica artística
frondosa, nos vemos con la obligación de escrutar todas las realidades artísticas posibles para final-
mente ponerlas al servicio de los lectores, de manera que encuentren en ellas una forma de expresión
que sacuda su sensibilidad. Un hecho artístico en el que, de pronto, el ciudadano se reconozca en él y
le sirva para reconfortar su naturaleza humana, que se impregne y se conmueva con él.

En cada movimiento artístico existe una poética, incluso en el más incomprensible, alternativo y codi-
ficado para el conjunto de la sociedad habita una lírica descrita desde la inconfundible alianza entre
el espíritu del artista y el concepto de estética, que cobrará sentido y cerrará el ciclo, necesariamente,
a partir de la implicación del espectador. Éste, haciendo propia en su interior la manifestación artísti-
ca, permitirá que trascienda posteriormente en un sentir público multiplicador.

Las instalaciones, a través de sus procesos fenomenológicos, a partir de una técnica dramatúrgica
depurada en la que el espectador es parte vital, cruzando un tiempo que deja de tener un significado
al uso y abordando espacios que se abren en las ciudades democráticas para darles cobijo, nos mues-
tran una estética que se acoge a los nuevos tiempos de la que todavía nos queda mucho por descubrir.
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Prolegómenos
“La escultura contemporánea parece absolutamente obsesionada por la idea de pasaje que puedes encontrar en el Corridor de Nauman,
en el Labyrinth de Morris, en el Shift de Serra o en la Spiral Jetty de Smithson. Estas imágenes del pasaje rematan la mutación inaugu-
rada por Rodin: transforman la escultura, medio estático e idealizado, en un medio temporal, material. Sitúan en cualquier caso, ya sea
al espectador o al artista, en una actitud de humildad elemental frente a la escultura (y al mundo), y nos permiten agarrarnos a la pro-
funda reciprocidad que nos liga –artista y espectador– a la obra”, Rosalind Kraus, Passages in Modern Sculpture.1

Toda colección cumple una función histórica siempre inacabada. Es una narración con un discurso
que, tras su figurada neutralidad, presupone inevitables argumentos históricos e ideológicos. Trasluce
un relato, una posible manera de ver, de seleccionar y de ordenar. Coleccionar es, en cierto modo, tra-
ducir. El coleccionismo de arte contemporáneo ha vivido en el siglo XX cambios sin parangón respec-
to a épocas pasadas. Atendiendo a la emancipación creativa enarbolada por las Vanguardias
Históricas, las colecciones de aquellos museos de arte moderno que, tras la década de los años cuaren-
ta, siguieron el modelo instituido por el MoMA, rompieron con la mediación del encargo: adquirían
obras realizadas libremente en el estudio que inscribían dentro de su discurso histórico. Sin embargo,
a partir de los años sesenta el régimen de compras de algunos de los más importantes museos y cen-
tros de arte contemporáneo del mundo estuvo ligado a su política de producciones y programación. Y
ésta, a su vez, a la más estricta contemporaneidad, en muchos casos a la prospección de un presente
artístico caracterizado políticamente por la desmaterialización. Paradójicamente, esta política recupe-
raba una práctica denostada en las últimas décadas: el encargo. Un nuevo mecenazgo, esta vez emiti-
do desde la esfera pública, que mantenía compromisos morales y conceptuales con el arte en sus pro-
cesos mismos de formulación, y para el que la independencia artística era ineludible.

Las obras ya no se producían exclusivamente en la ‘romántica’ soledad del estudio, sino que también se
pensaban para la sala de exposiciones temporales del museo,2 expandido este concepto de producción
por los espacios alternativos y por la esfera cotidiana. De hecho, muchos de estos centros públicos
nacían sin vocación de colección –de atesorar y conservar–, eran más bien generadores y productores
culturales que refutaban la interpretación objetual del arte –comerciable, transportable y ubicuo–. 

La identificación entre arte y objeto ha provocado inercias difíciles de erradicar. De hecho, hay nume-
rosas colecciones públicas que ofrecen una lectura escorada ideológicamente hacia el discurso de la
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modernidad: jerarquizan los lenguajes y las manifestaciones artísticas a partir de unos fondos artísti-
cos que han tendido a excluir proposiciones experimentales, performativas y no objetuales. 

Ya André Malraux anunciaba en los años cincuenta la visión sesgada que los museos ofrecían de la
cultura.3 Sin embargo, algunos centros excepcionales, como por ejemplo el ICA en Londres o el
Stedelijk Museum de Ámsterdam,4 se habían adelantado a los tiempos al intentar discurrir en para-
lelo a la experimentalidad creativa propiciando un tipo de obra que difícilmente podría tener lugar
dentro del circuito comercial del arte, e incluso en el entramado de museos específicamente contem-
poráneos. Se emprendían, asimismo, colecciones a partir de la coherencia programática del centro,
atesorando, paradójicamente por un lado, un arte contemporáneo ligado a la procesualidad y que no
contaba más que con ocasionales y anecdóticos restos materiales o documentos gráficos del mismo5 y,
por otro, obras inseparables de unos condicionantes espacio temporales concretos. 

España, lamentablemente, carecía en aquel momento de espacios que propiciaran los discursos concep-
tuales y performativos del arte, en realidad carecía de espacios dedicados al arte contemporáneo, tenien-
do que aguardar de forma paciente a la creación de infraestructuras y equipos iniciada prácticamente
con la transición democrática.6 Como es bien sabido, a partir de ese momento se inició una rápida esca-
lada en la creación de museos y centros de arte cuyo clímax ha tenido lugar, casi de forma inflacionista,
en los últimos diez años. Cito estos antecedentes no por casualidad, ya que cuando nace el IVAM en 1989
lo hace con el doble discurso, manifestado en su duplicidad espacial, de museo de arte contemporáneo
–cuyas exposiciones de revisión histórica tendrían lugar en el Centro Julio González7– y centro de pro-
ducción cultural. Para esta última función el espacio connotado y de amalgama arquitectónica que era
el Centro del Carmen8 se reveló durante una década como un lugar idóneo para proposiciones realiza-
das ex profeso que entendían el museo como un laboratorio y como un espacio de reflexión.9

Una de las líneas programáticas de investigación del IVAM se centró en los lenguajes surgidos a fina-
les de la década de los años sesenta y desarrollados en los años setenta, momento del que arranca el
presente proyecto expositivo y que fue basal para el auge de los nuevos lenguajes y medios que han
poblado el arte contemporáneo desde entonces. La bisagra de este cambio de década se vio salpicada
de manifestaciones artísticas que generaron fracturas sin vuelta atrás con las proposiciones estéticas
que habían liderado el establishment del arte desde Estados Unidos tras la Segunda Guerra Mundial.
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3. Cfr. Malraux, André: Le Musée imaginaire de l’es-
culpture mondial, 1952-54.

4. Resulta visionaria la actitud del director del
Stedelijk Museum desde 1945 hasta 1962, Willem
Sandberg, que se anticipó al discurso programático de
los centros de arte en más de una década; para ello
siguió un concepto de museo heredero de la Bauhaus
con proyectos expositivos vivos y rabiosamente con-
temporáneos. Por ejemplo Dylaby (1962) una exposi-
ción/ ambiente/ happening que reunía intervenciones
de Jean Tinguely, Daniel Spoerri o Niki de Saint-
Phalle, se servía del concepto de laberinto para llamar
la atención y participación permanente del visitante.
En paralelo podríamos citar el papel de Herbert Read
como director del ICA en los años cincuenta, o la tra-
yectoria de experimentalidad, didáctica y nuevos len-
guajes que, hasta el día de hoy, ha caracterizado a este
centro londinense.

5. Esta función conservadora que persigue a los cen-
tros con colección puede convertirse en una manía
patológica cuando se trata de obras que nacieron con
vocación procesual y efímeras, llegándose a convertir
en piezas, meros restos documentales.

6. Recordemos que el MAC se inauguró en 1975, tras
los reiterados intentos frustrados de crear, durante la
II República, un museo de arte contemporáneo.

7. El Centro Julio González abría sus puertas con una
exposición de dibujos de Picasso, con los fondos de
pintura informalista española del museo, con una
colección de fotomontajes de Josep Renau y con una
retrospectiva de Equipo Crónica.

8. El Centro de El Carmen se inauguró a finales del
mes de febrero con una individual de obra última del
pintor José María Sicilia para continuar con Spiritual
America de Richard Prince.

9. La escasez de colecciones públicas que había en el
estado español a finales de los años setenta, vino a ser
saciada inicialmente por una política de creación de
infraestructuras artísticas. Bajo el concepto de Centro
de Arte, que no de museo, se comenzó a inaugurar
paulatinamente en España un buen número de espa-
cios, entre los cuales se encontraba el IVAM, que cen-
traron su actividad en la organización de exposiciones
temporales de gran calado y en la creación de relacio-
nes que nos permitieran entrar en los circuitos inter-
nacionales.

DANIEL SPOERRI

Dylaby
Stedelijk Museum, Amsterdam 1962

Escena de Relâche, ofrecida por los
Ballets Suecos en el Théâtre des
Champs Elysées el 4 de diciembre de
1924
Fotografía Isabey, 18 x 24 cm
Archives de la Fondation Erik Satie,
París



Los férreos principios de la modernidad crítica que propagaban autores como Clement Greenberg,
Harold Rosenberg o Michael Fried, construían la obra de arte dentro de encorsetados géneros: era
pura, universal e intemporal, lenguaje ensimismado que no precisaba de elementos ajenos a ella para
estar siempre activada. 

Aunque la historia cuando se escribe tiende a generalizar, a eliminar las excepciones y a buscar normas,
obras que no pueden catalogarse con facilidad a partir de estos presupuestos estéticos conservadores las
ha habido sin intermitencias, aunque careciendo de la visibilidad de que goza el objeto, desde las prime-
ras vanguardias. Obras que no son pintura-pintura en el sentido ‘moderno’ ya que eran el resultado de
una manifestación performativa (podemos citar casos en ambas vanguardias, como la interdisciplinar
Relâche en los años veinte o la obra pictórica de Yves Klein o de Lucio Fontana); piezas tridimensiona-
les que excedían el sentido de lo escultórico definido por Michael Fried (como habían sido los ready-
mades de Marcel Duchamp y los móviles de Alexander Calder o eran en ese momento los trabajos de
Richard Serra, Robert Smithson o Reiner Ruthenbeck); trabajos de difícil catalogación que se servían de
las distintas disciplinas de una forma impura y contaminada (así ocurre en este proyecto expositivo con
A movie: A Directional Piece Where People are Walking de John Baldessari, obra que incluye fotografías
pintadas y dispuestas sobre el muro de forma instalativa); piezas que ni tan siquiera tenían materialidad
más allá del mero documento (como Sixteen miles of String de Marcel Duchamp (1942) o gran parte de
las “anarquitecturas” de Gordon Matta-Clark); etc.10 Un análisis ajeno a los géneros y a los departamen-
tos estancos que intentara estudiar las claves de gran parte de los trabajos realizados a partir de finales
de los años sesenta, consiste en poner en evidencia las nuevas relaciones y cruces que entonces se estable-
cieron entre el espacio, el tiempo y el espectador, unas relaciones que tendrían una importancia radical
en el desarrollo de las llamadas instalaciones, de nuevos medios como el vídeo, o en la aparición de pie-
zas que se servían de lenguajes híbridos y de difícil clasificación. Este será el discurso que atraviese
Espacio, tiempo, espectador, un proyecto que realiza una posible lectura de la colección del IVAM.

Precisamente, las exposiciones que, durante los primeros años de vida del IVAM, se centraron en esta
línea programática, se acompañaron de la adquisición de importantes obras de estas segundas van-
guardias.11 No por casualidad, este proyecto expositivo reúne, por ejemplo, piezas de John
Baldessari,12 obras de Hamish Fulton, Dara Birnbaum, Richard Tuttle, Gilberto Zorio, Gordon
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10. Seguimos la línea genealógica de Hal Foster, acep-
tando las discontinuidades y abortos creativos, de
parte de las segundas vanguardias en las vanguardias
históricas. Cfr. Foster, Hal: El retorno de lo real. La
vanguardia a finales de siglo. Akal Ediciones, Madrid
2001.

11. Es de justicia subrayar el importante papel que
Vicente Todolí tuvo durante su etapa como director
artístico del IVAM en el comisariado y programación
de proyectos expositivos que enfrentaban este tipo de
prácticas artísticas. Fue responsable de las retrospecti-
vas de John Baldessari, Richard Tuttle, Tony Cragg, o
de la espléndida individual de Juan Muñoz en 1992,
entre otras muestras.

12. Para una concreta información que relacione la
adquisición de estas obras con la política expositiva
del IVAM, les remito a las fichas de cada una de ellas
en esta publicación elaboradas por Fernando López.

LUCIO FONTANA

Crocefissione. Concetto spaziale
(Crucifixión. Concepto espacial), 1959
Óleo sobre lienzo, 165,5 x 125,5 cm
Adquisición, 1988



Matta-Clark –del que se produjo la primera exposición con proyección internacional–, Reiner
Ruthenbeck, capital obra sobre papel de Robert Smithson –que se ha completado con la compra este
año de la película Spiral Jetty–, piezas clave de Yturralde, Antoni Muntadas o Antoni Miralda,13 o,
adelantada unos años a estas propuestas performativas sobre el espacio, la reproducción de la Fun
House (1956) realizada por Richard Hamilton, John Voelcker y John McHale. 

También hemos seleccionado obras de las décadas siguientes realizadas por artistas tanto españoles
como extranjeros, algunas de las cuales fueron producidas específicamente para intervenciones en las
salas de El Carmen –pensemos en los casos de Sin título (Balcones y suelo óptico) de Juan Muñoz, Ostinato
Blanco-Azul de José Antonio Orts, o Algunas cosas que llamaba mías de Susy Gómez–, o para la expla-
nada del Centro Julio González –Chabola solar de Marjetica Potrc es un claro ejemplo–. Hay piezas
readaptadas para el museo –como ocurre con The Rose Table of Perfect de James Lee Byars, B.T.
Desértico de Nacho Criado, Deslizantes de Ángeles Marco o Collection of 60 drawings nº 7 de Allan
McCollum–, obras adquiridas tras haber participado en algún proyecto expositivo, como el vídeo Der
Lauf der Dinge de Fischli & Weiss, En el centro de Carmen Calvo, Stadt des Orion de Hannsjörg Vohtz,
o encargos del IVAM para la ciudad de Valencia –la escultura arquitectónica de Per Kirkeby en el
cauce del río Turia–. Es preciso indicar, asimismo, un grupo de obras provenientes de un proyecto
colectivo concreto, Los 90 en los 80, Propuesta de escultura valenciana, exposición comisariada por Teresa
Blanch en 1995, que reunió a algunos de los artistas que centraban su actividad en la ciudad de Valencia
a mediados de la década pasada (casos de Teresa Cebrián, Victoria Civera, o Maribel Doménech).

Finalmente nos encontramos con adquisiciones al margen del discurso expositivo, como Pizarra con-
vexa (1993) de Federico Guzmán, Encontres I (1998) de Evarist Navarro, una completa colección de
vídeos de Bruce Nauman realizados en los años sesenta, o una de las primeras obras de Richard Serra
pensada para intervenir un espacio a la intemperie, Untitled (1970).

Un capítulo significativo del discurso de este instituto valenciano se encuentra en las obras ausentes.
Producciones en parte sufragadas por el museo, con la fachada de Lawrence Weiner, y que se pensa-
ron para sus espacios. Obras que si bien no fueron finalmente adquiridas son las candilejas de este
texto, y al museo deben en buena parte su existencia. El rompido de Soledad Sevilla, una intervención
de esta artista valenciana que tuvo lugar en dos capillas de El Carmen coincidiendo con su exposición
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13. Nos referimos a París, La Cumparsita, obra realiza-
da por Antoni Miralda y Benet Rosell en 1970 y de la
que el IVAM acaba de comprar una copia de una edi-
ción remasterizada en DVD. 

Exposición The Independent Group
IVAM Centre Julio González, 1990



individual L’espai i el recinte en 2001, es un buen ejemplo a citar. Sólo un recuento y estudio de estas
obras ausentes merecería un proyecto expositivo específico. 

Instalación y nuevos medios. Obras que se resisten a la clasificación

Durante la década de los años sesenta se produjo un imparable proceso que perseguía la intensifica-
ción de la experiencia del espectador de arte contemporáneo. Se desarrollaron estrategias de muy dis-
tinto calado que pervertían el cómodo papel del espectador como voyeur y lo situaban como parte de
la obra, como usuario, como actor de la misma. Estas prácticas dinamitaron la separación por esferas
–la del arte y la de la vida– recuperando viejas reivindicaciones de las vanguardias históricas, constru-
yendo tiempos y espacios artísticos experimentables y concretos, e imposibilitando las categorizacio-
nes infalibles al adulterar por contaminación e hibridación la pureza lingüística que preconizaba la
modernidad. 

Que duda cabe que un numero importante de las piezas de la colección del IVAM, en cuya génesis se
hallan los preceptos antimodernistas de la experiencia, la espacialidad, la, llamémosla así, ‘teatrali-
dad’,14 y la temporalidad, son sus instalaciones, sin embargo, el trabajo real sobre dichos fondos pone
en evidencia que proponer hoy en día las instalaciones como género y como objeto de una tesis, puede
conducir al callejón sin salida de las taxonomías dogmáticas.15 De hecho, creemos que categorizar
implica ir contra el espíritu de manifestaciones que nacieron muchas veces con una voluntad explíci-
ta de antigénero o intergénero.16 Las instalaciones se han convertido en una nueva gramática artística
que ha solapado la noción misma de exposición absorbiendo todo tipo de lenguajes y disciplinas. Esta
identificación queda subrayada por la propuesta de Daniel Buren de sustituir un término por otro. 

Lo que denominamos instalaciones ha experimentado evoluciones y cambios que se cruzan transver-
salmente con otros discursos del arte contemporáneo; hablar de instalaciones puede llevar a referir-
nos a cosas muy distintas dependiendo de si citamos, por ejemplo, trabajos realizados en los años
setenta o piezas producidas en la actualidad. La convivencia de instalaciones y nuevos medios17

–vídeos, esculturas expandidas, performances filmadas y otros híbridos de difícil clasificación que
hemos decidido asumir en este proyecto– nos parecía el territorio más fértil para construir un relato
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14. Teatral fue el adjetivo que, con intención peyorati-
va, utilizó el crítico Michael Fried para denostar la
obra de los artistas minimalistas y postminimalistas a
finales de los años sesenta al considerar incompatible
con la esencia de la escultura la temporalidad y la expe-
riencia. Cfr. Fried, Michael: “Art and objecthood”, en
Minimal Art. Koldo Mitxelena, San Sebastián 1996, pp.
76-79. Original en Artforum (junio, 1967).

15. Existe abundante bibliografía publicada en los últi-
mos años respecto a las instalaciones. Cfr. Oliveira,
Nicolas de - Oxley, Nicola - Petry, Michael: Installation
Art. Thames and Hudson, Londres 1996; Reiss, Julie
H.: From Margins to Center. The Spaces of Installation.
MIT Press, Massachusetts 1999; Bishop, Claire:
Installation Art: A Critical History. Tate Publishing,
Londres 2005; en castellano hay una monografía de
Larrañaga, Josu: Instalaciones. Editorial Nerea,
Hondarribia 2001.

16. Como por ejemplo plantea Josu Larrañaga, la pala-
bra instalación “surge como una manera de proponer
arte, y no para definirlo; promueve la colaboración de
diferentes formas artísticas y procesos mediáticos;
incorpora las estrategias de apropiación y montaje,
pero ni los monopoliza ni excluye otras ensayadas por
el arte de los últimos cincuenta años; en consecuencia,
no es más que una de las posibilidades expresivas naci-
das de las extraordinarias transformaciones del arte de
las últimas décadas”. Cfr. Larrañaga, Josu: op. cit., p. 8.

17. Al referirnos en el título de este proyecto expositi-
vo a nuevos medios, nos acogemos no a la acepción
acuñada por McLuhan en lengua inglesa a mediados
de los años sesenta y más ligada al concepto de los
media –técnicas y soportes masivos de difusión de la
cultura y de la información–, sino al uso artístico del
término desde los años treinta ligado a la relación entre
soporte y lenguaje.

LAWRENCE WEINER

Exposición Lawrence Weiner (obras). En
la corriente. In the Stream
IVAM Centre Julio González, 1995



que tuviera en cuenta los términos y los marcos operativos de unas prácticas artísticas que nacieron
precisamente cuestionando las relaciones prefijadas entre los distintos agentes involucrados en el
hecho artístico.

Si bien en los años setenta, cuando aún no estaba institucionalizado el término instalación y se utili-
zaban otros muchos como ambientes, lugares e, incluso, esculturas, la defensa de esta forma de hacer
arte desvelaba una estrategia opositora a los criterios modernistas, hoy, tras su canonización corpora-
tiva,18 no deja de ser una simplificación que mantiene la clasificación conservadora de los comparti-
mentos estancos y la integridad de los lenguajes, al tiempo que invisibiliza desbordamientos de clichés
dejando fuera de foco un gran número de las obras creadas a partir fundamentalmente de finales de
los años setenta que no son escultura, ni pintura, pero tampoco instalación, sino objetos híbridos que
se sirven indistintamente de estrategias expresivas y conceptuales provenientes de los más distintos
lenguajes contemporáneos.19 Desborda, de hecho, la complejidad de unas propuestas que
transgredían modelos y pautas. De forma que si la máxima de Donald Judd en 1965 de que la obra
minimalista “no es escultura ni pintura”20 deshacía los imperativos categóricos de la modernidad, es
preferible que, como elemento vertebrador del discurso que relacione obra heredera de sus presupues-
tos conceptuales, nos sirvamos del análisis de las situaciones frente a la mera catalogación. 

De hecho, cuando comenzaron a sucederse todos estos cambios y reinaba el desconcierto incluso en
los teóricos más avezados de ese momento,21 no existía unanimidad a la hora de denominar estos com-
portamientos artísticos que establecían un continuum entre el contenido y el continente. Lo que sí esta-
ba claro, como había puesto en evidencia de forma preclara Judd, era lo que no eran. Rosalind Krauss,
prefería a mediados de la década obviar el problema de la denominación para centrarse en el del con-
cepto y en la problemática y discursos que estaban gestando las nuevas corrientes artísticas –“La escul-
tura en el campo expandido”–; Germano Celant había reunido en su Biennale de 1976 bajo la deno-
minación Ambiente Arte, instalaciones junto a propuestas ambientales y obras tridimensionales de difí-
cil adscripción. Algunos diccionarios especializados preferían utilizar la palabra environment y otros
seguían llamando escultura a todo aquello que no era claramente pintura o arquitectura. Y esto pese
a que la palabra Installation ya había sido utilizada por Dan Flavin –que denominó así su trabajo con
tubos fluorescentes–, y por otros autores como Sol LeWitt, o al término objetos específicos de Donald
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18. La Biennale di Venezia de 1976, comisariada por
Germano Celant dedicada a las instalaciones (él las
denominaba ambientes), de alguna forma supuso la
canonización de esta forma de proponer arte. Desde
entonces se han ido realizando puntualmente exposi-
ciones de tesis que defienden o presentan manifestacio-
nes que podemos denominar instalaciones o que están
emparentadas con ellas (Cfr. referencias al respecto en
el ensayo de Jesús Carrillo en este mismo catálogo). De
esta manera, y haciendo un somero y poco metódico
repaso a los últimos años, Robert Storr organizó en
1991 en el MoMA de Nueva York, una muestra sobre
obras site-specific bajo el nombre Dislocations (Storr,
Robert, Dislocations, N. York, Museum of Modern
Art, 1991). El Centro Georges Pompidou realizó en
1998 una exposición sobre los fondos de instalación de
su colección (50 espèces d’espaces, Paris, Éditions du
Centre Pompidou et Réunion des Musées Nationaux,
1998); el Museo de Arte Contemporáneo de Lyon, hizo
otro tanto con sus colecciones, coincidiendo con la
Bienal L’éxotisme sans partage (La Collection:
Installations. L’exotisme sans partage), Lyon, Musée
d’Art Contemporain de Lyon, 2000. En España, pode-
mos citar el caso de Cuatro dimensiones. Escultura en
España, 1978-2003, del Museo Patio Herreriano (2003-
04), incluyéndose en general obras en tres dimensiones.

19. Por ello hemos intentado seleccionar obras que
precisan de un espacio, aunque no siempre sea un
lugar concreto y connotado, pero sí al menos de unas
condiciones arquitectónicas determinadas sin las cua-
les la obra no podría montarse; que creen un espacio
per se al estar conformadas por más de un elemento
que, en sus relaciones, construyen una situación; que
se sitúan en el espacio sin elementos que funcionen
como intermediarios; o que necesitan la combinación
de distintos elementos como la luz, el sonido, el olor,
el color en la arquitectura, el movimiento del especta-
dor, etc., para ser activadas. Así como por obras que
son el resultado, unas veces con una finalidad más cla-
ramente documental y, en otros casos, voluntariamen-
te ambiguas, de una acción.

20. Donald Judd había publicado en 1965 en la revista
Arts Yearbook un artículo en el que, bajo el título
“Specific objects”, ponía en evidencia que “... más de
la mitad de las nuevas, las mejores obras de los últimos
años, no son ni pintura ni escultura. Por lo general,
tienen un vínculo, cercano o lejano con una u otra. Las
obras son diferentes, y mucho de su contenido, que no
es pintura, ni escultura, es asimismo diferente... Las
nuevas obras en tres dimensiones no forman un
movimiento, una escuela o un estilo...”. Judd, Donald:
“Specific Objects”. Arts Yearbook, 8, p. 54, fue traduci-
do al castellano en Minimal Art, op. cit., 1996.

21. Narra Douglas Crimp la impresión que le causó una
muestra individual de Morris en el guardamuebles de
Leo Castelli en 1968: había “objetos que desafiaban
todas nuestras expectativas respecto a la forma que debía
tener una obra de arte y el modo en que debía ser
expuesta” y añadía “es difícil transmitir la conmoción
que se produjo entonces”. Cfr. Cit. por Crimp, Douglas:
“La redefinición de la especificidad espacial”, en VV.
AA. (Blanco, Paloma; Carrillo, Jesús; Claramonte, Jordi;
y Expósito, Marcelo, dir.), Modos de Hacer. Arte crítico,
esfera pública y acción directa. Ediciones Universidad de
Salamanca, Salamanca 2001, p. 143. Original en
“Redefining Site Specificity” en On the Museum’s Ruins,
MIT, Cambridge Mass., 1993, pp. 150-199.

DONALD JUDD

Table object (Objeto mesa) del múltiple
Ten from Leo Castelli (Diez artistas de
Leo Castelli), 26/200, 1967
Acero inoxidable, 51 x 61 x 6,5 cm
Adquisición, 1992
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GORDON MATTA-CLARK

Película Conical Intersect (Intersección
cónica), 1975
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Judd. Daniel Buren, desde Francia, identificaba el término con el de “exposición”.22 España no se salía
de dicha tónica y, por ejemplo, Isidoro Valcárcel Medina, hablaba de lugares rechazando la palabra
instalación.23

Para entender lo enfangada que se hallaba la situación reparemos en que, por ejemplo, bien entrada
la década de los años ochenta, era corriente encontrar en las revistas especializadas –pase el lector una
mirada somera por ejemplo por Flash Art– cómo se denominaba escultura a todo aquello que tenía
tres dimensiones.24 De hecho, éste era un lenguaje común no sólo de los teóricos, sino también de los
comisarios de exposiciones.25

Como plantearía más tarde Rosalind Krauss, el abuso y estiramiento de contenidos que estaba sufrien-
do el término era síntoma de la incapacidad de asimilar y aceptar la aparición de géneros mestizos y
de analizar con espíritu crítico la paulatina disolución por integración entre las distintas categorías
artísticas tradicionales,26 una disolución que había empezado a extenderse en la década de los años
sesenta. ¿Era una escultura la Spiral Jetty de Smithson? ¿A qué disciplina pertenecen las “anarquitec-
turas” de Gordon Matta-Clark? ¿Son pinturas los trabajos realizados con pequeños cuadros negros
de Allan McCollum? ¿A movie: Directional Piece Where People are Walking de John Baldessari es pin-
tura, fotografía, cine, escultura, instalación? ¿París. La cumparsita de Miralda y Rosell es una escultu-
ra, una intervención, una performance, un happening, una película, o es, más bien, todas estas cosas a
la vez? ¿Una instalación, lo es a secas porque cuenta con más de un elemento en su composición?

Esta incapacidad de dar una clasificación cerrada que ya planteaba la instalación en sus primeros pasos
sería una de las características que, paradójicamente, construyó su definición por negación: algo que no
es escultura, ni pintura ni arquitectura,27 pero que tiene que ver con todas estas categorías a la vez.
Como un medio permisivo, intergenérico y sin límites asignados que se redefine en cada nueva pieza.

Las instalaciones y otras obras tridimensionales de esos años más difícilmente catalogables, se imbri-
caban en un espacio y tiempo concretos. La citada comparación de estos nuevos comportamientos del
arte con el teatro se relacionaba de forma directa con el hecho de que en el nuevo espacio de la obra
cohabitasen ésta y el espectador a la vez. De hecho el espectador, como en alguna ocasión ha plantea-
do Richard Serra, se convertía en el contenido de la obra, mientras que ésta, como contenedor, era

22. Buren, Daniel: “Fonction de l’atelier” en Daniel
Buren, Leurs Écrits (1965-1990), (Poinsot, Jean-Marc,
dir.), Bourdeaux, capcMusée d’art contemporain de
Bourdeaux, 1991, Tomo I: 1965-1976, pp. 195-204.
Artículo publicado originalmente en 1971 en Ragile,
Paris, septiembre de 1979, T. III, p. 72-79.

23. “[Los lugares] eran recintos cerrados, terminados
–también podría decirse–, dentro de un recinto al uso.
Volúmenes habitables, en fin. Pienso que una especie de
aviso de lo que se llamó después de una forma horrible
e impropia instalación”. Cfr. Enguita Mayo, Nuria -
Díaz Cuyás, José: “Valcárcel Medina al habla en con-
versación con José Díaz Cuyás y Nuria Enguita Mayo”
en Ir y venir de Valcárcel Medina, Fundació Tàpies,
CARM, Centro José Guerrero, Barcelona, Murcia,
Granada 2002, p. 35.

24. Resulta sintomático ver cómo en España el térmi-
no ni tan siquiera aparece en algunos diccionarios de
finales de los años setenta, como el Río duero, encon-
trando una definición cercana a lo que hoy conveni-
mos como instalación bajo la voz environment.

25. Para muestra un botón, una exposición como Entre
el objeto y la imagen. Escultura británica contemporánea
que pudo verse en el Palacio de Velázquez en 1986,
analizaba el desarrollo de la escultura británica de esos
años utilizando obras como las de Richard Long,
Michael Craig-Martin o Bill Woodrow que se alejaban
de la ortodoxia formalista que había defendido esta
disciplina en la modernidad. El título ya resultaba bas-
tante abierto y resolvía como la palabra “escultura” ya
no nombraba las mismas cosas. De hecho, en el princi-
pal texto del catálogo Lewis Biggs afirmaba que en
1971 “las obras de una exposición panorámica de la
escultura británica compartían diferentes característi-
cas [entre ellas] la manipulación abierta del espacio en
lugar de moldear formas cerradas y sólidas; el proceso
de relacionar elementos en un todo articulado...”. El
propio Biggs, cuando continúa haciendo el análisis de
las piezas de la exposición se siente obligado en ocasio-
nes a utilizar la palabra “objeto poético” u “obra” lo
que deja abierta la adscripción taxonómica de la pieza.
Cfr. Biggs, Lewis: “Entre el objeto y la imagen”, en
Entre el objeto y la imagen. Escultura británica contem-
poránea. Ministerio de Cultura, The British Council,
1986, pp. 11-26. En una entrevista a Barry Flanagan
publicada en este catálogo, el artista afirmaba taxativo:
“No pienso en hacer escultura, ni tampoco pienso si lo
que estoy haciendo es escultura”, Ibíd., p. 82.

26. Mientras que los movimientos de vanguardia o las
tendencias posteriores a la Segunda Guerra Mundial
serán nombrados inmediatamente, sobre la denomina-
ción instalación se tardará mucho en llegar a un con-
senso, dificultad quizás debida al hecho de que ningu-
na tendencia la puede reivindicar en exclusividad. No
existen manifiestos sobre este fenómeno, o un estilo o
configuración formal concreta. Es, simplemente, una
forma de trabajo en la que han confluido artistas muy
distintos, que atraviesa diferentes tendencias o discur-
sos, o que utiliza indistintamente un soporte u otro.

27. Cuenta Krauss en La originalidad de la Vanguardia
y otros mitos modernos, Madrid, Alianza Editorial,
1996, cómo el término escultura se había flexibilizado
en los años setenta hasta sustantivar cosas que nada
tenían que ver con ésta. Partiendo de teorías estructu-
ralistas, de la broma con la que Barnett Newman defi-
nía qué es la escultura (“aquello con lo que te tropie-
zas cuando das unos pasos atrás para apreciar mejor
una pintura”), y teniendo como antecedente a Judd,
contribuyó a la definición misma al sugerir dos nega-
ciones según las que la escultura es aquello que es no-
arquitectura y aquello que es no-paisaje. Entre estas
concepciones positiva y negativa encuentra campos no
definidos hasta ahora que alargan el ámbito de la
escultura. Así define “la escultura en el campo expan-
dido” y sitúa las aportaciones temporales, espaciales y
las relaciones de la obra con el espectador del Land
Art y del Minimalismo dentro de las “Construcciones
de lugar” –pone como ejemplo la Leñera semienterra-
da (1970) de Smithson–, “Lugares señalados” –y cita
Spiral Jetty (1970) del mismo autor– y “Estructuras
axiomáticas” que intervienen en el espacio real de la
arquitectura –se refiere a los minimalistas, a Bruce
Nauman y a Richard Serra–.
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recorrida como si se tratara de una arquitectura. La obra no era intemporal, ya que el espectador
podía transformarla: en ocasiones con su simple presencia, en otras, con su interacción.

El paso siguiente consistió en considerar el contexto espacial no sólo en su sentido físico, sino también
como producto de un tejido humano preñado de experiencias tanto del pasado como del presente, y car-
gado de significados previos a la obra. Un contexto en el que intervenir que se convertía en parte de la
obra misma. Esto, obviamente, no sucedió por igual en todas las piezas. Por ello encontramos obras que
únicamente precisan para su montaje de condiciones arquitectónicas en abstracto –dos muros con altu-
ra y color determinados, por ejemplo–, o aquellos trabajos que son parte de un espacio connotado.

A diferencia de las intervenciones, el vídeo como medio no está vinculado, al menos en su faceta
monocanal, a un espacio físico concreto. Sin embargo, su nacimiento se desarrolló fundamentalmen-
te en dos líneas de actuación que mantenían presupuestos conceptuales afines a una dilatación de la
experiencia y que reflejaban un nuevo espacio: en primer lugar como medio que visualizara las prác-
ticas y manifestaciones de carácter conceptual, performativo, espacial e inmaterial que sacudieron el
arte contemporáneo desde los años sesenta. En otra línea nos encontraríamos con aquellos trabajos
que suponían un revulsivo crítico y lingüístico ante la emergencia de un nuevo espacio político e ideo-
lógico con capacidad para conformar imaginarios colectivos: el espacio mediático de la televisión.28

Casi paralelamente se desarrollarían las instalaciones de vídeo, o vídeo instalaciones, trabajos que más
allá de estas concepciones abstractas del espacio y de una relación frontal con el espectador,
pretendían establecer conexiones concretas con este último y con el lugar, al tiempo que subrayaban
la temporalidad intrínseca del medio.

La exposición

Consideremos distintas exploraciones sobre el espacio, la idea de un tiempo contingente, experimenta-
ble y finito y, finalmente, posemos la mirada sobre la figura del espectador en su percepción o recep-
ción de la obra, a través de prácticas que intentaron cambiar sus relaciones. Utilizaremos como hilo
conductor algunas piezas del IVAM que pueden servir de muestras de la inédita relación entre la obra
y los espacios específicamente artísticos –la sala de exposiciones o el estudio–, el arte y su relación con

BRUCE NAUMAN

Vídeo Good Boy, Bad Boy
(Buen chico, chico malo), 1985
Adquisición, 1993

28. Cfr. Hanhardt, John G.: “Dé-collage/Collage:
Notes Toward a Reexamination of the Origins of
Video Art” en Hall, Doug - Fifer, Sally Jo:
Illuminating Video. Aperture Foundation, New York
1990, p. 71. Cit. por Miró, Neus: “De la difusión y pro-
moción del vídeo: notas”, en Monocanal MNCARS,
Murcia Cultural S.A., Madrid, Murcia 2003, p. 23.



el nuevo ámbito surgido de los nuevos medios –el espacio mediático–, y la situación de la obra instala-
da en ámbitos cotidianos invadidos e intervenidos por el arte –la naturaleza, la calle, la arquitectura–. 

En un ejercicio de estéticas cruzadas nos serviremos de obras que, a su vez, cuestionan y resitúan el
papel tradicional del autor y del espectador en una performatividad constante, en un intento denoda-
do por intensificar ambas experiencias. Cuando las obras y su disposición en el espacio arquitectónico
del museo lo han permitido, hemos construidos para Espacio, tiempo y espectador..., ámbitos temáticos
que se cruzan con criterios históricos, aunque, en ocasiones, las circunstancias espaciales y/o la posibi-
lidad de propiciar encuentros entre ciertos trabajos han ablandado dicho criterio. No pretendemos ser
exhaustivos, ni construir un gran relato, sino trazar una de las posibles historias, preñada de idas y
vueltas, de entre las que esconde esta colección. 

La concepción de la exposición como un nuevo género experimental, como obra en sí, abre este pro-
yecto y encuentra un ejemplo impagable en la Fun House (1956) de Hamilton, Voelcker y MacHale,
arquitectura a través de la cual el visitante entra en Espacio, tiempo y espectador... La brecha en la dico-
tomía entre espacio de producción y espacio de exposición que ejemplifica Fun House, tiene su con-
trapartida en los vídeos monocanal que Bruce Nauman realiza entre los años 1968 y 1969, de los cua-
les el IVAM posee una fantástica colección.29 La “vuelta al estudio” como espacio de reconocimiento
y de pensamiento, el artista como cuerpo que experimenta físicamente sus límites, y la visibilidad para
el espectador de este proceso creativo en la interacción de ambos agentes, encontrará en los vídeos
monocanal de Nauman de estos años, un ejemplo, que convive, partiendo de un concepto de discon-
tinuidad y de relectura del medio, con su vuelta al vídeo una década más tarde en trabajos del propio
Nauman o de otro norteamericano, Gary Hill. 

La ocupación del espacio público, de la arquitectura, del espacio mediático, y de la naturaleza, como
estrategias para salir del espacio expositivo, fue una constante en los cambios que se produjeron en
Europa y Estados Unidos en la bisagra de la década de los sesenta y los setenta; se trataba de cambios
experimentados no sólo en la producción, sino también en la gestión, en el mecenazgo, en el mercado
o en las formas de presentar el arte. 

El IVAM guarda, por ejemplo, en sus fondos, uno de los primeros intentos de site specific de Richard
Serra, Untitled (Sin Título), pieza perteneciente a una serie de trabajos realizados en 1970, que abrió
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29. Wall-floor positions. 1968, 60’, b/n, sonido;
Revolving Upside Down. 1969, 61’, b/n, sonido;
Bouncing in the corner, n. 1. 1968, 60’, b/n, sonido;
Stamping in the studio. 1968, 62’, b/n, sonido, se inclu-
yen en la primera parte de este proyecto. Good Boy,
Bad Boy, el destacado trabajo con el que Nauman
vuelve al medio vídeo en los años ochenta se propone
como contrapunto a estas primeras obras. El IVAM
cuenta, asimismo, con Flesh to white to black to flesh.
1968, 51’, b/n, sonido; Violin tuned D.E.A.D. 1969, 60’,
b/n, sonido; y Lip Sync. 1969, 57’, b/n, sonido.

RICHARD HAMILTON, JOHN VOELCKER,
JOHN MCHALE

Fun House. Exposición Espacio, tiempo,
espectador. Instalaciones y nuevos medios
en la colección del IVAM, 2006



37

Exposición Robert Smithson
IVAM Centre Julio González, 1993

interesantes caminos en la inserción de una escultura en un espacio dado explorando valores como la
invisibilidad y la lógica negativa.30 La obra, por su complejidad técnica, no ha sido expuesta por el
museo desde su compra hace una década: hoy, coincidiendo con este proyecto, recibe a los visitantes
desde su instalación temporal en la explanada de entrada. 

Otro norteamericano, Gordon Matta-Clark, está representado por trabajos paralelos a sus arquitectu-
ras horadadas. Aunque los edificios fueron destruidos en su totalidad, muchos de los recortes se expo-
nen actualmente en importantes colecciones, así como obras sobre papel, fotografías o documentos fíl-
micos, de entre los cuales el IVAM cuenta con algunos ejemplos.31 En París, y contemporáneamente,
el catalán Antoni Miralda realizaba una performance filmada por Benet Rosell bajo el título París. La
Cumparsita en la que la intervención en el espacio social resulta altamente eficaz al contar con la par-
ticipación de los viandantes en la acción. Una intervención cuya única huella se encuentra en la pelí-
cula y en la memoria de los participantes.

Como alternativa al espacio físico surgió un nuevo ámbito de comunicación que ha gozado de un éxito
sin parangón en la conformación del imaginario colectivo de la segunda mitad del siglo XX: La televi-
sión. Su imparable popularización sufrió una contestación radical y política a través de otro nuevo
medio, el vídeo, más accesible, barato y de fácil manipulación para los artistas. Los aparentemente invi-
sibles poder e influencia subliminal de la televisión en la construcción de individuos pasivos y en la cris-
talización de un nuevo paisaje de arquetipos sociales y culturales son el objeto de vídeos como Television
Delivers People de Richard Serra o los trabajos de Antoni Muntadas. Garante de un discurso político
específico, se propone un vídeo muy conocido como pionero del discurso artístico feminista,
Technology/Transformation: Wonder Woman de Dara Birnbaum. La otra maquinaria productora de
imaginario del siglo pasado, el cine, se ve abordada en esta exposición por el trabajo de John Baldessari.

La escultura como lugar natural encontrará en los autores de Land Art sus mayores aliados. De Robert
Smithson se incluye Spiral Jetty (Muelle en espiral), obra de 1970, que si bien pertenece a los fondos de
Dia Foundation, produjo importantes piezas en otros formatos y soportes e, incluso, intervenciones pos-
teriores como Broken Circle/Spiral Hill (Círculo roto/Colina en espiral).32 Las macro intervenciones del
Land Art norteamericano contrastan con los paseos de Fulton, las ecológicas estructuras de Yturralde
volando sobre I Giardini en la Biennale de Venezia’78, o con el interés motivado por las propiedades físi-

30. El IVAM tiene otras dos esculturas de Serra,
ambas anteriores a Untitled. Son Prop (Puntal), una
plancha y un tubo de acero de 1968 (156 x 156 cm/ 12
x 250 cm); y V + 5: A Michael Heizer, compuesta por
cuatro planchas verticales de acero y un tubo, y reali-
zada en 1969 (125 x 125 x 5 cm/ 10 x 220 cm). Tiene,
igualmente, cuatro vídeos de esos años: Anxious
Automation, 1971, 4’ 27’’, b/n, muda;Television Delivers
People, 1973, 05’ 47’’ –obra que se encuentra expuesta
en este proyecto–; Surprise Attack, 1973, 2’; y
Boomerang, 1974, 10’ 27’’.

31. La colección tiene dos obras de Gordon Matta-
Clark que, aunque no son instalaciones, sí participan
conceptualmente del discurso de las anarquitecturas,
ilación más que razonable para que estén presentes en
nuestro proyecto. Una de ellas es Underground Paris:
Nôtre Dame (París subterráneo: Nôtre Dame), un foto-
montaje de 1977 de 219,7 x 50,8 cm. La otra pieza está
íntimamente relacionada con la serie de Bronx Floor.
Se trata de Untitled, un taco de papel cortado de 118 x
101,6 x 8 cm, realizado en 1972 siguiendo la forma de
L utilizada en una de las secciones de un suelo.

32. El IVAM posee tres piezas relacionadas directa-
mente con Spiral Jetty y con Broken Circle/Spiral Hill
(Círculo roto / Colina en espiral) realizada en Emmen,
Holanda en 1971. Pierced Spiral (Espiral atravesada)
(lápiz sobre papel de 47,80 x 36,30 cm), Spiral Hill
(Colina en espiral), (lápiz sobre papel de 31,70 x 39,60
cm), ambas fechadas en 1971, y Pierced Spiral (Espiral
atravesada) (cartón y madera de 24 x 54 x 57 cm) de
1973. Asimismo cuenta con un collage relacionado
con la película que Smithson rodó en Utah: King Kong
meets the gem of Egypt, 1972 (King Kong se encuentra
con la gema de Egipto), foto-collage, 26,67 x 44,45 cm.



cas, semánticas y conceptuales de distintos elementos naturales en las obras de arte –representado por
trabajos de Roth, Ruthenbeck o, más cercanos en el tiempo, de Gilberto Zorio o de Nacho Criado–.

Las obras realizadas a partir de finales de los años ochenta, continúan exigiendo al espectador una
actitud activa más allá de la mera contemplación para, como Claire Bishop anuncia en su ensayo
Installation Art and Its Legacy incluido en esta publicación, utilizar la participación como medio para
generar significados. Así ocurre con la mayor parte de las obras que pueblan la sala siete del IVAM:
el visitante debe atravesarlas para activarlas –Ostinato en azul de José Antonio Orts–; recorrerlas
–Deslizantes de Ángeles Marco o Collection of 60 drawings nº 7 de Allan McCollum–; cruzarlas; entrar
en ellas –Sin título (Balcones y suelo óptico) de Juan Muñoz, En el centro de Carmen Calvo, o El cuer-
po, la estancia oscura de Maribel Domènech–; debe interactuar con alguno de sus elementos cambian-
do incluso su apariencia –Pizarras de Federico Guzmán..., etc.–; como Alicia tras el Sr. Conejo, debe
franquear un umbral que no le conduce al espacio del arte, sino que intenta fusionar las esferas del
arte y de la vida en una sola. Rompamos pues el cristal recorriendo algunos de estos trabajos y veamos
que el arte no es un reflejo, sino una interpretación más, una experiencia.

Precedentes: como siempre, las Vanguardias Históricas

Es incontestable que, a partir de los años setenta, las instalaciones experimentaron una canonización
que las hizo visibles y las situó en la vanguardia de las tendencias artísticas. Exposiciones de calado
como Spaces en el MoMA (1969), o grandes citas como la Documenta de Kassel o la Biennale de
Venecia, se prestaron a ser plataformas ideológicas que “normalizaron” estas maneras de hacer arte a
través de una genealogía que conducía a las Vanguardias Históricas.33 Las primeras experimentacio-
nes y reflexiones sobre el cometido del contexto, del espacio, sobre la performatividad y procesualidad
del arte, o el uso de intergéneros, se dieron en este periodo del arte contemporáneo occidental.

Cuando Marcel Duchamp firmó en 1917 un urinario con un alias, lo colocó boca abajo y lo presentó
al comité de selección de los Independientes de Nueva York sobre una peana, demostró que el con-
texto crea el sentido: que el espacio expositivo era, más que un simple contenedor físico que ocupar,
un reflejo de las complejas estructuras de poder, una frontera simbólica que confería automáticamen-
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33. Desde la propuesta de Celant en Venezia’76, tanto
la crítica como la historia del arte han construido gene-
alogías de las instalaciones, antecedentes en los que no
siempre ha habido un acuerdo unánime. Autores como
Davies y Onorato (Davies, Marlais y Onorato, Roland,
Blurring the Bounderies, 1997) encuentran precedentes
en la evolución tanto conceptual como formal de la pin-
tura americana de los años cincuenta, línea que en
España ha sido defendida por Pablo Jiménez: (“... las
innovaciones de Pollock y de Newman en la pintura
supondrán el motor de todo el arte americano hasta
mediados de los setenta e incluso, hasta nuestros días,
en determinadas corrientes que, o han sobrevivido, o
plantean ahora revisiones de esas mismas ideas. Pero
también podemos comprobar cómo a través de tres
ideas como son el carácter gestual de la pintura, su
autonomía espacial y su percepción como totalidad se
llega a convulsionar los lenguajes de la escultura, esta-
bleciendo nuevos comportamientos artísticos entre los
que encontramos las instalaciones...”. Cfr. Jiménez,
Pablo, “Nuevas poéticas: instalaciones”. Los últimos 30
años. Panorama del arte contemporáneo, Oviedo, Caja de
Asturias, 1995, p. 296). Otros los sitúan en la escultura,
fundamentalmente la minimalista –lo que también
focaliza el fenómeno en los Estados Unidos–. Una ter-
cera opción, que englobaría las dos anteriores, opción
que, sin duda, nos parece la más acertada, se remonta-
ría al dadá y a las Vanguardias Históricas. Cfr. Celant,
Krauss, Cameron o Davies y Onorato. Josu Larrañaga
dedica un capítulo de su libro a los antecedentes de la
instalación, si bien subraya el hecho de que carecían de
la “problematización del lugar, de ese tener lugar que
es la representación y, por lo tanto, lo que señalan es el
propio acto de señalar, de indicar, de referir, de repre-
sentar”. Cfr. Larrañaga, Josu: op. cit., p. 60.

The Fountain de R. Mutt
Página de la revita Blind Man,
Nueva York, 1917

Primera Feria Internacional Dadà, Dr.
Otto Burchard Galerie, Berlín, junio de
1920. De izquierda a derecha: Raoul
Hausmann, Hannah Höch (sentada), el
Dr. Burchard, Johannes Baader,
Wieland Herzfelde y su esposa, Otto
Schmalhausen (sentado), George
Grosz, John Heartfield. Del techo
cuelga el Prussian Archangel (Arcángel
prusiano), un muñeco de un oficial
alemán con cabeza de cerdo, obra de
Heartfield y Rudolf Schlichter. Pared
izquierda: 45% Erwerbsfähig (45%
válido para el trabajo) de Dix; pared
derecha: Deutschland, ein
Wintermärchen (Alemania, un cuento
de invierno) de Grosz.
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KURT SCHWITTERS

Vista de la Merzbau de Hanover , 1923-36
Destruida en 1943

EL LISSITSKI

The Abstract Cabinet (El gabinete
abstracto)
Instalación en el Provinzialmuseum,
Hannover, ca. 1930

te contenidos artísticos y un aura de originalidad y de presencia a un objeto normal, como por conta-
gio. De la misma manera que convertía en obra de arte un objeto de uso cotidiano poniéndolo en
valor, desvelaba el hecho de que lo neutro –refiriéndose al lugar– no tenía cabida.34 Por otra parte,
descubría que, una vez adquirida el aura, era difícil perderla.

En Europa se estaban produciendo los primeros ensayos de ruptura del lienzo y de la peana a los que
el arte había quedado constreñido con los collages cubistas y, más tarde, con la apropiación del objeto
en el objet trouvé surrealista. La exposición de Malévich en Petrogrado (1915), la Primera Feria
Internacional Dadá de Berlín (1920), el Merzbau de Schwitters (1923-1937), el espacio Proun de El
Lisitski (1923), los montajes expositivos de Mondrian, Van Doesburg, Kobro y Strzeminsky, o la expe-
riencia del Espacio de los Abstractos de El Lissitzky (Hanover, 1930), investigaban la vinculación del
objeto con el espacio que ya no se entendía como el soporte para un clavo. 

Algunas de las ruidosas e irreverentes propuestas de las Vanguardias Históricas habían intentado vol-
ver a un punto en el que la esfera del arte y la esfera de la realidad no se encontraran radicalmente
separadas. Deseaban retomar la idea de que los espacios artísticos no tenían por qué ser ámbitos cerra-
dos y ajenos a la existencia cotidiana: algo afín a la manera de vivir las manifestaciones populares en
la plaza pública tan comunes en la Europa medieval y moderna. Pueden también encontrarse magní-
ficos ejemplos en algunas obras religiosas realizadas bajo los auspicios de la Contrarreforma en el siglo
XVII que conseguían un continuum entre el espacio del arte –identificado en ese momento con el espa-
cio de la representación– y el espacio de lo real gracias a estrategias ilusorias y a fundamentos simbó-
licos –citemos, por ejemplo, el caso de la capilla Cornaro de Bernini–.35 A partir de la Ilustración, se
había construido una disociación creativa que alteraba profundamente parte de las prácticas artísticas
comunes hasta entonces: el arte de las clases populares, condenado a ser calificado como menor,36 y el
arte consumido por las clases pudientes que se convirtió en ‘el Arte’; ‘el Arte’ se producía en la sole-
dad del taller y se mostraba en el museo, institución que empezaba a ser común a finales del siglo
XVIII, y en el Salón algún tiempo más tarde. Paralelamente se subrayó la escisión entre las esferas de
lo público y lo privado que acotaban y definían las funciones y los usos de cada espacio. El arte se iden-
tificaba con aquello que se encontraba dentro de la academia, el salón y el museo, y con las esculturas
que balizaban ideológica y espacialmente la ciudad: los monumentos. 

34. Se ponía también en evidencia el estatus de artista,
ya que quien efectuaba la acción era alguien reconoci-
do como tal, condición imprescindible para que un
retrete se convirtiera en obra de arte. A partir de
Fountain, el peso de la decisión de qué es arte residirá
en el artista. El contexto y el autor ocupaban un papel
hasta ahora inédito.

35. Iniciada en 1644, Bernini transforma la capilla en
un escenario. Elige el momento de éxtasis místico de
Teresa de Ávila. El carácter teatral se subraya por la
presencia de palcos laterales que representan a la
familia comitente, espectadores de excepción junto a
nosotros mismos. Esta concepción espacial une dos
esferas –la de la representación ligada al ámbito de lo
divino y la del espectador o espacio real–. Para la
Contrarreforma el arte debe convencer al espectador
de que se encuentra inmerso en la realidad mística
que ofrecen las imágenes religiosas. 

36. La cultura pierde paulatinamente el espacio inter-
clasista que había disfrutado en la plaza pública mien-
tras el arte popular se empieza a construir y calificar
como folclore cuando no se tacha peyorativamente.
Una paradoja en un momento democratizador de la
cultura. Cfr. Burke, P.: “Cultura popular y cambio
social”, en La cultura popular en la Europa moderna.
Alianza Editorial, Madrid 1991, pp. 343-396; y
Eagleton, Terry, La función de la crítica. Paidós Studio
Barcelona 1999.



Ciertos movimientos de las primeras vanguardias tenían sus acentos puestos en dinamitar esta situación,
lo que incluía el fin de la dicotomía entre el espacio de producción –el estudio– y el espacio de exhibición
–la galería o el museo–. Aparte de los intentos de recuperar el espacio público, estaba el deseo de acercar
el arte contemporáneo al ciudadano. El constructivismo postulaba un arte para el proletariado y, abolidas
las clases sociales, un arte para todos. Como decía la declaración de la facción internacional de los construc-
tivistas en 1922, el arte “debe ser utilizado para el progreso de la humanidad: es el instrumento del progre-
so universal”; se entendía que el arte tenía tal potencia que podía transformar la sociedad. No se trataba de
representar, sino de construir y organizar el medio en que los hombres viven, por lo que los límites entre
pintura, escultura, arquitectura, urbanismo o diseño tendieron a desaparecer. Dentro de esta tónica, salir
de la sala de exposiciones o del museo, se intuía como una actitud necesaria para acceder a la gente.37

Si la Bauhaus y los neoplasticistas habían insistido en la integración de la pieza en el espacio, en que éste
no fuera su mero soporte sino un elemento más de su configuración, el siguiente paso lo dieron los mini-
malistas americanos a finales de los años setenta al concebir el espacio perceptivamente, dando una impor-
tancia basal a los sentidos del espectador.38 Pero se seguían diseñando para ámbitos neutros, cubos blan-
cos de arquitecturas racionalistas sin referentes, nuevos y sin historia, insertándose en una situación ideal;
este contexto, paradójicamente, renovaba las fronteras entre el espacio expositivo y el espacio real y pro-
vocaba que la cosificación del espectador se realizara de manera igualmente traumática al ser consciente
de haber traspasado una frontera y de haber entrado en un espacio otro. En definitiva, la pérdida del espa-
cio concreto que conllevó la desaparición del concepto de monumento condujo a una idea abstracta del
espacio, una idea que resultará central para los autores de la modernidad. Este concepto en cierta medida
sitúa a los minimalistas como bisagra entre dos maneras radicalmente diferentes de pensar y de hacer arte.

Resumiendo: lo cierto es que a partir de las Vanguardias Históricas se irían produciendo alteraciones
en la manera de concebir las obras de arte que conllevarían entender el espacio no sólo como un mero
receptáculo de la obra. Sale de su invisibilidad porque está ahí para ser visto, analizado, atravesado,
percibido. Si todavía gran parte de los escultores de las vanguardias habían dejado que sus esculturas
se posaran en el espacio aisladas por la peana o por el hecho de poseer un orden interno que las hacía
diferenciarse radicalmente del contexto –esto ocurría incluso con Fountain de Marcel Duchamp–,39

este estado de cosas cambiaría de forma acelerada. 
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37. Los artistas constructivistas iniciaron estas salidas
con exposiciones en vagones de tren que llevaban las
claves de la revolución a todos los puntos del estado
soviético; o con una concepción no jerárquica del arte
al organizar los desfiles del 1 de mayo transformando
la ciudad al completo.

38. En una entrevista que Corinne Diserens le hace a
Benjamin Buchloh en 1998, coincidiendo con la expo-
sición 50 espèces d’espaces en Francia, éste afirma que
“en los Estados Unidos, la teoría dominante encarna-
da, por ejemplo, en mi eminente colega Rosalind
Krauss, considera que no existe relación entre el
Minimalismo y la herencia rusa y soviética. Es muy
fácil probar lo contrario. Nunca he hablado con Judd,
pero el resto de minimalistas me han comentado que
el descubrimiento de Rodchenko, gracias al libro de
Camilla Gray, fue como pasar de la noche al día”. Cfr.
Diserens, Corinne: “L’espace ne peut que mener au
paradis”, en 50 espèces d’espaces, op. cit., p. 136.
[Traducción de la autora].

39. Duchamp al raptar un urinario de su contexto
real, encerrarlo en el espacio del arte y posarlo sobre
una peana provoca, no ya la disolución de barreras
entre estas dos esferas, sino paradójicamente que el
espacio del arte se apodere de objetos pertenecientes al
ámbito de lo real. De forma similar ocurre cuando
Rauschenberg incluye una silla dentro de uno de sus
assemblages. La silla ya no es una silla ni sirve para sen-
tarse, es parte de una obra de arte. Los verdaderos
intentos de romper estas barreras se dan al crear
estrategias que provoquen que el espectador se intro-
duzca en un ambiente. Y aun así, en ocasiones puede
producirse un bucle que cosifique al espectador: en
Seedbed (1972), Vito Acconci se escondía bajo un suelo
falso mientras el público era avisado que el artista se
encontraba en la sala. Las posibilidades que el arte
tiene de fagocitar la realidad son, pues, infinitas.

GIAN LORENZO BERNINI

Éxtasis de Santa Teresa (Éxtasis de Santa
Teresa), 1647-52
Iglesia Santa Maria della Vittoria,
Roma 
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Algunas de las obras que se encuentran en la colección del IVAM visibilizan el proceso de transfor-
mación al que nos hemos referido. Hemos seleccionado algunas de ellas, fundamentalmente pertene-
cientes al cambio de década entre los sesenta y setenta, como balizas de un recorrido preñado de con-
fluencias, afinidades y paralelismos. 

This is Tomorrow (Londres, 1956): la exposición como medio experimental
“[Me sitúo] contra la puridad de los medios, las proporciones áureas, las iconologías no ambiguas. Estos aspectos han sido tan poderosos
que hemos constreñido el arte y la arquitectura a campos muy estrechos”. Lawrence Alloway, Design as a Human Activity (1956)40

Con estas palabras, Lawrence Alloway prologaba el catálogo de la exposición que, bajo el sugerente e
indicativo título This is Tomorrow, inauguraba la Whitechapel de Londres el 9 de agosto de 1956. This
is Tomorrow abrió la puerta a nuevas maneras de entender la creación artística, entre otras cosas abrió
las puertas al Pop Art. De forma no menos importante convertía el concepto “exposición” en una fres-
ca manera de producir arte que, con el tiempo, se ha venido a transmutar en una nueva disciplina. En
el proyecto se rechazaban las autorías inmaculadas y se difuminaban los límites entre las artes siguien-
do métodos que recordaban los programas colectivistas de las vanguardias rusas o de la Bauhaus de
Weimar: participaron 36 artistas organizados en doce equipos de tres personas cada uno –un arqui-
tecto, un diseñador y un artista plástico–. Cada grupo debía diseñar de forma conjunta un área espe-
cífica de la muestra que incluía un cartel para señalar dicho espacio.41 Sin embargo, se diferenciaban
de estos antecedentes de las vanguardias de entreguerras en que se comprometían sin prejuicios con
la cultura de consumo capitalista y su imaginario.

En la raíz tanto de los textos críticos como en la práctica y los resultados de cada una de las doce áreas
de exhibición estaba el reivindicar una neta desviación de la modernidad ortodoxa. Imbuidos en el
rápido progreso tecnológico que se vivió en Gran Bretaña tras la Segunda Guerra Mundial e influi-
dos por el diseño y por la cultura de masas, los artistas de This is Tomorrow confrontaron y mezclaron
distintas disciplinas de pesadas tradiciones trabajando en común en el intento de encontrar nuevas
posibilidades de percepción y comunicación del arte.

La idea había sido propuesta por el Independent Group, un colectivo formado en 1952 por jóvenes cola-
boradores del Instituto de Arte Contemporáneo de Londres (ICA)42 en un momento en el que el ins-

40. Alloway, Lawrence: “Design as a Human
Activity”, en This is Tomorrow. Whitechapel Art
Gallery, Londres 1956, sp.

41. Cfr. Schmidt-Wulffen, Stephan: “Le futur à l’é-
preuve: This is Tomorrow. Whitechapel Gallery,
Londres 1956” en L’art de l’exposition. Une documenta-
tion sur treinte expositions exemplaires du XXe siècle.
Editions du Regard, París 1998, pp. 227-241; Guasch,
Anna Maria: El arte del siglo XX en sus exposiciones. 1945-
1995. Ediciones del Serbal, Barcelona 1997, p. 51-54. 

42. Eran miembros de Independent Group, Lawrence
Aloway, Reyner Banham, Frank Cordell, Magda
Cordell, Geoffrey Holroyd, William Turnnbull, Toni
del Renzio, Nigel Henderson, Eduardo Paolozzi,
James Stirling, Victor Pasmore, John McHale, Alison
y Peter Smithson y Richard Hamilton. El proyecto no
fue, sin embargo, obra exclusiva del Independent
Group, sino que se invitó a arquitectos y artistas que
no pertenecían al mismo.

This is Tomorrow. Plano de la
Whitechapel Art Gallery que muestra
el emplazamiento de los doce grupos.
Diseño de Colin St. John Wilson



tituto estaba dirigido por el crítico Herbert Read. La exposición se concibió como el medio y el sopor-
te mismo en el que los miembros del grupo ponían en práctica sus idearios artísticos: las nuevas estra-
tegias de comunicación entre la producción artística y el ámbito social. Por una parte, el espectador al
que se dirigían estas obras no se restringía al perteneciente a la elite cultural como había dispuesto la
modernidad, sino al más amplio del consumidor de cultura popular. Por otra, las obras sólo existían
una vez instaladas en la Whitechapel, no contaban con una vida anterior en el estudio más allá del
proyecto y de la elaboración de algunos de sus elementos constructivos. De hecho, la mayor parte de
las propuestas desaparecieron para siempre una vez clausurada la muestra. 

Precisamente, la obra de la que deseamos hablar, que sobresale dentro de las ricas y variadas propues-
tas presentadas en This is Tomorrow, hubo de ser reconstruida parcialmente más de treinta años des-
pués. Se trata del proyecto del Grupo 2, conformado por John McHale (Glasgow, 1922-1978), John
Voelcker (Preston, 1927) y Richard Hamilton (Londres, 1922),43 cuyo trabajo, una instalación y un
cartel, se han utilizado como paradigmas genealógicos del giro artístico hacia el Pop Art.

La instalación, Fun House, es una pieza de contundentes dimensiones que entró a formar parte de la
colección del IVAM en 1995 por donación de Richard Hamilton.44 Como hemos indicado, la obra que
conserva el museo es una reproducción realizada en 1987 Stand prefabricado para el montaje de la obra
“Fun House”.45

Fun House, era una estructura arquitectónica diseñada por John Voelcker46 de base y altura intenciona-
damente irregular que ocupaba la mitad de la sala asignada al grupo 2: el actual recibidor de la
Whitechapel. Bajo la idea de Hamilton de servirse de una perspectiva inversa, la estructura se formaba a
partir de ángulos agudos que impedían una previsible lectura total de la arquitectura obligando al espec-
tador a atravesarla y rodearla completamente; este recorrido resultaba si cabe más desestabilizante y
juguetón ya que no sólo cada una de sus fachadas había sido diseñada de forma disociada a modo de colla-
ge, sino que en su mayoría estaban abiertas por puntuales vanos que permitían colarse dentro de la obra
y en la que el espectador se movía como en una caseta de feria. Se trataba de una estrategia constructiva
definida para eliminar todo orden perspectivístico conocido en una obra que se servía a un tiempo de dis-
tintos sentidos del espectador: “el color, el tacto, el ruido, la perspectiva inversa, el shock psicológico, el
recuerdo, la ilusión óptica”,47 que caracterizaban Fun House según palabras del propio Hamilton, trans-
formaban radicalmente las pautadas relaciones de emisión y recepción entre obra y espectador.
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43. Según Schmidt-Wulffen, Fun House es atribuible
en gran medida a Hamilton ya que McHale abando-
nó Londres poco tiempo después de conformarse el
grupo (volvió para el montaje trayendo abundante
material visual) y John Voelcker se centró en la cons-
trucción. Por otra parte, introduce la participación
poco citada de Terry Hamilton, esposa de Richard, y
de Magda Cordell, en la propuesta tanto de la instala-
ción como del famoso collage Just what is it that  makes
today’s homes so different, so appealing? que sirvió de
cartel al grupo 2. Cfr. Schmidt-Wulffen: op. cit., p.
238. También la concepción de la exposición como un
medio de experimentación se debe en gran parte al
inicio del ejercicio profesional de Hamilton como
diseñador de exposiciones.

44. Las relaciones del museo con Hamilton se remon-
tan a 1990 cuando el IVAM acoge la itinerancia de la
muestra Independent Group. La posguerra británica y la
estética de la abundancia en el Centro Julio González,
un proyecto organizado por el ICA de Londres y que
también tuvo lugar en el MoCA de Los Ángeles, el
Museo de la Universidad de California y el Hood
Museum of Art. Al año siguiente tendría lugar en el
IVAM una muestra individual de Richard Hamilton
bajo el título Exteriores Interiores Objetos Gente. 

45. Anna Maria Guasch afirma que se reconstruyó en
1987 para el Institute for Art and Urban Resources
(The Clocktower) en Nueva York en la exposición
(The Pop Project). This is Tomorrow Today. The
Independent Group and British Pop Art comisariada por
Brian Wallis y Thomas Finkelpearl. Cfr. Guasch,
Anna Maria: op. cit., p. 53. 

46. Cfr. Whitman, Graham: “This is Tomorrow” en
Robbins, David (Ed.): El Independent Group: la
Postguerra Británica y la estética de la abundancia.
IVAM, Valencia 1990, p. 139. Catálogo editado con
motivo de una exposición organizada entre otros por
el ICA de Londres y el IVAM de Valencia. 

47. Cf. Hamilton, Richard: Collected Works, Londres,
sf, p. 22. Citado por Schmidt-Wulffen, Stephan: op.
cit., p. 241.

RICHARD HAMILTON

Just what is it that makes today’s homes so
different, so appealing? (Exactamente,
qué es lo que hace que las casas de hoy
siguan tan diferentes, tan atrayentes?),
1956
Collage sobre papel, 30,4 x 47 cm
Kunsthalle Tübingen

Robbie el Robot en la inauguración de
This is Tomorrow. Lawrence Alloway
está detrás de Robbie, a la derecha.
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Póster para Forbidden Planet, 1956

Como arquitectura contaminada cuya finalidad era “provocar agudas percepciones de nuestras funciones
sensibles en una situación ambiental”, la estructura comprendía una película informativa, un retrato de
Tito, unos altavoces, un micrófono con la inscripción “speak here”, un collage con fotografías de alimen-
tos, ojos de buey a través de los que se podía ver imágenes de la Tierra o de un extraterrestre observando
nuestro planeta, un espacio con reflejos metálicos, luz ultravioleta y pintura fluorescente simulando una
estación orbital, un suelo de caucho con resortes que al pisarlo emitía ambientador con olor a fresa, roto-
relieves inspirados en Anemic Cinema de Duchamp,48 una reproducción de Les tournesols (Los girasoles)
de Van Gogh –en ese momento la reproducción con más éxito en la National Gallery–, y, en una de las
mayores superficies, la gigante imagen de Robby el Robot sosteniendo entre sus brazos una rubia explo-
siva acompañados de Marylin Monroe en la foto fija más famosa de La tentación vive arriba; para finali-
zar, a sus pies se reproducía tridimensionalmente una enorme botella de cerveza Guinness. La estructu-
ra, por otra parte, creaba un estrecho corredor con una de las paredes de la sala que estaba pintado con
líneas de suelo a techo creando un efecto moaré: una pintura al servicio del espacio y el ilusionismo, des-
bordada y disuelta en la arquitectura. El lado izquierdo se dedicaba a la percepción, el derecho a la ima-
ginería. El resto del espacio estaba forrado de carteles de cine y presidido por una máquina de discos.

Se había construido un ambiente de forma integral, en realidad era una pequeña arquitectura dotada
de un espacio interior donde el espectador podía entrar; una arquitectura portátil que, en realidad, ocu-
paba el espacio real posándose y en la que cultura popular e imaginería tecnológica creaban un ambien-
te mestizo e impuro. Sus límites eran provocadoramente imprecisos utilizando citas tanto teóricas
como prácticas de las vanguardias históricas –la alusión a Duchamp no era casual–. No sólo su espacio
era difícilmente aprehensible tanto visual como físicamente, sino que se borraban sin posible vuelta
atrás las fronteras entre contenido y continente. También se producía una fusión de distintas discipli-
nas –la arquitectura, el diseño, la escultura, la pintura, la ilustración, la escenografía– y se encontraban
lenguajes pretendidamente opuestos –alta y baja cultura, referencias cinematográficas, objetos utilita-
rios e imágenes de la historia del arte, etc.–. El cine, el sexo, la ciencia-ficción, la publicidad, la políti-
ca, Van Gogh o Duchamp se sincronizaban a la perfección en un enorme collage tridimensional que
pretendía comunicarse tanto con un doctor en ciencias como con una niña en edad escolar.

Habría que esperar algunos años para que esta propuesta que anticipaba el Pop Art se convirtiera en
una tendencia principal del mainstream artístico. Los proyectos colectivos, interactivos, rompedores,

48. Se movían gracias a motores de gramófono coloca-
dos en la trasera de la arquitectura que aportó Frank
Cordell. También fue él el responsable de los proyec-
tores, los carteles de cine y, posiblemente, el que llevó el
tocadiscos tragaperras. Cfr. Whitman: op. cit., p. 139.



mestizos e instalativos irían calando lenta pero inexorablemente en los espacios artísticos, fueran o no
públicos, como fue el caso, por ejemplo, de la brillante Dylaby (Stedelijk Museum, 1962).

Bruce Nauman, el estudio como lugar del proceso: Bouncing in the corner # 1 (1968);
Bouncing in the corner #2: Upside Down (1969)
“Como un montón de cosas de las que estaba haciendo no tenía sentido, dejé de hacerlas. Eso me dejó en la soledad del estudio; y esto,
a su vez, me llevó a la cuestión fundamental de qué hace un artista cuando se queda solo en el estudio. Mi conclusión fue que yo era un
artista y estaba en el estudio, por tanto, en cualquier caso, lo que hacía en el estudio debía ser arte”. Bruce Nauman.49

Arte es lo que un artista hace en su estudio. Esta era la conclusión simple y tajante de Bruce Nauman
a finales de los años sesenta que le abriría caminos inexplorados en su trabajo y que identificaba el
espacio artístico con el estudio del artista, es más, confería a este lugar la capacidad de convertir en
arte lo que se produjera en el interior de sus cuatro paredes; paralelamente, como el arte era cualquier
tipo de manifestación que el artista ejecutara, siguiendo esta lógica positiva hasta sus últimas conse-
cuencias, el objeto artístico se reubicaba en su propio cuerpo, en el sujeto. Así, no sólo el espacio, sino
también el cuerpo ocupó una parte central del arte contemporáneo desde finales de los años sesenta y
en la década siguiente, un papel que volvería de forma resignificada en los años noventa.

Inmerso en un periodo de crisis de los lenguajes, Nauman trataba de reflexionar sobre las disciplinas
históricas con métodos diferentes que lograran colarse en los resquicios, en la tierra de nadie: Cage
había compuesto un concierto, 4’ 33’’ (1952) en el que no se tocaban instrumentos, Yves Klein había
inaugurado Le vide (1958) una exposición en la que no había objetos; ambos trasladaban la presencia
y materialización de lo artístico tras la barrera: a la figura del espectador. En el primer caso, los carras-
peos nerviosos y las quejas del público ocupaban el lugar de la música; con Klein los espectadores se
trocaban igualmente de receptores a emisores, en el contenido del espacio expositivo. Siguiendo dis-
cursos neodadaístas Merce Cunningham había convertido actos y movimientos cotidianos que todos
realizamos de continuo como andar y hablar, en la base de una coreografía. 

Tras haber abandonado la pintura, Nauman inicia un proceso en el que se priva voluntariamente de
parámetros conceptuales y formales conocidos. Esta aguda carencia le sitúa solo en el estudio, sin mate-
riales, únicamente rodeado de objetos cotidianos: la taza de café, una silla, una pelota... Se encontraba
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49. La cita proviene de un comentario sobre su estan-
cia en San Francisco cuando, tras licenciarse en Davis,
Universidad de California, comienza a impartir
docencia en el Instituto de Arte de esa ciudad. Aún
muy joven, efectúa un cambio radical en sus procesos
artísticos y en los lenguajes empleados. Wallace, Ian -
Kezière, Russel: “Bruce Nauman Interviewed”,
Vanguard (Vancouver) 8, nº 1 (febrero, 1978), p. 18.
Cit. en Hoffmann, Christine: “Think-Thank”, Bruce
Nauman. Theaters of Experience. The Solomon R.
Guggenheim Foundation, Nueva York 2003, p. 60.

Panel lateral, con diversas muestras de
imaginería popular
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50. Nauman ha citado especialmente Molloy de
Samuel Beckett. En esta novela se enumeran y descri-
ben con precisión actitudes y acciones tales como la
posición sentada, acostada, subir, andar...

51. Realiza una docena de películas 16 mm entre 1966
y 1969. Inicia su trabajo en vídeo en 1968 hasta 1973,
aunque vuelve a retomar este lenguaje años más tarde.
A finales de la década había grabado unas veinticinco
obras entre un sistema y otro.

52. Cfr. Benezra, Neal: “Bruce Nauman en perspecti-
va”, en Bruce Nauman. Museo Nacional Reina Sofía,
Madrid 1993, p. 30. 

53. Este tipo de trabajo no tenía éxito ni en las salas
privadas ni en las públicas: “Cuando vivía en San
Francisco, tenía varias performances que ni los museos
ni las galerías estaban interesados en presentar. Podía
haber alquilado una sala, pero no lo quería hacer de
esa manera. Entonces filmé las performances, las bolas
que rebotaban y otras...” Sharp, Willoughby:
“Nauman Interview, 1970” en Pay Attention Please:
Bruce Nauman’s Words. Writings and interviews
(Kraynak, Janet, ed.), The MIT Press, Cambridge
(Massachusetts), Londres, 2003, p. 124. [Traducción de
la autora].

54. Son los casos, por ejemplo, de muchos de los traba-
jos de Nam June Paik, o de Organic Honey’s Visual
Telepathy; Organic Honey’s Vertical Roll (1971-1994) de
Joan Jonas, entre otros.

55. “...Cuando nos trasladamos a Nueva York, se hizo
más difícil obtener un equipo de cine. Por lo tanto
conseguí una cámara de vídeo que era más sencilla
para trabajar. 
¿Cómo afectó el cambio de película a vídeo? 
Quizás salían más largos. Mi idea era proyectar las pelí-
culas en bucle, porque tenían que ver con actividades
continuadas. Mi primera película Fishing for Asian Carp
(1966) empezó cuando un proceso dado se iniciaba y
continuaba hasta que acababa. Eso la convertía en algo
demasiado parecido a hacer películas, por tanto decidí
grabar un proceso continuo y hacer un bucle que
pudiese proseguir durante todo el día o durante toda la
semana. Las cintas tienen una duración de una hora,
tiempo suficiente para saber qué sucede” en Sharp,
Willoughby: “Interview with Bruce Nauman, 1971
(May 1970)” en Pay Attention Please: Bruce Nauman’s
Words. Writings and interviews (Kraynak, Janet, ed.), op.
cit., 2003, p. 124.. [Traducción de la autora].

56. Coincidiendo con su retrospectiva en el Reina
Sofía, en el Walker Arts Center de Minneapolis, en el
MoCA de Los Angeles y en el MoMA de Nueva York,
Nauman dio permiso para que tanto sus vídeos como
sus películas se trasfirieran a DVD. Esta tecnología
posibilitaba que ya que estas obras fueron pensadas sin
intencionalidad narrativa, sin principio ni fin, puedan
verse en loop sin interrupciones.

extraviado profesionalmente, y daba vueltas de forma obsesiva por su estudio buscando el sentido de la
creación en un ejercicio de conocimiento personal. Comenzó a grabar actividades físicas cotidianas
como andar, saltar o tirar una pelota. De ahí, de sus múltiples lecturas de autores como Ludwig
Wittgenstein y Samuel Beckett,50 y de las influencias directas dadaístas –pensemos por ejemplo en las
acciones que remitían a acciones cotidianas de Relâche– y de autores como Cage o Cunningham, sur-
gió la idea básica de su corpus conceptual: arte es lo que un artista hace en el estudio. 

En estas performances entrecruza el lugar físico que es el estudio, y que hace visible al espectador, y su
propio cuerpo como espacios de conocimiento y de experiencia de sí mismo. Incorpora un tercer elemen-
to, el vídeo,51 popularizado durante la década de los años sesenta gracias a la aparición de la Portopac de
Sony –una cámara de vídeo pequeña y barata–. La grabación de un vídeo o la ejecución de una perfor-
mance fueron para muchos artistas, entre los que se encontraba Nauman, intercambiables. Nauman sus-
tituía la mirada del espectador por la cámara, algo que le permitía moverse con mayor realismo.52

Además, como el mismo autor reconoció años más tarde, “ni los museos ni las galerías estaban interesa-
dos en presentar [estas performances]. Podía haber alquilado una sala, pero no lo quería hacer de esa
manera”; convirtiendo la performance en vídeo Nauman revelaba una estrategia que deslocalizaba la
producción de la obra frente a las reservas de los espacios expositivos.53 Por otra parte, en las exposicio-
nes, el monitor era el que suplantaba al artista en una buscada deslocalización y desplazamiento tempo-
ral y espacial de todos los elementos de la comunicación. La cuestión era si el público asistía a una per-
formance emitida en un monitor o si lo hacía en directo. Y, desde el punto de vista del artista, si era obser-
vado por una cámara o por ojos humanos –ambas situaciones convertían indistintamente el acto en una
actuación–. En muchos casos se utilizaron ambas fórmulas contemporáneamente.54

Las acciones de tirar una pelota contra la pared, tocar insistentemente la misma nota en un violín, o dar
grandes zancadas atravesando el estudio no eran realizadas improvisadamente, sino que partían de un
guión basado en la repetición reiterada de un mismo gesto. Esta premisa contranarrativa, secundaba
parámetros propios de la música minimalista de Philip Glass, Terry Riley o Steve Reich, y le condujo, casi
desde sus primeras películas, a que no existiera principio ni fin en la acción; como en las maniobras de un
Sísifo contemporáneo, la actividad se repetía sin progresión en un loop interminable posibilitado por la
tecnología de los reproductores de vídeo,55 tecnología que, más tarde, ha sido substituida por el DVD.56

BRUCE NAUMAN

Vídeo Bouncing in the corner # 1
(Rebotando en el rincón núm. 1), 1968
Adquisición, 1996



En Bouncing in the corner # 1 Nauman se coloca en una esquina del estudio y se deja caer para des-
pués incorporarse una y otra vez intentando realizar esta acción con el mismo ritmo y fuerza duran-
te una hora. Filmada en su estudio de San Francisco, la cámara graba la secuencia sin cortes, tomada
desde un ángulo que no varía y con un encuadre que minimiza la identidad del performer –la graba-
ción recoge sólo desde su cuello hasta sus pies–. Además está girada 45 grados retando la compren-
sión espacial o, incluso, alterando aparentemente las relaciones físicas del cuerpo grávido en un espa-
cio dado.57 El sonido de sus manos golpeando el muro en cada caída, se repite con la misma cadencia,
un sonido que es una parte esencial del vídeo.

Surge en este vídeo una cuestión basal en gran parte de las obras de estos años: la posición. El conoci-
miento del cuerpo se obtiene con referencia a lo que le rodea y a su situación respecto a las cosas y a
la arquitectura. Era ésta una cuestión cuyo origen estaba en la escultura minimalista; sin embargo, con
la vuelta de tuerca que convertía al cuerpo en el principal emisor de la idea, se llevaba al extremo la
denostada teatralización a la que hacía referencia Fried. Nauman tomaba la medida del cuerpo y su
resistencia: tocar sin ser violinista, acordelar un cuadrado en una posición artificial precisa, mantener
un cierto ritmo lanzando pelotas contra el suelo y el muro... todas estas acciones contenían la cuestión
del autoconocimiento físico, del control, de los límites del cuerpo, del cansancio y del sufrimiento. En
Bouncing in the Corner # 1, el cuerpo evidencia que no puede acoplarse al espacio y que su imposible
adaptación produce dolor en cada caída.

No se trataba de perder la conciencia del hecho sino todo lo contrario, ya que todas las acciones elegi-
das requerían la concentración de Nauman en su intento de repetición clónica. Sin embargo, el error,
la imposibilidad de repetir de forma idéntica un mismo gesto, no se desechaba, sino que era utilizado
como experiencia aleccionadora ya que las tensiones que provocaba ayudaban a entender “cómo fun-
cionan las cosas”.58 Nauman precisamente ha declarado al respecto: “La conciencia de ser proviene de
una cierta cantidad de actividad y no se puede conseguir simplemente pensando en uno mismo.
Haciendo ejercicios, obtienes cierta suerte de conciencia que no logras leyendo libros”.59

Además del espacio, la otra variable que se introducía en esta terna era el tiempo, en concreto cómo
afectaba sobre el plano fisiológico y emocional del espectador y cómo éste lo experimentaba. Negaba
la idea de tiempo objetivo y mensurable ya que la repetición de un mismo acto de forma idéntica eli-
minaba los referentes cotidianos de los que nos servimos para medir el tiempo. En el cálculo subjeti-
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57. “Los vídeos que hice después de las películas esta-
ban relacionados, sin embargo la cámara estaba muy a
menudo inclinada, colocada hacia un lado o al revés,
o utilizaba un gran angular para distorsionar la ima-
gen. Al darme cuenta de lo que ocurría en este medio
de grabación, quise hacer pequeñas alteraciones”, en
Sharp, Willoughby: “Interview with Bruce Nauman,
1971 (May 1970)”, op. cit., p. 139. [Traducción de la
autora].

58. De Angelus, Michele: “Interview”, en Art in
Theory. 1900-2000. An Anthology of Changing Ideas
(Harrison, Charles y Wood, Paul, Eds.). Blackwell
Publishing, Londres 2002, p. 910. Texto originalmen-
te publicado en 1980 (Archives of American Art).

59. Cit. en Meyer, Franz: “Reveling Mystic Truths.
Communiquer par l’énigme”, en Bruce Nauman.
Sculptures et installations, 1985-1990. Musée Cantonal
des Beaux-Arts, Lausana 1991, p. 17. [Traducción de
la autora].

BRUCE NAUMAN

Vídeo Bouncing in the corner, # 2
(Rebotando en el rincón núm. 2), 1968
Adquisición, 1996
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BRUCE NAUMAN

Vídeo Wall Floor Positions (Posiciones
de pared suelo), 1968
Adquisición, 1996

60. Cfr. Tucker, Marcia: “PhéNAUMANologie”
Bruce Nauman. Centre Georges Pompidou, París
1997, p. 84. 

61. Se trata de dos piezas diferentes que deben mos-
trarse como dos vídeos monocanal, aunque existen
diferencias al respecto. Por ejemplo, tanto el
Pompidou como el ZKM las tienen consignadas como
una sola obra en sus páginas Web. Cfr., sin embargo,
la Web de la distribuidora de estos vídeos Electronic
Arts Intermix.

62. Cfr. Con las palabras de Meredith Monk en Van
Assche, Christine: “Heart Beat and Silence. Entretien
avec Meredith Monk”, en Bruce Nauman, op. cit., p.
77: “Bruce, su mujer y yo nos situamos cada uno en
una esquina de la habitación de espaldas al muro.
Nuestro trabajo consistía únicamente en dejarnos caer
hacia atrás para después volver a incorporarnos... y así,
seguidamente, durante una hora. El ruido sordo de los
cuerpos dejándose caer y las configuraciones rítmicas
y visuales cambiaban continuamente porque cada uno
de nosotros caía de manera e intervalos diferentes.
Pensando hoy en esta performance, me doy cuenta que
su concepción era musical... No había una medida
precisa. Cada persona podía caer hacia atrás e incor-
porarse cuando quería”. [Traducción de la autora].

63. Cfr. Meyer, Franz: op. cit., p. 17.

64. Esta traslación tiene precedentes en las propuestas
de guiones para las performances que bien actores o
bien los guardas de un museo debía realizar en la
misma exposición como Untitled, 1969 o Dance Piece,
1970.

65. Cit. en Larson, Kay: “Los paseos geológicos de
Robert Smithson”, en Robert Smithson. El paisaje
entrópico, Una retrospectiva 1960-1973. IVAM,
Valencia 1993, p. 27. Cfr. Smithson, Robert: “Algunos
pensamientos vacíos acerca de los museos”, en Ibíd., p.
71. El original en Arts Magazine, (febrero 1973).

vo del tiempo, que se basa en la experiencia, cada lapso se liga a un proceso diferente. De otra mane-
ra resulta difícil que sea medido, lo que confunde nuestra experiencia del tiempo.60

En una nueva deslocalización y destemporalización de la obra y para crear mayor incertidumbre en
el espectador, Nauman realizó dos versiones más de este trabajo. La primera, Bouncing in the corner#
2: Upside Down, era un vídeo realizado un año después, en 1969.61 La performance era idéntica y con
una duración también de sesenta minutos, sin embargo, la cámara fija se situaba sobre el performer
mostrando de nuevo su cuerpo desde el cuello hacia abajo, pero con un marcado escorzo. 

La segunda obra alteraba los elementos de la comunicación, ya que frente al público no se presentaba
un monitor, sino el performer. Se producía otro cambio: en este Bouncing in the corner había tres perfor-
mers. Se trataba de la pieza con la que Nauman participó en 1969 en la exposición Anti-Illusion:
Procedures/Materials en el Whitney Museum de Nueva York. Cada performer, la bailarina y coreógrafa
Meredith Monk, Nauman, y su mujer Judy Nauman, ocupaban una esquina de la sala. Si bien en este
caso no era posible la alteración de la imagen, y se eliminaba la deslocalización de la obra, sí supuso una
variante respecto al sonido, ya que los performers se desincronizaban continuamente durante la hora
que duró la acción aportando una dimensión musical polifónica de la que carecían sus precedentes.62

Tras estas piezas, Bruce Nauman intentará hacer obras que involucren a otras personas y trasladará
la conciencia de sí mismo al espectador. Construirá espacios, como los corredores o los cubos, que
deben ser rodeados, que el espectador puede transitar y en los que se ve registrado en un circuito
cerrado de televisión mientras los atraviesa; la acción se presenta además desde un ángulo que lo des-
orienta. Más tarde, crea espacios en los que el usuario se encierra, invitándolo a reflexionar sobre la
sensación modificada de su propio cuerpo y sobre la soledad.63 En los años ochenta transfiere su papel
de performer, al mimo, al payaso, a otro actor.64

La escultura como lugar: Robert Smithson y Spiral Jetty (1970)
“Una obra de arte, cuando es colocada en una galería, pierde su carga, y se convierte en un objeto o superficie portátil sin vínculos con
el mundo exterior… Las obras de arte vistas en tales espacios parecen estar atravesando una especie de convalecencia estética”. Robert
Smithson, 1973.65



A finales de los años sesenta, Robert Smithson (Passaic, Nueva Jersey, 1938 - Amarillo, Tejas, 1973),
intentó vincular la naturaleza con el arte exponiendo en una galería recipientes geométricos llenos de
rocas. Denominó estos trabajos Nonsites –no lugares–. Tras percibir que en la galería las obras se cosifi-
caban perdiendo la referencia a su ámbito de pertenencia, decidió dar la vuelta al proceso y emprendió
sus primeras tentativas de Land Art. El Site, el lugar, debía tener representación artística, de manera que
abandonó el espacio de las galerías y los museos, y buscó ámbitos naturales en los que, sin embargo, que-
dara patente el paso del tiempo y la mano del hombre. Espacios en los que realizaría sus esculturas. 

En 1970 alquiló por veinte años diez acres del Gran Lago Salado de Utah. Smithson se sentía atraído
por los lagos salados ya que sus micro bacterias teñían el agua de rojo. Del Gran Lago Salado, en con-
creto, le fascinaron sus inmediaciones llenas de desperdicios y basura, estructuras en ruinas, chabolas,
muelles y cobertizos abandonados. Encontraba la medida del desorden de un sistema en los despojos
del progreso, en una zona industrial abandonada, en un paisaje resultado de un continuum entre el
pasado remoto y una ruina del futuro.66 Lo que denominaba “paisaje entrópico”.

En el Gran Lago Salado dibujó sobre el agua, con grúas, excavadoras y volquetes, una gran espiral de
tierra, cristales de sal y piedras: Spiral Jetty (Muelle en espiral).67 La elección de la espiral no era capri-
chosa: Smithson estaba fascinado por esta figura –como atestiguan sus libretas y sus primeros proyec-
tos de earth works– que además coincidía con la forma de tornillo que tienen los cristales de sal. Frente
a los debates formalistas que separaban la forma del contenido, el vínculo invisible que ligaba ambas
partes de esta ecuación le ofreció caminos singulares que explorar: una forma que vuelve sobre sí y
que representa la estructura del cristal de sal que envuelve la escultura68 y un signo del devenir de la
historia. Spiral Jetty era también una película realizada desde un helicóptero (helis, helikos, significa
espiral el griego), concebida por Smithson como “una espiral hecha de fotogramas”, que narraba de
forma discontinua la construcción del muelle y que debía proyectarse en un museo accesible por una
escalera helicoidal. “El Spiral Jetty podría ser considerado como una capa dentro de la retícula en espi-
ral del cristal, aumentada billones de veces”.69

La espiral, que medía 480 metros de longitud por casi 5 metros de anchura, era un enorme muelle que
podía ser habitado, pero, paradójicamente, resultaba bastante inaccesible. Sólo aquellos que viajaran
a Utah, hasta el intrincado emplazamiento de Spiral Jetty, podían recorrerla. Sin embargo, ni aún así
podrían verla: debido a sus tremendas dimensiones y a su horizontalidad no se abarcaba de un vista-
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66. Cfr. Smithson, Robert: “Un recorrido por los
monumentos de Passaic, Nueva Jersey” en Robert
Smithson. El paisaje entrópico, op. cit., pp. 74-77.
Original en Artforum (diciembre de 1967), pp. 48-51. 

67. Tanto la espiral como la película contó con la
financiación de Virginia Dwan (Dwan Gallery) y
Douglas Christman (Ace Gallery).

68. Desarrolló esta concepción de la escultura que
puede ser vista desde el aire en un proyecto no realiza-
do para diseñar espacios en el aeropuerto de Dallas-
Fort Worth, y que denominaba “arte aéreo”. Para este
propósito había diseñado, de hecho, una espiral.

69. Cfr. Smithson, Robert: “The Spiral Jetty”, en
Robert Smithson. El paisaje entrópico, op. cit., pp. 186-
187. Original en Arts of Environment (1972).
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ROBERT SMITHSON

Nonsite (Slate from Bangor, PA) (Nonsite
[Pizarra de Bangor, Pennsilvania]), 1968
Pizarra y madera
15,2 x 101,6 x 81,2 cm
Colección particular, California

70. Sight es vista o visión, lo que cruzaba dialéctica-
mente con la idea del espacio y su negación. Cfr.
Hobbs, Robert: “Robert Smithson: Articulator of
Nonspace”, en Robert Smithson: a Retrospective View.
Herbert F. Johnson Museum of Art, Cornell
University, Nueva York 1981, p. 17.

71. Para Smithson los planos y mapas eran ámbitos de
convergencia entre el Site y el Nonsite.

72. Smithson realizó un collage de imágenes que resu-
mían “la escala de Spiral Jetty. Lugares y cosas invero-
símiles fueron intercalados entre secciones de pelícu-
la… desde un mapa que representa las orillas deforma-
das del antiguo lago Bonneville, hasta The Lost World,
y hasta la Sala de Dinosaurios Tardíos en el American
Museum of Natural History”. Cfr. Smithson, Robert:
“The Spiral Jetty”, op. cit., pp. 186-187.

73. Este proyecto pone en evidencia la contradictoria
posición de Smithson hacia la idea del museo. No se
oponía frontalmente al formato, sino que proponía
alternativas que transformaran de raíz su concepto. Es
curioso, pero resulta revelador recordar cómo en su
infancia, el padre de Smithson le había construido en
el sótano de su casa un museo para su colección de
reptiles vivos.

74. Osterby, Annete: “Spiral Jetty. From earth to
words”, en Robert Smithson. Retrospective. Works 1955-
1973, The National Museum of Contemporary Art
(Oslo), Modern Museum (Estocolmo), Arken
Museum of Modern Art (Ishoj), 1999, pp. 49ss.

zo. Smithson, que gustaba de las contradicciones y de la complejidad a la hora de relacionar ideas,
jugaba en sus ensayos con la homofonía Site/Sight y Nonsite/Nonsight.70 Frente a la contemplación, la
experiencia del habitar. Se rompía con la idea de que el arte estaba hecho para ser contemplado, para
ser visto. Los visitantes únicamente podrían tener una visión fragmentaria del muelle que completa-
rían cuando, al alejarse de la pieza, la miraran desde un montículo, desde el aire en un helicóptero y,
tal vez, tras la lente de un satélite. Spiral Jetty es, de hecho, conocida a través de medios documentales
como fotografías, escritos, vídeos o películas. Después de todo, como conocemos la mayor parte de
obras de arte dispersas por el globo terráqueo.

Si la espiral trazada en Utah abría inusitadas formas de proponer y consumir arte, algunas de sus
aportaciones más brillantes se encontraban en las obras paralelas: los textos críticos del propio artista
y la película de 16 mm. La película no tenía un valor documental manteniendo una gramática propia:
un collage de las tomas de la construcción, mapas prehistóricos, planos geográficos de la zona,71 gra-
baciones de esqueletos fósiles de dinosaurios, y registros del artista recorriendo la espiral.72 Finalizaba
con una toma de lenta bajada en barrena del helicóptero hasta que la película se quemaba de luz al
encontrarse con el reflejo del sol en el centro de la espiral. Junto a dibujos y esquemas, esta película
era lo único que se podía ver del proyecto en la Dwan Gallery de Nueva York y de la Ace Gallery de
Los Angeles. Desgajada de su contexto la película podía interpretarse como otro Nonsite ya que el plan
de Smithson de construir en una gruta cercana al lago un cine-museo jamás llegó a ejecutarse.73 El
cine era una fórmula para intensificar la experiencia del espectador tras el que se escondía la propues-
ta de un nuevo museo, un eco-museo, para sustituir un modelo en crisis. 

Según Robert Smithson, la película podía contener, al ser proyectada en el rectángulo blanco la pantalla
de cine, el flujo de un mundo que se mostraba “remoto” por no ofrecerse de forma directa, sino con una
intermediación. Su propuesta era ofrecer al espectador dos experiencias distintas de Spiral Jetty en el pro-
pio Lago Salado. La de recorrer físicamente la espiral, por una parte, y, por otra, la de tener una percep-
ción “remota” de la misma en el cine-museo que imaginó ubicado en una profunda gruta cercana al mue-
lle.74 Un año después, aunque sin hacer referencia directa a Spiral Jetty, Smithson escribía para Artforum
un artículo denominado “La atopía cinemática” en el que describía el proyecto de un espacio natural
intervenido que sirviera para proyectar una película en la que se mostrara el proceso de construcción del
mismo. Una narración vuelta sobre sí misma que seguía las directrices del Jean-Luc Godard: “Una cáma-



ra que se filma a sí misma en un espejo podría ser la película definitiva”. Smithson fue bastante concreto
al respecto de este proyecto: “Lo que me gustaría hacer es construir un cine en una cueva o en una mina
abandonada, y filmar el proceso de construcción. Esta película sería la única que se proyectaría en la
cueva. La cabina de proyección se haría con maderos sin tratar; la pantalla se tallaría en una pared roco-
sa y se pintaría de blanco; los asientos podían ser peñascos. Sería un cine auténticamente underground”.75

La otra pieza, la que dormía solitaria bajo la noche sin focos que la iluminaran, ni guardas que vigi-
laran su integridad, sin horarios y de entrada libre, desaparecería dos años después de su construcción
debido a una subida en el nivel del agua. Sin restauradores que pudieran analizar los daños, atajaran
sus grietas y congelaran su aspecto, el muelle fue pronto una ruina de sí mismo, algo que sin duda
gustó a Smithson. De hecho igual que fue tragada, empezó a aparecer en 1999 como un rastro de pie-
dras y charcos en la superficie encarnada del lago debido a la extraordinaria evaporación que sus
aguas han sufrido últimamente. En la actualidad tiene una curiosa apariencia nevada debida a los cris-
tales de sal que copan las rocas negras. Una espiral recubierta de millones de espirales.

El paso del tiempo ha transformado significativamente el sentido de esta obra. En 1999 la Spiral Jetty
de Utah fue adquirida por el Dia Center for the Arts. El Dia asume la responsabilidad de conservar
algo inconservable y de custodiar algo incustodiable, y pone en evidencia la resbaladiza problemática
sobre la propiedad real de la pieza, al haber caducado hace más de una década el contrato de alquiler
del espacio firmado por Smithson.

El monumento en negativo: Richard Serra en 1970
“Lo que la mayoría de la gente conoce de la Spiral Jetty de Smithson es una imagen tomada desde un helicóptero... Si se reduce la escul-
tura a la superficie plana de la fotografía, sólo se está transmitiendo un residuo de su discurso”, Richard Serra.76

Durante el periodo de construcción de Spiral Jetty, en que Smithson trabaja junto a su mujer, la artis-
ta Nancy Holt, el matrimonio recibe la visita de Richard Serra (San Francisco, 1939). La estancia de
Serra en el Gran Lago Salado será de vital importancia en el desarrollo de su trabajo durante esos
años. Su primera conclusión respecto al Land Art es que los espacios naturales son decepcionantes e
insatisfactorios porque están aislados del público. Éste no experimenta la obra, sino que la recibe en
forma de documentación, ofreciéndosele de ordinario una mirada gráfica que solapa la experiencia. 

50

75. Smithson, Robert: “Una atopía cinemática”, en
Robert Smithson. El paisaje entrópico. Una retrospectiva
1960-1973, op. cit., p. 174. Original en Artforum, sep-
tiembre de 1971.

76. Cit. en Crimp, Douglas: “Richard Serra’s Urban
Sculpture” en Richard Serra. Writings, Interviews,
Chicago, The University of Chicago Press, 1994, p.
129. [Traducción de la autora]

ROBERT SMITHSON

Fotograma de la película Spiral Jetty
(Muelle en espiral), 1970
Adquisición, 2006

ROBERT SMITHSON

Towards the Development of a Cinema
Cavern (Hacia el desarrollo de una

caverna cinematográfica), 1971
Lápiz, foto de revista y cinta adhesiva

32 x 39,6 cm
Colección del patrimonio de Robert

Smithson. Cortesía de la John Weber
Gallery

ROBERT SMITHSON

Movie Treatment [Ed Caulfield]
(Tratamiento de la película [Ed

Caulfield]), 1970
Lápiz, 30,4 x 22,8 cm

Colección de Virginia Dwan

ROBERT SMITHSON

Plan for a Museum concerning Spiral
Jetty (Plano para un museo sobre Spiral

Jetty [Muelle en espiral]), 1971
Lápiz, 30,4 x 22,8 cm

Colección del patrimonio de Robert
Smithson. Cortesía de la John Weber

Gallery
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En este sentido, Serra intentará proyectar en sus piezas inmediatamente posteriores una recepción de
la obra por parte del espectador que proceda de la experiencia física que nace al habitarla, al recorrer-
la. Esta enseñanza no procederá exclusivamente de su visita a Spiral Jetty, sino que se verá confirma-
da cuando, meses después, viaje a Japón y conozca los jardines zen en Kyoto. Estos jardines tienen
una visión peripatética, contraria a la mirada centrada en un punto de la perspectiva renacentista occi-
dental:77 la mirada cambia a medida que se recorren. “No se está frente al paisaje, sino en el paisaje”.78

A partir de estos preceptos críticos tanto hacia la tradición monumental de la escultura moderna,79

como respecto a algunas propuestas espacialistas y antivisuales de sus contemporáneos, Richard Serra
inicia una incipiente trayectoria de obras en espacios públicos, tanto urbanos como en ámbitos de
naturaleza domada: los paisajes y jardines. 

Con escasas concesiones al mercado, sus “esculturas” de 1970 desestabilizaban la cómoda experiencia
del espectador: como en los citados jardines zen, el espectador no se situaba frente a la obra, sino en
ella, lo que desafiaba la relación individuo/obra de arte que proponían los formalismos modernistas.
Realizará para ello cuatro piezas que partirán de la forma como elemento que desencadena la expe-
riencia: el círculo. Sin embargo, los cuatro trabajos se revelarán como absolutamente diferentes al
poner en evidencia una cuestión que, a partir de estos primeros setenta, será basal en el trabajo de
Serra: la importancia del contexto como definidor de significado y modulador de la experiencia. 

La primera de las obras se llama Untitled. To Encircle Base Plate Hexagram, Right Angles Inverted (Sin
Título. Circundar un hexagrama con plancha de base, ángulos rectos invertidos), una circunferencia con
pestañas de escasa profundidad que se incrustan en el suelo, siendo visible sólo en una de sus mitades a
ras de suelo.80 Serra realizó tres versiones distintas de Untitled. To Encircle Base Plate Hexagram, Right
Angles Inverted. Proyectó la primera en el césped del parque Ueno coincidiendo con su participación en
la Bienal de Tokio,81 junto a otra escultura de similares características técnicas aunque de base cuadrada.
No obstante, decidió que su segunda versión circular, de mayores dimensiones, debía situarse en un con-
texto social más connotado y en un ámbito urbano muy transitado.82 Su visita al Lago Salado le había pro-
vocado un enorme rechazo ante la adjetivación heroica y romántica que comporta la intervención en la
naturaleza, y el aislamiento respecto a donde la gente vive.83 Para ello, decide instalar su escultura en el
Bronx pagando al Ayuntamiento de Nueva York un canon en concepto de alquiler de espacio público. 

77. Serra cuenta, en una larga entrevista con Lynne
Cooke, cómo fue esa primera experiencia con los jar-
dines zen durante su primera estancia de seis semanas
en Japón en 1970. Cfr. Cooke, Lynne: “Interview”, en
Richard Serra. Writings, Interviews, Ibíd., pp. 257-258. 

78. Cfr. Layuno Rosas, María Ángeles: Richard Serra.
Nerea, Hondarribia 2001, p. 65.

79. “Mis piezas a gran escala en espacios públicos son
a menudo tachadas de monumentales y opresivas... Ni
en la forma ni en el contenido se relacionan con la his-
toria de los monumentos. No memorizan a nadie ni a
nada. Se refieren únicamente a la escultura. No estoy
interesado en la idealización de los perennes monu-
mentos de la historia del arte, vacíos de significado y
función históricas”, Serra, Richard, “Ampliación de
notas desde Sight Point”, publicado en Layuno Rosas,
María Ángeles: op. cit., p. 97. 

80. To Encircle... es una circunferencia de acero de 488
cm dividida en dos partes. Cada mitad de la circunfer-
encia tiene una pestaña que se proyecta en el diámetro
interno del círculo. Sin embargo, y mientras que una
de las pestañas es visible al nivel de la calle, su opues-
ta se entierra bajo el asfalto. 

81. Cfr. Richard Serra. Museo Nacional Reina Sofía,
Madrid 1992, p. 101; y Crimp, Douglas: “Richard
Serra’s Urban Sculpture: An Interview”, en Richard
Serra. Writings, Interviews, op. cit., p. 164.

82. “Un parque denotaría la escultura como algo
diferente a lo que yo deseaba”, cit. en Crimp, Douglas:
en “Richard Serra’s Urban Sculpture: An Interview”
op. cit., p. 166. [Traducción de la autora]. De forma
contraria al paseo sereno e íntimo de un jardín o par-
que, la calle de una gran ciudad como Nueva York
tenía “densidad de tráfico humano”, condición indis-
pensable para Serra en ese momento. Cit. por Crimp,
Douglas, “La redefinición de la especificidad espa-
cial”, en VV. AA. (Blanco, Paloma; Carrillo, Jesús;
Claramonte, Jordi; y Expósito, Marcelo, dir.), Modos
de Hacer. Arte crítico, esfera pública y acción directa, op.
cit., p. 156.

83. Cfr. Crimp, D.: “Richard Serra’s Urban Sculpture:
An Interview”, op. cit., p. 129. 



El Bronx era en ese momento un barrio poco recomendable y peligroso, un territorio en el que pulu-
laban sin tregua las bandas callejeras y los delincuentes. Sin embargo, a diferencia de otras zonas como
Manhattan, carecía de connotaciones institucionales lo que atraía intensamente a Serra. El escultor
decide que el emplazamiento de la obra sea el asfalto de una calle, por lo que durante su proceso de
construcción –preferimos hablar de construcción más que de instalación, dado que el asfalto era parte
de Untitled. To Encircle Base Plate Hexagram, Right Angles Inverted– la zona estuvo colapsada por una
gigantesca grúa que alteró el transito cotidiano del barrio. Pese a que en el caso de Serra, el proceso
de construcción de la obra no puede entenderse como parte de la misma, lo cierto es que su comple-
jidad técnica, el uso de grandes máquinas y la transformación del uso y apariencia del espacio tenía
concomitancias con las imágenes épicas que Smithson dejó grabadas en sus películas.

Serra especulaba con el hecho de que, una vez construida, la escultura sería atropellada por los coches,
mientras que los viandantes no percibirían que estaban junto a una obra de arte hasta que se encon-
traran sobre ella, una estrategia en su cruzada para anteponer la experiencia a la visión; incluso
muchos la atravesarían sin llegar a darse cuenta. Nada la señalaba artísticamente ni la sublimaba:
carecía de peana, de hecho era un pedestal en negativo, un cimiento, una escultura casi invisible. Su
contexto, totalmente alejado de los circuitos expositivos o artísticos, era un espacio ‘otro’, la periferia.

A ojos del propio Serra, la obra fracasó en su intento de intervenir en un espacio concreto. Y esto se debió
fundamentalmente a que su concepción del espacio continuaba siendo deudora de una tradición que lo
entendía a partir de criterios abstractos y ajeno a sus connotaciones sociales, económicas y culturales. La
respuesta fue aplastante: nadie visitó Untitled. To Encircle Base Plate Hexagram, Right Angles Inverted. El
público del arte no se atrevía a acercarse al barrio, mientras que las personas que vivían en la zona no
estaban en absoluto interesadas por el arte. “No había ningún público para la escultura en el Bronx; yo
tenía la idea errónea de que el llamado público del arte iría a verla”.84 Untitled. To Encircle Base Plate
Hexagram, Right Angles Inverted, según ha señalado Douglas Crimp, paradójicamente era consumida de
forma similar a las obras del Land Art,85 es decir, a través de documentos, fueran estos fotografías o pelí-
culas. Un consumo sustitutivo denostado por Serra tras su reciente visita a Spiral Jetty. To Encircle..., una
obra que primaba la experiencia sobre la visión, era conocida sólo y exclusivamente por una imagen: una
fotografía picada de la calle que subrayaba su pictorialismo, el ser un dibujo sobre el asfalto.86
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84. Ibíd., p.168. [Traducción de la autora].

85. Crimp, Douglas: “La redefinición de la especificidad
espacial”, op. cit., p. 157. Considera Crimp que To
Encircle fracasaba en su intento de provocar experiencias
directas de la escultura “en el lugar en el que reside”.

86. Según relata Crimp “esta lectura de la figura con-
tra el suelo preocupaba a Serra... pareciéndole que
evocaba el tipo de pictorialismo en que la escultura
siempre tiende a caer, un pictorialismo que él preten-
día derrotar con la pura materialidad y duración de la
experiencia de su obra”, Ibíd., p. 157. El círculo al
menos carecía del sentido narrativo inherente a la
forma en espiral de la intervención de Smithson,
optando por la idea de infinitud que Serra desarrolla-
rá en numerosas ocasiones a lo largo de su trayectoria
–pensemos en las Torqued Ellipses, por ejemplo–.

RICHARD SERRA

Untitled (To Encircle Base Plate Hexagram,
Right Angles Inverted) (Sin título [Para
envolver el hexagrama de placa base,
ángulos rectos invertidos]), 1970
Acero, carcasa de 2,54 x 20,3 x 865 cm de
diámetro
Instalado entre la calle 183 y la avenida
Webster, Bronx, Nueva York, 1970-72
Colección Sr. y Sra. Ronald K.
Greenberg, St. Louis

RICHARD SERRA

Untitled (To encircle Base Plate Hexagram,
Right Angles Inverted) (Sin título [Para
envolver el hexagrama de placa base,
ángulos rectos invertidos]), 1970
Acero, carcasa de 12,7 x 358,4 cm de
diámetro
Instalado en la Universidad de Bellas
Artes de Tama, Tokyo
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RICHARD SERRA

Untitled (Kyoto Square) (Sin título
[Plaza de Kyoto]), 1970
Acero, 12,7 x 832,5 x 832,5 cm
Kyoto National Museum of Modern
Art, Kyoto, Japón

Las peripecias que ha vivido dicha pieza, arrancada de su entorno en el Bronx y colocada en distintos
contextos, el último de ellos a la entrada del Saint Louis Art Museum, atestiguan que arrastra, contra
su voluntad, una concepción autónoma de la escultura propia del formalismo.

Otras dos obras instaladas en jardines privados completaban la serie. Un Untitled. To Encircle Base
Plate Hexagram, Right Angles Inverted de medianas dimensiones realizada para un coleccionista y que
actualmente se haya en el Ontario Museum of Art, y otra obra de carácter único, Untitled (1970), en
origen en el parterre de otro coleccionista de Toronto, Roger Davidson, y hoy en los fondos del IVAM.
A diferencia de las obras citadas, formadas por un círculo completo, la escultura del IVAM consiste
en dos círculos concéntricos de acero: la mitad de la escultura está enterrada en el pavimento, como
Untitled. To Encircle Base Plate Hexagram, Right Angles Inverted, y la otra mitad apoyada sobre él. Para
esta exposición se ha instalado en la explanada que da entrada al museo. 

Antoni Miralda y Benet Rossell en 1972: el espacio transhumante del arte

Un par de años después, en 1972, un artista catalán que residía en París comienza a pasar largas tem-
poradas en Nueva York.

A principios de los años sesenta, Antoni Miralda (Terrassa, Barcelona, 1942) cumplía el servicio mili-
tar español en los cuarteles de Castillejos. La experiencia resultó tan intensa que, durante más de una
década utilizó el arquetipo del soldado, bien fuera en dibujos, esculturas, intervenciones, performan-
ces o películas, como un referente al que dar la vuelta, al que descontextualizar casi como catarsis,
como medio de exorcizar su experiencia,87 “de supervivencia y de escape”.88 Atravesado por un anti-
militarismo por convicción que quedaba acentuado por el pacifismo de los sesenta, este artista catalán
se servía de la imagen del soldado de los juguetes de plástico industriales: soldados en serie, monocro-
mos y despersonalizados con los que los niños jugaban a diseñar guerras mientras las niñas se recrea-
ban en invocar a la maternidad. 

París. La Cumparsita, realizada en colaboración con Benet Rossell (Ager, Lérida, 1937) en 1972, es una
película que se desarrolla en París.89 Precisamente Miralda se había trasladado a esta capital en 1962.
No podemos dejar de pensar que una acción tan inofensiva aunque cargada de significado y de humor
como la que celebraron ambos creadores, difícilmente podría haber tenido lugar en el Madrid de esos

87. Cfr. Marí, Bartomeu: “Miralda Collage”, en
Miralda. Obras 1965-1995. IVAM, Conselleria de
Cultura, Educació i Ciència, Generalitat Valenciana,
Fundació “La Caixa”, Valencia 1995, p. 26.

88. Cfr. esta afirmación del propio Miralda en
Miralda. ME-NUS, Palma de Mallorca, Centre de
Cultura Sa Nostra, Caixa de Baleares, 1994, p. 23.

89. Benet Rossell y Antoni Miralda colaborarían en
más ocasiones realizando varias películas en los años
setenta y primeros ochenta.



años, ciudad en la que la mano del dictador aún firmaba penas de muerte. Miralda se ha referido en
más de una ocasión al ambiente asfixiante político y creativo que se respiraba en España, lo que había
propiciado su escapada parisina.

La película comienza con el orden marcial de un desfile de la Guardia de la República en los Champs
Elysées que es observado por el propio Miralda, sujeto y objeto de la acción. Un soldadito emerge del
bolsillo de su chaqueta en el lugar del sempiterno pañuelo. De los mercados a los lugares turísticos
como la plaza del Trocadero, o Nôtre Dame; de l’École des Beaux Arts al cementerio; arrastrado, a la
espalda, montado en un carrito o sobre la baca del coche, Miralda empuja por la variada geografía pari-
sina la escultura portátil de un gigantesco soldadito de juguete que dispara al que se ponga por delan-
te, sea arco de triunfo, o guardia nacional. Una escultura de burdas formas que busca un emplazamien-
to que no llega a encontrar: lo coloca sobre pedestales huérfanos de monumento, en unos grandes alma-
cenes, junto a un comercial Papá Noel... De esta forma, y con el poder de la repetición ritual, retrata la
ciudad, su movimiento, las reacciones de sus gentes y, no menos importante, sus tótems, sus símbolos. 

Como en la tradición popular del ninot de carrer que exorciza los males en nuestras tierras, o el pele-
le en Castilla, el soldado, la apropiación de un arquetipo que ha visto alterado su formato y contexto,
satiriza lo absurdo del estamento militar y de la disciplina que representa despertando el potencial
semántico de un objeto en principio inofensivo. Es la idea del juego y de lo festivo, heredero también
de los movimientos libertarios de finales de los años sesenta que atravesaba parte de las manifestacio-
nes artísticas neoyorquinas de la época –a continuación analizaremos el caso de Gordon Matta-Clark–
la que debe ser asociada al trabajo de Miralda.

Explorando un nuevo escenario, Miralda proyecta arte en un espacio público años antes de que este
tipo de prácticas estuviera al cabo de la calle, y lo hace, en contraste con proyectos realizados en la
década siguiente, con escaso presupuesto y recursos humanos. A diferencia de trabajos analizados con
anterioridad en este texto, como los de Smithson o Serra, Miralda no puede fallar en su interacción
con el público porque inventa una escultura trashumante que lleva allí donde está la gente, porque
acarrea consigo el espacio del arte. Y ahí es donde entra en juego su estrategia de un arte lúdico: al
deshacerse de cualquier velo de aparente seriedad o hecho solemne y disfrazarse de juego, de fiesta,
de carnaval, facilita de forma natural la colaboración de los parisinos más allá del aparente absurdo
que supone ver a un individuo arrastrando un objeto inútil y fuera de contexto. 
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RICHARD SERRA

Untitled (To Encircle Base Plate
Hexagram, Right Angles Inverted (Sin
título [Para envolver el hexagrama de
placa base, ángulos rectos invertidos]),
1970
Adquisición, 1992
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90. “Anda con Dios soldadito/ que a las banderas te
vas/ yo te prometo y te anuncio/ que vas a ser general”.

91. “Contrariamente a artistas que resolvieron la rela-
ción entre el espacio abierto y la galería (es el caso de
Robert Smithson –con los Sites y Non-sites–, Daniel
Buren, Robert Irwin o Christo), Miralda ha diferen-
ciado radicalmente los dos tipos de obra, sin que el
contacto entre objeto y proyecto haya quedado resuel-
to hasta hoy”. Cfr. Marí, Bartomeu, op. cit, p. 25.

ANTONI MIRALDA

Essais d’amélioration: “Musas” del Palais
Galliera (Ensayos de mejora: “Muses”
del Palais Galliera)
VI Biennal de París, 1969

Al poner en evidencia los porosos límites erigidos entre un evento privado, que lo es, y la manifesta-
ción colectiva, también diluye la diferencia entre los roles de actor y espectador, proponiendo una acti-
tud artística contaminada por la experiencia cotidiana y viceversa. Los niños remolcan, junto a un
Miralda divertido, al inofensivo soldado y su fusil como si fuera un atractivo más de la feria en la que
se encuentran. Fiel a la estética del absurdo y con ciertas concomitancias que recuerdan a un dadá pari-
sino, Miralda tira, junto al cementerio de Montparnasse, de su cruz, su soldado; en paralelo, un hom-
bre con una pata de palo arrastra con dificultad su cuerpo, mientras otro, insólitamente, tira de una
cuerda tras la que aparece un cochecito de bebé con su correspondiente madre. Escena construida o
casual, los ecos de la genial Entr’acte de René Claire, con su ácido y negro humor nos vienen a la memo-
ria tras la secuencia final de París. La Cumparsita. La música que acompaña la película final, desde el
conocido tango argentino La cumparsita, a una canción exitosa en 1971, El soldadito de La Compañía,90

mantiene el aparente aire cándido e intrascendente de la acción, y acompañan la narración en forma de
banda sonora, o como un chusco contraste que subraya la conciencia crítica de la obra.

Miralda cuestiona algo tan sublimado como el propio concepto de monumento de forma muy distin-
ta a la elegida por Serra: lo sitúa en una estética de lo satírico, común a gran parte de nuestra tradi-
ción festiva popular. Impugna su función tradicional de memento, recordar, conmemorar..., erigir
como ejemplos de moralidad intachable a unos ciudadanos que ya nadie recuerda, o a otros que nadie
desea recordar pero que ahí siguen, distinguidos sobre sus pedestales de mármol. Monumentos en
paro, como La Fiambrera Obrera puso de relevancia décadas más tarde en las calles de un Madrid que
había vivido mucho.

Miralda y Rosell han realizado distintas versiones de la película filmada en 16 mm en los años seten-
ta. La que obra en poder del IVAM, París. La cumparsita (1972-2006), es una edición de ocho ejempla-
res de una video instalación que incluye, además de la película remasterizada y pasada a DVD, diver-
sos objetos como postales turísticas de París, un soldadito blanco, o un plano de la ciudad recortado
con la silueta del militar. Una versión museable y cosificada de la acción de 1972, que tiene como pre-
cedente la incorporación del objeto residual a la obra con el fin de que sus restos no sean sólo docu-
mentales. Precisamente en esta versión queda disuelta la separación radical entre obras pensadas para
el espacio público y trabajos para el espacio del arte, que en general ha mantenido Antoni Miralda.91



Los vacíos metafóricos de la arquitectura: Bronx Floors de Gordon Matta-Clark (1972-73)

En 1972 Gordon Matta-Clark (Nueva York, 1943-1978)92 realizaba sus primeras intervenciones en
arquitecturas abandonadas del Bronx. Se trataba de obras que rompían con las convenciones forma-
les o conceptuales al uso y que se producían en espacios alternativos al circuito de museos y galerías.
Los espacios en los que se mostraba el arte ya no eran espacios para el arte.

Si las tendencias dominantes en el arte norteamericano desde los años cincuenta se habían relacionado
con la prosperidad del American Way of Life, en los años setenta, y paralelamente a la crisis social y de
valores que provocó la Guerra de Vietnam, se estaba produciendo una desmaterialización, espacializa-
ción y conceptualización del arte cuyo centro era la ciudad de Nueva York. Se reconstruyeron las
estructuras de poder, gracias a lo cual colectivos discriminados, como los afro americanos o las muje-
res, comenzaban a ganar visibilidad. Frente a las salas institucionales y a las galerías comerciales, sur-
gieron espacios alternativos, fundamentalmente en la zona del SoHo, que cubrían las expectativas de
los creadores marginales y de los grupos activistas. Dentro de este ambiente eran frecuentes las mani-
festaciones de carácter colectivo y aquéllas que incitaban a la participación de los espectadores. 

En 1970 Jeffrey Lew inaugura 112 Greene Street, un espacio interdisciplinar sin ánimo de lucro que esta-
ba abierto las veinticuatro horas del día. En él los artistas tenían estudio y espacio expositivo en uno; y
además sin intermediarios. Este centro se convirtió en uno de los lugares de encuentro de los colectivos
alternativos de principios de la década al organizar eventos de carácter independiente y marginal que
no tenían cabida en las galerías convencionales.93 En 112 Greene Street Gordon Matta-Clark realizó sus
primeros intentos de llevar al límite el espacio de la arquitectura. En 1971 excavó el sótano para alcan-
zar los cimientos. Acabó aprovechando el hoyo para plantar un cerezo (Cherry Tree). En invierno apiló
botellas viejas en un viejo ascensor callejero, un homenaje al botellero de Duchamp (Winter Garden), y
en junio reutilizó el agujero del cerezo para hacer un boquete de más de dos metros (Time Well).94

Si tanto Smithson como Serra habían necesitado una potente infraestructura económica, el trabajo de
Matta-Clark en el Bronx, Bronx Floors, tiene casi coste cero de forma análoga a la intervención de
Miralda en París. Es más, el hecho de que saliera gratis estaba íntimamente relacionado con su posi-
ción política y militante fuera del sistema. Durante los años 1972 y 1973 entra sin permiso en edificios
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92. Matta-Clark, hijo del pintor surrealista chileno
Roberto Matta, estudió arquitectura. A finales de los
sesenta había entrado en contacto con artistas de Land
Art como Dennis Oppenheim o Robert Smithson. A
través de su padre, conoció personalmente a Marcel
Duchamp.

93. Alanna Heiss abriría un espacio en 10 Bleecker
Street que se convertiría en el Institute for Art and
Urban Resources, más tarde Public Space 1 (PS 1) y
Clock Tower. En 1973, le seguirá el Artist’s Space una
galería que contaba con subvenciones del Estado de
Nueva York porque su programa era considerado un
“servicio público”. 

94. Cfr. VV. AA., Gordon Matta-Clark. IVAM Centro
Julio González, Valencia 1993, p. 78.

ANTONI MIRALDA I BENET ROSSELL

Película París. La cumparsita, 1972-2006
Adquisición, 2006

GORDON MATTA-CLARK

Fotogramas de la película Conical
Intersect (Intersección cónica), 1975
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95. “...realicé una serie de visitas a las zonas del gueto
de Lower East Side y del Bronx, acudiendo a edificios
ocupados principalmente por jaurías de perros y, con
cierta periodicidad, por yonquis. Muchos de los edifi-
cios habían sufrido incendios y eran el epítome de la
decadencia urbana.” Ibíd. p. 125.

96. “En realidad, este aspecto, el hecho de que el edi-
ficio esté a punto de ser derribado, me parece pura-
mente circunstancial. La única razón por la que tra-
bajo con dichas situaciones es porque son las que hay
disponibles”. Bear, Liza: “Gordon Matta-Clark…
Splitting”, en Gordon Matta-Clark, op. cit., p. 206.

97. Lee, Pamela M.: “Objetos impropios de moderni-
dad”, en ¿Construir... o deconstruir?... (Corbeira,
Dario, ed.). Ediciones de la Universidad de
Salamanca, Salamanca 2000, pp. 91-132. Esta autora
analiza la relación entre el concepto capitalista de pro-
piedad, “las condiciones de uso, su consumo y, aún
más importante, su desechamiento” y el trabajo de
Matta-Clark. 

98. Cit. por Corbeira, Darío: “Designar espacios, crear
complejidad”, en Ibíd., p. 151. Esta actitud se relacio-
naba con las tesis de Walter Benjamin, en su artículo
‘El autor como productor’. El filósofo alemán plantea
una nueva disposición del artista y su trabajo dentro
de las estructuras sociales y de producción. Era preci-
so “instalar la obra en contextos sociales vivos que
relacionen autor, obra, contexto y público. El princi-
pio rector de la nueva tarea del arte es ser pedagógico,
orientador e instructivo, que despierte las conciencias
ante las condiciones existentes antes que contribuir a
legitimarlas”.

99. Bear, Liza: op. cit., p. 209. 

a punto de ser derruidos, en zonas marginales de Nueva York;95 junto a su colega Manfred Hecht
efectúa secciones en los suelos y en los muros de los pisos con una sierra de mano y, más tarde, con una
motosierra. Matta-Clark esculpía-recortaba en lo lleno, en lo útil. El vacío resultante era forma que
convertía el resto de la arquitectura en su contenedor, en otra cosa, en una escultura. Un contenedor
de arte, un espacio artístico en el que el lugar y la obra estaban indisolublemente unidos. El hecho de
que el edificio estuviera abandonado o a punto de ser derribado era anecdótico.96

Matta-Clark cuestionaba el sistema de propiedad, la especulación urbanística, la política municipal de
viviendas y el rol que la arquitectura estaba jugando respecto a este entramado.97 Con el tiempo comenzó
a plantear proyectos que involucraran colectivos humanos y que rompieran con la dualidad autor/espec-
tador. Matta-Clark cuenta cómo, en 1975, tras contactar con un grupo comunista radical milanés que
había ocupado una fábrica abandonada, se produjo una “toma de conciencia para hacer mi obra, no desde
el aislamiento artístico sino a través de un intercambio activo con las preocupaciones de la gente por su
propio barrio... Un proyecto específico sería trabajar con un grupo de jóvenes de un barrio determinado e
implicarlo en la conversión de abundantes edificios abandonados en un espacio social... En este sentido yo
podría adaptar mi obra al nivel de la situación dada. No dedicaría más tiempo al tratamiento personal o
metafórico del lugar, sino que, finalmente, respondería a la voluntad expresa de sus ocupantes”.98

Si este paso en la evolución de su trabajo quedó truncado por su repentina muerte en 1978, lo que sí
estaba implícito en las obras de principios de la década era su interés por los procesos que producen
un aumento de entropía, algo que para él tenía su reflejo en el urbanismo y la arquitectura. Sus cor-
tes se detenían siempre a tiempo de desvelar el potencial entrópico de un edificio sin llegar a un punto
irreversible, conservaba los elementos arquitectónicos estructurales suficientes para que el edificio se
mantuviera en pie y fuera practicable. La diferencia fundamental con obras posteriores de cortes fue,
en ocasiones, su aumento de escala y monumentalidad, puesto que ya había puesto las bases concep-
tuales de su corpus artístico en estas intervenciones primerizas.

Sus boquetes geométricos conectaban física y visualmente unos espacios con otros. En una entrevista
que Liza Bear le hizo en 1974 tras la realización de Splitting, describía las ventanas como espacios de
comunicación. Contaba cómo de alféizar a alféizar, de niño, hablaba con sus vecinos, entraba en “los
dominios de otra gente... Un mundo puntuado con ventanas”.99 Esta concepción de comunidad y



comunicación estaba atravesada por una mentalidad libertaria en la que los comportamientos pauta-
dos convencionales eran sistemáticamente derribados. La vida, el arte, podían entenderse como un
juego en que cualquier persona podía intervenir. Open House, una construcción laberíntica enclavada
en calle y carente de techo, servía de caseta de feria en la que perderse balizada por innumerables
puertas abatibles. La película que Matta-Clark grabó sobre esta arquitectura, visibiliza el ambiente
lúdico de personas apostadas en los techos, o atravesando sin orden una puerta tras otra. 

Así, el visitante de uno de los cortes de Matta-Clark en el Bronx –normalmente amigos o conocidos
suyos– experimentaba una aventura urbana: entrar en una propiedad privada abandonada localizada en
un barrio peligroso y salvar a brincos las brechas entre los pisos para ir pasando de estancia en estancia.
Desde luego era un juego peligroso, pero imprescindible en el proceso de recepción de la obra. Por ello,
cualquier paralelo documental, no resultaba más que un triste sucedáneo. El trabajo de Matta-Clark era
poco conocido en Nueva York porque sólo la gente de su entorno inmediato tenía acceso a sus “vacíos”,
y esto le resultaba insatisfactorio. De hecho, cuando fue invitado a hacer una intervención en el Museum
of Contemporary Art de Chicago en 1978, su última obra acabada, aceptó el encargo para que más gente
pudiera tener una experiencia directa de su trabajo: “En este momento nadie en América, fuera de
Nueva York, ha visto jamás alguno de mis proyectos –de hecho muy poca gente ha visto alguno de ellos
alguna vez–. Hablar de ellos puede resultar interesante, pero, para mí, antes que nada es frustrante.
Preferiría que la gente se moviera a través del espacio creado, que tuviera un contacto directo. De mane-
ra que éste es el motivo real. Eso es lo que me motivó a hacerlo, y también la posibilidad de estar tan
próximo al museo. De lo que he podido ver en los pocos días que la gente ha ido desfilando por la obra,
ésta ya ha creado un cierto trasiego que yo no había visto antes, y esto no deja de ser halagador”.100 Al
facilitar la recepción masiva de su trabajo, eliminaba sin embargo parte de la intensidad de la experien-
cia de aquellos primeros espectadores: la sensación de peligro e incertidumbre.101

Paralelamente, las secciones cortadas de los edificios, así como las fotografías y otro tipo de trabajos,
se mostraban en 112 Greene Street. Extraídos de su contexto original, los recortes se convertían en otra
cosa, de forma similar a como se había comportado la Fountain firmada por R. Mutt, antes urinario.
Pero aquí se daba la paradoja de colocar un suelo – el arrancado del edificio en el Bronx– sobre otro
suelo –el de la sala de exposiciones en SoHo– y que el primero fuera considerado directamente como
escultura y el otro como arquitectura. 

58

100. Kirshner, Judith Russi : “Entrevista”, en Gordon
Matta-Clark, op. cit., p. 315. Cuenta Kirshner, entonces
conservadora del museo, que el “jefe de seguridad y
artista, organizó un sistema para que los vigilantes
(muchos de los cuales eran también artistas) pudieran
conducir a los pequeños grupos a través del edificio ente-
ro, llevarlos por los tres pisos, e incluso saltar por encima
de algunos cortes para cruzar de una sala a otra”.

101. “El recorrido por el público y los momentos de
peligro de ese recorrido, eran componentes integrados
en su obra. Puesto que ninguna de esas obras pudo ser
conservada, ya no es posible una relación directa con
las mismas. Las películas de Gordon Matta-Clark ofre-
cen actualmente el mejor acceso a ese grupo de obras”,
Cfr. Breitwieser, Sabine: “Reorganizing estructure...”
en ¿Construir... o deconstruir?..., op. cit., p. 58.

GORDON MATTA-CLARK

Winter Garden (Jardín de invierno), 1971
Instalación en el 112 Greene Street
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102. Marcelo Expósito y Gabriel Villota, han plantea-
do que su obra fotográfica y fílmica no puede conside-
rarse como meramente documental –así ha ocurrido
en más de una ocasión–. Expósito, Marcelo y Villota,
Gabriel, “Saber vivir”, en Ibíd., p. 237. Es preciso
indicar que también se ha realizado el recorrido a la
inversa, convirtiendo documentos en obras. Si las
intervenciones o las performances fueron desde los
años sesenta un arma antiobjetual para socavar las
estrategias de mercado, pronto pudo verse cómo éste
acababa fagocitando cualquier disidencia convirtien-
do en objeto museable y coleccionable incluso un resto
documental; empezó a ser común que una fotografía
–cuya esencia técnica es la reproductibilidad– se ven-
diera como obra única.

103. Muntadas, Antoni: “Pro/Anti TV: a crossover”,
Cit. en Baigorri, Laura, Vídeo: primera etapa. El vídeo
en el contexto social y artístico de los años 60/70, en
Brumaria nº 4, Madrid, p. 65.

104. Cit. en Staniszewski, Mary Anne: “Una interpre-
tación/traducción de los proyectos de Muntadas”, en
Muntadas. On Translation. Macba, Actar, Barcelona
2002, p. 40.

105. “Mi generación estaba totalmente aislada. La
última tendencia internacional era el pop, con un
fuerte énfasis en la pintura abstracta... No había tradi-
ción alguna para este tipo de obras”. En una ocasión
en la que se invitó a los visitantes de la galería a inter-
actuar con los objetos que Muntadas había dejado en
el espacio se produjo una situación sorprendente:
“prácticamente destruyeron una parte de la exposi-
ción... Con algunos de los objetos manipular...
–estructuras hechas de madera y una serie de bolsas
de plástico colgando, con distintas texturas en su inte-
rior– ocurrió una especie de vandalismo... Había cre-
ado una habitación en forma de caja en un patio de la
galería Vandrés, cuyo suelo y paredes interiores esta-
ban cubiertos con espuma. Pero algunos visitantes se
quedaron confundidos y hubo reacciones extrañas y
violentas. Algunas obras fueron destruidas”.
Muntadas relaciona estas reacciones con la situación
de represión que se vivía en la España de la dictadura
franquista: “todo estaba muy dirigido. No era una
situación participativa, cosa que se relacionaba con la
falta de democracia... Todas las propuestas realizadas
eran para los visitantes, pero no había ninguna tradi-
ción de participación en un país en el que ni siquiera
podías votar”. Ibíd. p. 31-32.

GORDON MATTA-CLARK

Fotograma de la película Splitting
(Partiendo), 1974

Matta-Clark investigó la fusión entre los distintos lenguajes y géneros. Utilizó la arquitectura, la foto-
grafía, el dibujo, la escultura o la performance indistintamente. De hecho, alguno de sus cortes tenía
un paralelo fotográfico: imágenes que no consideraba documentales, sino que concebía como obra.102

Dado que no se ha conservado ninguna intervención arquitectónica, su representación en colecciones
son dibujos, “recortes escultóricos”, películas y fotografías.

Antoni Muntadas: Video is Televisión?
“También a estos trabajos que no remiten a la TV directamente (que no utilizan técnicas de apropiación, collages, reciclando y constru-
yendo/deconstruyendo las imágenes de la TV) les resulta inevitable dirigirse a la televisión porque ésta es parte del paisaje colectivo de
los media. Recientemente, es posible asegurar que la pintura versa sobre los mass media, el cine trata sobre la televisión y la escultura de
los entornos televisivos. VT not about TV is also about TV”. Antoni Muntadas, 1984.103

A principios de la década de los años setenta, otro artista catalán decidía fijar su residencia en Nueva
York, entonces paradigma de la experimentalidad y las prácticas alternativas. Nos referimos a Antoni
Muntadas (Barcelona, 1942). Justo en esta época, Muntadas había dejado de pintar en busca de medios
que potenciaran la participación de los espectadores y escribía al respecto una declaración de intencio-
nes para su exposición en la galería Vandrés: ”Situación del 1 de abril de 1971. La pintura en sí llega
a su fin. Razones generales y particulares me reafirman sólidamente en esta creencia... La pasividad
de la pintura como objeto –la necesidad de participación por parte del público... La pintura como ele-
mento de consumo (después de la nevera, el televisor, el coche...). Necesidad del arte de llevar acabo
una tarea educativa-activa...”104

En este momento Muntadas llevaba a cabo performances e instalaciones que resultaban sorprendentes
e incomprensibles en un país que carecía de este tipo de referentes culturales. Propiciar la participa-
ción tenía para los artistas españoles connotaciones que iban más allá de lo artístico o de retomar acti-
tudes de las vanguardias respecto a la disolución de las esferas. En España, este discurso se cruzaba
con otro más local y concretamente político: en un país en el que ni tan siquiera se podía votar, favo-
recer la participación libre del público era ya de por sí un acto de disidencia, de rebeldía. De forma
inusitada, se producían reacciones por parte de los visitantes que en absoluto había previsto el artis-
ta.105 Situaciones que, sin duda, le serían de utilidad en sus trabajos posteriores.



Antes de la muerte del dictador en 1975, Muntadas ya había realizado trabajos de vídeo cuya médu-
la era una crítica a la sociedad de la información y a los desequilibrios que medios como la televisión
producen en el acto de la comunicación: el espectador recibe pero nunca emite. La posibilidad trun-
cada de que los nuevos medios tecnológicos fueran un instrumento de transformación social, algo que
tenía como antecedente frustrado el uso que se le dio a la radio en los años treinta, ahora se repetía
con la televisión: la ansiada democratización del ámbito de la representación volvía a torcerse. La crea-
ción de canales alternativos a los oficiales, como en su proyecto Cadaqués Canal Local,106 se erigía
como una opción que se servía del medio siguiendo estrategias situacionistas: la desviación como arma.
Además, el restrictivo contexto español inducía a que la contestación respecto a la legitimidad del
medio llevara implícita el debate sobre la legitimidad política. 

La televisión propiciaba un nuevo espacio de la representación, esta vez de carácter virtual: el espacio
mediático. Para Muntadas, el espacio de los media –que él denomina “paisaje mass-mediático”–, al
igual que otros espacios que más adelante ha tratado, como la arquitectura o la ciudad, no es un ente
abstracto sino un ámbito público de comunicación.107 Esto conectaba directamente su trabajo de los
años setenta y ochenta con una de las líneas artísticas del vídeo de creación producido en ese momen-
to: un activismo político que cuestionaba el poder de la información mediática, los contenidos y los
códigos y lenguajes narrativos de la televisión. 

Parte de la colección de vídeos del IVAM ilustra a la perfección esta actitud artística. Incluimos en el
proyecto Television Delivers People (1973), un adelantado trabajo en formato vídeo en el que Richard
Serra cuestiona la televisión: sobre un fondo neutro van apareciendo sencillas y explícitas sentencias
de forma similar a los créditos al final de una película aunque acompañadas de un hilo musical sin
connotaciones –“You are the product of TV”; “The New Media State is dependendent on television
for its existence”; “Television delivers people”–. Como cita Fernando López en la ficha catalográfica
que corresponde a esta obra, Serra decidió “usar lenguaje e hilo musical para decir algo evidente acer-
ca de las diferencias del vídeo y la televisión, y por qué los artistas se encontraban en un dilema cuan-
do trataban con la televisión”.

De Dara Birnbaum (Nueva York, Estados Unidos de América, 1946) se muestra uno de sus trabajos
más conocidosTechnology/Transformation: Wonder Woman (1978), un vídeo en el que esta artista se
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106. Cadaqués Canal Local, fue una experiencia pione-
ra de televisión clandestina, local y comunitaria lleva-
da a cabo en 1974. Durante cuatro días se realizaron
reportajes y entrevistas a los ciudadanos de Cadaqués
que se pasaban por la noche en ámbitos sociales de
reunión como el casino o bares. 

107. “Se trata de un paisaje de visible información
pero de poder invisible, el poder de la influencia subli-
minal y de la seductora pasividad”. Cit. por Baigorri:
Laura, op. cit., p.43.
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108. Marchán Fiz ha acuñado para Muntadas el con-
cepto “poética del entre”, el mirar en los bordes.
Marchán Fiz, Simón: “Una mirada nómada al paisaje
de los medios”, en Muntadas. Proyectos. Fundación
Arte y Tecnología, Madrid 1998, p. 18.

109. Ibíd., p. 19.

110. En Espacio, tiempo y espectador... se incluyen tres
trabajos de Muntadas: La televisión (1980); Watching
the Press/Reading Television (1981); y Video is
Television? (1989). “Para cada proyecto, me gusta deci-
dir sobre lo que considero que es el medio más apro-
piado para representarlo”. Entrevista realizada en
1982 para la revista Sites 7, citada por Marchán Fiz,
Simón, Ibid., p. 16.

William Wegman, Richard Nonas y
Gordon Matta-Clark en Pier 52
durante la elaboración de Day’s End (El
final del día), 1975

Exposición Gordon Matta-Clark
IVAM Centre Julio González, 1992

ANTONI MUNTADAS

Video is Television?
(¿El vídeo, es televisión?), 1989

Adquisición, 1992 

apropia de las imágenes de una popular serie de televisión en Estados Unidos. Birnbaum se sirve de
fragmentos de la protagonista de la Mujer Maravillosa para deconstruir los arquetipos de comporta-
miento y la imaginería femenina que se proyectaban desde el medio que disfrutaba de más divulga-
ción. Desde la óptica política de la potente ola feminista de aquellos años, construye una paródica con-
tra-narración a partir de un collage de fragmentos descontextualizados que se repiten insistentemen-
te –como la conversión de la mujer en supermujer en un giro mágico que transforma su identidad o
su mediación para salvar un hombre en peligro–. “Supongo que ha habido una creciente crisis de la
identidad y de la capacidad de actuar como un individuo en una sociedad altamente tecnocrática (…)
Sabía que [Wonder Woman] es una visión muy tecnocrática de la mujer. O la heroízas o la subestimas
como secretaria. ¿Y qué lugar creas para mí –entendiéndolo como mi representación–? ¿Dónde estoy
en medio de estos dos términos? No hay espacio entre los dos. El estallido de luz decía: soy una secre-
taria–soy una Mujer Maravilla– soy una secretaria–soy una Mujer Maravilla. Y nada entre las dos. Y
el ‘entre’ es realmente la realidad en que necesitamos vivir”.

El “entre”, entendido como los bordes invisibilizados de la comunicación y de las relaciones entre dis-
cursos aparentemente opuestos, es también el no lugar que persigue Muntadas.108 “Comienzo a tra-
bajar desde aquello que llamo dicotomías de relaciones, como, por ejemplo, lo objetivo/subjetivo,
público/privado, interior/exterior. Estos extremos me proporcionan la creación de una estructura. Son
como conjuntos de estereotipos, pero estoy interesado en el entre, lo de detrás, lo escondido”.109 El
artista catalán está representado en Espacio, tiempo y espectador... con tres trabajos que, aun sirviéndo-
se de medios distintos –en un par de casos el vídeo monocanal y en el otro una instalación con proyec-
ción de diapositivas–, secundan un mismo discurso crítico.110

La televisión (1980), una instalación casi contemporánea al trabajo de Birnbaum, subvierte la idea de cen-
tro emisor que, además, da nombre a la obra: un monitor mudo colgado en una esquina de la sala es
bombardeado por diapositivas apropiadas de televisión y prensa que desbordan con creces los límites de
la pantalla e invaden el espacio de la recepción –recuerda este recurso a su video-instalación La siesta–.
Los bordes entre la emisión y la recepción se visibilizan abruptamente invirtiendo simbólicamente el
sentido de su unidireccionalidad al desviar el fragmento. Sirviéndose del vídeo monocanal Video is
Television? (1989), una obra realizada casi una década más tarde, se sitúa también en el entre y propone



cambiar los términos de una sentencia común de los video creadores de la década anterior: Video isn’t
televisión.111 En este caso, Muntadas mantiene en suspenso la cita a través de una interrogación, sin ofre-
cer respuestas cerradas. El espectador debe terminar la obra, debe ser un usuario crítico que se identifi-
que con la puesta en cuestión de todo tipo de asunciones: “Yo creo que la obra vive mientras haya una
audiencia. Hay un libro mientras alguien lo lee. Hay una obra mientras alguien la mira. Hay una músi-
ca mientras alguien la escucha. Yo creo que la obra no tiene actividad. Yo creo que las obras son más,
artefactos, que deben ser activados, y mientras haya alguien que los activa, tienen la vida”.112

Muntadas registra monitores de televisión en plena programación y retrata su ruido en un primerísi-
mo primer plano; los bordes de sus cajas o envolturas; en un contexto privado; alineados y superpues-
tos emitiendo sin descanso en lo que parecen ser unos grandes almacenes. Sobre estas imágenes se
superponen palabras como “fragment”, “content”, “landscape”, “audience”, etc. Como ha afirmado
Peggy Gale, “[en este trabajo de Muntadas] aunque sin ser analítico y descriptivo, las palabras tienden
hacia el juicio en la mente del espectador, como si el proceso de listar en sí mismo tuviese una función
educativa y prescriptiva”.113

José Antonio Orts: el espectador como intérprete de instalaciones sonoras
“Cuando trabajo mi única preocupación es que la obra sea lo más fiel a la idea inicial que estaba en mi pensamiento y lo más unitaria y
expresiva posible, sin tener en cuenta para nada los géneros artísticos a los que se refiera. Por otra parte creo que el artista debe utilizar
todos los recursos de que dispone para expresarse; los diferentes géneros artísticos no pueden entenderse como límites que obligan al
autor a reducir o a empobrecer su obra.
Quizás en el futuro la clasificación de los géneros artísticos será en realidad la clasificación de los diferentes caminos de que dispone el
creador para comunicar la obra al público.” José Antonio Orts.114

¿Hemos convertido la instalación en un género? La necesidad por crear taxonomías y por nombrar
que mantienen los distintos agentes que componen el sistema del arte ha acabado traicionando el sen-
tido original de esta manera de proponer arte, del hecho de producir un acontecimiento único rela-
cionado con un espacio concreto. La respuesta dada por José Antonio Orts venía producida por la pre-
gunta trampa de la entrevistadora referente a si consideraba que lo que concebía y realizaba eran ins-
talaciones.115 Juan Bautista Peiró, uno de los críticos que más ha reflexionado sobre la obra de Orts,
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111. “El vídeo no es televisión”, es una famosa frase de
Paul Ryan enarbolada durante años como divisa del
vídeo independiente. Cfr. Bonet, Eugeni: “Muntadas:
segundo intento”, en Muntadas, Trabajos recientes.
IVAM, Valencia 1992, pp. 22-32.

112. En la entrevista que Edgar León realiza a Antoni
Muntadas en México. Cfr. www.replica21.com/archi-
vo/archivos/k_l/351_leon_muntadas

113. Cfr. Gale, Peggy: “Muntadas’ Eye” (1991), cit. en
Bonet, Eugeni: op. cit., p. 41-42.

114. Entrevista mantenida con Isabel Tejeda en
diciembre de 2005.

115. La pregunta concreta era “¿Considera que reali-
za instalaciones o cree que su trabajo desborda este
género?” Pese a que la respuesta de Orts es concep-
tualmente muy clara, a lo largo de la entrevista utiliza
el término instalación para hablar de su trabajo,
obviamente no usado para definir un género, sino
como una forma abierta de proponer las prácticas cre-
ativas de las que habla. 
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Exposición Espacio, tiempo, espectador.
Instalaciones y nuevos medios en la
colección del IVAM
IVAM Centre Julio González 2006
(Victoria Civera, Juan Navarro
Baldeweg y Ángeles Marco)
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considera que sus piezas son “algo diferente a la música, a la escultura, a la pintura, a la instalación.
Aunque encierre elementos característicos de cada una de ellas estas obras no son música, ni escultu-
ra, ni pintura, ni instalación (su grado de autonomía se aleja de esta especialidad interdisciplinar que,
no obstante, es la que mejor se ajustaría a determinadas piezas concebidas para emplazamientos
determinados).”116 Efectivamente, aunque los que escribimos y catalogamos las llamemos instalacio-
nes, quizás los menos preocupados por clasificar su trabajo sean los propios artistas utilizando distin-
tos lenguajes según sus características expresivas y conceptuales sin preocuparse en cómo deben deno-
minar su producción.

José Antonio Orts (Meliana, Valencia, 1955) realizó sus primeras instalaciones sonoras en un salto natu-
ral que le condujo de su campo de trabajo, la música,117 a las artes visuales. Durante los dos años que pasó
en Roma como becario de la Academia de Bellas Artes en San Pietro in Montorio, Orts convivió con dos
generaciones de becarios de artes visuales. “Al regresar de Roma intenté por primera vez hacer una obra
sin pensar en los géneros artísticos y sucedió que no encontré dificultades insalvables. El proceso para lle-
var a cabo esa primera obra fue muy lento pero a la vez muy natural, seguramente porque en ese
momento había acumulado ya conocimientos y técnicas suficientes para llevar a cabo el proyecto”. El
resultado fue la exposición Doble Ostinato en el Centro de El Carmen (1997)118 en la que Orts presenta-
ba un trabajo difícilmente catalogable, en la bisagra entre las artes plásticas y la música electrónica. 

Diseñó dos obras para ese lugar especifico, Blanco Ostinato y Ostinato Perpetu, teniendo en cuenta, ya
no sólo sus condiciones espaciales, sino también acústicas, y previendo los posibles circuitos y movi-
mientos de los visitantes.119 La ocupación del espacio de Doble Ostinato resultaba imperceptible por lo
mínimas que suelen ser las arquitecturas sonoras de José Antonio Orts, unas obras compuestas por
sencillos cilindros de PVC cortados en forma de un tubo de órgano y de células fotosensibles conecta-
das a unos pequeños altavoces que se disparan al apreciar un cambio lumínico.120 “Fue mi primera
exposición en España. Hice dos grandes instalaciones aisladas acústicamente entre ellas y creadas
expresamente para cada una de las dos capillas. En la sala más grande todos los elementos captaban
por fotosensibilidad la presencia de los espectadores pero además seguían a la vez los cambios progre-
sivos de las luces de la sala, las cuales habían sido programadas para que su evolución produjera una
masa sonora con un resultado cercano a lo musical. En la otra capilla hice una instalación que seguía
la evolución de la luz natural que entraba por la ventana. Esta instalación contrastaba con la anterior

116. Peiró, Juan Bautista: “Jardín interior (luces, soni-
dos, sombras, silencios)”, en José Antonio Orts, (Peiró,
Juan Bautista. Dir). Consorcio de Museos de la
Generalitat Valenciana, Valencia 1999, p. 7. Coincide
en esta interpretación abierta e incatalogable de la
obra Orts Julián Marrades. Cfr. Marrades, Julián: “La
idea i la forma”, en Doble Ostinato. José Antonio Orts.
IVAM, Valencia 1997, p. 22.

117. José Antonio Orts ha estudiado con cardinales
músicos como Amando Blanquer, Luciano Berio o
Iannis Xenakis.

118. La exposición fue comisariada por Nuria
Enguita y Nicolás Sánchez Durá.

119. Con motivo de la reciente instalación de las obras
que pertenecen a la colección del IVAM en el Castillo
de Santa Bárbara de Alicante, nos dijo: “Para mí el
espacio forma parte de la obra y por eso distribuyo los
elementos de la instalación de distintas maneras según
la sala de que se trate. Esa distribución se hace atendien-
do a criterios visuales y sonoros además de aquellos que
posibilitan la relación de la obra con el espectador...”

120. Este trabajo guarda grandes e interesantes conco-
mitancias con las instalaciones que bajo el nombre
Dream House realizan LaMonte-Young y Mariam
Zazeela. Podemos citar, concretamente, el trabajo que
crearon para la bienal Musiques en Scène en última plan-
ta del Museo de Arte Contemporáneo de Lyon en 1999.



pues producía una melodía infinita contrapunteada por otras melodías a diferentes tesituras. El resul-
tado era de una gran claridad musical y aprovechaba la extraordinaria reverberación que tenía la sala,
debido a que era casi un cubo perfecto”.121

De esta manera, la rutina que normalmente el espectador seguía en la sala de El Carmen al acercar-
se, alejarse y rodear los objetos, al situar su cuerpo entre la obra y la fuente de luz produciendo som-
bras, era utilizada por Orts para provocar un primer sonido de manera inconsciente; el espectador, al
descubrir las claves que lo motivaban, podía componer otros si así lo deseaba. Como ha considerado
Fernando Castro Flórez, el espectador experimenta ante las obras de Orts un amplio despliegue de
emociones: “desde una primera sensación de soledad” a “una sensación lúdica”.122 El movimiento del
espectador, su mirada, su experiencia de ese tiempo y ese espacio, se transforman en lenguaje sonoro
a través de los sonidos que emiten los componentes electrónicos. Siguiendo la lógica y la convención
que rige en la ejecución musical ¿Podemos considerar al espectador como intérprete de la obra?
¿Puede ser, por tanto, su movimiento una danza? ¿Yendo más allá, podemos considerar el resultado
sonoro provocado por el espectador como una composición? 

Orts ofrece su perspectiva respecto al papel del espectador: “Para mí lo más importante es precisamente
esa experiencia múltiple que genera la obra en el espectador. Cuando una persona entra en la sala en un
primer momento ve la obra y la escucha, posteriormente descubre que las piezas son sensibles y que están
un poco “vivas” y a partir de este momento se inicia una relación muy intensa y rica del espectador con
la obra, relación que es a la vez un proceso de comprensión de la misma. Es entonces cuando el especta-
dor tiene esa vivencia del tiempo y del espacio, cuando es consciente del ritmo de los movimientos de su
propio cuerpo y cuando descubre la relación entre sus movimientos, el ritmo musical y la danza. Para mí
lo importante es que la obra genere esa experiencia. Será el propio espectador el que podrá considerar sus
propios movimientos como danza y el resultado sonoro como música, si esa es su intención.”123

En otra de las obras de El Carmen, la célula fotosensible emitía sonidos a un ritmo marcado por la
intensidad de la luz natural que se filtraba por una ventana. Así ocurrió también, por ejemplo, en su
proyecto Melodía Solar para el Congreso de Ecología Sonora de París (Abadía de Royaumont, 1997),
para el que exhibió veintiún objetos sonoros fotosensibles que creaban una melodía cuyo ritmo cam-
biaba con la luz natural, con el ciclo solar. “Si al amanecer se producía un gran accelerando, decía
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121. Entrevista mantenida con Isabel Tejeda.

122. Castro Flórez, Fernando: “Recorridos para con-
templar lo inaudito. Aproximaciones parciales a la
estética de José Antonio Orts”, en José Antonio Orts,
(Peiró, Juan Bautista. Dir), op. cit., p. 83.

123. Entrevista con Isabel Tejeda.

DARA BIRNBAUM

Vídeo Technology / Transformation:
Wonder Woman (Tecnología /
Transformación: Wonder Woman),
1978-79
Adquisición, 1990

Exposición José Antonio Orts. Doble
Ostinato. IVAM Centre del Carme, 1997
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entonces Orts, hasta llegar a un ritmo más vivo al mediodía, conforme iba avanzando la tarde poco a
poco se relajaba en un larguísimo ritardando en el crepúsculo que desembocaba finalmente en un
ritmo extremadamente lento y salpicado de grandes silencios durante la noche.”124

Si unos mecanismos transponían el pausado y regular ritmo del amanecer y de la luz natural, el espec-
tador recreaba otra música, unas veces nerviosa, otras solemne, otras suspendida en la que el referen-
te del silencio da sentido a estos sonidos abstractos. Orts ha hablado al respecto de estas similitudes y
también del encuentro de ambos ritmos: “Normalmente mis obras se relacionan con el espectador o
con el entorno natural o con ambos a la vez. Cuando se relacionan con el espectador la obra adquiere
los ritmos propios del cuerpo humano y por tanto el resultado está muy cerca del ritmo de la danza y
de la música. Cuando se relaciona con el entorno adquiere los ritmos propios de la naturaleza, que son
mucho más lentos. La experiencia del espectador es entonces distinta porque los cambios muy lentos
–como por ejemplo el movimiento del Sol– no los percibimos inmediatamente. Sin embargo, el resul-
tado también es interesante, pues si el ritmo cambia lentamente la obra resultará un poco distinta cada
vez que el espectador vaya a visitarla, y por otra parte el espectador puede tener la experiencia de con-
frontar sus propios ritmos con los ritmos de la naturaleza.”125

Doble Ostinato dotaba de una dimensión visual a la música; dimensión discreta y sin estridencias al
limitarse en su escenografía a elementos diminutos. Sonidos y arquitecturas minimalizadores, que no
minimalistas, en los que las dos partes de la ecuación se intercambian. Como ha señalado Vicente
Jarque “la música (el tiempo) ocupa el espacio, mientras que la instalación (el espacio) se determina
por el ritmo que el espectador le confiere”.126

***

Rosalind Krauss planteó en 1985, que las nuevas prácticas artísticas, y más concretamente las instala-
ciones, ocupaban una tierra de nadie. Eran algo nuevo que habitaba el campo expandido de la escultu-
ra. Una concepción propia “de la postmodernidad en la que la práctica no se define con relación a un
determinado medio –la escultura–, sino con relación a las operaciones lógicas sobre un conjunto de
términos culturales para las que se puede utilizar cualquier medio –fotografía, libros, líneas en las
paredes, espejos o la propia escultura–”.127

124. Cit. en Galiana, José Luis: “José A. Orts”. Levante
(Suplemento Postdata), 12 de septiembre de 1997, p.
VII.

125. Entrevista con Isabel Tejeda.

126. Jarque, Vicente: “Espacios sonoros”. El País
(Suplemento Babelia), 6 de febrero de 1999, p. 19.

127. Krauss: La originalidad de la Vanguardia y otros
mitos modernos, op. cit., p. 301.
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Se determinaban nuevas maneras de presentar la creación visual, que se emplazaban frontalmente
respecto a las condiciones del arte establecido al ocupar el espacio de forma heterodoxa y anticonven-
cional y al transgredir los límites entre lo público y lo privado; el espacio del arte y el de lo cotidiano;
lo individual y lo colectivo; la alta y la baja cultura; lo visible o invisible; lo material y lo inmaterial; lo
permanente y lo procesual. Fenómenos híbridos que se servían de la luz, el audio, la performance, la
pintura, el dibujo, la escultura, la arquitectura o el vídeo y que prescindían de la unicidad de la obra,
estando ésta formada por más de un elemento que, en conjunto, organizaban su propio espacio a par-
tir del espacio real. Eran prácticas del “entre”, como bien especificaran Birnbaum o Muntadas, que
dirigían su atención hacia lo impuro –depreciado como tal–, que trabajaban disintiendo de las pautas
y convenciones, en los intersticios: identidades invisibles, no lugares. Pasados los años, la verdad se
sigue reconstruyendo a partir de los desechos redimidos.

El recorrido en forma de pasaje de esta aportación escrita termina aquí, aunque podía haber conti-
nuado debido a la variedad creativa de opciones y prácticas que, de modo más generoso y extenso,
ofrece nuestro proyecto expositivo. Hamilton, Voelcker y McHale, Nauman, Smithson, Serra,
Miralda y Rosell, Matta-Clark, Birnbaum y Muntadas, marcan pasajes de emancipación y de partici-
pación a través de los que se proponen variadas alternativas respecto al espacio del arte, cómo abor-
darlo y respecto a los medios para visibilizar aquello oculto. Pasajes que participaban de las nuevas
identidades políticas nacidas tras los años sesenta. Las siguientes generaciones de artistas, como pone
en evidencia José Antonio Orts, se han servido de una práctica normalizada de lo contaminado y mes-
tizo cuyo discurso dejó de ser vindicativo para, ya superadas las trabas, ser un formato lingüístico que
sirve a muy distintas poéticas. 

Hemos contado una historia balizada de discursos a través de la cual se ha construido una concepción
del espacio en la que éste dejaba de ser el escenario donde mostrar la obra para pasar a ser parte de la
misma, soporte, a veces material, y otras conceptual de su andamiaje. Un espacio artístico entendido
como ámbito de relaciones, de procesos, de intercambios y de tránsitos humanos, para el que la inter-
vención del espectador, con sus tempos, sus ritmos y su background cultural continúa resultando, no
sólo una parte más de la obra, sino su principal activador.128
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Este texto pretende iluminar críticamente algunos de los debates de la historiografía reciente en lo que
se refiere a la configuración de las instalaciones, recalando en un proceso de tanta intensidad como fue
el paso de la década de los sesenta a los setenta en los Estados Unidos. En el periodo de la “desmateria-
lización del objeto” y del derribo de los sagrados muros del estudio del artista, que Lucy Lippard des-
cribe en primera persona,1 iba a tener lugar una paralela “espacialización” de los procesos del arte en la
que confluyeron factores múltiples y aparentemente en conflicto. Las notas siguientes sólo quieren reco-
ger los cabos sueltos de un debate que contribuyó en gran media a dar forma al sistema del arte actual.

Alex Potts concluye su Sculptural imagination, publicado en el fatídico 2001, con una melancólica reflexión
acerca de la íntima concomitancia entre la mutación radical observada por la escultura contemporánea –a
partir de lo que él denomina el “giro fenomenológico”– y la quiebra de la posibilidad de presentar “una
imagen colectiva que medie entre los deseos del espectador individual y el hipotético sistema de valores
colectivos en que se sustenta el arte”. En sus palabras, el arte tridimensional de las últimas décadas no se
habría limitado únicamente a constatar y a celebrar la supuesta muerte del “sujeto centrado” de la moder-
nidad, sino que también se habría dirigido a provocar en el espectador “formas de proyección del yo acor-
des con la orientación asocial, fragmentadora y confrontacional de la cultura contemporánea, tal vez con
el fin de hacer visible dicha situación o, simplemente, como un esfuerzo por vivir con ella.”2 Mediante esta
“adorniana” admonición, Potts acaba su recorrido por el pensamiento escultórico del siglo XX previnién-
donos de cualquier interpretación complaciente del arte actual, aunque declarándose incapaz a su vez de
visualizar un horizonte más allá de este giro fenomenológico que, para él, no es sino la respuesta ante la
precariedad de nuestro tiempo. La espacialización del arte, que sirve de aglutinante para la presente expo-
sición, sería la expresión más acabada y casi teleológicamente determinada de esta tendencia.

El giro fenomenológico que Potts reconoce en la teoría y la práctica artística de las últimas vanguar-
dias iba a mostrar su sombrío envés desde muy pronto. Aquel mismo impulso que hacia la segunda
mitad de los sesenta pretendía sustituir al objeto y su contemplación autónoma y descarnada por una
experiencia corpórea, libre de los constreñimientos de la subjetividad burguesa y abierta a las múlti-
ples contaminaciones de la especificidad del mundo, iba pronto a hacer de la alineación del individuo
y de la opacidad y la agresividad de ese mismo mundo sus leitmotif principales. 

El momento crucial en la configuración de la instalación como “género”, tal como la entendemos
actualmente, iba a ser precisamente aquel fronterizo de comienzos de los setenta en que una nueva
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generación de artistas se dedicó a tensar y forzar desde su propia lógica los principios fenomenológi-
cos implícitos en los “objetos específicos” de Donald Judd y el proyecto minimalista en su conjunto
hasta hacer saltar en pedazos cualquier resto de ingenuidad experiencialista. Nos hablan de ello los
proyectos “espaciales” de Bruce Nauman –Corridors (1970)– y de Robert Smithson –Non-sites (1968-
70)–; lo hacen Gordon Matta-Clark y sus primeras “anarquitecturas” (1973), Michael Asher en el pro-
yecto del Pomona College (1970) y Richard Serra en Strike (1972). Esta misma evolución puede tam-
bién observarse respecto a los happenings, environments y performances derivados de los experimentos
de John Cage y Allan Kaprow de la década anterior. Así, las “acciones” de Bruce Nauman de finales
de los años sesenta –Bouncing in the corner # 1 (1968)–, de Vito Acconci –Step Piece (1970)–, de Chris
Burden –Shoot (1971)–, o las llevadas a cabo en la Womanhouse de California –Ablutions (1972)– ilus-
tran la pulsión negativa, a menudo paródica y burlesca, del giro, casi contorsión y mueca, que toma la
práctica vanguardista norteamericana en las postrimerías de la modernidad.

La interpretación de tales investigaciones en clave fenomenológica iba a verse favorecida por la acción
de la nueva hornada de críticos –mujeres muchas de ellas– que comenzaban su actividad por enton-
ces. La intensa absorción de las teorías de Marcel Merleau-Ponty por Marcia Tucker y las futuras fun-
dadoras de October, Annette Michelson y Rosalind Krauss hacia 1968, no sólo iba proporcionar herra-
mientas adecuadas para la relectura del Minimalismo y del Arte procesual desde esa perspectiva –que
sin duda les iba como anillo al dedo–, sino que, además, iba a crear el marco conceptual para el des-
arrollo de un nuevo tipo de discurso crítico que arropara el trabajo de los artistas más jóvenes, situán-
dolo en relación de superación –y por tanto de continuación– dialéctica respecto a los anteriores.
Como nos recuerda Julie H. Reiss en From margin to center: the spaces of installation art, Marcia Tucker
defendió enfáticamente el sustrato fenomenológico de la obra de Bruce Nauman en un famoso artí-
culo titulado “PheNAUMANology” publicado en Artforum 9, nº. 4 de 1970.3 La ya clásica obra de
Rosalind Krauss, Pasajes de la escultura moderna (Akal, Madrid 2002, publicada originalmente en
1977), por su parte, iba a trazar retrospectivamente un linaje fenomenológico desde Rodin al Minimal,
con paradas significativas en Picasso, Tatlin, Brancusi, Duchamp y David Smith, tejiendo así una
trama de las vanguardias alternativa a la clásica establecida por Alfred H. Barr Jr. en los años treinta.

Por supuesto, había mucho más que fenomenología en el agitado debate artístico y teórico norteameri-
cano de finales de los sesenta, un debate que coincidía, además, como veremos, con importantes proce-
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sos de reconfiguración del sistema del arte que iban más allá del mero desplazamiento del modelo for-
malista imperante por otro ajustado a los nuevos tiempos. De hecho, en la base del rechazo a los forma-
tos convencionales y la agresividad de los mensajes que caracterizan a las prácticas del momento, se
encuentra casi siempre un ingrediente de contestación al sistema, articulado, según el tono general de la
época, en términos marxistas, feministas, antirracistas, antibelicistas o, simplemente, de resistencia a la
lógica mercantil y elitista del arte. Es notorio, sin embargo, el modo en que el discurso fenomenológico
–o una versión ad hoc del mismo– fue capaz de alzarse gradualmente como paradigma dominante y de
proporcionar el vocabulario y la gramática utilizados por comisarios y críticos a la hora de evaluar las
obras, y por gestores de museo e intérpretes mediáticos a la hora de redefinir la recepción pública de las
mismas. Éstos iban a pasar de puntillas por la negatividad y criticidad antedichas, interpretándolas en
términos de exaltación del caos frente a los constreñimientos del formalismo y subrayando la naturale-
za intensa e inefable de los procesos de experiencia incoados por el artista en el espectador mediante sus
operaciones espaciales: el descentramiento o disolución del yo, la toma de conciencia de la propia corpo-
reidad, la pérdida vertiginosa de las referencias espaciales y temporales convencionales, etc.

El ensayo con que en mayo 1969 Marcia Tucker acompañara Anti-Illusion: Procedures/Materials, la pri-
mera exposición que un museo de la entidad del Whitney dedicara al arte no objetual,4 pone en evi-
dencia la efectividad del uso de ciertos topoi extraídos de la fenomenología: el desorden, el caos, la
intuición, la inmediatez de la experiencia, la permeabilidad a los estímulos externos, etc., como argu-
mentos en la superación de las rigideces del Minimal y en la iluminación de un nuevo ámbito de inves-
tigación estética de vanguardia. La interpretación de la radicalidad de las propuestas artísticas especí-
ficas –de Bruce Nauman, Richard Serra y Michael Asher, entre otros– se dirigía a enfatizar su fun-
ción catalizadora dentro de una dialéctica de la modernidad que quedaba reforzada. En el otro texto
que completa el catálogo de la exposición del Whitney, James Monte reconocía en los proyectos con-
tenidos en ella “la misma lógica de rudeza que subyace en el mejor arte norteamericano abstracto de
postguerra”,5 haciendo clara referencia al Action Painting. El agresivo rechazo a los formatos del
modernismo era, paradójicamente, lo que garantizaba su pertenencia al canon “más auténtico”.

El nuevo marco estético ofrecía la ventaja de que, sin romper el hilo umbilical con Pollock, permitía
dejar definitivamente a un lado la abstracción y la pura visualidad que, a pesar de sus múltiples concul-
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caciones a lo largo de la década, seguían marcando el debate del arte en Norteamérica. Por otro lado, la
centralidad del hic et nunc de la experiencia y el acontecimiento en la fenomenología permitía traducir
el rechazo partisano a la mercantilización del objeto artístico y a la mistificación de su creador, o bien
en términos de experimentalismo estético, o bien como invitación a la interacción con el público, depen-
diendo de las intenciones particulares de críticos o responsables de museo. Los hitos teórico-críticos fun-
damentales en la genealogía de la instalación como “Antiform” de Robert Morris, publicado en
Artforum en abril de 1968,6 o “In a Warehouse: An Attack on the Status of the Object”, de Max Kozloff,
de febrero de 1969, ponían énfasis en la permeabilidad de este arte antiformalista que ocupaba anárqui-
camente el espacio de la galería y se abría a relacionarse con su entorno y a ser completado por la expe-
riencia específica del espectador. Simultáneamente, sin embargo, como se comprueba también en los
textos que acompañaban a Anti-Illusion, se esforzaban por interpretar dichas estrategias como gambitos
dentro de la lógica de la vanguardia y por rastrear su distintivo pedigrí norteamericano.7

Como ya dijimos, tales evoluciones discursivas no se correspondían necesariamente con las intenciones
e inspiración iniciales de los artistas. En un informe interno de Spaces, la exposición con que el MoMA
daba réplica a la muestra del Whitney del año anterior, su comisaria, Jennifer Licht, reconocía que los
aspectos anti-mercantilistas y anti-institucionales que fueron discutidos durante el proceso de diseño y
montaje de las obras fueron explícitamente excluidos del catálogo y de las notas de prensa que acompa-
ñaron a la exposición.8 Es un lugar común de la historiografía del arte contemporáneo el localizar los
orígenes de la instalación en los espacios alternativos que surgieron en distintas ciudades de Estados
Unidos y de Europa desde mediados de la década de los sesenta, en un momento de gran efervescencia
social y de movilización política de los ámbitos estudiantiles y artísticos. Frente a la estricta delimitación
del estudio: templo del artista individual, de la galería: templo del objeto-fetiche de consumo, y de las
colecciones: templos del poder económico en que dichos objetos liberaban su valor simbólico, los espa-
cios alternativos ofrecían una superposición indiferenciada entre los lugares y tiempos de producción y
de recepción, entre el estudio y la sala de exposición, haciéndolos desaparecer como entidades indepen-
dientes. El 112 de Greene St., liderado eventualmente por Gordon Matta-Clark, y el Kitchen Center
serían los casos más señeros de la escena neoyorquina, aunque se multiplicaban en distintos formatos y
grado de radicalidad en ambas costas y al otro lado del Atlántico. La eliminación del objeto, o su despla-
zamiento del centro del discurso estético tenía mucho que ver, por su parte, con el intento de interrum-
pir los flujos de circulación económica que conectaban los distintos compartimentos del sistema del arte. 
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Como resultado de estas estrategias, el espacio, el nuevo espacio alternativo y las operaciones que se
implementaban en él, heredaba todo el protagonismo. Esa centralidad del espacio y su capacidad de
albergar y de generar procesos inseparables del mismo iba determinar el abandono de la escultura
como vehículo de experimentación en tres dimensiones y a ser uno de los factores que favorecerían la
futura consagración de la instalación como género, así como su traslación gradual al ámbito del
museo. La membrana que separaba los respectivos ámbitos del espacio alternativo y la institución
museística iba a ser más permeable de lo que en un principio se hubiera podido opinar, pudiéndose
decir que en la proliferación y consolidación de un arte de instalación iban a converger tendencias y
aspiraciones de ambos bandos, derivándose su desarrollo, en gran medida, de los acuerdos, fricciones,
apropiaciones y contaminaciones recíprocos, en una relación cuyos términos han ido renegociándose
desde finales de los sesenta hasta el momento presente. 

Como nos recuerda Brian O’Doherty en Inside the White Cube, ni siquiera la herencia directa del alto
modernismo greenbergiano, la abstracción “colour-field” de Frank Stella de mediados de los sesenta,
parecía escapar a la tentación de sustituir la exposición de lienzos sobre el muro por la configuración
global –la instalación– de espacios para la experiencia, aunque esta fuera de naturaleza fundamental-
mente visual.9 Vanos iban a ser los intentos del crítico Michael Fried de advertir de los peligros de tea-
tralización y literalización que introducía la herejía minimalista.10 El espacio de relación con el espec-
tador y la experiencia del mismo –fuera esta concebida en términos visualistas, plurisensoriales, feno-
menológicos o crítico-políticos– iba a convertirse desde entonces en el eje principal del sistema del arte
de vanguardia, si exceptuamos los episodios de transvanguardia de los ochenta. El más agudo analis-
ta norteamericano del postmodernismo, Frederic Jameson, diría que las obras de arte habían pasado
a ser meras “ocasiones materiales para la experiencia visual”.11

En vez detenernos en desarrollar los argumentos que esgrime Jameson para enmarcar esta “espacia-
lización de la cultura” dentro de la debordiana sociedad del espectáculo y las coordenadas del capita-
lismo tardío, nos ocuparemos de seguir dando algunos apuntes sobre los ingredientes específicos que
se iban a conjugar en la configuración de la instalación, sobre todo en su versión norteamericana. El
desplazamiento del objeto al espacio en el trabajo de muchos artistas no solamente respondía a moti-
vaciones políticas, como ya hemos indicado, sino que implicaba de por sí un desplazamiento hacia lo
político, en tanto que el espacio siempre lleva consigo un debate sobre a quién le pertenece, sobre
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quién lo controla y sobre los límites y el sentido de la acción individual y colectiva dentro del mismo.
Éste es el sustrato común de las obras de Asher, Nauman, Acconci y Serra en el paso de los sesenta a
los setenta, aunque tal debate quedara oscurecido en los textos de críticos y comisarios por la moda
fenomenológica o los intentos de enraizar tales experimentos en el Action Painting. 

Los espacios del arte se iban a convertir en una arena en la que el principal objeto en disputa –e inves-
tigación estética– era el espacio mismo. Mary Anne Staniszeswski, en su exhaustivo estudio histórico
sobre las políticas de exhibición e instalación del MoMA, pone de manifiesto el sostenido interés de la
principal institución del arte contemporáneo en Estados Unidos desde su fundación en 1929 en diri-
girse activamente al público y en perfeccionar una sofisticada retórica de persuasión que iba mucho
más allá de la mera “presentación” de obras.12 Según describe convincentemente Staniszeswski, el
MoMA llevaba realizando complejos montajes espaciales, muchos de ellos explícitamente políticas y
propagandísticas, desde mucho antes de que los espacios alternativos comenzaran a potenciar la ins-
talación in situ sobre la exposición de obras de estudio en la escena neoyorquina de mediados de los
sesenta. En ese sentido es interesante señalar el hecho de que el término que finalmente se consagra-
ra no fuera el de “ambiente” derivado de los experimentos de Allan Kaprow y utilizado aún por
Germano Celant en la Biennale di Venezia de 1976,13 sino uno vinculado a las operaciones del museo
en la configuración de su espacio y de su relación con el público: la instalación. Como apunta Julie H.
Reiss, el desplazamiento terminológico no se produce del “ambiente” a la “instalación”, lo que lo
situaría dentro de la lógica interna de la experimentación artística, sino de la “exposición” a la “insta-
lación”, términos ambos procedentes del argot propio del museo.14

Ello indica que no solamente nos encontramos ante un nuevo género derivado del telos experimental de
la vanguardia o ante el derrocamiento partisano del reinado del objeto, sino también y, sobre todo, ante
una evolución en la definición de la función del museo y de relación con el público. El Minimal iba a
jugar el ambivalente papel de cabeza de puente en esta evolución, como atestigua la exposición que bajo
el título Art of the Real le dedicó el MoMA en 1968. Este precedente inmediato explica la facilidad con
que el museo adaptó sus estructuras conceptuales y materiales para abordar la instalación y la interac-
ción con el público necesarios para un proyecto como Spaces (diciembre de 1969 - marzo de 1970) y
secuelas directas como Information. Reiss recoge el dato de que el título inicial de Spaces –Environments–
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fue modificado por las autoridades del museo con el fin aprovecharse del tirón publicitario y de las con-
notaciones patrióticas de la reciente “conquista del espacio” por América al poner Neil Amstrong su pie
en la luna.15 Más allá de la anécdota, ello implicaba una imposición de las prioridades del museo sobre
la lógica de la vanguardia y la adopción de una noción de espacio sutilmente distanciada de las conno-
taciones políticas de un término que se había proyectado hacia distancias cósmicas.

Sin embargo, sería erróneo pensar que la institución más importante del arte contemporáneo nortea-
mericano procedía de motu propio en la asimilación de los nuevos partisanos de la vanguardia dentro
de sus muros. Este proceso no puede entenderse sin tener en cuenta la presión a que se vio sometido
el MoMA durante 1969 por parte de una comunidad artística neoyorquina que no se contentaba con
llevar a cabo sus experimentos en los espacios alternativos, sino que reivindicaba la radical transfor-
mación de la función social del museo mismo en lo que era una verdadera “batalla por el espacio”. La
actitud de Sol Lewitt, Daniel Buren, Mel Bochner y Lawrence Weiner al trabajar directamente sobre
las paredes del Jewish Museum de Nueva York en la exposición Using the Walls (1970), no solamente
trasladaba las operaciones de la galería alternativa y la lógica del site specificity al museo, sino que
suponía una ocupación simbólica de dicho espacio por parte de los artistas. Las negociaciones entre
Bates Lowery, director del MoMA, y la recientemente fundada Art Workers Coalition, tal como las
describe Staniszeswski en su libro,16 son paradigmáticas del modo en que la institución artística ha
intentado encajar desde entonces las distintas oleadas de abordaje activista ante sus muros. 

Es indicativo a este respecto que las acciones de protesta desarrolladas por los componentes de la coa-
lición y del afín Guerrilla Art Action Group en el lobby y los alrededores del museo no fueran muy dife-
rentes en esencia de las propuestas que pronto albergaría dentro de sus paredes, primero en Spaces y,
sobre todo, en Information, comisariada por Kynaston McShine a los pocos meses. Joseph Kosuth o,
más explícitamente, Hans Haacke con su famoso MoMA Poll, habían pasado a dar la batalla dentro
del museo en un giro crucial tanto para el activismo artístico como para la institución. En los turbu-
lentos acontecimientos de 1969-1971, en que los conflictos de política nacional e internacional impreg-
naban todos los estratos de la cultura, no estaba tan claro quiénes estaban a qué lado de las barricadas:
el Whitney y el Jewish Museum se sumaron a la convocatoria de una huelga en protesta contra “el
racismo, el sexismo, la represión y la guerra” el 22 de mayo de 1970.17
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Pero el proceso que asiste al parto de la instalación como género dotado de potencial hegemónico a
finales de los sesenta tiene más matices y más protagonistas que los aparentemente involucrados en el
armisticio provisional entre activismo artístico e institución. De hecho, se puede interpretar como el
síntoma más evidente de una transformación en la estructura económica y de gestión del museo y, por
extensión, de una redistribución de papeles dentro de la institución arte. En su aportación a Bluring
the boundaries. Installation art 1969-1996, texto publicado por el Museo de Arte Contemporáneo de
San Diego (California) para acompañar a una exposición del mismo título, su director, Hugh M.
Davies, reflexiona sobre las circunstancias que rodearon al florecimiento del arte de instalación en el
museo desde principios de los setenta.18 Para Davies, la experimentación radical con el espacio de la
experiencia dentro del museo no habría sido posible sin la inyección de dinero federal por parte del
NEA (National Endowment for the Arts) fundado durante la presidencia demócrata de Lyndon
Johnson en 1965, inspirado en el Arts Council británico y recuperando la tradición del Federal Art
Project de la era Roosevelt. En su opinión, los esponsors privados tradicionales del museo difícilmen-
te se habrían embarcado en tales aventuras. Ciertamente, en sus primeros veinte años de existencia el
NEA no sólo iba a dotar de cierta autonomía a los museos, sino que, iba a arropar una noción públi-
ca –en algunas ocasiones populista– del arte que coincidía, al menos en ciertos principios, con el radi-
calismo anti-objetual y experiencialista de los artistas. No habían llegado aún los años en que el ultra-
conservador Jesse Helms encabezara el comité responsable del NEA en el Senado.

La retrospectiva nostálgica y algo idealizada de Davies no ha de cegarnos, sin embargo, ante el hecho
de que gran parte de las primeras exposiciones-instalaciones albergadas por museos –notoriamente
Spaces e Information– se llevaron a cabo de modo bien visible gracias al dinero de grandes compañías
multinacionales, lo que era paradójico si tenemos en cuenta el sentido específicamente anticapitalista
de alguna de las obras. Los estudios de Reiss e Staniszeswski están de acuerdo en subrayar el hecho
de que ambas exposiciones marcaron un salto cualitativo en lo que respecta a la relación entre el
museo y las entidades financiadoras. Se podría que las grandes compañías entendieron pronto las ven-
tajas publicitarias –y de impuestos– de sumarse y emular la política de subvenciones del NEA en su
versión más populista. No erraron en su decisión, dada la cobertura mediática que lograron las expo-
siciones del MoMA. Aunque la Art Workers Coalition exigió, sin éxito, a Dan Flavin que no acepta-
ra la infraestructura donada por la General Electric para la realización de su obra, y sectores de la crí-
tica a la crítica cuestionaron la moralidad del procedimiento,19 lo cierto es que se estaba inaugurando
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un nuevo capítulo en el uso de la exposición como espectáculo que se alejaba de las intenciones de
democratización del arte que provocaron las manifestaciones de 1969.

La apertura del museo a las operaciones no objetuales e instalaciones de los artistas en esas primeras
exposiciones del Whitney y el MoMA dio lugar al ensayo de modos de relación entre la institución, el
artista y sus producciones que trastocaban el sistema tradicional de arte orientándose hacia lo que esta-
ba por venir en las décadas siguientes. En primer lugar, el museo dejaba de ser el repositorio de artefac-
tos producidos en otro lugar –principalmente el estudio– para convertirse él mismo en marco físico y
estructural de producción de estos artefactos, desbancando al templo tradicional del artista, además de
en patrono de los mismos. Se estaba resquebrajando así la división fundamental del sistema del arte que
Daniel Buren denunciara en su famoso ensayo “La función del estudio” de 1979,20 pero sin las conse-
cuencias revolucionarias que el artista francés y sus compañeros en Using the Walls hubieran deseado. 

Pero el nuevo protagonismo del museo como “lugar” y agente del arte de vanguardia en el, a partir de
ahora normalizado, arte de instalación no se iba a producir a costa de la voluntad del artista, quien
adquiere unas cotas de control sobre el proceso global que va desde la producción a la recepción, poco
frecuentes hasta entonces, si tenemos en cuenta la tradicional enajenación ritual y real del objeto de arte
respecto a su productor una vez fuera del estudio y concluida la transacción económica. Asistimos pues
a una compleja redistribución de papeles y de responsabilidades. En cierto modo el artista está llamado
a asumir algunas de las funciones de “instalación” que hasta ese momento habían estado en manos de la
institución, que cede temporalmente sus espacios, descualificándolos respecto a su primitiva tarea de
exhibición ordenada del canon, para transformarlos en continente de las intervenciones individuales del
artista. Es interesante comprobar cómo las proyectos de artistas directamente involucrados en este pro-
ceso, como Michael Asher y Bruce Nauman, en sus trabajos de 1970 –la intervención en el Montgomery
Art Center del Pomona College y los Pasillos, respectivamente–, se ocupan precisamente de llevar a lími-
te la exploración de esta nueva capacidad de modelar el espacio del museo. 

Ciertos casos, como el notorio affaire Daniel Buren en la sexta exposición internacional del museo
Guggenheim de 1971, que supuso la remoción de la instalación “Peinture-Sculpture” del hueco cen-
tral del edificio de Wright, hacen patente que incluso el nuevo sistema tenía unas normas y unos lími-
tes que no era posible traspasar. Es interesante recordar que fueron precisamente los artistas america-
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nos involucrados en el “giro fenomenológico” del Minimalismo, Donald Judd y Dan Flavin, quienes
pusieron de manifiesto dichos límites al insistir en el veto a la obra del “francés”, aludiendo a que
estorbaba “la visión” de sus propias instalaciones.21

Como es bien sabido, el arte de instalación aún tuvo que esperar más de una década para su implanta-
ción definitiva –dos en el caso del MoMA, que no repetió la experiencia hasta 1991 en que albergó
Dislocations, con instalaciones de Bruce Nauman, Louise Bourgeois, Chris Burden, Sophie Calle, Ilia
Kavakov, David Hammons y Adrian Piper–, pero, en gran medida, las cartas estaban ya echadas. Dan
Cameron, al reflexionar en 1984 sobre las causas que explicaban la vuelta imparable del arte de instala-
ción tras el impás de las transvanguardias, restaba importancia al rechazo contra la definición de la obra
de arte como objeto de consumo, para subrayar que “simplemente, cada vez más artistas se están dando
cuenta del potencial sin límite de la instalación en términos de control absoluto”.22 Añadía además, en
relación con ello, que frente a la tendencia al desorden, la improvisación y el caos de las instalaciones de
principios de los setenta, las nuevas se caracterizaban por el ejercicio sistemático de ese control. La sus-
titución del caos por el control –con creciente frecuencia también auto-impuesto– no es el único rasgo
diferencial de las nuevas oleadas de arte de instalación que se han producido desde entonces, siendo
notoria también la acentuación de la tendencia complementaria antes mencionada: el creciente protago-
nismo del museo, que está teniendo una segunda “edad de oro” al adaptar su gestión, su estructura
financiera, su relación con el visitante y su propia configuración arquitectónica y dimensión urbanística
con el fin de ser el vehículo perfecto de los nuevos aparatos temporales de “producción de experiencia”
diseñados por los artistas, llegando incluso a convertirse él mismo en una mega-instalación. La simbio-
sis actual entre museo e instalación, además de favorecer una “doma” progresiva de los ingredientes de
trasgresión que caracterizaran a esta práctica en sus inicios, ha dado lugar también a una progresiva esti-
lización de sus formatos y contenidos. Las redes de espacios expositivos con el fin de abaratar costos y
favorecer la fácil distribución y montaje de las obras están orientando dicha homogeneización hacia la
producción de ambientes audiovisuales mediante el uso de tecnologías cada vez más estandarizadas.

Dicho todo ello, sería tan incorrecto renegar de un modo absoluto de la herencia de la fenomenología y
del proceso que resulta en el arte de instalación actualmente hegemónico, como lo es asumirlo melancó-
licamente, tal como hace Alex Potts, por ser el único arte posible en nuestro tiempo. Es más, muchos de
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los que hacen una crítica a la totalidad poniendo en duda la legitimidad misma del medio –y no sólo sus
formulaciones específicas– suelen hacerlo a menudo desde posiciones netamente reaccionarias, nostálgi-
cas de un sistema de seguridades y valores inmutables. Amelia Jones tiene razón al valorar el potencial
crítico del giro fenomenológico iniciado por el Minimalismo por su afirmación de la contingencia del yo
en su relación con el mundo y el consiguiente descentramiento del sujeto autosuficiente de la moderni-
dad. En ese sentido la fenomenología iba a ser un buen aliado del activismo de la diferencia: “Desde el
Minimalismo, el body art y la instalación, los artistas utilizan el cuerpo como modo de afirmar la parti-
cularidad de cada sujeto, tal como esta se expresa y se experimenta en la relación con la obra de arte [...]
Dada la historia, larga y tenaz del patriarcado anglosajón, ésta constituye una importante baza que jugar
por los artistas políticamente comprometidos con la causa racial, queer o feminista”.23

Para concluir, querría hacer alusión a la deriva crítica de la que fuera una de las campeonas del giro
fenomenológico de principios de los setenta, Rosalind Krauss. En un artículo de 1990 cuyo título hacía
un guiño a las tesis de Frederic Jameson –“La lógica cultural del museo del capitalismo tardío”–, Krauss,
reflexionaba no sin cierta amargura acerca de la paradójica confluencia entre aquellos rasgos distintivos
del Minimalismo que precisamente habían constituido sus hallazgos “fenomenológicos” más celebrados,
y el nuevo tipo de museo postmoderno, ahistórico, espectacular y dirigido a la intensificación de la expe-
riencia del turista que Thomas Krens imaginaba para el MASS MoCA de Massachussets.24 Dando
razón a sus intuiciones, un año después de este artículo, Thomas Krens, director del museo Solomon R.
Guggenheim desde 1987, emprendía una arriesgada operación por la que la institución adquiría 350 pie-
zas de arte Minimal de la colección Panza di Biumo y otras 335 a modo de préstamo, para lo que hubo
de deshacerse de algunas de las joyas de las vanguardias históricas procedentes de los fondos del museo.
Poco después se abrirían las negociaciones para la construcción de la sede del Guggenheim en Bilbao
cuya inmensa sala principal sería el site specific de una monumental obra de Richard Serra. 

Ya a este lado del tercer milenio, y dando muestras de un escepticismo aún mayor, en el capítulo que
dedica al año 1976 en la magna Art since 1900, Rosalind Krauss no ha podido evitar subrayar la sin-
cronía entre la masiva exposición que el Metropolitan dedicó al tesoro de Tutankamon y la fundación
del P.S.1, versión normalizada de los espacios alternativos de finales de los sesenta. En 1999 el MoMA
se haría con el famoso espacio de Queens. Es de notar que el subtítulo que identifica al artículo a pie
de página sea “La estructura institucional del arte”.25

79

23. Jones, Amelia: “The 1970’s Situation and
Recent Installation”, en Suderburg, Erika (ed.):
Space, Site, Intervention. Situating Installation Art.
Minnessota University Press, Minneapolis 2000, p.
336.

24. Krauss, Rosalind: “The Cultural Logic of the
Late Capitalist Museum”, October, nº 55, 1990, pp.
3-17. El MASS MoCA, primer gran proyecto de
Krens, concebido un año antes de que tomara las
riendas del emporio Guggenheim en 1987, no
abriría sus puertas hasta 1999.

25. Krauss, Rosalind: “1976”, en Art since 1900.
Modernism, Antimodernism, Postmodernism.
Thames & Hudson, Nueva York 2004, pp. 576-
579.

CLAES OLDENBURG

Stake Hitch (Pal d’enganxada), 1984
Aluminio, acero y resina epóxica,
pintados con esmalte de poliuretano; 
y espuma de poliuretano y plástico
pintados con látex
Dallas Museum of Art





El arte de instalación se diferencia de los medios tradicionales (escultura, pintura, fotografía, vídeo) en
que está dirigido directamente al espectador como una presencia literal en el espacio. Más que consi-
derar al espectador como un par de ojos incorpóreos que inspeccionan la obra desde una cierta distan-
cia, las instalaciones presuponen un espectador corporeizado con los sentidos del tacto, olfato y oído tan
desarrollados como el de la vista. Esta insistencia en la presencia literal del espectador podría decirse
que es la característica clave de las instalaciones. El concepto no es nuevo: al principio de su libro From
Margin to Center: The Space of Installation Art (1999), Julie Reiss ya destacaba una serie de característi-
cas recurrentes en los diferentes intentos de definición de las instalaciones, una de las cuales es que “el
espectador está considerado en cierta manera como parte integral de la conclusión de la obra.”

La cuestión es, pues, que las instalaciones presuponen un sujeto observador que se adentra físicamente
en la obra para experimentarla, y que es posible clasificar las instalaciones según el tipo de experiencia
que estructuran al espectador. Desde luego, es posible decir que todo arte supone un sujeto, en el grado
en que está realizado por un sujeto (el artista) y recibido por otro (el espectador). Sin embargo, en el caso
de la pintura o la escultura tradicionales, cada elemento de esta comunicación a triple banda (artista -
obra de arte - espectador) es relativamente discreto. Por el contrario, el arte de instalación, ya desde sus
principios en los años sesenta, buscaba romper radicalmente con este paradigma: en lugar de hacer un
objeto contenido en sí mismo, el artista empezó a trabajar en unos emplazamientos determinados en los
que el espacio entero estaba tratado como una situación única en la que se adentra el espectador. La obra
de arte se desmontaba y, a menudo, se destruía apenas acababa el período de exposición, y este esquema
efímero y sensible a la ubicación insiste aún más en la experiencia en primera persona del espectador.

Puesto que los espectadores son interpelados directamente por las instalaciones –en virtud del hecho
de que estas piezas son lo suficientemente grandes como para que se pueda entrar en ellas–, nuestra
experiencia es considerablemente diferente de la que se puede tener con la pintura o escultura tradi-
cionales. En lugar de representar texturas, espacios, luz, etc., las instalaciones nos presentan estos ele-
mentos de modo directo para que los experimentemos. Esto implica un énfasis en la inmediatez sen-
sorial, en la participación física (el espectador debe, literalmente, penetrar en la obra) y en la conscien-
cia agudizada de otros visitantes que llegan a formar parte de la pieza en exposición. Muchos artistas
y críticos han dicho que esta necesidad de moverse por y a través de la obra para poder sentirla activa
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EL ARTE DE LA INSTALACIÓN Y SU LEGADO
Claire Bishop

“Tal vez todos nuestros modelos, no sólo de la historia sino de la estética, sean modelos en secreto de un sujeto.”

Hal Foster1
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al espectador, en contraposición al arte que simplemente requiere de la contemplación visual (consi-
derada como pasiva y distanciada). Esta activación es vista además como emancipatoria, ya que es aná-
loga al compromiso del espectador con el mundo. Así pues, se plantea una relación transitiva entre “la
condición de espectador activada” y el compromiso activo en el ámbito sociopolítico.

El concepto del “sujeto descentrado” va de la mano de lo dicho. A finales de los años sesenta se dio un
crecimiento de la escritura crítica sobre la perspectiva, lo que marcó unas teorías a principios del siglo
XX sobre la perspectiva que defendían la idea de una “mirada” panóptica o masculina. El historiador
del arte Erwin Panofsky decía en Perspective as Symbolic Form (1924) que la perspectiva renacentista
situaba al espectador en el centro del hipotético “mundo” representado en la pintura; las líneas de la
perspectiva, con el punto de fuga en el horizonte del cuadro, conectaban con los ojos del espectador
que estaba frente a él. Se entendía que existía una relación jerárquica entre el espectador centrado y el
“mundo” de la pintura desplegado ante él. Así pues, Panofsky comparaba la perspectiva renacentista
con el sujeto cartesiano racional y autorreflexivo, “Pienso, luego existo”.

A lo largo del siglo veinte, los artistas han intentado romper este modelo jerárquico de diferentes
maneras. Nos acuden al pensamiento las naturalezas muertas cubistas, en las que se representan varios
puntos de vista al mismo tiempo, o la idea de la “pangeometría” de El Lissitzky. En los años sesenta
y setenta, la relación que se dice que establece la perspectiva convencional entre la obra de arte y el
espectador atrae cada vez más una retórica crítica de “posesión”, “dominio visual” y “centrado”. Estas
teorías, que proliferan en los setenta y que, en términos generales, se pueden definir como postestruc-
turalistas, intentan otorgar una alternativa a la idea del espectador que está contenida en la perspecti-
va renacentista: es decir, en lugar de un sujeto humanista racional, centrado y coherente, la teoría pos-
testructuralista defiende que cada persona está intrínsicamente dislocada y dividida, reñida consigo
misma. En suma, que el modo correcto de observar nuestra condición de seres humanos es como suje-
tos fragmentados, múltiples y descentrados, por deseos e inquietudes inconscientes, por una relación
con el mundo interdependiente y diferencial, o por estructuras sociales preestablecidas. Este discurso
del descentrado ha tenido especial influencia en las críticas de arte partidarias de la teoría feminista y
postcolonial, que sostienen que las fantasías de “centrar” perpetuadas por una ideología dominante
son masculinas, racistas y conservadoras; esto se debe a que no existe un modo “correcto” de mirar el
mundo, ni ningún lugar privilegiado desde el que hacer tales juicios. Como consecuencia, se conside-
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ra que las múltiples perspectivas de las instalaciones han subvertido el modelo de perspectiva renacen-
tista porque niegan al espectador ese sitio ideal desde el que contemplar la obra.

Si hacemos hincapié en la experiencia de primera mano del espectador en la obra, las instalaciones han
acabado justificando, pues, sus reivindicaciones de significado político y filosófico, apoyándose en dos
conceptos: la condición de espectador activada y la idea del sujeto disperso o descentrado. Este argumento
respalda el consenso ampliamente extendido entre académicos, artistas, comisarios y críticos del arte
contemporáneo de que el descentrado de la subjetividad normativa (esto es, moderna) es hoy un hecho
consumado. En este ensayo se cuestionan dichas reivindicaciones, planteándose, además, el hecho de
si en realidad se pueden considerar los logros del postmodernismo crítico como algo tan fácilmente
consumado. Los discursos que contribuyen a la formación de la fenomenología, el postestructuralis-
mo, el feminismo o el postcolonialismo, suscitan un sinfín de problemas y contradicciones que se
inmiscuyen en una historia de las instalaciones basadas exclusivamente en esos modelos. 

La instalación Empty Club (Club vacío) (1996) del artista mexicano Gabriel Orozco, constaba de una
serie de intervenciones en un antiguo club masculino de Londres. Una de las piezas tenía una mesa
de billar oval sin agujeros y, sobre ella, una bola roja que colgaba del techo de un fino cable a modo
de péndulo. En el catálogo, la crítica Jean Fisher observa que los visitantes, al circular por la instala-
ción, llegaban a comprender que un “orden críptico o hermético para el cual no se facilitan las reglas
del juego” socavaba una visión imperialista del mundo.

“En un mundo desterritorializado, que ya no posee un centro (un telos, un principio organizador,
como Dios, el Imperio, o incluso el club masculino), sólo puede haber múltiples inflexiones o puntos
de vista contingentes. […] En la Mesa de billar oval, el péndulo-bola, oscilando, desafía la autoridad
del centro gravitacional, una posición que nosotros no podemos ocupar. Además, a diferencia de una
mesa de billar tradicional, la elipse sin agujeros de Orozco no nos proporciona posición privilegiada
alguna desde la que observar el terreno, sino un número indeterminado de puntos de vista, todos ellos
tangenciales. Podría ser significativo que no presente tampoco en sí mismo un juego de eliminación
–ni las bolas ni los jugadores se eliminan del juego–, aunque las relaciones de las partes puedan cam-
biar; en otras palabras, el desplazamiento es un hecho inherente a las relaciones internas de la obra,
así como a las de los espectadores o jugadores”.2
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Fisher afirma también que, puesto que los visitantes “no pueden ubicarse en un campo enteramente
familiar”, “pierden las certezas y llegan a ‘descentrarse’.” En otras palabras, hace una analogía direc-
ta entre la experiencia del espectador con la obra y un sujeto/observador políticamente correcto, como si
la instalación de Orozco, al activar una sensación de desorientación, pudiera originar un espectador
que se identifica con una posición del sujeto postcolonial y descentrada. Sin embargo, ¿cómo va a
reconocer este espectador “fragmentado” su propio desplazamiento si no es a partir de una posición
de centrado racional? A lo largo del texto de Fisher, así como en muchos similares, encontramos al
espectador de las instalaciones como un sujeto descentrado y, sin embargo también, como un especta-
dor distanciado, campo de la experiencia perceptiva.

La definición anterior de las instalaciones se resiente del mismo problema: el descentramiento que las
instalaciones desencadenan debe experimentarse y entenderse racionalmente desde una posición de
subjetividad centrada. Todo sobre la estructura y el modus operandi de las instalaciones valora persis-
tentemente la presencia de primera mano del espectador; una insistencia que en última instancia res-
tituye al sujeto –como una entidad unificada–, independientemente de lo fragmentado o disperso que
haya resultado ser nuestro encuentro con el arte. Quizás, de modo más preciso, las instalaciones insti-
tuyen al sujeto como un componente fundamental de la obra, a diferencia del Body Art, la pintura, o
el cine, que no reclaman –podría decirse– nuestra presencia física en un espacio. Lo que ofrecen las
instalaciones es, pues, una experiencia de centrado y descentrado: obras que insisten en nuestra pre-
sencia centrada para poder así someternos a una experiencia de descentrado. En otras palabras, las ins-
talaciones no sólo articulan una noción intelectual de subjetividad dispersada –reflejada en un mundo
sin centro o principio organizador–; sino que también construyen un conjunto en el que el sujeto
observador puede experimentar esta fragmentación de primera mano.

Así pues, el “descentrado” del espectador que escenifica el arte contemporáneo no es tan simple y
automático como puede parecer a simple vista. Este énfasis de las instalaciones en la experiencia de
primera mano aparece en los años sesenta como respuesta a la publicitaria cultura de consumo y en
oposición a la obra de arte como mercancía. Pero al hacerlo, admiten un mar de llamadas contradic-
torias a la auténtica experiencia del espectador de la “conciencia elevada” –de cuerpo, ser, lugar, tiem-
po, grupo social–, paradójicamente como una reafirmación y un descentrado de la subjetividad. Esto
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se debe a que las instalaciones juegan con la ambigüedad entre dos tipos de sujeto: el espectador real
que se adentra en la obra, y un modelo abstracto filosófico que se postula mediante el modo en que la
obra estructura este encuentro. En cierto modo, esta observación ya fue adelantada por Dan Graham
en 1978, al observar que el arte de los sesenta era una “forma nueva de idealismo kantiano” en la que
“la subjetiva conciencia-en-sí-mismo del espectador aislado sustituye al objeto de arte percibido-por-
sí-mismo; la percepción del espectador o espectadora es el producto del arte. Así, en lugar de eliminar
el objeto de arte físicamente presente, el enfoque meditativo del arte ambiental crea un objeto secun-
dario velado: la conciencia del espectador como sujeto.”3 El comentario de Graham señala la ambi-
güedad de las instalaciones: ¿se convierte la conciencia del espectador en el sujeto/objeto, o en el tema?
Las instalaciones y su literatura unifican a los dos sujetos a los que se dirige: el sujeto observador real
(que entra en la obra como un “objeto velado”) y un modelo abstracto del sujeto (del cual idealmente
se conciencia al espectador a través de su presencia en la obra).

Esta tensión entre el sujeto modelo disperso y fragmentado de la teoría postestructuralista y un sujeto
observador autorreflexivo capaz de reconocer su propia fragmentación se demuestra en la contradicción
aparente entre las pretensiones de las instalaciones de descentrar y activar a la vez al espectador. Después
de todo, descentrar supone la falta de un sujeto unificado de voluntad consciente (es decir, un sujeto
“moderno”). La concepción de la democracia como un antagonismo que defendían Laclau y Mouffe
contribuye hasta cierto punto a la resolución de este conflicto aparente; aun así, la mayoría de las insta-
laciones se sostienen gracias a un modelo más tradicional de activación política y, por consiguiente, de
subjetividad “moderna”. Como tales, las instalaciones operan en dos niveles, dirigiéndose al espectador
real como individuo racional, y planteando un modelo ideal o filosófico del sujeto descentrado. Ambos
tipos de espectador están implícitos, pero es imposible reducir el uno al otro: yo, Claire Bishop, no soy
intercambiable con el sujeto de conciencia fenomenológica que Bruce Nauman postula en una de sus
instalaciones. Pero, paradójicamente, yo, Claire Bishop, quedo sometida por la obra de Nauman a un
experimento que fragmenta la percepción de mí misma como un ego autónomo y coherente.

Algunos dirían que este concepto dividido del “sujeto” –como algo centrado y descentrado a la vez–
indica un fallo de las instalaciones, sobre todo porque se trata de una época tan fuertemente marcada
por afirmaciones que sostienen que el sujeto filosófico no está sólo descentrado, sino completamente
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muerto.4 Se podría decir algo así: las instalaciones se alimentan del proyecto postestructuralista de dis-
persar el sujeto singular y unificado, y de proponer un modelo alternativo de subjetividad como algo
fragmentado y múltiple; sin embargo, al hacer esto, el repetido énfasis de las instalaciones en la nece-
sidad de un observador real nos convierte en una síntesis que socava tales deconstrucciones de interio-
ridad, presencia real y dominio. No obstante, la situación es mucho más compleja y cuenta con
muchos más matices de lo que permite este argumento: las instalaciones nos proponen como algo a la
vez centrado y descentrado, y este conflicto es en sí mismo descentralizador, puesto que origina un anta-
gonismo irresoluble entre los dos. Las instalaciones reclaman un sujeto observador presente precisa-
mente para someterlo/a al proceso de fragmentación. Si resulta con éxito, esto supone un solapamien-
to entre el modelo filosófico de subjetividad presupuesto por la obra y la creación de este modelo en
el espectador real que la experimenta de primera mano. De este modo, las instalaciones no sólo tratan
de problematizar el sujeto como descentrado, sino que también lo producen.

Esta interacción es lo que diferencia la presencia del espectador en las instalaciones de lo sugerido por
Michael Fried en su famosa –y cuasirreligiosa– afirmación: “la presencia es gracia”.5 Las diferencias
están claras; con la palabra “presencia” Fried se refiere a la obra de arte, más que al espectador, que
queda virtualmente eclipsado por ésta (idealmente, pintura y escultura abstractas); el modelo friedia-
no de sujeto es centrado y trascendente, adecuado a la pintura centrada y autosuficiente que se halla
frente a nosotros. Las instalaciones, en cambio, exigen la presencia física del espectador precisamente
para someterlo a una experiencia de descentrado, una transición apropiada a la obra contextualmente
dependiente en la que nos encontramos. Pero es aquí donde vemos una diferencia crucial entre el uso
que hacen las instalaciones de la filosofía y lo que ésta realmente articula. La fenomenología de
Merleau-Ponty es una exposición de nuestra relación cotidiana con el mundo y no está dirigida a
engendrar mecanismos específicos de fragmentación subjetiva. Asimismo, para Freud y Lacan esta-
mos “descentrados” en todo momento y no sólo cuando experimentamos la contemplación de una
obra de arte. En el intento de lograr un momento de descentrado, las instalaciones estructuran implí-
citamente al espectador, a priori, como centrado. Aun así, lo que logran las instalaciones en algunas
ocasiones –tal vez escasas– es que el modelo ideal del sujeto se solape con nuestra experiencia real, y
que nos sintamos verdaderamente confundidos, desorientados y desestabilizados por nuestro encuen-
tro con la obra.
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El grado de proximidad entre el sujeto modelo y el espectador real puede, en consecuencia, proporcionar
un criterio de juicio estético de las instalaciones: cuanto más cerca esté el modelo ideal de la experiencia
del espectador real, mayor capacidad de atracción tendrá la instalación. Es posible decir que la insisten-
cia de las instalaciones en la experiencia del espectador pretende cuestionar nuestro sentido de estabilidad
y de dominio del mundo, y revelar la “verdadera” naturaleza de nuestra subjetividad fragmentada y des-
centrada. Al intentar exponernos a la “realidad” de nuestra condición de sujetos descentrados sin fin, las
instalaciones sugieren que podemos llegar a adecuarnos a este modelo, y a estar más preparados para
negociar nuestras acciones en el mundo y con el otro. Que consiga esto nuestra inmersión física en un dis-
creto espacio contiguo al “mundo real” ha sido el manifiesto tácito –y el logro– de las instalaciones.

Epílogo: las instalaciones en la actualidad

En el número de verano de 2004 de la revista Artforum, James Meyer lamentaba la nueva costumbre de
los museos de promocionar “un arte de envergadura”. Citaba al crítico Hal Foster acerca del
Guggenheim de Bilbao: “Para hacerse eco en el mundo de la cultura hoy en día hay que hacer un gran
estruendo”. Se da por hecho que al gran público le gusta y pide grandes obras: proyecciones que ocupen
toda una pared, fotografías enormes y esculturas descomunales. Más que “inducir a la consciencia y pro-
vocar la reflexión” –escribe Meyer–, este tipo de arte está “creado para abrumar y pacificar”. Las insta-
laciones buscan cada vez más elevados patrocinios, lo cual alimenta el sentimiento extendido entre los
artistas y críticos de que se ha alcanzado la fecha de caducidad. Liam Gillick dice que “el término [ins-
talaciones] ha llegado a designar una producción mediocre, ‘seria’, de nivel intelectual medio y de con-
tenido pseudoprofundo. Esto ha sido agravado por el uso frecuente del término para indicar cualquier
espectáculo reprimido en un contexto de galería de arte”. Gillick, como otros muchos, se resiste a clasi-
ficarse como artista de instalación. Thomas Hirschhorn ha renunciado muchas veces a la palabra insta-
lación como descripción de su obra, y ha preferido usar el término muestrario [display] con toda su reso-
nancia comercial y pragmática. Otros, como Paul McCarthy con su Piccadilly Circus (2003) o Dominique
Gonzalez-Foerster, insisten en que es un método más entre los muchos con los que trabajan.

Mientras las obras de estos artistas hacen que el visitante sea consciente del espacio en el que se
encuentra, muchos, en los años noventa, pusieron más énfasis en la participación activa del especta-
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dor para generar el significado de la obra; tendencia que el crítico cultural Nicolas Bourriaud tildó de
“estética relacional”. Rirkrit Tiravanija recreó para su obra Untitled (tomorrow is another day) (Sin
título [mañana será otro día]) de 1997, su apartamento de Nueva York en la Kunstverein de Colonia
y lo dejó abierto 24 horas al día, con lo que los visitantes podían ir, comer, dormir, ver la tele o darse
un baño. Christine Hill, en cambio, hizo para la Documenta X de 1997 Volksboutique (Tienda de
segunda mano), una tienda de segunda mano abierta y a pleno rendimiento. En ambos ejemplos, el
énfasis no recae tanto en la apariencia visual del espacio, sino en el uso que hacen de él los visitantes.
De modo más experimental, Carsten Höller ha creado ambientes y artilugios, como por ejemplo su
Pealove Room (1993), un espacio reducido para hacer el amor sin tocar el suelo (la obra consta de dos
arneses sexuales, un colchón y una ampolla y una jeringuilla con PEA [siglas en inglés de la fenileti-
lamina], sustancia química que segrega el cuerpo cuando nos enamoramos, o Flying Machine
(Máquina voladora) de 1996, en la que se abrocha un arnés a los espectadores y se les hace volar en cír-
culos por la sala; se puede controlar la velocidad, pero no la dirección del viaje.

Otros artistas han convertido las instalaciones en una rama del diseño de interiores. La decoración
funky de Jorge Pardo para el café bar del K21 de Düsseldorf es un ejemplo de esta tendencia, como
también lo es el diseño del suelo oriental en rosa de Michael Lin para el salón del Palais de Tokyo, en
París. Asimismo, Pardo también ha diseñado y construido una casa en 4166 Sea View Lane de Los
Angeles, que le hace a la vez de hogar y obra de arte. En un principio, cuando fue abierta al público,
fue subvencionada por el MoCA, Museum of Contemporary Art, Los Angeles, California, con oca-
sión de su exposición individual en 1998. Hoy, la casa es propiedad de Pardo, aunque el museo toda-
vía da información e indicaciones para llegar a ella. Su reciente exposición en Londres mostraba foto-
grafías de una casa en México que está renovando para venderla como obra de arte. Pero, a diferen-
cia de las instalaciones que adoptan la casa como formato –como la de Gregor Schneider Dead House
ur (Casa muerta ur) reformada una y otra vez (desde 1984)–, los interiores de Pardo son un telón de
fondo de la actividad más que el acontecimiento principal en sí: cualquier interés por la inmediatez
perceptiva de la conciencia del espectador se disipa en una estética de diseño de buen gusto; es más
una experiencia de estilo de vida que contenido cultural.

Un tercer aspecto en que se observa que el arte de instalación ha cambiado en la última década es el
aumento de exposiciones comisariadas por artistas. The Uncanny (Lo siniestro) de Mike Kelley es un
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ejemplo de ello, ya que operaba a dos niveles: como exposición de objetos hechos por otras personas y
como una única obra de arte realizada por el artista. Para la mayor parte de los espectadores, The
Uncanny fue experimentada como una colección de esculturas inquietantes y dobles humanos policro-
mados. Alex Farquharson escribía en una crítica de la exposición: “En lugar de sentir que estábamos
en una galería de arte moderno, parecía que nos hubiéramos topado con un set de rodaje de una pelí-
cula de terror, una lección de anatomía del siglo XVIII, una escena de crimen espantosa, o un retablo
ocultista.” Para aquellos familiarizados con la obra de Kelley, podía considerarse como una proyec-
ción de su interés por el psicoanálisis y la abyección, así como una exploración de estas ideas bajo el
formato de exposición. La exposición Klütterkammer que hizo John Bock en 2004 en el ICA de
Londres complicaba todavía más esta idea. La red de túneles, cabinas y plataformas que Bock cons-
truyó alrededor de las galerías sirvió para albergar una selección de objetos efímeros históricos extra-
ños –como por ejemplo la uña de Rasputín–, su propia obra y la de otros artistas que le han influido
–más de cuarenta: entre ellos Martin Kippenberger, Cindy Sherman, John McCracken, Matthew
Barney y los accionistas vieneses–. Los visitantes tenían que ir a gatas por unas cajas de madera, ven-
cer obstáculos de lana y trepar por unas escaleras desvencijadas para ver la obra. Todos los objetos se
contaminaban de la excéntrica visión que tenía Bock del mundo, pero encajaban a la perfección en su
caprichoso país de las maravillas con la hojalata, las balas de heno y las repugnantes mantas de fieltro.

La diversidad de las obras detalladas más arriba demuestra que las instalaciones se han convertido en
muchas cosas hoy en día. Pero, como observó Gillick, hablar de su “final” es muy difícil, puesto que
el término describe “un modo y un tipo de producción más que un movimiento o un fuerte marco
ideológico”. Aunque no exista un manifiesto, se podría señalar, sin embargo, la persistencia de ciertas
ideas en el trabajo de los artistas contemporáneos que continúan su tradición. Estos valores tienen que
ver con un deseo de activar al espectador, en contraposición a la pasividad que caracteriza al consumo
de medios de comunicación de masas, y de fomentar una actitud crítica hacia el entorno en que nos
encontramos. Cuando la experiencia de visitar un museo compita cada vez más con la de entrar a res-
taurantes, tiendas o clubes, puede que las obras de arte ya no necesiten adoptar la forma de experien-
cia interactiva y de inmersión. Por eso, el mejor arte de instalación se caracteriza por cierto antagonis-
mo hacia su entorno, una fricción con el contexto que opone resistencia a la presión organizativa y
que, en su lugar, establece sus propios términos de interacción.

Instalación de Yayoy Kusama







RICHARD HAMILTON Londres (Gran Bretaña) 1922
JOHN McHALE    Glasgow [Gran Bretaña] 1922-1978,
JOHN VOELCKER Preston [Gran Bretaña] 1927

El crítico norteamericano Hal Foster ha llamado “Primera Edad
del Pop” a un conjunto de reflexiones y prácticas llevadas a cabo en
Gran Bretaña por los integrantes del Independent Group, un colec-
tivo de arquitectos, críticos y artistas particularmente activos reu-
nidos en torno al Institute of Contemporary Art (ICA) de Londres.
Desde 1952, el grupo comenzó a realizar distintas actividades y
debates en torno a la tecnología y la cultura contemporánea, con el
fin de revisar los postulados de la modernidad tras el fin de la
Segunda Guerra Mundial. En una Gran Bretaña en pleno reajuste
económico y social, el paso de una sociedad de producción a una
sociedad de consumo incitó en ellos un espíritu optimista muy
mediatizado por su visión a distancia del fenómeno estadouniden-
se. Los medios de comunicación de masas, la publicidad y las nue-
vas conquistas tecnológicas constituían promesas democratizado-
ras y de prosperidad, y esto se tradujo en una actitud de apertura a
todas las manifestaciones culturales que ya no hacía distingos hori-
zontales ni verticales: ni entre alta y baja cultura, ni entre diferen-
tes disciplinas artísticas. 
La exposición más influyente del Grupo sería la organizada en
1956 en la Whitechapel Art Gallery: This Is Tomorrow. En ella,
hasta 12 equipos de creadores trabajaron en la construcción de sus
respectivas propuestas de ambientes bajo el leitmotiv común de la
colaboración interdisciplinar. Fun House, llevada a cabo por el
“grupo 2” –los artistas visuales Richard Hamilton y John McHale
y el arquitecto John Voelcker– se convirtió en la más exitosa de
todas, y el cartel realizado por Hamilton para representar al
“grupo 2”, Just what is it that makes today’s homes so different, so
appealing?, es hoy en día una de las más conocidas imágenes de la
cultura pop y una de las obras clave del arte del siglo XX.
“Adquirimos mayor conciencia de la posibilidad de contemplar el
mundo entero a través de la gran matriz visual que nos rodea, una
visión instantánea sintética. El cine, la televisión, las revistas ilus-
tradas, los periódicos inundaron a los artistas con un paisaje
total…”, diría Hamilton, y en el texto del catálogo los tres compo-
nentes del grupo proclamaban: “Rechazamos la noción de que el
mañana pueda expresarse a través de la presentación de conceptos
formales rígidos. El mañana sólo puede extender las posibilidades
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FUN HOUSE (Casa de la risa), 1956 (reconstruida en 1987)
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del actual corpus de la experiencia visual”. La Fun House consti-
tuía, pues, un entorno multimedia (incluso multisensorial) en el
que, como en un collage tridimensional, se exhibían sin jerarquías
elementos tomados del cine, la cultura de consumo y el arte “eleva-
do”,1 “reunidos y presentados del modo más excitante posible”.
Hamilton hablaría retrospectivamente de la colaboración con
McHale y Voelcker explicando que “las ideas fueron desde luego
comunes; acordamos que la muestra debería representar las cosas
de las que habíamos hablado en el Independent Group, como el arte
Pop, la música pop, el cine y todas esas cosas que ves en una lista
cuando se habla del Pop Art. John McHale estaba muy interesado
en problemas ópticos, la psicología de la Gestalt y todo eso. Yo tomé
algunas ideas de John y las incorporé. John Voelcker diseñó la
estructura”. Sin embargo, McHale y él se fueron distanciando
durante el proceso, y la Fun House conserva, de hecho, más elemen-
tos comunes con el trabajo de Hamilton, como su admiración por
la obra de Duchamp (del que se reproducían motivos tomados de
sus rotorrelieves), y su interés por el diseño de exposiciones como
una forma de controlar el contexto –otra idea duchampiana– en el
que las obras e imágenes son percibidas e interpretadas.

1. Para una descripción más extensa de Fun House, consultar el texto de Isabel Tejeda en este catálogo.
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BRUCE NAUMAN    Fort Wayne (Indiana, Estados Unidos), 1941 BOUNCING IN THE CORNER, # 1 (Rebotando en la esquina, n. 1), 1968
Vídeo. B/N. Sonido. 60 min

Adquisición, 1996

BOUNCING IN THE CORNER, # 2 (Rebotando en la esquina, n. 2), 1969
Vídeo. B/N. Sonido. 60 min

Adquisición, 1996

Aunque finalmente se graduase en arte, Bruce Nauman había ini-
ciado sus estudios universitarios en el campo de las matemáticas:
“No logré hacerme matemático, pero creo que hubo un cierto aire
de este pensamiento que era muy parecido y que se trasladó al arte.
Esta actividad indagatoria es necesaria”. En aquel momento
(segunda mitad de los años sesenta) muchos artistas estaban
replanteándose de manera radical el significado y la forma en que
llevaban a cabo su arte, más allá de disciplinas y estilos. Intentando
librarse de condicionamientos, los puntos de partida fueron varia-
dos, y Nauman decidió empezar por su estudio: “Si yo era un artis-
ta y estaba en el estudio, entonces cualquier cosa que hiciera en el
estudio debía ser arte. En este punto el arte se convirtió más en una
actividad que en un producto”. Convencido de que “todo movi-
miento realizado en este espacio podrá tener valor artístico”,
Nauman comenzó a grabar acciones simples y obsesivas como la
que había llevado a cabo públicamente en su época de estudiante
en la Universidad de California: “… de pie con mi espalda en la
pared cuarenta y cinco segundos o un minuto, apartándome de la
pared, doblándome por la cintura, en cuclillas, sentado y por fin
tumbado. Había siete posturas diferentes en relación con la pared
y con el suelo. Luego completé de nuevo la secuencia total, pero
apartándome de la pared, encarando la pared, y al fin con el perfil
izquierdo y el derecho. Había un total de veintiocho posturas y la
presentación duró una media hora”. Tres años después, Nauman
repetiría está acción en privado para el vídeo Wall-floor positions
(1968). La cámara se convirtió en testigo de las evoluciones de
Nauman en aquellos años, época en que llegó a realizar unas vein-
ticinco películas en medio fílmico y videográfico. 

De hecho, la videocámara se convirtió en una herramienta de
autoanálisis tan frecuente para los artistas que la teórica nortea-
mericana Rosalind Krauss llegaría a ligar el vídeo con una “esté-
tica del narcisismo”. La introducción del nuevo medio en las prác-
ticas artísticas emergentes de la performance y el body art vino
acompañada de fructíferas consecuencias en las cuestiones que
estos trabajos planteaban en su relación con el espacio, el tiempo y
el espectador.

Las acciones que Nauman llevaba a cabo en el estudio implicaban
nociones como la exploración consciente del cuerpo en un ejercicio
de autoconocimiento y su relación con el espacio: “pensaba en ellas
como problemas de danza sin ser un bailarín, interesado en el tipo
de tensión que surge cuando tratas de hacer equilibrio y no pue-
des”. Nauman las grababa de forma directa, sin recurrir a la edi-
ción, rehuyendo todo atractivo visual a favor de la concentración
en la actividad. Al principio, empleaba la cámara sólo para regis-
trarlas, pero pronto comenzó a trabajar con las posibilidades inhe-
rentes al medio. Vídeos como el citado Wall-floor positions,
Stamping in the studio, Bouncing in the corner, n.1, o Revolving
Upside Down no eran documentos con los que después restituir la
presencia del artista en acción, sino obras videográficas deliberadas
realizadas con medios mínimos. Con frecuencia, invertía o escora-
ba la posición de la cámara en ellas, con el fin de provocar una
desorientación espacial. En cada cinta, Nauman utilizaba distintos
tipos de plano estático durante toda su duración (Revolving Upside
Down recoge un encuadre general del estudio, mientras que
Bouncing in the corner sólo hace visible su cuerpo del cuello a los
tobillos). El propio monitor en que estas obras se muestran colabo-
ra a incidir en una sensación de confinamiento que subraya la
atmósfera beckettiana de las piezas. Nauman apreció rápidamente
la posibilidad de rebobinado del vídeo, ya que esto permitía su
reproducción continua, bloqueando definitivamente cualquier
narrativa con principio o final y frustrando toda noción de propó-
sito en las acciones. Mediante estas estrategias, que no escamotean
la aridez ni ciertos tintes irritantes, el espectador es obligado a rea-
lizar un esfuerzo y readecuación mentales constantes, bloqueando
la identificación y la experiencia vicaria.

A principios de los setenta, Nauman pasaría de la experiencia del
propio artista en el aislamiento del estudio a la construcción de
entornos para el espectador. Este desplazamiento está relacionado
con sus lecturas sobre psicología de la Gestalt: la concepción de
espacios intencionadamente molestos y desestabilizadores tenía
que ver con una voluntad de obligar al espectador a enfrentarse a
situaciones espaciales muy controladas y provocar un análisis de las
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respuestas físicas y psicológicas que éstas suscitaban, a la vez que
planteaba una reflexión en torno a la regulación social del espacio
y la vigilancia. Si bien estos primeros ambientes (como Performance
Corridor, de 1969) se conciben para ser experimentados por un
espectador individual, pronto Nauman se interesará por la concep-
ción de espacios más amplios en los que explorar la conducta colec-
tiva, animado en parte por la lectura de Masa y poder de Elías
Canetti y la metáfora que Beckett describía de una comunidad
atrapada en un cilindro en The Lost Ones. De esta última, Nauman
llegaría a decir: “cuando leí esto, una conexión muy poderosa con
mucho de lo que había hecho hasta entonces me empujó en la
dirección de los ‘túneles’ y el tipo de comentario indirecto que
hacen sobre la sociedad”. Model for Tunnels forma parte de una
serie que Nauman comenzó a materializar en 1977, aunque los pri-
meros dibujos relacionados con estos diseños datan de principios
de la década: maquetas de corredores subterráneos, pozos, trinche-
ras, etc. realizadas con todo tipo de materiales que encontraba en
su estudio (papel celofán, escayola, hierro, cartón, papel, made-
ra…). Aunque se trate de modelos, y no propiamente de espacios
que puedan recorrerse, como comenta Nancy Spector, “la percep-
ción en sí –el encuentro del espectador con su cuerpo y mente en
relación con el objeto artístico– puede interpretarse como el tema
del trabajo de Nauman”. De hecho, la gran escala que el artista
emplea en estas maquetas está directamente relacionada con su
voluntad de generar un impacto psicológico en el espectador: “la
escala da dos clases de información: información física y visual e
información intelectiva que indica que la escultura es sólo un
modelo. De inmediato te pones a imaginar cómo sería a tamaño
real y cómo reaccionarías ante ella” (B. Nauman). Todas las
maquetas muestran variados desarrollos de perturbadores entor-
nos controlados, lugares de paso desconectados o de una circulari-
dad exasperante, que no conducen a ninguna parte y adoptan dife-
rentes configuraciones: secciones triangulares, recorridos desigua-
les, aberturas a un exterior al que no es posible acceder sin correr
el riesgo de precipitarse o desniveles desorientadores.

En una entrevista conducida por Joan Simon en 1989, Nauman
comentaba: “Mi trabajo proviene de una frustración con la condi-
ción humana. Y de cómo las personas rehúsan comprender a otras
personas. No es que piense que yo pueda cambiar eso, pero es una
parte tan frustrante de la historia humana…” Good Boy, Bad Boy,
su primer trabajo en vídeo desde 1973, muestra una extrema con-
cisión típica en su trabajo que, sin embargo, despierta respuestas
complejas por parte del espectador. Dos monitores dispuestos a la
altura de la cabeza muestran respectivamente un primer plano de
un hombre negro y una mujer blanca. Ambos entonan las mismas
cien frases en un loop continuo, notablemente más preocupados
por hablar que por escucharse. Se trata de frases simples de conju-
gación repetitiva. En su aparente banalidad, no obstante, abarcan
desde la confesión personal a la imprecación, la solemne califica-
ción moral, el comentario banal o el desamparo. El recitado
comienza de forma pausada. Pronto, el ritmo propio de la dicción
de cada personaje ocasiona desfases en las voces. Esto introduce
una tensión que crece a medida que los actores van imprimiendo
un tono progresivamente enojado al texto, dirigiéndose a un espec-
tador que se ve interpelado por la mirada y las sentencias de los
actores desde un primer momento: “te involucra al hablarte… No
es una conversación: no se te permite hablar. Pero estás involucra-
do simplemente por el hecho de que alguien emplea esa forma de
discurso”. Como en muchas obras de Nauman, en ésta el lenguaje
juega un papel central. Si en otros casos se trataba del lenguaje
escrito, Robert Storr ha señalado cómo en los años ochenta el vídeo
le permite al artista “explorar el vacío entre las denotaciones y las
connotaciones de las palabras al contrastar toda una escala de emo-
ciones establecidas respecto a una letanía de frases”. Las mismas
palabras van adquiriendo significados distintos en función del uso,
y éste conlleva no sólo el tono emocional implicado, sino también
la posición del sujeto que las emite, en este caso personas de raza y
sexo diferente, o del que las escucha: para una persona no anglo-
parlante, la monótona repetición de las conjugaciones verbales
puede recordar una lección de inglés.
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REVOLVING UPSIDE DOWN (Girando al revés), 1968
Vídeo. B/N. Sonido. 60 min
Adquisición, 1996



WALL FLOOR POSITIONS (Posiciones de pared suelo), 1968
Vídeo. B/N. Sonido. 63 min
Adquisición, 1996
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STAMPING IN THE STUDIO (Pateando en el estudio), 1969
Vídeo. B/N. Sonido. 63 min
Adquisición, 1996



GOOD BOY, BAD BOY (Buen chico, mal chico), 1985
Vídeo (2 cintas de vídeo, 2 monitores). Color. Sonido. 15.20 min
Adquisición, 1993
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GOOD BOY BAD BOY

I was a good boy
You were a good boy
We were good boys
That was good
I was a good girl
You were a good girl
We were good girls
That was good
I was a bad boy
You were a bad boy
We were bad boys
That was bad
I was a bad girl
You were a bad girl
We were bad girls
That was bad
I am a virtuous man
You are a virtuous man
We are virtuous men
This is virtue
I am a virtuous woman
You are a virtuous woman
We are virtuous women
This is virtue
I am an evil man
You are an evil man
We are evil men
This is evil
I am an evil woman
You are an evil woman
We are evil women
This is evil

I’m alive
You’re alive
We’re alive
This is our life
I live the good life
You live the good life
We live the good life
This is the good life
I have work
You have work
We have work
This is work
I play
You play
We play
This is play
I’m having fun
You’re having fun
We’re having fun
This is fun
I’m bored
You’re bored
We’re bored
Life is boring
I’m boring
You’re boring
We’re boring
This is boring
I have sex
You have sex
We have sex
This is sex
I love
You love

We love
This is our love
I hate
You hate
We hate
This is hating
I like to eat
You like to eat
We like to eat
This is eating
I like to drink
You like to drink
We like to drink
This is drinking
I (like to) shit
You (like to) shit
We (like to) shit
This is shit(ting)
I piss
You piss
We piss
This is piss
I like to sleep
You like to sleep
We like to sleep
Sleep well
I pay
You pay
We pay
This is payment
I don’t want to die
You don’t want to die
We don’t want to die
This is fear of death.

NIÑO BUENO NIÑO MALO

Yo era un niño bueno

Tú eras un niño bueno

Éramos niños buenos

Estaba bien

Yo era una niña buena

Tú eras una niña buena

Éramos niñas buenas

Estaba bien

Yo era un niño malo

Tú eras un niño malo

Éramos niños malos

Estaba mal

Yo era una niña mala

Tú eras una niña mala

Éramos niñas malas

Estaba mal

Yo soy un hombre virtuoso

Tú eres un hombre virtuoso

Somos hombres virtuosos

Esto es virtud

Yo soy una mujer virtuosa

Tú eres una mujer virtuosa

Somos mujeres virtuosas

Es una virtud

Yo soy un hombre malvado

Tú eres un hombre malvado

Somos hombres malvados

Está mal

Yo soy una mujer malvada

Tú eres una mujer malvada

Somos mujeres malvadas

Está mal

Yo estoy vivo

Tú estás vivo

Estamos vivos

Esto es nuestra vida

Yo vivo la buena vida

Tú vives la buena vida

Vivimos la buena vida

Esto es la buena vida

Yo tengo trabajo

Tú tienes trabajo

Tenemos trabajo

Esto es trabajo

Yo juego

Tú juegas

Jugamos

Esto es un juego

Yo me divierto

Tú te diviertes

Nos divertimos

Esto es divertido

Yo me aburro

Tú te aburres

Nos aburrimos

La vida es aburrida

Yo soy aburrido

Tú eres aburrido

Somos aburridos

Esto es aburrido

Yo practico el sexo

Tú practicas el sexo

Practicamos el sexo

Esto es sexo

Yo amo

Tú amas

Amamos

Esto es nuestro amor

Yo odio

Tú odias

Odiamos

Esto es odioso

A mí me gusta comer

A ti te gusta comer

Nos gusta comer

Esto es comible

A mí me gusta beber

A ti te gusta beber

Nos gusta beber

Esto es bebible

Yo cago (y me gusta)

Tú cagas (y te gusta)

Cagamos (y nos gusta)

Esto es una caca(da)

Yo meo

Tú meas

Meamos

Esto es un meado

A mí me gusta dormir

A ti te gusta dormir

Nos gusta dormir

Dormir bien

Yo pago

Tú pagas

Pagamos

Esto es un pago

Yo no quiero morirme

Tú no quieres morirte

No queremos morirnos

Esto es miedo a la muerte
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MODEL FOR TUNNELS (Maqueta para túneles), 1981
Escayola reforzada, hierro y madera, 80 x 475 x 447 cm
Adquisición, 1991

104 Bruce Nauman



Bruce Nauman 105



ROBERT SMITHSON    Passaic (Nueva Jersey, Estados Unidos) 1938 - Amarillo (Texas, Estados Unidos) 1973

SPIRAL JETTY (Muelle espiral), 1970
Película 16 mm transferida a DVD. Color. Sonido. 32 min

Adquisición, 2006

En un texto titulado “Confinamiento cultural” que redactó en 1972
como contribución a Documenta V, Robert Smithson escribía:
“Estoy a favor de un arte que toma en cuenta el efecto directo de
los elementos tal y como existen de un día para otro además de su
representación”. Esta cita aclara las intenciones que guiaban un
tipo de obras que comenzó a acometer desde finales de la década
anterior y basadas en una dialéctica entre lo que denominó Sites
(“lugares”: intervenciones realizadas en lugares remotos) y Nonsites
(“no-lugares”: obras a partir de materiales, planos e imágenes
extraídos de o alusivos al Site que mostraba después en las salas
convencionales). Smithson exploró distintas estrategias basadas en
el diálogo entre sus obras al aire libre (que incorporaban tanto la
intervención del artista como la posterior acción de los agentes
naturales sobre la obra), sus trabajos realizados para espacios expo-
sitivos y sus numerosos escritos. Esta labor se enmarcaba en una
crítica al idealismo implícito en el espacio pretendidamente neutro
y aséptico del museo moderno, del que escribió: “La Historia es
representacional, mientras que el tiempo es abstracto, y ambos arti-
ficios se pueden encontrar en los museos [...] El museo socava nues-
tra confianza en los datos de los sentidos y erosiona la impresión de
las texturas en las que nuestras sensaciones existen […] Visitar un
museo es un recorrido de un vacío a otro vacío”. La dinámica inte-
rior/exterior que estas obras ponen en marcha, sin embargo, no
pretendían simplemente minar el museo, sino encontrar un campo
de acción fértil que terminaba por culminar en una atopía, la con-
sideración del mundo como un museo ampliado, “un museo infi-
nito cuyo centro se encuentra en todas partes y cuyos límites en
ninguna”: “aunque el Nonsite designa el Site, el propio Site está
abierto, realmente libre de confinamientos y en continuo cambio.
Así que la cuestión era conjuntar ambas cosas”. 

Smithson consideraba que Spiral Jetty era la culminación de sus
investigaciones en torno a la dialéctica Site/Nonsite. Levantó un
brazo de tierra 1.500 pies de longitud que se internaba en espiral en
el lago, empleando para ello materiales extraídos del mismo paisa-
je. Globalmente, la obra incluía distintos desarrollos, comenzando
por la construcción de la earthwork en el Gran Lago Salado, la pelí-

cula, el texto del mismo título que publicó en la revista Artforum y
un proyecto que nunca llegó a realizar: el Museo de Spiral Jetty,
una sala subterránea en el entorno del lago a la que se accedería por
una escalera de caracol y en la que se exhibiría la proyección del
filme junto con otros elementos referidos al muelle en espiral
“real” (rocas con cristales salinos, fotografías circulares). 

La película, realizada con la ayuda de su esposa Nancy Holt, Bob
Fiore y Barbara Jarvis, consiste en un complejo collage de imáge-
nes acompañadas de los comentarios en off de Smithson. Un viaje
hacia el Gran Lago Salado, el propio desarrollo de realización de la
earthwork y la película, las ideas que la inspiraron, mapas que rela-
cionan su situación topográfica actual con procesos geológicos
milenarios, dinosaurios en un museo de historia natural, junto con
imágenes que traducen en términos cinematográficos la experien-
cia del recorrido de la obra o acciones llevadas a cabo en ella se
entremezclan de forma aparentemente anárquica pero con una
gran coherencia poética, acumulando libremente distintos sistemas
y capas de tiempo, espacio y sentido en una cadena de signos que
parte de la obra realizada en el remoto lago hasta su recepción en
la sala oscura. Ésta es materialmente tomada en consideración dia-
léctica con el exterior: sintomáticamente, la película comienza, se
desarrolla y termina aludiendo a los fenómenos físicos y percepti-
vos procurados por la energía solar.

Smithson volvería a la espiral con posterioridad. “Me di cuenta de
que me estaba ocupando no tanto del centro de las cosas como de
las periferias. Así que me empecé a interesar en todo ese diálogo
entre, digamos, la circunferencia y el centro, y cómo esas dos cosas
funcionaban juntas”. Un año después de llevar a cabo Spiral Jetty,
fue invitado a participar en Sonsbeek 71 (Holanda). Allí concibió
un proyecto doble, titulado Broken Circle, Spiral Hill, para una can-
tera agotada al noroeste de Emmen. De esta obra, que suponía su
primer esfuerzo realizado para recuperar una zona abandonada a
través del arte, diría que se trataba de un lugar en que “el futuro
remoto se encuentra con el remoto pasado”. El IVAM cuenta entre
sus fondos con uno de los dibujos vinculado al proyecto. En Spiral
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Hill, la espiral toma forma en altura, haciendo visibles estratos que
en el recorrido se muestran como uno. El IVAM conserva también
dos obras relacionadas, un boceto de 1971 referido a la “escultura”
Pierced Spiral, de 1973. Los materiales empleados en ésta última
son elementos extraídos de dos ámbitos que interesaban mucho a
Smithson: un cartón ondulado de desecho procedente de la civili-
zación postindustrial y unos palos provenientes de la naturaleza.
Cercano a los Nonsites, su combinación en forma de espiral preca-
ria parece dibujar un mapa atópico. Tanto Spiral Hill como Pierced
Spiral han recordado por su forma al Monumento a la III
Internacional de Tatlin, y, sin embargo, pueden leerse como su
estricto negativo: frente a la fe en la historia y el progreso de una
sociedad industrializada basada en el nuevo sistema de organiza-
ción social comunista, las espirales de Smithson oponen la imagen
de un discurrir entrópico.

La entropía, concepto fundamental en el discurso de Smithson,
asoma también en un foto-collage de 1972, King Kong Meets the
Gem of Egypt. En él, un buldózer excavando en la roca (la Gema de

Egipto) y un simio gigante causando estragos en una ciudad (King
Kong) se ponen en relación no sin buenas dosis de sentido del
humor y un tono desinhibido muy propio del artista. Smithson
sentía desde sus visitas infantiles a los dioramas del Museo de
Historia Natural una gran fascinación por los dinosaurios, y éstos
se convertirían en motivo de algunas pinturas tempranas en las que
los empleaba para alejarse de la representación antropomórfica.
Los reptiles eran una presencia recurrente en los dibujos, collages
y fotomontajes de principios de los sesenta. It’s King Kong, un colla-
ge realizado entre 1961 y 1963 (Col. Whitney Museum of
American Art, Nueva York) en el que un simio amenazador
irrumpe en medio de distintas fotografías de edificios símbolo de
civilización, formaba parte de esa serie de imágenes que aunaban
reminiscencias prehistóricas con sensacionalismo hollywoodiense.
En King Kong Meets the Gem of Egypt, Smithson mezcla cultura
popular, la acción erosiva del hombre sobre el entorno natural y la
actividad destructiva de la naturaleza sobre la civilización como
partes de un proceso entrópico abierto que engloba naturaleza y
cultura en una constante mutación.
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KING KONG MEETS THE GEM OF EGYPT (King Kong se encuentra con la Gema de Egipto), 1972
Foto-collage, 26,5 x 45 cm
Adquisición, 1992



SPIRAL HILL (Colina espiral), 1971
Lápiz sobre papel, 31,7 x 39,6 cm
Adquisición, 1993

PIERCED SPIRAL (Espiral perforada), 1971
Lápiz sobre papel, 47,8 x 36,3 cm
Adquisición, 1993
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PIERCED SPIRAL (Espiral perforada), 1973
Cartón y madera, 24 x 54 x 57 cm
Adquisición, 1992



REINER RUTHENBECK    Velbert (Alemania) 1937

Tras iniciar su carrera como fotógrafo, Reiner Ruthenbeck ingre-
só en 1962 en la Kunstakademie de Düsseldorf, institución que
jugó un papel clave en la efervescencia cultural que viviría la ciu-
dad alemana a lo largo de la década. Docentes como Joseph Beuys
se convirtieron en catalizadores de una intensa actividad, debate,
reflexión e intercambio de ideas en torno a las capacidades trans-
formadoras del arte y la difusión de nuevas prácticas artísticas.
Desde la Academia se organizaron eventos que, como el célebre
Festum Fluxorum, hicieron coincidir a una nueva generación de
artistas alemanes (Jörg Immendorf, Blinky Palermo, Katharina
Sieverding, Gerhard Richter o Sigmar Polke) con otros creadores
internacionales provenientes de distintas disciplinas (Daniel
Spoerri, Nam June Paik, Robert Filliou, Marcel Broodthaers, Dick
Higgins, George Maciunas, etc.).

Aschehauefen VIII, über Quader, realizada en 1970, pertenece a una
serie iniciada con anterioridad y parcialmente exhibida en 1968 en
la Wide White Space Gallery fundada por Panamarenko
(Amberes). Estas obras consistían en conos de ceniza industrial
vertidos in situ sobre otros elementos de distintos materiales: tablas
de madera, tubos de metal, un ovillo de alambre... El empleo de
materiales inusuales y el uso de sus propiedades físicas (flexibili-
dad, peso, gravitación, levedad, etc.) como motivo plástico eran
características comunes con el trabajo de Beuys, con el de algunos
artistas italianos cuya obra comenzaba a emerger en aquel momen-
to bajo la denominación de Arte Povera y con los norteamericanos
que fueron agrupados en torno al concepto de “antiforma”. 

Sin embargo, si muchos de estos artistas fomentaban la prolifera-
ción de asociaciones personales o antropológicas del material o
liberaban su comportamiento como una forma de introducir siste-
mas abiertos a la configuración de la obra, el trabajo de
Ruthenbeck se distinguirá por someterlos a un tratamiento dialéc-
tico del que emerge un potente sentido unitario. Al poner en con-
tacto dos elementos contrastantes tan sencillos como un paralele-
pípedo blanco y un montón de ceniza, Ruthenbeck consigue con-
centrar la atención del espectador en una percepción relacional
cuya experiencia emerge del reconocimiento inmediato de propie-
dades opuestas: claro / oscuro, compacto / disperso, duro / blando,
estabilidad / fugacidad, etc. “Quiero mostrar al mismo tiempo
polaridad y unidad, contrastes que se concentran en una unidad
formal”, explica el artista. De este modo, Ruthenbeck pretendía
obtener el mayor grado de abstracción basándose estrictamente en
la materialidad de la obra, lo que lo aleja del idealismo que había
caracterizado a los proyectos abstraccionistas de la primera mitad
del siglo XX. 

Las obras constituyen “momentos de tensión” que se libran entre
sus propios componentes y el lugar en que se instalan, y esto las
dota de una silenciosa absorción: “Reduje al máximo posible las
estructuras formales. El resultado ofrece poco alimento al intelec-
to. Quiero llevar al espectador a una recepción contemplativa y
total de mi obra”, comentaría Ruthenbeck, que añade: “la expe-
riencia de la meditación se refleja seguramente en mi arte”.
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ASCHEHAUFEN VIII ÜBER QUADER (Montón de ceniza VIII, sobre cuadrado), 1970
Ceniza industrial y madera, 85 x 225 x 225 cm
Adquisición, 1991



DIETER ROTH    Hannover (Alemania) 1930 - Basilea (Suiza) 1998

En 1961, Dieter Roth hizo la primera de sus “salchichas literarias”
(Literaturwürst), elaboradas a base de libros de autores que no le
gustaban o cuyo éxito envidiaba triturados. En algunas mezcló este
ingrediente con grasa y especias, según recetas tradicionales, y en
1974 llegaría a convertir en picadillo veinte volúmenes con las
obras completas de Hegel. A las primeras Literaturwürsten, curio-
so híbrido entre objeto escultórico, literatura y “comida”, seguirían
los experimentos de Roth con materiales comestibles. Iniciados
durante su estancia en Estados Unidos como profesor visitante en
la Rhode Island School of Design en 1965, incluiría en ellos desde
chocolate hasta queso, salchichas o frutas –una dieta, por cierto,
muy germana: “yo me llamaría un inventor de máquinas hechas
con la intención de entretener (o inspirar) sentimientos (o pensa-
mientos) que ayuden a digerir esta civilización centroeuropea
enfangada”–. 

Roth estaba fascinado por el modo en que los elementos orgánicos
se descomponían en función de las circunstancias ambientales que
los rodeaban, incorporando el tiempo como un factor más de la
obra y colaborando a hacer de ella una entidad con vida propia:
“La leche ácida es como el paisaje, siempre cambiante. Las obras de
arte deberían ser así, deberían cambiar como el propio hombre,
crecer y morir”.

Un año antes de realizar la Gewünzfester (ventanas de especias) del
IVAM, Roth celebró una polémica exposición en la galería de
Eugenia Butler en Los Ángeles –Staple Cheese (A Race)– en la que
treinta y siete maletas repletas de queso iban pudriéndose durante
el tiempo de duración de la muestra. Más allá de las nociones

obvias de impermanencia, cambio, caducidad y deterioro, y un
claro sentido escatológico, que estas obras exploraban, con ellas el
artista pretendía enriquecer la experiencia sensorial del arte invo-
lucrando también el olfato: “oler es un vehículo importante para
mi memoria”, explicaba, y en algún momento declaró haber
empleado el chocolate por el placer que le producía su aroma.

“Después de hacer cosas repugnantes con la comida enmohecida,
queríamos hacer algo bello, refinado. Estimulados por los olores
maravillosos en el mercado de las hierbas, donde las especias se
presentan en bolsas grandes, nos surgió la idea de utilizarlos para
hacer objetos”, comenta su colaborador Rudolph Rieser. Las “ven-
tanas de especias” fueron uno de estos tipos de obras. Roth encar-
gó a un carpintero de ataúdes de Düsseldorf la construcción de las
vitrinas en las que luego Rieser vertería las especias según las indi-
caciones del artista. Las vitrinas cuentan con goznes para poder
girarlas y usar los tiradores que permitirían percibir el olor más
intensamente. Roth había producido ya en los años cincuenta y
principios de los sesenta obras que involucraban la participación
del espectador, el movimiento y la excitación sensorial, si bien den-
tro de los parámetros estrictamente visuales de las vanguardias
opto-cinéticas. Colgadas como si fueran cuadros, las Gewürz-
fensteren conformaba diferentes composiciones con número varia-
ble de aparadores. En su interior se alojaban distintas variedades
de especias o una sola. Al asomarse a estas “ventanas”, el especta-
dor percibe lo que parecen horizontes paisajísticos o profundidades
geológicas, representaciones pictóricas creadas por el azar de la
caída y la pigmentación propia de las especias.
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GEWÜRZFENSTER (Ventanas de especias), 1971
Madera, cristal y especias, 78 x 157 x 7 cm
Ed. 17/30
Adquisición, 1994



HAMISH FULTON    Londres (Gran Bretaña) 1946

Ligado desde los inicios de su carrera al Land Art, Hamish Fulton
prefiere llamarse a sí mismo “artista caminante”. Aunque lo que se
presente al espectador sean fotografías, textos, dibujos, libros de
artista o murales, éstos no son sino los medios a través de los que
comunicar al espectador el contenido real de la experiencia artísti-
ca: el trayecto andado. “¿Es el camino realmente el arte?”, se pre-
gunta en un momento dado, para responderse: “el camino puede
pensarse como una forma artística”. Por tanto, para Fulton es esa
experiencia del caminar por un lugar concreto lo que constituye el
aspecto central; de ahí la conocida máxima que rige su trabajo: “sin
camino no hay obra” [no walk, no work].

En el fondo, lo que Fulton hace es llevar a la práctica de manera
radical la clásica metáfora de la vida entendida como un camino.
Un camino que, de manera sintomática, recorre a solas la mayor
parte de las veces, y que termina siendo no sólo físico, sino también
espiritual. Igual que en la vida, Fulton parte de un propósito tra-
zado de antemano (recorrer un número de millas al día de un
determinado punto a otro, por ejemplo) que se irá enriqueciendo
con los desafíos que las circunstancias del viaje van imponiendo y

los encuentros que se suceden en su transcurso (“en caso de duda,
sigue caminando”): “Caminar es un intento de sentirme física y
mentalmente superado –con el deseo de flotar a través del ritmo
que se crea caminando– para experimentar un estado de euforia
temporal, una íntima relación de mi mente con el mundo natural
exterior”, explica. Se trata, por tanto, de un proceso de interioriza-
ción y armonización entre el yo y el entorno, de ahí que, a diferen-
cia de otros artistas “caminantes” como Richard Long o Andy
Goldsworthy, Fulton se muestre reacio a modificar la naturaleza
en sus paseos.

En sus excursiones, Fulton suele llevar cuadernos en cuyas notas y
apuntes se basa para las intervenciones murales y textos que luego
muestra en las exposiciones. Los Campfire Drawings de la colección
del IVAM presentan la inmediatez del registro gráfico de la expe-
riencia de un lugar concreto, resumido en el trazo de la trémula
línea del horizonte y los fenómenos atmosféricos que se superponen
sobre éste. Más que una intención descriptiva, los trazos tienden a
una fidelidad con los ritmos de la naturaleza y cierta soltura pro-
ducto de una conciencia en comunión con el entorno. La obra del
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COMB FELL, 1976
Tipografía y gelatina de plata sobre papel (copia de época), 109,5 x 130 cm
Adquisición, 1991



inglés se ha ligado con la tradición nacional del paisajismo pastoral
y con el romanticismo. Sin embargo, él se refiere a sus visitas a los
asentamientos de cheyennes y sioux en Montana, Dakota y Utah en
1969, culturas en las que encontró una forma de vida más cercana a
la naturaleza, como una experiencia formativa clave. Con el paso de
los años, Fulton ha incorporado en su trabajo otras muchas fuentes
de influencia ajenas al campo artístico, desde la disciplina de los
montañeros hasta los saberes de los monjes budistas.

La fotografía de Comb Fell localiza al espectador en uno de los
parajes recorridos durante el trayecto que realizó en la primavera

de 1976 entre la costa del Mar Norte y las colinas Cheviot (frontera
natural entre Inglaterra y Escocia), un viaje que duró dos días para
volver al punto de partida. Estos pormenores son enunciados en el
texto que sirve de pie de foto, una composición tipográfica al estilo
minimalista típico de Fulton. En su obra, las fotografías nunca tie-
nen carácter autónomo: su cualidad documental es subrayada por la
persistente inserción de esos breves textos que añaden una informa-
ción ausente en la imagen pero esencial al proyecto. Al incluir estos
apuntes, el artista no sólo pretende suministrar detalles precisos de
su realización, sino también ofrecer datos que el espectador pueda
relacionar con momentos concretos de su propia vida.
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SKYLINES... CAMPFIRE DRAWINGS. MEXICO (Líneas de horizonte... Dibujos de hoguera de campamento. México), 1987
Lápiz sobre papel, cinco dibujos 21 x 25,5 cm cada uno
Adquisición, 1991



JOSÉ MARÍA YTURRALDE    Cuenca 1942

“Me incluyo en la línea de los que pretenden establecer un puente
entre las ciencias y las artes, ampliando de esta manera el reperto-
rio idiomático ‘artístico’ con nociones básicas actualizadas por los
avances conceptuales de nuestro tiempo”, explicaba José María
Yturralde en una carta de noviembre de 1970. Dos años antes,
Yturralde se había incorporado al Centro de Cálculo de la
Universidad Complutense de Madrid, donde un grupo de investi-
gadores interdisciplinar conformó el núcleo de los Seminarios de
Generación Automática de Formas Plásticas, primera experiencia
coherente del uso de medios informáticos con aplicación artística
en nuestro país, dentro de una serie de iniciativas que a escala inter-
nacional se denominaron entonces Computer Art. Inmediatamene
antes, Yturralde había formado parte del grupo “Antes del Arte”
(1967), liderado por el crítico Vicente Aguilera Cerni y nacido en
Valencia de la urgencia de analizar, sistematizar y poner al día las
bases teóricas y operacionales de unas prácticas artísticas que sentí-
an hipertrofiadas por una rémora intuicionista y subjetivista
fomentada por intereses de mercado y la inercia cultural de la
España franquista, y que anulaban de raíz un aspecto central de la
creación artística: el arte como un método de conocimiento. 

La actividad de Yturralde se había venido centrando en investiga-
ciones de raíz constructivista y opto-cinética, un tipo de experien-
cias en las que ponía constantemente a prueba la eficacia comuni-
cativa de sus formulaciones y mediante las que desarrolló sus pre-
ocupaciones en torno a la representación del espacio y el estímulo
de una percepción activa por parte del espectador. Sus “figuras
imposibles”, en las que trabajaba desde 1967, habían surgido de la
pretensión de obtener figuras tridimensionales utilizando datos
bidimensionales, requiriendo un análisis participativo y una reade-
cuación mental, y en ellas existía una deliberada intención de some-
ter al espectador a una tensión a la búsqueda de soluciones a situa-
ciones perceptivas ambiguas.

Tras su primera retrospectiva, celebrada en el Museo de Arte
Contemporáneo de Madrid en 1973, Yturralde obtuvo al año

120 José María Yturralde

siguiente una beca gracias a la que se desplazó al Center for
Advanced Visual Studies del Massachusetts Institute of
Technology (MIT), donde prosiguió con sus estudios sobre sistemas
proyectivos de más de tres dimensiones y otras tecnologías aplica-
das al arte como el láser y la fibra óptica, pero también fuentes ener-
géticas naturales (sol, viento, mareas, olas, etc.) de las que parten las
estructuras volantes.

Estructura volante II es una de las más antiguas piezas de estas series
que se conservan. “Me dediqué al estudio de redes que permitieran
establecer relaciones espaciales más allá de la tercera dimensión
como soporte de un flujo formal capaz de explorar los nuevos espa-
cios”, ha explicado el artista. Yturralde recogió las experiencias
cosechadas en España y, a través de los nuevos influjos recibidos
por el estimulante contacto con sus compañeros del MIT y la lectu-
ra de obras como el Synergetics de Buckminster Fuller, empezó a
concebir nuevas estructuras geométricas, retículas de madera de
balsa que son representaciones espaciales complejas pensadas para
inserirse en la inmensidad del espacio real: “los cielos y el espacio,
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ESTRUCTURA VOLANTE II, 1976
Papel y madera, 184 x 186 x 184 cm
Donación del artista, 2000
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la luz y el color, su ausencia o las sombras, la brisa y sus murmullos
son el soporte donde intento establecer estas estructuras capaces de
volar, y quizás, de interpretar la dinámica, la relatividad de nuestra
posición en el cosmos, la interacción de todos los componentes de la
naturaleza, el sentimiento de integración en la infinita complejidad
y al mismo tiempo simplicidad del universo”.

Biennale di Venezia 1978
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ANTONI MIRALDA    Terrassa (Barcelona) 1942
BENET ROSSELL    Ager (Lérida) 1937

Antoni Miralda y Benet Rossell formaban, junto a Joan Rabascall
y Jaume Xifrà, el grupo que Alexandre Cirici llamó “los catalanes
de París”, jóvenes artistas que, desde los años sesenta, tomaron dis-
tancias con respecto al cerrado ambiente cultural de la España
franquista para instalarse en la capital francesa, donde entraron en
contacto con la revitalizada escena del nouveau réalisme.

Miralda mostraría su trabajo internacionalmente desde fechas
tempranas. En 1966 presentó en el ICA de Londres una serie de
dibujos realizados el año anterior, apuntes tomados durante el ser-
vicio militar en el campamento de Castillejos: “la observación de
las posturas adoptadas por los soldados durante las largas horas de
instrucción, las piezas del uniforme, los accesorios, el calzado, etc.,
me sirvieron como motivo de concentración y estudio, pero sobre
todo de supervivencia y escape”. Estos dibujos supusieron el inicio
de distintas series que desarrolló simultáneamente en los años
sucesivos y que culminarían en la película realizada con la colabo-
ración de Rossell, París. La Cumparsita. 

Soldaditos de plástico blanco y negro se convirtieron en la pre-
sencia iconográfica predominante de estas obras. Con ellos,
invertía y ridiculizaba el brazo armado de la autoridad estatal y,
sobre todo, los valores militares ritualizados socialmente desde la
infancia y venerados y reactualizados públicamente a través de
monumentos urbanos. Miralda dispuso los soldados formando
“cuadros” sobre telas y tablas en los Soldats-soldés (soldados de
saldo) realizados entre 1967 y 1970, “metáforas de las reglas del
juego de la guerra”. En 1968 inicia otra serie, los Essais d’amélio-
ration (ensayos de mejora), “versiones ‘mejoradas’ de objetos de
la vida cotidiana, en la calle y en la naturaleza, así como estatua-
ria popular y clásica (copias del Louvre), imaginería histórica
(pósters de la Primera Guerra Mundial) y todo tipo de elementos
de significación iconográfica o simbólica”. Con los Éssais,
Miralda realiza sus primeras intervenciones sobre monumentos
públicos, introduciendo batallones enteros de soldaditos sobre las

escenas de los relieves de la Place de la République o el Duomo
de Milán, o empleándolos junto con telas estampadas de Jouy
para modificar las musas de la Pintura, la Escultura y la
Arquitectura del Palais Galliera durante la Bienal de París. Las
figuritas de plástico aparecían también en distintos proyectos de
Monuments funéraires ideados por Miralda en las mismas fechas
como homenaje “a generales reales o imaginarios, sus mujeres,
amantes y perros mascota”.

Este interés por el espacio público y el monumento como aglome-
rador de significados y ritos colectivos dará paso a las obras de
carácter participativo que Miralda llevaría a cabo en la década
siguiente, organizando desfiles, fiestas y ceremoniales centrados
en comida de colores. La película París. La comparsita supone una
primera aproximación a este ámbito, si bien desde las temáticas
desarrolladas en las series citadas. La cámara de Benet Rossell
–que acompañará a Miralda en la filmación posterior de algunos
ceremoniales– recoge el recorrido del artista por la ciudad de
París acompañado por el consabido soldado de plástico en su
sempiterna y estereotipada posición de ataque, esta vez a tamaño
natural. La escena inicial presenta a Miralda entre la concurren-
cia de un desfile militar en torno al Arco del Triunfo. Esta patrió-
tica ceremonia en tiempos de paz inspira al sonriente protagonis-
ta, que acto seguido aparece bañándose al aire libre en un barre-
ño junto al soldado antes de iniciar su periplo. A cuestas, en un
carrito a ruedas o sobre la vaca de su coche, el soldado es embar-
cado en un viaje situacionista por calles y lugares emblemáticos
de la ciudad, desencadenando subversivas discontinuidades pro-
piciadas por la interferencia del soldado en espacios de uso y con-
notaciones sociales establecidos: Nôtre Dame, la Escuela de Bellas
Artes, la torre Eiffel, el cine, la vida nocturna de Pigalle, el
cementerio… La película muestra un tono humorístico cercano
al cine cómico mudo, con textos intercalados entre las escenas
extraídos de La Guerre et la Paix de Charles Doudelet y una iró-
nica y ecléctica banda sonora seleccionada por el propio Miralda
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con temas populares de distintos estilos y épocas, desde la Canción
del Arlequín de la zarzuela La Generala hasta el entonces reciente
éxito de ventas El soldadito interpretado por el grupo folk La
Compañía.

PARÍS. LA CUMPARSITA, 1972-2006
Película 16 mm (remasterizada y editada en DVD). B/N, virado y objetos diversos. Dimensiones totales variables

Ed. 2/8
Adquisición, 2006
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GORDON MATTA-CLARK    Nueva York (Estados Unidos) 1943-1979

UNTITLED (CUT DRAWING) (Sin título [Dibujo cortado]), 1972
Papel, grafito, tinta, madera y cristal, 120 x 112 x 7 cm

Adquisición, 1992

Arquitecto de formación, estudiante de literatura, ayudante de
Dennis Oppenheim y Robert Smithson, Gordon Matta-Clark fue
un artista con una extraordinaria capacidad para extraer las con-
clusiones más avanzadas que la generación inmediatamente ante-
rior había puesto sobre el tapete y emplearlas en su propio trabajo.
Su obra revela una compleja y rica permeabilidad entre escultura y
arquitectura, entre especificidad espacial y producción de piezas
fotográficas, fílmicas o videográficas, entre instalación y perfor-
mance, entre proceso y producto, entre arte y vida cotidiana y entre
permanencia y transitoriedad que lo han convertido en uno de los
más influyentes artistas de las últimas décadas.

Matta-Clark fue una figura clave en la efervescente escena artísti-
ca del SoHo neoyorquino de los setenta. En 1973, fundó el colecti-
vo Anarchitecture, cuya actividad se basó en una revisión crítica de
la arquitectura como disciplina reguladora del espacio que admi-
nistra los entornos urbanos y domésticos en los que se desarrolla la
vida: “Con lo que disiento, en primer lugar, es con el abuso de la
Bauhaus y de los primeros ideales puristas […] Así pues, contra lo
que reacciono es contra la deformación de valores (éticos) bajo el
disfraz de modernidad, renovación, planificación urbana o como
quieran llamarlo”.

Sin título fue realizado en 1972, año en que Matta-Clark inicia este
tipo de obras a las que llamaría “dibujos cortados” (cut drawings),
“una manera de dibujar –explicaba– del mismo modo que uno
hace esculturas”. Se trataba de tacos de papel sobre los que practi-
caba recortes y extracciones de formas geométricas, estrechamente
relacionados con las intervenciones que comienza a llevar a cabo
ese mismo año en edificios abandonados o a punto de ser demoli-
dos. Éste era el caso de Bronx Floors, con el que está vinculado Sin
título: sierra en mano, Matta-Clark cortó distintas secciones de sue-
los y paredes que luego expuso en la galería alternativa 112 Green
Street. Destruyendo elementos de la arquitectura existente, el artis-
ta construía aberturas que sugerían relaciones inéditas entre espa-
cios convencionalmente incomunicados, revelaban las capas que
sus sucesivos moradores habían impreso en el edificio y liberaba la

estructura funcional de la casa para abrirla a nuevas lecturas meta-
fóricas. En Sin título, Matta-Clark da la vuelta a la idea del papel
blanco sobre el que el arquitecto levanta sus planos ex novo y traza-
ba una intervención que reconoce el espesor de las realidades espa-
ciales existentes, en un rechazo a “la arquitectura moderna [que]
consideraba el edificio aislado como ‘positivo’ y el espacio ‘negati-
vo’ a su alrededor como vacío o como ‘suelo’”.

Las obras de edificios cortados por las que Matta-Clark es más
conocido no sobrevivieron a su temprana muerte. El rastro más
vívido que queda de ellas es la gran cantidad de fotomontajes, pelí-
culas y vídeos que produjo a su alrededor. Gracias a ellos podemos
hoy aproximarnos a los factores de orden procesual y performativo
que involucraban estas intervenciones, en las que la obra abarcaba,
más allá del objeto arquitectónico intervenido, todo el cúmulo de
situaciones que provocaba, desde el carácter colaborativo y festivo
o el esfuerzo físico que implicaba su realización hasta la curiosidad
que suscitaba en los viandantes, y la experiencia de quienes llega-
ron a recorrer los desestabilizadores espacios resultantes. Jane
Crawford recordaba: “Siempre andaba correteando con una cáma-
ra en mano…” Esta afición no deja de implicar una mirada voyeu-
rística también presente en las piezas de cortes y que había plasma-
do de manera más explícita en proyectos tempranos como la pelí-
cula Sauna (“pienso que el voyeurismo es un buen espacio en el que
dejarse caer de vez en cuando”).

En 1974, Splitting y Bingo fueron dos intervenciones más radicales
sobre típicas casas suburbanas. “Yo trato la estructura arquitectóni-
ca como una realidad […] Es como jugar con la sintaxis, o como
desintegrar algún tipo establecido de secuencia establecida de par-
tes.” En la primera cortó el edificio en dos mitades para rebajar
después los cimientos de una de ellas. En la segunda, seccionó la
fachada en nueve partes, extrayéndolas y dejando en su emplaza-
miento original la sección central intacta. Matta-Clark llevó a cabo
películas que documentaban el proceso de realización de ambas,
que en el caso de Bingo culminó con la demolición del edificio por
parte de los servicios municipales. 
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UNDERGROUND PARIS: NÔTRE DAME (París subterráneo: Nôtre Dame), 1977
Proceso reversible al blanqueo de plata y cinta adhesiva, 221,5 x 50 cm

Adquisición, 1992

Si, desde un punto de vista formal, Day’s Passing y Conical Intersect
–proyectos ambos de 1975– jugaban con formas circulares recorta-
das (en la superficie del muelle 52 de Nueva York y en una casa
urbana parisina del siglo XVII respectivamente), bajo otro punto de
vista, el primero recuperaba una zona degradada de la ciudad mien-
tras que el segundo creó un anti-monumento efímero junto al solar
donde se estaba construyendo el Centro Pompidou. La acción de la
luz cambiante en el transcurso del día era un aspecto fundamental
en la percepción del espacio transformado. Este factor otorga un
nuevo sentido a las películas que llevó a cabo durante su realización
(Day’s End y Conical Intersect), más allá del aspecto documental,
especialmente en Conical Intersect, una intervención inspirada por el
film estructuralista Line Describing a Cone de Anthony McCall.

Para Matta-Clark, “eso que todos entendemos como el edificio, o
incluso lo que consideramos como el paisaje urbano, no es otra cosa
que una especie de zona intermedia”, de modo que “unir las regio-
nes superiores del edificio con las inferiores” formaba parte de su
proyecto. En 1976 comentaba: “la siguiente área que me interesa es
una expedición a lo subterráneo: una búsqueda de los espacios olvi-
dados de la ciudad, bien como una memoria histórica, bien como
recordatorios supervivientes de proyectos y fantasías perdidos,
como el famoso tren fantasma. Esta actividad incluiría el levanta-

miento de planos y la penetración o excavación de estos cimientos
perdidos: la reintroducción en la sociedad desde abajo”. Durante
ese año y el siguiente, Matta-Clark acometió distintos proyectos en
París relacionados de un modo u otro con esta idea, como Substrait
o Descending Steps for Batan. También durante 1977 realizó la serie
de fotomontajes verticales Underground Paris. Éstos resumían sus
incursiones en edificios o lugares conocidos de la ciudad, investi-
gando en la estructura subterránea de Les Halles, el edificio de la
Ópera, St. Michel o, como en el caso de la obra de esta serie perte-
neciente al IVAM, la catedral de Nôtre Dame. 

En estos fotomontajes y en la película que realizó paralelamente,
Sous-sols de Paris, la cámara adquiere su carácter más propio de agen-
te explorador. Las obras fotográficas muestran unos procedimientos
de montaje que desdicen su sentido estrictamente documental (enten-
dido a la manera convencional). De hecho, algunos las han encontra-
do próximas al tratamiento pictoricista de Rauschenberg, e ilustran
las elaboradas formulaciones de Matta-Clark en torno al medio foto-
gráfico: “Están el collage y el montaje. Me gusta mucho la idea de
romper –de la misma manera en que corto edificios–. Me gusta la
idea de que el proceso sagrado del encuadre fotográfico sea igualmen-
te violable. Y creo que, en parte, lo he trasladado de mi manera de tra-
tar las estructuras a mi forma de tratar las fotografías.”
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RICHARD TUTTLE    Rahway (Nueva Jersey, Estados Unidos) 1941

THE POINT FROM THE CORNER OF THE ROOM III, IV AND IX (El punto desde el rincón de la sala III, IV y IX), 1973-74
Tela, cuerda y escayola, 3 elementos, 7,6 x 16,5 x 17,8 cm; 3,2 x 26 x 20,3 cm; 2 x 21,5 x 21 cm

Adquisición, 1991

La obra de Richard Tuttle, surgida a mediados de la década de los
sesenta, se inscribe en el horizonte de la primera generación posmi-
nimalista, en la que artistas como Bruce Nauman, Eva Hesse o
Richard Serra llevaron a la práctica una reevaluación de materiales
y procesos que acompañaba una nueva actitud con la que encarar
la producción y recepción del arte. En este contexto, Tuttle desarro-
lló una poética extraordinariamente personal que en muchas oca-
siones ha hecho referencia al dibujo como una suerte de paradig-
ma. La noción de dibujo en Tuttle no guarda necesariamente una
relación con un tipo de formalización prefijada (bidimensionali-
dad, linealidad, etc.). Dibujo, para Tuttle, equivale tanto a “idea”
como a una obra que debe aprehenderse a través de los sentidos, de
ahí la conjunción de desmaterialización y libertad formal que gran
parte de su trabajo comparte.1 Realizadas a menudo con materia-
les descartados y perecederos, las obras de Tuttle rehuyen conscien-
temente una formulación rotunda, y se muestran tan frágiles y
modestas como poéticas y afirmativas, como pequeñas criaturas
con vida propia.

La serie The Point From The Corner Of The Room guarda relación
con trabajos anteriores de Tuttle en su voluntad antiformalista y
carácter reductivo, como las Constructed paintings de mediados de
los sesenta, telas teñidas de color indeterminado y bordes irregula-
res, que podían ser colgadas o dispuestas sobre el suelo indistinta-
mente, o las figuras de papel blanco pegadas al muro de principios
de los setenta, sin parte superior o inferior, anterior o posterior pre-
determinada, y que era necesario rehacer en cada montaje.

El espectador que se enfrenta a las piezas de la serie puede tomar-
las alternativamente como pinturas (pues se trata de lienzos pinta-
dos), como esculturas (por su cualidad objetual y sus pliegues que
describen sutiles volúmenes), o como dibujos (por su formato redu-
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1. El IVAM cuenta con una obra perteneciente a la serie Veinte dibujos sobre el suelo (1987-89), There’s No Reason a Good Man Is Hard To Find I (1988). La serie ponía de manifiesto esta noción ampliada de
dibujo, con obras tridimensionales que guardaban un carácter lineal a la vez que integraban todo tipo de materiales y tratamientos pictóricos. “El dibujo es una idea de escultura; es tanto una idea como lo
sería una escultura con tres dimensiones. Es curioso que la gente piense que la escultura está limitada como idea (por encima de la bidimensionalidad), quizá porque la idea no es física y la escultura sí. Por
eso me gusta tomar lo bidimensional, subordinarlo a la escultura, e igualar su valor como idea, para soñar una escultura mucho más rica en valor como idea, aunque conseguida por medio del dibujo.”

Exposición Richard Tuttle: The poetry of form. IVAM Centre Julio González 1992
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cido y las líneas que demarcan sus bordes o las que trazan las cuer-
das). Sin embargo, no llegan a cumplir con ninguno de los pres-
criptivos elementos y protocolos de montaje diseñados para sepa-
rar, proteger y distinguir al objet d’art del resto de objetos de la vida
ordinaria: sin bastidores, marcos ni peanas, las obras ocupan su
lugar justo donde nunca hubiéramos esperado encontrarlas, situa-
das sobre el suelo y reivindicando el rincón, punto muerto por
excelencia.

Una de las características más notables del trabajo de Tuttle consis-
te precisamente en la relación que establece entre pieza y espacio:

su aspecto instalativo. La obra no depende únicamente del espacio
que ocupa su propio tamaño y volumen, muchas veces mínimo,
sino que se extiende por un área de influencia mucho mayor que
pone en solfa la ubicación habitual y subvierte la noción convencio-
nal de escala, absorbiendo, en su concentración extrema, el espacio
circundante. “Lo que espero que ocurra es que tengamos una espe-
cie de espacio deformado donde las relaciones normales que tene-
mos con el arte en nuestro mundo se vuelvan al revés y se invier-
tan, tanto que pueda liberar espacio. En lugar de pensar en el espa-
cio como en algo que se podría manipular, podría pensarse en tér-
minos de algo que liberara espacio”.

Exposición Espacio, tiempo, espectador. Instalaciones y nuevos medios en la colección del IVAM
IVAM Centre Julio González 2006
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RICHARD SERRA    San Francisco (Estados Unidos) 1939

PROP (Puntal), 1968 
Acero, plancha y tubo, 156 x 156 cm (plancha); 12 x 250 cm (tubo)

Adquisición, 1992

Sin título pertenece a un período de la trayectoria de Richard Serra
particularmente fructífero. Realizada en 1970, es hacia estas fechas
cuando comienzan sus investigaciones en torno a la escultura como
lugar y la especificidad espacial. Durante ese año, Serra viaja a
Japón, invitado a participar en la Bienal de Kyoto. El viaje supuso
un catalizador de ideas que seguramente había ido gestando en el
tiempo sin llegar a materializar. Aunque Serra ya conocía las teo-
rías fenomenológicas sobre la percepción elaboradas por el filósofo
francés Merleau-Ponty desde su época de estudiante en Yale, no
fue hasta ese momento cuando su trabajo se desplazó desde la
deconstrucción de los principios compositivos de la escultura hacia
un enfoque más centrado en la percepción del espectador. En
Japón acometió su primera obra en exteriores, Untitled (To Encircle
Base Plate Hexagram, Right Angles Inverted), cuya primera versión
instaló en el Parque Ueno de Kyoto. De hecho, si bien no se debe
desdeñar la influencia que pudiera haber ejercido sobre él la acti-
vidad de amigos y colegas como Smithson o Heizer en el campo
del Land Art, Serra siempre ha insistido en que fue su contacto con
los jardines zen japoneses lo que le condujo a integrar en su traba-
jo un “recorrido deambulatorio” y una “visión peripatética”,
pasando de la obra aislada al “campo escultórico que es experimen-
tado en el tiempo”. 

Serra había estado trabajando en una serie –los Prop– que ponía en
cuestión las nociones formalistas de composición y estructura. El
IVAM cuenta en su colección con una versión en acero de la pri-
mera obra de esta serie, realizada originalmente en plomo (1968).1

Basadas en el equilibrio físico que la gravedad y el peso de sus dis-
tintos componentes mantienen en su interacción o con respecto al
muro de la sala, los Prop señalaban una duración para la obra que,
dependiente estructuralmente de ese equilibrio, sólo existía mien-
tras era expuesta y hacía visibles sus propios principios constructi-
vos. Sin embargo, obras como Prop seguían requiriendo sólo una
percepción estática por parte del espectador.

A partir de la experiencia japonesa, Serra inició una línea de traba-
jo en la que la obra, en conjunción con un espacio dado, definiría
un lugar que no es simplemente para ser visto, sino recorrido y per-
cibido en función de los límites y sugerencias dispuestos por el
artista. Los primeros ensayos en esta dirección fueron una serie de
piezas horizontales planas entre las que se encuentra Sin título. Son
piezas a situadas a ras del suelo, en ocasiones semienterradas –pro-
piedad que explicita en ocasiones el título–, con un claro sentido
anti-monumental (como en los Spoletto Circles o Base Plate
Deflection). Sin título es una obra única que, al igual que To Encircle
(de la que Serra hizo tres versiones), señala un territorio que el
espectador es invitado a circular y percibir desde distintos puntos
de vista. Semihundida en la tierra, la obra se integra en el espacio
no mimetizando el entorno, sino en función de su situación y la
escala que guarda con éste. Antes de ingresar en la colección del
IVAM, la obra había pertenecido a Roger Davidson, el coleccionis-
ta canadiense para el que Serra realizó otra de sus primeras y más
conocidas obras site-specific, Shift (1970-72).

Como gran parte de los artistas de su generación involucrados en
cuestiones procesuales, de comunicación y políticas, Richard Serra
realizó varios vídeos y películas entre finales de los sesenta y duran-
te la década siguiente. Las incursiones de Serra en el vídeo pasaron
también obligatoriamente por un interés en la crítica a los medios
tan extendida entre los primeros videoartistas que estaban defi-
niendo los desarrollos del medio como un negativo de la televisión.
En colaboración con Carlota Schoolman –productora de una gran
cantidad de piezas y programas que relacionaban arte y nuevos
medios de destacados artistas de la escena neoyorquina del
momento–, Serra realizó en 1973 Television Delivers People.

“Había habido un encuentro en Nueva York de la Universidad
de NY, Columbia, National Broadcasting, y todos presentaron
comunicaciones. Las comunicaciones fueron impresas en varios

136 Richard Serra

1. V+5: To Michael Heizer (1969) es otra de estas obras autoportantes pertenecientes a los fondos del IVAM. Como en el caso de Prop, se trata de una versión en acero realizada con posterioridad.
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UNTITLED (TO ENCIRCLE BASE PLATE HEXAGRAM, RIGHT ANGLES INVERTED) (Sin título [Para envolver el hexagrama de placa base, ángulos rectos invertidos]), 1970
Acero. Dos círculos concéntricos, 488 cm diámetro

Adquisición, 1992

periódicos y yo las recorté y las reuní en un guión. A continuación
me fui con Carlota Schoolman a Channel 13, donde conseguimos
un generador de caracteres. Pensé en cuánto espacio querría
entre cada frase. Pregunté a la gente de Channel 13 qué color
sería más efectivo para su lectura, y me dijeron que amarillo y
azul. Nos sentamos por la mañana con cuatro latas de cerveza y
lo hicimos”.

El vídeo se compone de la sucesión de esas frases, similar a un des-
pliegue de créditos al final de un programa televisivo, y un aneste-
siante hilo musical. La fácil escucha y la fácil lectura contrastan con
la urgencia interpelativa de los textos, auténtico vademécum de las
advertencias, definiciones, motivaciones y críticas que en el
momento rondaban por la cabeza del mediartivista medio: “deci-
dimos usar lenguaje e hilo musical para decir algo evidente acerca
de las diferencias del vídeo y la televisión, y por qué los artistas se
encontraban en un dilema cuando trataban con la televisión”.
Aunque es tentador hablar de la presencia escultórica de los moti-
vos tipográficos y su estructura se presenta como una acción de
desenrollamiento (algo que de inmediato nos recuerda la lista de

verbos de Serra), sus preocupaciones al realizar la obra iban por
otros derroteros; tampoco estaba interesado en un discurso sofisti-
cadamente autorreflexivo: “Decidí que había algo valioso que decir
directamente a la gente, y simplemente elegí las herramientas para
presentar el material que pensé que llegaría a una gran audiencia.
Pensé que la manera más fácil de hacerlo sería la manera más
directa… Con algunas obras, he decidido emplear el medio para
comunicar de manera explícita. He usado esa forma cuando he
sentido que había algo políticamente válido que decir.”

La cinta, concebida para su transmisión televisiva, era muy cons-
ciente de las limitaciones ideológicas de las emisoras, controladas
por el gobierno y condicionadas por el “status quo capitalista”.
Serra decidió rehuir el utopismo de otros artistas (que pretendían
generar canales autónomos, caseros y descentralizados) y realizar
una especie de anti-spot que hacía explícitas esas condiciones y
limitaciones, una preocupación contextual que trasladaba a un
medio de comunicación las ideas políticas que motivaban sus inter-
venciones escultóricas en espacios públicos específicos.

138 Richard Serra
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TELEVISION DELIVERS PEOPLE (La televisión libera* a la gente), 1973
Vídeo. Color. Sonido. 5.47 min

Adquisición, 1996

* Juego de palabras en el inglés original. To Deliver significa suministrar, pero también entregar;
liberar, librarse de algo
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The Product of
Television, Commercial
Television, is the
Audience.

Television delivers people
to an advertiser.

There is no such thing as
mass media in the United
States except for
television.

Mass media means that a
medium can deliver
masses of people.

Commercial television
delivers 20 million people
a minute.

In commercial
broadcasting the viewer
pays for the privilege of
having himself sold.

It is the consumer who is
consumed.

You are the product of t.v.

You are delivered to the
advertiser who is the
customer.

He consumes you.

The viewer is not
responsible for
programming———

You are the end product.

You are the end product
delivered en masse to the
advertiser.

You are the product of t.v.

Everything on television is
educational in the sense
that it teaches something.

What television teaches
through commercialism is
materialistic consumption.

The NEW MEDIA
STATE is predicated on
media control.

Media asserts an influence
over an entire cultural
spectrum without effort
or qualification.

We are persuaded daily by
a corporate oligarchy.

Corporate control

advocates materialistic
propaganda.

Television establishments
are committed to
economic survival: …….

Propaganda for Profit.

Television is the prime
instrument for the
management of consumer
demands.

Commercial television
defines the world in
specific terms.

Commercial television
defines the world so as not
to threaten the status quo.

Television defines the
world so as not to
threaten you.

Soft propaganda is
considered entertainment.

POPULAR
ENTERTAINMENT IS
BASICALLY
PROPAGANDA FOR
THE STATUS
QUO.POPULAR
ENTERTAINMENT IS
BASICALLY
PROPAGANDA FOR
THE STATUS QUO.

Control over broadcasting
is an exercise in
controlling society.

Seventy-five percent of
news is received by you
from television.

What goes on over the
news is what you know.

It is the basis by which
you make judgements, by
which you think.

You are the controlled
product of news
programming.

Television programming
dominates the exposure of
ideas and information.

There is inherent conflict
between:

COMMERCE.

INFORMATION.

ENTERTAINMENT.

There is a mass media
compulsion to reinforce
the status quo. To
reinforce the distribution
of power.

The NEW MEDIA
STATE is dependent on
television for its existence.

The NEW MEDIA
STATE is dependent on
propaganda for its
existence.

Corporations that own
networks control them.

CORPORATIONS ARE
NOT RESPONSIBLE.

CORPORATIONS ARE
NOT RESPONSIBLE
TO GOVERNMENT.

CORPORATIONS ARE
NOT RESPONSIBLE
TO THEIR
EMPLOYEES.

CORPORATIONS ARE
NOT RESPONSIBLE
TO THEIR
SHAREHOLDERS.

Shareholders do not
organize and enforce their
will. Shareholders buy
stock in companies and
don’t even know what the
companies do.

Corporations mitigate
information.

Every dollar spent by the
television industry in
physical equipment
needed to send a message
to you is matched by forty
dollars spent by you to
receive it.

You pay the money to
allow someone else to
make the choice.

You are consumed.

You are the product of
television.

Television delivers people.

El Producto de la
Televisión, de la Televisión
Comercial, es la Audiencia.

La televisión abastece de
personas al anunciante.

Salvo la televisión, en
Estados Unidos no existen
los medios de comunicación
de masas.

El término “medios de
comunicación de masas”
implica que un medio
puede proporcionar
infinidad de personas.

La televisión comercial
suministra 20 millones de
personas cada minuto.

En las emisiones
comerciales el espectador
paga por el privilegio de ser
vendido.

Lo que se consume es el
propio consumidor.

Eres el producto de la tele.

Se te entrega al anunciante,
que es el cliente.

Él te consume.

El espectador no es
responsable de la
programación ————

Eres el producto final.

Eres el producto final
entregado en masa al
anunciante.

Eres el producto de la tele.

Todo en la televisión es
educacional en el sentido
que siempre enseña algo.

Lo que la televisión enseña
a través del comercialismo
es el consumo materialista.

El NUEVO ESTADO DE
LOS MEDIOS se basa en
el control mediático.

Los medios de
comunicación ejercen una
influencia sobre un amplio
espectro cultural sin ningún
esfuerzo ni requisito.

Diariamente somos
convencidos por una
oligarquía empresarial.

El control empresarial

aboga por la propaganda
materialista.

Las televisiones están
entregadas a la
supervivencia económica:
……

Propaganda para el
Beneficio.

La televisión es el principal
instrumento en la gestión
de la demanda del
consumidor.

La televisión comercial
define el mundo en
términos específicos.

La televisión comercial
define el mundo para no
amenazar el statu quo.

La televisión define el
mundo para no amenazarte
a ti. 

La propaganda blanda se
considera entretenimiento.

EL ENTRETENIMIENTO
ES SOBRE TODO
PROPAGANDA PARA
EL STATU QUO.

EL ENTRETENIMIENTO
ES SOBRE TODO
PROPAGANDA PARA
EL STATU QUO.

El control de las
televisiones es un ejercicio
para controlar la sociedad.

El 75% de las noticias llega
a través de la televisión.

Lo que prevalece después
de las noticias es lo que
sabes.

Es la base por la cual emites
juicios, por la cual piensas.

Eres el producto controlado
de la programación de las
noticias.

La programación domina
la exposición de ideas y la
información.

Hay un conflicto inherente
entre:

EL COMERCIO

LA INFORMACIÓN

EL ENTRETENIMIENTO

Existe una coacción para

reafirmar el statu quo. Para
reafirmar la distribución de
poder.

El NUEVO ESTADO DE
LOS MEDIOS DE
COMUNICACIÓN
necesita la televisión para
su existencia.

El NUEVO ESTADO DE
LOS MEDIOS DE
COMUNICACIÓN
necesita la propaganda para
su existencia.

Las empresas que poseen
cadenas las controlan.

LAS EMPRESAS NO SE
HACEN
RESPONSABLES.

LAS EMPRESAS NO SE
HACEN
RESPONSABLES ANTE
EL GOBIERNO.

LAS EMPRESAS NO SE
HACEN
RESPONSABLES ANTE
SUS EMPLEADOS.

LAS EMPRESAS NO SE
HACEN
RESPONSABLES ANTE
SUS ACCIONISTAS.

Los accionistas no
establecen ni imponen su
voluntad. Los accionistas
compran las acciones y no
saben cómo actúan las
empresas.

Las empresas atenúan la
información.

Cada dólar que gasta la
industria televisiva en el
equipo físico que se necesita
para enviar un mensaje se
une a los cuarenta que tú
gastas para recibirlo.

Pagas para que otro decida
por ti.

Te consumen.

Eres el producto de la
televisión.

La televisión suministra
personas.
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JOHN BALDESSARI    National City (California, Estados Unidos) 1931

ED HENDERSON RECONSTRUCTS MOVIE SCENARIOS (Ed Henderson reconstruye guiones cinematográficos), 1972
Vídeo. B/N. Sonido. 24.04 min

Adquisición, 1996

A partir de la celebrada acción por la que John Baldessari quemó
su obra pictórica producida hasta 1966 (el conocido Cremation
Project, 1970), el artista pasó a convertirse en representante de un
conceptualismo sui generis en la costa oeste de Estados Unidos. La
cuestión geográfica se ha sacado a colación en no pocas ocasiones al
analizar el trabajo de Baldessari. El crítico Alexandre Melo, por
ejemplo, ha destacado el “aura de Hollywood” y el “espíritu de
California” como dos aspectos esenciales de la cultura sobre la que
se recorta el proyecto artístico de Baldessari, en la que el cine juga-
ba un papel central. 

Abandonada la pintura, “llegué a un punto en el que estaba bastan-
te resentido con el arte en general, y entonces pensé: ¿por qué no
darle a la gente lo que más entiende, que es la palabra escrita y la
fotografía? Estaba razonando perversamente. ¿Para qué luchar?
¿Por qué no darles simplemente lo que quieren?” La fotografía y
el texto se convirtieron entonces en instrumentos para una interro-
gación constante acerca de la propia práctica artística, un cuestio-
namiento que guardaba relación con su influyente actividad para-
lela como docente. Lejos de la severidad característica en los ejer-
cicios de los artistas conceptuales canónicos, las series de Baldessari
mantendrían una sensibilidad juguetona y escéptica que atravesa-
ba su concienzuda exploración en torno a conceptos como creación,
percepción, interpretación y sentido.

John Miller ha apuntado a John Cage y Andy Warhol como ante-
cedentes de la actitud de Baldessari. En la aceptación del contexto
como parte de la obra por la que aboga Cage y en la deliberada
integración de la obra dentro de la cultura de consumo que se pro-
duce en Warhol podemos rastrear dos fuentes para una efectiva
concepción del arte como instancia desde la que llevar a cabo una
indagación y crítica de la cultura visual contemporánea. En este
sentido es en el que Baldessari echaría mano del cine como pode-
rosa maquinaria de construcción de significados sociales.
“Baldessari –explica Miller– utiliza la fotografía para dejar al des-
cubierto los procesos microscópicos del cine y la manera en que
éstos repercuten en la cultura de masas”. 

En A Movie: Direccional Piece Were People Are Walking el artista
selecciona imágenes de personas caminando por la calle, y las orde-
na helicoidalmente siguiendo la dirección de su paso. Las flechas
superpuestas subrayan este factor, al modo en que los pies de foto
fijan el sentido de una imagen o en que determinados signos con-
vencionales aclaran los bocetos de un storyboard. La obra plantea
un dilema entre dos ámbitos de sentido diferenciados: el contenido
aparente de las fotografías y la secuencia narrativa impuesta por el
montaje. El hecho de que el examen de las fotografías descontex-
tualizadas frustre la expectativa de reconocer un relato “naturalis-
ta” obliga al espectador a construir activamente significados que se
encuentran “fuera de campo”. A la vez, la arbitrariedad del prin-
cipio de recontextualización que da coherencia al conjunto desen-
cadena un humor basado en el reconocimiento de la convenciona-
lidad de los procedimientos del lenguaje cinematográfico: selec-
ción, encuadre, montaje, secuencia,…

En Ed Henderson reconstructs movie scenarios, John Baldessari
somete a su amigo y entonces estudiante de arte Ed Henderson a
la prueba de reconstruir guiones a partir de fotogramas borrosos de
películas. A pesar de la dificultad de descifrar el contenido de las
imágenes, Henderson consigue inventar distintas historias que
ponen de relieve nuestro grado de absorción de los clichés y narra-
tivas producidos por la industria cinematográfica. 

La obra pertenece a una serie de vídeos que Baldessari realizó
entre 1973 y 1974. En dos de ellos (The Meaning of Various
Photographs to Ed Henderson, The Meaning of Various Newsphotos to
Ed Henderson) Henderson era invitado a interpretar imágenes
cuyo contexto desconocía. El colaborador se aplicaba entonces en
descripciones hipotéticas sin fundamento: cómo fueron hechas,
dónde, con qué propósito, qué circunstancias las rodeaban, si fue-
ron retocadas o escenificadas… En otro vídeo de la serie, Ed
Henderson Suggests Sound Tracks for Photographs, Baldessari com-
plicaba aún más los procesos de interpretación, aludiendo a las aso-
ciaciones entre imagen y sonido a través de fotografías extraídas de
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la revista National Geographic, que él describía mientras pedía a
Henderson que eligiera un fondo sonoro apropiado.

Del mismo modo que las manchas de los tests de Roschach ayudan
a sacar a la luz los conflictos y obsesiones personales, las fotografí-
as descontextualizadas que Baldessari presentaba a Henderson ter-
minaban revelando asociaciones alojadas en el inconsciente colecti-
vo. De esta forma, Baldessari cuestionaba las inercias que gobier-
nan nuestra interpretación de las imágenes que consumimos a tra-
vés de los medios y las sobredeterminaciones que la cultura de
masas impone sobre nuestras percepciones.
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A MOVIE: DIRECTIONAL PIECE WHERE PEOPLE ARE WALKING (Una película: pieza direccional donde la gente camina), 1972-73
Acrílico sobre fotografía, 23 fotografías, 8,8 x 12,7 cm cada una. Dimensiones totales aproximadas 81,3 x 162,6 cm
Adquisición, 1991



DARA BIRNBAUM    Nueva York (Estados Unidos) 1946

Hacia finales de los años setenta e inicios de la década siguiente,
Dara Birnbaum realizó una influyente serie de obras basada en la
apropiación de imágenes tomadas de seriales y programas televisi-
vos de máxima audiencia. La más popular de estas obras es
Technology-Transformation. Wonder Woman, que completó entre
1978 y 1979. Aunque a principios de la década Birnbaum había ter-
minado sus estudios de arquitectura y diseño urbanístico, muy
pronto se interesó por el vídeo y la edición electrónica: “Yo prove-
nía de la arquitectura, y estaba buscando un lugar donde todavía
pudiera cambiar el modo en que ‘vivimos’. Si no lo iba a hacer a
través de la arquitectura tradicional, lo haría a través del vídeo y la
televisión, que yo pensaba que era la arquitectura del momento. Yo
pensaba que la televisión definía mucho más el modo en que está-
bamos viviendo y el modo en que ocupábamos el espacio público y
privado”. En la época en que llevó a cabo esta pieza, la artista
impartía clases en la Nova Scotia College of Art and Design de
Halifax junto a otro pionero videoartista, Dan Graham. 

A lo largo de la década, muchos artistas se habían aproximado al
medio del vídeo y pensaban en nuevos formatos que, difundidos a
través de la televisión por cable, propiciaran una vía emancipatoria
frente al control ideológico y la colonización psicológica ejercidos
por la televisión oficial y comercial. La misma Birnbaum ha recor-
dado cómo, a raíz de estos trabajos, adquirió una feroz reputación
de “mujer pirata” (“Oh, es ésa que piratea imágenes”). Para ella,
apropiarse de imágenes y subvertirlas a través del mismo medio
que las producía era una forma inmediata de contestar a los medios
en un momento en que la televisión se había convertido en el pai-
saje ubicuo del hogar medio norteamericano. “Era importante res-
ponder y resistir la pasividad de la recepción, tanto en lo relativo a
las formas dominantes de los medios de masas como a sus ideolo-
gías”. Technology/Transformation: Wonder Woman fue emitido a
través “de la televisión por cable, en oposición a la Wonder Woman
de la televisión corporativa. De forma que, si estabas haciendo zap-
ping, con suerte darías con ambas versiones, lo que –creía yo–

podría desestabilizar el sentido y la intención del programa origi-
nal”. La obra fue mostrada asimismo en el escaparate de una pelu-
quería, ya que el territorio sobre el que Birnbaum pretendía inter-
venir no era sólo el regulado por la emisión, sino también su recep-
ción y consumo. El vídeo consiste en la yuxtaposición de escenas
seleccionadas de la serie (como la conversión en mujer maravilla de
la anodina secretaria tras un estallido de luz), que se repiten cons-
tantemente sobre el fondo musical de la canción Wonder Woman in
Discoland. Mediante la descontextualización, fragmentación y
repetición, las imágenes adquirían un carácter paródico que trai-
cionaba las intenciones de la producción original y situaban al
espectador de bruces con los estereotipos de identidad nacional y
femenina que la serie promovía. “Supongo que ha habido una cre-
ciente crisis de la identidad y de la capacidad de actuar como un
individuo en una sociedad altamente tecnocrática […] Sabía que
[Wonder Woman] es una visión muy tecnocrática de la mujer. O la
heroízas o la subestimas como secretaria. ¿Y qué lugar creas para
mí –entendiéndolo como mi representación–? ¿Dónde estoy en
medio de estos dos términos? No hay espacio entre los dos. El esta-
llido de luz decía: soy una secretaria, soy una Mujer Maravilla –soy
una secretaria– soy una Mujer Maravilla. Y nada entre las dos. Y el
‘entre’ es realmente la realidad en que necesitamos vivir”.
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Montaje en Nueva York en una peluquería
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TECHNOLOGY / TRANSFORMATION: WONDER WOMAN (Tecnología / Transformación: Wonder Woman), 1978-79
Vídeo. Color. Sonido. 5.50 min
Adquisición, 1990



ANTONI MUNTADAS    Barcelona 1942

Según Muntadas, “estamos rodeados de dos paisajes: uno
medioambiental, y el otro, un paisaje mediático que obtenemos de
la televisión”. Éste era el argumento principal de una instalación
realizada entre 1978 y 1979, Two Landscapes: dos paisajes, uno
natural y otro artificial, pero ambos igualmente reales. 

La Televisión, llevada a cabo en 1980, continúa un cuerpo de traba-
jo que Muntadas había desarrollado durante la década anterior y a
través del que pasaba lista a diferentes temas relativos al medio
televisivo: los efectos sobre la audiencia y su incidencia en las for-
mas de relación social (Emisión/recepción, 1974); su poder homoge-
neizador a escala global (The Last Ten Minutes, 1976-77); su forma
de fragmentar y presentar la información y la necesidad de gene-
rar lecturas críticas de los mensajes que emite (Between the lines,
1979), etc. Del mismo modo que utilizaba el propio medio para cri-
ticar su uso y efectos, Muntadas llevó a cabo también dos experien-
cias pioneras –casi podríamos decir piloto– de televisión comunita-
ria: Cadaqués Canal Local (1974) y Barcelona Distrito Uno (1976).
En el contexto de las postrimerías del franquismo, estas prácticas
adquirían un tinte activista común a otros artistas del Grup de
Treball (colectivo al que perteneció Muntadas) y, en el ambiente
contestatario del post-68 norteamericano (Muntadas se establece en
Estados Unidos en 1971) formaban parte de la agenda contrainfor-
mativa y a veces utopista de muchos artistas que se alistaron al
frente del vídeo y el media art. 

Presentada en la Galería Vandrés de Madrid en 1980 y en la Bienal
de São Paulo del mismo año, La Televisión es una instalación com-
puesta por el propio artefacto, una proyección continua de diaposi-
tivas y un fondo musical: la canción La televisiun del italiano Enzo
Jannacci. Las diapositivas, proyectadas sobre el aparato apagado
–“objeto inerte, pasivo, de cuerpo presente”, escribe Eugeni
Bonet– y las paredes adyacentes, contienen imágenes fragmenta-
das tomadas de la prensa y la publicidad impresa. La colocación de
la televisión en un rincón elevado parece aludir a su ubicación
habitual en espacios de socialización como los bares, donde suele
ejercer un efecto hipnótico, como indica la sarcástica banda sonora

(“La televisión tiene la fuerza de un león / La televisión no tiene
miedo de ninguno / La televisión te duerme como a un capullo”).
Sin embargo, los eslóganes e imágenes fragmentados podrían refe-
rirse a una capacidad de agencia abierta en su reapropiación y
resignificación, y llegan a asumir un carácter poético o político (“no
hay tiempo que perder”, “cuidado con los venenos hermosos”). En
la instalación, la sucesión de imágenes mantiene un ritmo más rela-
cionado con la velocidad de lectura del medio escrito que con la
imagen en movimiento del televisivo. La confrontación (aquí entre
la televisión y la prensa) es una estrategia empleada con asiduidad
por Muntadas para revelar los “mecanismos invisibles” de los
medios, y presenta un punto de partida común con un vídeo mono-
canal realizado al año siguiente (1981): Watching the Press / Reading
Television (Viendo la prensa / Leyendo la televisión).

Muntadas ha explicado de este vídeo: “Trata de la fragmentación.
Cómo los medios –en este caso, revistas y televisión– reducen la
información”. Un loop introductorio nos muestra repetidamente la
imagen de Mick Jagger cantando el entonces reciente éxito de los
Rolling Stones Emotional Rescue (“Serás mía, serás mía, sólo
mía…”), y da paso a un bloque textual: “Leer la prensa, Ver la tele-
visión / Ver la prensa, Leer la televisión”. A continuación, la cáma-
ra actúa como un ojo que se emplea en llevar a término la propues-
ta del título: mientras recorre línea a línea la pantalla del televisor,
se mantiene estática frente al repaso página a página de varias
revistas. Si bien el resultado es un desfile de imágenes casi siempre
ilegibles o desenfocadas, en el proceso emergen con claridad los
marcos que estructuran su presentación en cada medio.

A algunos años de distancia desde la institucionalización del video-
arte, Video is television? ponía entre interrogantes la célebre consigna
videoartivista de los años setenta, “el vídeo no es televisión” (“VT is
not TV”), lema que debía ser el título de un programa de la serie de
TVE para la que se produjo la cinta, “El arte del vídeo”. La potente
presencia del fondo musical (un extracto de la Sinfonía No. 1 de
Glenn Branca) ha relacionado la forma de la cinta con la de un
videoclip. El vídeo despliega una mixtura de imágenes que, prove-
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LA TELEVISIÓN, 1980
Televisión, diapositivas y sonido. Dimensiones totales variables 50 x 68,7 x 41,5 cm
Adquisición, 1995



WATCHING THE PRESS / READING TELEVISION (Viendo la prensa / Leyendo televisión), 1981
Vídeo. Color. Sonido. 11.20 min

Adquisición, 1992

nientes del cine, otras obras de videoarte (incluídas On Subjectivity y
Watching the Press/Reading Television del propio Muntadas) o pro-
gramas de televisión forman un continuum que termina remitiendo
a la omnipresente “caja boba”: desde el antiguo modelo que vemos
al inicio del vídeo, restringido a círculos adinerados, hasta su verti-
ginosa proliferación contemporánea en los expositores de las tiendas
de electrodomésticos. A lo largo del vídeo se intercala una serie de
palabras que conforman una suerte de índice temático, un vocabula-
rio crítico familiar en el trabajo de Muntadas en sus análisis y des-
cripciones de los medios: “vídeo”, “film”, “televisión”, “imagen”,
“fragmento”, “extracto”, “manipulación”, “paisaje”, “contexto”,
“audiencia”, “índices”, “contenido”, para terminar destacando con
un recuadro el término “genérico”. A diferencia de otras obras de
Muntadas, el conjunto no presenta una estructura analítica, sino que
simplemente constata el desarrollo y las estrategias del medio, su
ubicuidad y su capacidad fagocitadora. 
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VIDEO IS TELEVISION? (¿Vídeo es televisión?), 1989
Vídeo. Color. Sonido. 4.10 min
Adquisición, 1992
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PETER FISCHLI    Zúrich (Suiza) 1952
DAVID WEISS Zúrich (Suiza) 1948

Desde que en 1979 iniciaron una carrera conjunta, el dúo suizo
Fischli/Weiss ha llevado a cabo un trabajo que, bebiendo de las
fuentes de una rica tradición artística, explora los temas más serios
desde motivos y asuntos banales, con un tratamiento lúdico y
humorístico que elude la solemnidad del “gran arte”. Para ello,
han empleado una gran cantidad de medios: escultura, fotografía,
vídeo, libro impreso, instalación…

Der Lauf der Dinge, una de las piezas clave en su trayectoria, parte
de la serie fotográfica Stiller Nachmittag (Tarde tranquila), realiza-
da entre 1985 y 1986. En esta última, distintos objetos de uso coti-
diano eran mostrados en combinaciones improbables y fugaces,
congelados en el momento álgido en que su difícil equilibrio pare-
cía a punto de desbaratarse. Las escenas, compuestas con medios
extraordinariamente sencillos y de aspecto casero, sugerían un
extraño aire conspirador compartido por objetos (neumáticos,
sillas, zapatos usados, martillos, colillas…) con espíritu propio,
para los que la presencia humana era perfectamente accesoria –La
señora Pera llevando a su marido una camisa recién planchada para la
ópera. El hijo fuma era el descriptivo título de una de estas inventi-
vas composiciones–. Estas “esculturas-gracias-a-la-fotografía”,
como las ha llamado Robert Fleck, resituaban irónicamente el
debate del arte procesual y la confluencia disciplinar en el contex-
to de los años ochenta, argumento que continuaba en Der Lauf der
Dinge a través de la imagen en movimiento. La película obtuvo un

resonante éxito en Documenta 8, donde fue presentada por prime-
ra vez. Como en la serie fotográfica, los objetos protagonistas no
necesitan de la acción humana para ponerse en funcionamiento, y
nunca responden al uso para el que aparentemente están destina-
dos. Este “uso incorrecto” de los objetos aparece en otros trabajos
de Fischli y Weiss, como en las esculturas e instalaciones compues-
tas de utensilios y elementos de mobiliario minuciosamente repro-
ducidos en poliuretano sin otro fin que el de su apreciación estéti-
ca. En Der Lauf der Dinge, se sucede un loop de reacciones en cade-
na provocadas por la estricta obediencia de “las cosas” a leyes físi-
cas y químicas básicas (gravedad, combustión, etc). Rodado origi-
nalmente en 16 mm. y editado, el montaje incita a apreciarlo como
el registro continuo de una sucesión de minúsculos eventos causa-
efecto de duración equivalente a la extensión de la cinta. Aunque
ésta es relativamente larga (30 minutos), la imagen en movimiento
y el sonido provocado por la acción incesante de los objetos consi-
guen mantener un suspense sin narrativa ni fin que obliga a elabo-
rar múltiples asociaciones y reflexiones, desde asuntos mundanos
hasta cuestiones de amplio calado filosófico. El crítico y filósofo
Arthur Danto, que ha escrito acerca de la pieza en más de una oca-
sión, comenta “parece encarnar, para los espectadores a los que la
he mostrado, significados que apuntan al derroche, la violencia, la
polución, el agotamiento, la desesperación”, y la ha descrito como
una “metáfora de una voluntad divina, invisible, dirigiendo el
orden visible de las cosas”.
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DER LAUF DER DINGE (El curso de las cosas), 1986
Película de 16 mm. Color. Sonido. 30 min
Adquisición, 1991



DER LAUF DER DINGE (El curso de las cosas), 1986
9 fotografías en color, 29,5 x 40,5 cm cada una

Adquisición, 1991
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JAMES LEE BYARS    Detroit (Estados Unidos) 1932 - El Cairo (Egipto) 1997

THE ROSE TABLE OF PERFECT (La mesa rosa de lo perfecto), 1989
3.333 rosas rojas naturales sobre esfera de poliespán, 100 cm de diámetro

Adquisición, 1995

Desde el inicio de su trayectoria, las obras de James Lee Byars
muestran una condición de apertura al entorno, al universo, en
cuya configuración el espacio y el tiempo tienen un papel central.
Este aspecto está relacionado con el carácter esencialmente interro-
gativo de su trabajo. La frase “el epígrafe sobre el arte contemporá-
neo es qué preguntas han desaparecido”, que hace imprimir para la
invitación a una muestra individual en 1969, mostraba esta actitud
a la vez que la ponía en práctica. Nacidas de la interrogación y
abiertas a la generación de nuevas preguntas, las obras de Byars
tienden a forzar, por tanto, los límites de las categorías artísticas, los
comportamientos asociados a su producción y recepción y los espa-
cios instituidos para su presentación, algo que ocurre en el trabajo
de muchos de sus compañeros de generación, desde el minimalis-
mo, hasta el arte conceptual y Fluxus. Sin embargo, en su caso la
motivación excede los presupuestos sociológicos, lingüísticos o esté-
ticos de estos artistas, e incluso sus antecedentes ligados al arte de
vanguardia occidental, en una ascesis espiritual y vital a la búsque-
da de lo perfecto, concepto fundamental en su obra. 

The Rose Table of Perfect participa de la estilizadísima, calculada y
simplificada puesta en escena propia de otras obras de Byars, fuer-
temente influido por la filosofía zen y el teatro Noh japonés.
Aunque el título contradice la forma y el carácter no utilitario de la
esfera (del mismo modo que los libros de mármol a que se refiere
en otras obras), mesas y sillas son motivos simbólicos comunes en
varias piezas de los años ochenta y noventa, receptáculos metafóri-
cos de conocimiento y energía. La forma esférica remite al ya refe-
rido concepto de lo perfecto, que en Byars se encuentra ligado
siempre a la transitoriedad, al carácter efímero de esas precisas
3.333 rosas rojas (el color del amor y la muerte) que, durante el
tiempo de exhibición, se irán marchitando. En los propios compo-
nentes de la obra, a la vez intensamente sensuales e intangiblemen-
te simbólicos y efímeros, se encuentra, por tanto, la performativi-
dad que recorre el trabajo de Byars desde los performable objects
(objetos interpretables) de los años sesenta hasta las esculturas e ins-
talaciones de los ochenta y noventa; en estas últimas décadas, las
piezas adquieren mayor autonomía, siendo innecesaria la presencia
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del artista o de otros intérpretes para activarlas. De hecho, The Rose
Table of Perfect podría tener su antecedente lejano en una temprana
obra llevada a cabo cuando el artista vivía en Japón (donde residió
entre 1958 y 1967), The Sacrifice of the Flower, en la que primero
seleccionaba una rosa para a continuación dejarla secar, en uno de
sus gestos casi imperceptibles llenos de una carga evocativa y enig-
mática: “vislumbrar es suficiente”, comenta una de sus conocidas
sentencias. En la instalación del IVAM, la multiplicación de las
rosas obedece al carácter ceremonial del arte de Byars, y apunta
simultáneamente a su relación con la escritura de Gertrude Stein
(“una rosa es una rosa es una rosa…”), quien, como el artista expli-
caba con humor, formaba con Einstein y Wittgenstein su tríada de
personajes favoritos.
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CHRISTIAN BOLTANSKI     París (Francia) 1944

Para realizar la serie de los Suizos Muertos, en la que trabaja entre
1990 y 1993, Christian Boltanski fue recopilando diariamente foto-
grafías que encontraba en la sección necrológica de un periódico
suizo. “Más tarde, un amigo me enviaba las fotos semanalmente […]
Así que recibía unas sesenta o setenta a la semana. Y cada semana
me sentía excitado por lo que podría ver, qué clase de gente habría
muerto […] Supongo que esto está relacionado con alguna clase de
placer prohibido, un tabú. No me lamento por la muerte, también
obtengo un cierto ‘placer malvado’ en el espectáculo de la muerte”.

Estas palabras nos acercan a la complejidad psicológica que subyace
tras las obras de Boltanski, y nos ayudan a alejarnos de lecturas dema-
siado lineales. Compuestas por elementos comunes a otras series
anteriores, y centrada, de igual modo, en los temas de la muerte, la
memoria y la ausencia, las piezas de la serie de los Suizos muertos se
asociaron de manera inmediata con la tragedia del Holocausto. En
repetidas ocasiones, Boltanski se ha referido a que su obra es, clara-
mente, una obra producida “después de Auschwitz” y del fin de las
utopías de la modernidad. Pero para él producir un arte significativo
para sus contemporáneos no significa en absoluto limitarse a hacer
comentarios acerca de la historia contemporánea. Más bien, su postu-
ra es la de reenfocar problemas familiares para todos –y que encuen-

tra en la minúscula, particular e intransferible historia cotidiana que
cada uno va construyendo– con una nueva mirada. “Supongo que
quiero que mi arte tenga más que ver con el reconocimiento que con
el descubrimiento”, explica. Y de ahí que eligiera a suizos para la
serie, porque “no hay nada más normal que un suizo. No hay ningu-
na razón por la que un suizo muera, y por eso estos muertos no son
sino más terroríficos. Somos nosotros”. 

Ciertas estrategias formales empleadas con asiduidad por Boltanski
son deudoras del minimalismo: el empleo de estructuras geométricas
básicas y la repetición modular consiguen dotar a la instalación de una
imponente presencia física. Sin embargo, las fotografías y el trata-
miento oxidado de las cajas resaltan una multiplicidad de individua-
lidades y liberan una potente carga connotativa reforzada por la dis-
posición espacial de los elementos. La versión del IVAM está com-
puesta por 2.580 cajas, cada una de las cuales presenta una reducida
fotografía en la que Boltanski ha recortado el rostro en primer plano
de un muerto. Las cajas metálicas pueden recordar las cajas de galle-
tas en las que los niños suelen esconder sus “tesoros” o urnas cinera-
rias, mientras que las fotografías, por su contenido y escala, otorgan a
cada módulo un carácter extremadamente íntimo y personal que se
expone crudamente en el apilamiento. 
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La réserve des suisses morts
(La reserva de los suizos muertos), 1991
Montaje en el Centro Galego de Arte Contemporáneo,
Santiago de Compostela 1996
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LA RÉSERVE DES SUISSES MORTS (La reserva de los suizos muertos), 1991
Metal y fotografía (2.580 cajas), 12 x 23 x 21,2 cm cada una. Dimensiones totales variables
Adquisición, 1991



JOAN FONTCUBERTA     Barcelona 1955

SAFARI, 1989-91
Duratrans y documentos diversos. Dimensiones totales variables 104,5 x 154,7 x 14,5 cm

Donación del artista, 1997

Para Joan Fontcuberta, la fotografía se convierte en un medio idó-
neo para reflexionar sobre el modo en que funcionan los medios de
comunicación y su poder para generar los efectos de realidad que
condicionan los marcos conceptuales con que operamos habitual-
mente. Desde los años setenta, su trabajo se ha orientado a la deses-
tabilización de las rutinas del pensamiento visual moderno, en una
estrategia que, ya en 1977, denominaba “contravisión”. Las series
fotográficas de Fontcuberta suelen tender trampas al espectador y,
bajo el privilegio de verosimilitud que la foto ha venido arrastrando
desde su aparición, construyen ficciones en las que el artista emplea
muy deliberadamente el contexto en que se exponen o sus propios
métodos expositivos como variables cruciales de significado. A esta
luz, los temas que desarrolla en sus imágenes se relacionan metafó-
ricamente con la naturaleza de “la fotografía” como discurso ligado
a otros discursos e instituciones con una historia específica.

Safari es una instalación en la que, a través de un variado reperto-
rio de soportes que incluyen fotografías, postales, folletos de agen-
cias de viajes, revistas y dos duratrans, se muestra la intrigante –e
inquietante- homogeneidad de imágenes tomadas en contextos tan
distintos como los museos de ciencias naturales, los zoológicos y los
safaris fotográficos. Al delatar la construcción intensamente ideo-
logizada de un medio concreto (la sabana africana), Fontcuberta
pone en marcha un mecanismo crítico que cuestiona las nociones

recibidas y polarizadas en torno a dos pares de opuestos de propor-
ciones míticas constitutivos del pensamiento de la modernidad:
auténtico/falso y natural/artificial, y sus derivaciones en un mundo
posmoderno en que las proclamadas instituciones garantes y dise-
minadoras del conocimiento y la ciencia colaboran con la industria
del ocio en la producción de simulacros. Resulta sintomático, por
ejemplo, que en los museos de ciencias naturales la vocación peda-
gógica se alíe con la voluntad de transmitir “experiencias más
auténticas” a través de la estilizada “naturaleza” del diorama. 

En esta obra Fontcuberta nos recuerda el importante papel que la
fotografía jugó en la época de las grandes expediciones y cacerías
como una eficaz herramienta del colonialismo, aunque ahora el
halo heroico del explorador parece haber quedado reducido a las
cenizas del turista cazador de imágenes: alguien que, literalmente,
ha renunciado a la aventura de enfrentarse a lo desconocido antes
de emprender el viaje. De esta forma, la obsesión positivista de
Occidente por dominar la naturaleza y acotar lo exótico se relacio-
na no sólo con un material que deja bien claro el lugar que cada
cual ocupa en la distribución del capital simbólico y económico del
mercado global, sino también con nuestra propia domesticación,
con la colonización de nuestra curiosidad por el estereotipo y el
confinamiento de nuestra visión.
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Exposición Joan Fontcuberta. IVAM Centre Julio González 1992
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SERGE SPITZER     Bucarest (Rumanía) 1951

Serge Spitzer comienza sus estudios artísticos en la Academia de
Bellas Artes de su Bucarest natal para trasladarse a Israel en 1972
junto a su familia. A principios de los años ochenta, vive y trabaja
entre Jerusalén, Berlín y Nueva York, ciudad en la que se establece-
ría definitivamente a mediados de la década. Esta posición a caballo
entre el centro y los márgenes ha sido una constante vital que se ha
trasladado también a su obra: “Cuando eres sobre todo un automar-
ginado aprendes a percibir detalles que otros no ven”. Esta actitud
anima la cualidad de las aportaciones de Spitzer dentro del proceso
que en los ochenta condujo al establecimiento de la instalación como
género, y el modo en que engarza sus obras con las características
contextuales, simbólicas y políticas de los lugares en que interviene
como respuestas laterales a situaciones dadas. Spitzer adquirió noto-
riedad internacional con trabajos en los que abordaba el espacio no
como un contenedor de objetos, sino como un sistema arquitectóni-
co y funcional sobre el que actuar generando interferencias y circu-
laciones que subvierten o amplían simbólicamente sus supuestas
funciones y usos, sacudiendo los hábitos de percepción del especta-
dor. Los elementos introducidos se convertían entonces en aconteci-
mientos que basan su efectividad en su carácter transitivo, su poder
para activar asociaciones y revelar significados implícitos.

Übergang es una instalación que Spitzer creó durante su estancia
como becario del DAAD en Berlín, en 1983, y reconstruida en la

exposición retrospectiva que viajó al IVAM en 1992. Tras analizar
el plano de la DAAD Galerie, el artista trazó una línea que conec-
taba sus ochos salas, lo que permitía integrar el recorrido como una
parte sustancial de la obra. En el espacio físico de la galería, la línea
era ocupada por una cinta transportadora que situó a la altura de
las rodillas. La ubicación de elementos en puntos inesperados es un
recurso que el artista había empleado en obras como la serie High
Objects, en la que los objetos se situaban sobre estantes colocados a
una altura tal que el espectador debía invertir un esfuerzo suple-
mentario para contemplarlos, estrategia que rompía con los hábi-
tos de expectación pasiva. La cinta de Übergang quedaba despro-
vista de funcionalidad práctica, atravesando el muro a su paso sin
dejar espacio para una potencial carga, de modo que actuaba como
un realizador efectivo de la metáfora del tránsito que explicita el
título. A la vez, su altura dificultaba el paso en el recorrido por la
sala. A este respecto, Dan Cameron ha hablado de la habilidad de
Spitzer para sugerir nociones abstractas a través de elementos tan-
gibles, refiriéndose a la idea de división escenificada en Übergang
como una metáfora de la realidad cotidiana del Berlín anterior a la
caída del Muro. Y es en esta compleja conexión entre distintos pla-
nos extraídos del contexto como Spitzer concibe sus obras como lo
que denomina “modelos de realidad”.

164 Serge Spitzer



Serge Spitzer 165

ÜBERGANG (Tránsito), 1983 (reconstruida en 1993)
Cinta transportadora, 41 x 650 x 15 cm
Adquisición, 1994



ALLAN McCOLLUM    Los Angeles (Estados Unidos), 1944

El trayecto que recorrió la obra de McCollum desde que iniciara su
actividad como pintor hasta finales de los años setenta es sintomá-
tica del cambio de actitudes operado por los artistas de su genera-
ción que adquirieron visibilidad internacional a principios de la
década siguiente como abanderados del “postmodernismo crítico”
en Estados Unidos (Louise Lawler, Sherrie Levine, etc.). En una
entrevista de 1984, McCollum resumía ese proceso hasta la serie
Surrogates como un camino que había partido de la idea típicamen-
te moderna de trabajar en los límites consustanciales a la pintura:
“De alguna forma, empecé a ver esta manera de pensar realmente
absurda […] Me parecía que cualquier descripción concebible de
un cuadro, que definiese su ‘esencia’ o sus ‘términos’, podría
encontrarse siempre en algún otro objeto similar que no fuese un
cuadro […] Un cuadro existe precisamente porque la cultura le ha
otorgado un lugar […] Una obra de arte está relacionada con el
resto de objetos y sucesos del sistema de la cultura, y el significado
de una obra reside, antes que nada, en el papel que la obra inter-
preta en la cultura”. A partir de ese momento, McCollum se con-
centraría en todo aquello que, constituyendo la base de nuestra
percepción y apreciación de las obras de arte, es normalmente rele-
gado como accesorio y marginal en las mitologías elaboradas por el
sistema capitalista: originalidad, unicidad, maestría, etc., y su para-
fernalia adyacente: producción, exhibición, comercialización,
colección…

Los Surrogates, piezas que alcanzaron una rápida notoriedad y
situaron a McCollum como uno de los máximos exponentes del lla-
mado “simulacionismo”, constituyen infinitas variaciones de un
mismo modelo basado en la idea más convencional de pintura: el
cuadro. Éste es reducido a sus componentes básicos, no ya como
esencia –están realizados en un material sustituto– sino como sig-
nos: marco, passe-partout, y un recuadro negro justo en el centro, allí
donde se suele situar el meollo de la obra, lo que –como visitantes

de museos o compradores de arte– supuestamente hemos venido a
buscar. Los cuadros de escayola de McCollum no obvian ninguno
de los pasos del signo-mercancía en el sistema de producción y cir-
culación capitalista: son realizados en masa en su taller, con ligeras
diferencias en tamaño, formato o color del marco, de modo que al
exhibirse se muestran como las cualidades mismas de disponibili-
dad, abundancia y variedad de oferta de los objetos producidos en
serie. El propio artista elabora distintas tarifas en función del stock
y del número de ellos que queramos llevarnos a casa. Todas iguales
y todas diferentes, las piezas mantienen siempre el “toque” del obje-
to “pintado a mano”. Este carácter fetichista es esencial para poner
de manifiesto lo que McCollum llama “la política emocional” que
rodea al objet d’art, convertido en simple accesorio sobre el que
pivota el entramado social y económico que le otorga sentido y
valor. Bajo este punto de vista, “la obra de arte es siempre un susti-
tuto, un sucedáneo” de otras necesidades psicológicas.

Muy cerca conceptualmente de los Surrogates, McCollum empezó
a trabajar en la serie Drawings en 1988, aunque no fueron expues-
tos públicamente hasta dos años después. Tradicionalmente, el
dibujo es considerado el vehículo de expresión más íntimo.
McCollum ironiza con esta idea diseñando doscientas plantillas
que, combinadas según un sencillo sistema numérico, permitían a
su numeroso equipo de asistentes ejecutar potencialmente billones
de motivos distintos. Los Dibujos, cuidadosamente enmarcados,
fueron mostrados en distintas instalaciones que cubrían todo el
muro, extendiéndose incluso por mesas que recordaban la disposi-
ción de los artículos de saldo en las grandes superficies. Este tipo de
montaje subrayaba la homogeneidad de objetos que eran dispares
y únicos. De esta forma, McCollum volvía a cuestionar las ideas
heredadas acerca de lo único y lo múltiple, y ponía el dedo en la
llaga de un Sistema Arte que jerarquiza los valores según una
determinada mística de la originalidad y la subjetividad creadora.
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COLLECTION OF 60 DRAWINGS NO. 7 (Colección de 60 dibujos núm. 7), 1988-90
Lápiz graso sobre papel. Dimensiones totales aproximadas 223 x 335 cm
Adquisición, 1991



SURROGATES (Sustitutos), ca. 1982-83
Esmalte sintético sobre escayola (20 piezas). Dimensiones totales aproximadas 180 x 130 cm

Adquisición, 1990
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ÁNGELES MARCO    Valencia 1947

En el mapa de la renovación escultórica que tuvo lugar en España
durante la década de los ochenta, Ángeles Marco juega un papel
crucial, especialmente en el contexto valenciano. En aquel momen-
to se produjo una fructífera reelaboración lingüística que, reco-
giendo aportaciones que van desde el constructivismo hasta el pos-
minimalismo, se encajaron en las diversas poéticas individuales
desarrolladas por una serie de artistas que generalizaron un con-
cepto ampliado del trabajo en tres dimensiones.

Sobre ese horizonte plural, las propuestas de Ángeles Marco se per-
filaron con fuerza gracias al vigor de una obra caracterizada por un
planteamiento extraordinariamente riguroso. Esta obra partía de
un sustrato a la vez figurativo, constructivista y minimal: en ella, los
objetos y motivos empleados tenían tanta importancia como los
materiales, los sistemas constructivos y el espacio que generaban y/u
ocupaban. Los motivos se relacionan con el tema que la artista se
propone explorar en cada serie, y surgen como metáforas de las
ideas evocadas en su desarrollo. En éste, los materiales empleados se
convierten en vehículos con capacidad expresiva propia, tanto por
sus propiedades físicas como por su cromatismo. Conviene resaltar
que se trata casi siempre de materiales industriales o tecnológicos,
tratados con sistemas técnicos provenientes del mundo industrial y
de la ingeniería. La disposición espacial de las piezas, finalmente,
constituye un componente esencial de la obra, a través del que la
artista suele imprimir un sentido narrativo.

Entre 1986 y 1989, Ángeles Marco trabajó simultáneamente en dos
de sus series más conocidas: Tránsito y Salto al Vacío: “Se encuadran

dentro de una actitud existencialista, en tanto en cuanto adoptan
como claves los problemas de la angustia, la soledad, la carencia de
fundamento, etc.”, escribía en 1989. Series complementarias,
Tránsito tematizaba “el paso existencial de un estadio a otro en la
vida” (Román de la Calle) a través de imágenes como pasillos,
carreteras, cajas, accesos, aberturas, … “sistemas de comunicación
–en palabras de Kevin Power– que nos llevan a ninguna parte y
nos colocan una y otra vez ante el vacío existencial. Atravesamos
distintas evoluciones sólo para volvernos a encontrar en el mismo
lugar y, a menudo, heridos por la experiencia”. De Salto al Vacío la
propia Marco diría que abordaba el tema de la libertad canalizada
a través de la idea del suicidio.

Deslizantes y elementos compactos son un conjunto de obras reuni-
das a modo de instalación con motivo de la retrospectiva dedicada
a Marco por el IVAM en 1998 (El taller de la memoria). En cierto
modo, funcionaba como resumen de estas series a través de dos
tipologías que había empleado por separado en montajes anterio-
res: las rampas deslizantes de Salto al Vacío y los compactos de
Tránsito. Como en la mayor parte de su trabajo, en estas piezas
existe una relación suplementaria entre el objeto (re)presentado y
las sugerencias que evocan los materiales, en este caso el hierro y
el caucho, con sus connotaciones de tecnificación, maleabilidad,
densidad, opacidad, etc. Las piezas insinúan posibilidades de uso
que remiten más a las sensaciones que pretenden provocar que a
una funcionalidad concreta, convocando tensiones que se replie-
gan sobre sí mismas y contribuyen al hermetismo típico de la obra
de la artista.
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DESLIZANTES. ELEMENTOS COMPACTOS, 1998
SERIES SALTO AL VACÍO Y EL TRÁNSITO, 1987-88
Caucho y hierro, 15 deslizantes, 314 x 77 x 27 cm cada uno;
9 compactos, 39 x 105 x 20,5 cm cada uno
Adquisición, 1999
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MIQUEL NAVARRO    Mislata (Valencia), 1954

SOCA (Tronco), 1987
Cinc y plomo, 134 piezas. Dimensiones totales aproximadas 26 x 250 x 190 cm

Adquisición, 1989

Entre 1973 y 1974, Miquel Navarro completó La Ciutat, primera de
un tipo de obras que ha continuado realizando hasta la actualidad.
En un ambiente artístico que daba crecientes signos de apertura al
exterior, la combinación de paisaje y escultura y su carácter instala-
tivo hicieron reconocer en estas obras una de las aportaciones más
originales de la escultura española del momento al cambiante pano-
rama internacional de las prácticas artísticas en tres dimensiones.
No obstante, Navarro ha insistido siempre en que el repertorio de
referentes artísticos con que contaba en sus inicios era más bien
limitado. Sus motivos de inspiración provenían fundamentalmente
del entorno vital de un muchacho criado en Mislata, a la sombra de
la capital valenciana: “Me han influido más el juego, el cine, las
colecciones de cromos y los cómics que el constructivismo ruso, que
conocí mucho más tarde.”

Las ciudades de Miquel Navarro son arquetipos de la experiencia
humana, de la cultura, más que meras representaciones de la urbe
(“considero ciudad todo aquel lugar en el que el hombre ha puesto
su sello”), y constituyen un motivo sobre el que elaborar distintas
metáforas. Vistas en el tiempo, presentan una enorme variabilidad,
en base a la construcción de volúmenes y figuras, los materiales
empleados, los juegos de escala y la distribución de las piezas, que
en cada ciudad puede encontrar diferentes configuraciones en fun-
ción del espacio en el que se instala. Suelen estar desplegadas sobre
el suelo, articulando contrastes entre planos verticales y horizonta-
les que constituyen principios antitéticos fundamentales en el signi-
ficado de la obra: “el discurso de la vertical que sube y baja, que

emerge o se abisma, y el discurso de lo horizontal que tiene la lenta
y rumorosa sensualidad de lo temporal”. 

Las alusiones a formas fálicas y al poder que contienen sus torres y
rascacielos son una constante desde los inicios. En una entrevista,
Miquel Navarro ha dicho de Soca: “Soca puede verse como si se
hubiera separado del cuerpo un falo y luego la torre, esa torre medie-
val en la que se instalaba el señor feudal y desde donde se defendía su
ciudad. Ahora bien, también representa un falo castrado”. En las ciu-
dades de Navarro, el tamaño de cada componente no se ajusta a pro-
porciones naturalistas, sino que viene dado por las sensaciones y aso-
ciaciones psicológicas que el artista pretende inducir en el espectador.
Aquí, el contraste del tamaño entre el elemento central y el resto de
las piezas se exaspera enormemente: frente a otras obras en que la dis-
posición de las figuras subrayaba las cualidades orgánicas de las ciu-
dades, sus flujos y sus funciones, en Soca se nos muestra un paisaje en
que la unidad del conjunto depende del campo energético que emana
del imponente tronco. A su alrededor se despliegan distintos volúme-
nes con apariencia de naves industriales, pequeñas planchas que resu-
men planos enteros, y figuras que se yerguen con un aspecto un tanto
hostil. La obra pertenece a una etapa, finales de los años ochenta, en
la que el empleo de materiales cerámicos ha cedido el paso entera-
mente al metal, dotando a la instalación de un carácter sombrío
subrayado por la luz fría. La asociación de estos elementos da lugar a
un paisaje de tintes surrealistas que, si bien en otras piezas se ha rela-
cionado con las vistas metafísicas de un De Chirico, en Soca podrían
recordar más a las desoladas escenas de Tanguy. 
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SOLAR II, 1992-96
Cinc y aluminio. Dimensiones totales aproximadas 233 x 1000 x 600 cm
Adquisición, 2004

FLUIDO EN LA URBE, 2003
Hierro colado. Dimensiones totales aproximadas 250 x 12000 x 700 cm

Adquisición, 2005
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PER KIRKEBY    Copenhague (Dinamarca), 1938

Seguramente el artista danés más influyente de las tres últimas
décadas, Per Kirkeby es también una personalidad polifacética.
Kirkeby ingresó en 1962 en la entonces recién fundada escuela
experimental de arte de Copenhague mientras estudiaba historia
natural en la Universidad. En 1965, terminada su especialización
en geología cuaternaria ártica y tras haber recibido una formación
artística multidisciplinar que incluía pintura, arte gráfico, cine y
performance, presenta su primera exposición individual. Durante
los años siguientes, irá alternando viajes científicos con la publica-
ción de libros de poesía, narrativa y ensayo, rodará películas, reali-
zará exposiciones, se relacionará y participará en el entorno de
Fluxus…

La presencia de Kirkeby en algunas exposiciones epocales de prin-
cipios de los años ochenta que preconizaban el retorno de la pintu-
ra ha hecho que su faceta como pintor sea mucho más conocida hoy
día. Pero lo cierto es que, sobre todo desde esa década, también
llevó a cabo importantes encargos públicos en entornos urbanos.
Uno de ellos fue Sin título, perteneciente a la colección del IVAM
y erigido en el antiguo cauce del Turia desde 1989.

Las piezas en ladrillo aparecen en las exposiciones de Kirkeby
desde mediados de los sesenta, a veces en configuraciones de apa-
riencia minimalista similares a algunas obras de Carl Andre, sim-
ples apilamientos regulares o alineaciones de ladrillos sobre el suelo
–hará lo mismo con rocas extraídas del paisaje, de forma que es
fácil establecer la relación que Kirkeby plantea entre las construc-
ciones humanas y las obras de la naturaleza desde su perspectiva de
geólogo–. Una pieza modelada en arcilla de principios de los años
setenta, con un tratamiento similar al que seguirá después en sus
esculturas de bronce, refleja su interés por las pirámides mayas que
visitó en su viaje a Centroamérica en 1971, un interés que tiene
mucho que ver con una fascinación por la ruina desarrollado tam-
bién en sus series pictóricas y que resulta esencial en las arquitectu-

ras de ladrillo realizadas para espacios exteriores. La primera de
éstas sería Casa de ladrillo, en Ikast (Jutlandia), de 1973, en la que
combina elementos observados en las ruinas de los templos mayas
con la tradición de la albañilería danesa. Kirkeby, dando voz a su
alter ego el dibujante Catherwood de su libro Crónica del viaje
(1971), escribiría: “Con el elemento humano siempre se está pen-
diente de la perspectiva, se pierde la habilidad para crear una fic-
ción nueva. Pero las casas pueden verse cubiertas de plantas y dete-
riorarse. Pueden verse cubiertas de plantas, y las líneas de la luz y
el paisaje las enreda, se entierra la perspectiva y aparece el espacio
para una nueva ficción.” Y, más adelante: “estas ruinas no son ni
siquiera cosas, son restos de antiguos monumentos. Son, sobre
todo, cosas de la naturaleza, son piedras…”

El viandante de las ciudades donde Kirkeby realiza sus esculturas
de ladrillo no puede evitar una sensación de extrañeza al toparse
con ellas. Aunque el artista no hace ningún esfuerzo por escenifi-
car la ruina, y el pulcro trabajo en ladrillo otorgue a las obras una
gran claridad y limpieza de planos, lo cierto es que éstas se presen-
tan como extravagantes construcciones sin posibilidad de uso apa-
rente. Sin título, pudiéndose recorrer, no da cobijo. En otros casos,
elementos aparentemente tectónicos no cumplen ninguna función
sustentante, o incluso se trocan en formas más fantásticas, como
bóvedas excéntricamente inclinadas. Se ha hablado de un cierto
pintoresquismo en estas obras que parecen hechas de la suma de
memorias fragmentarias.

Kirkeby realiza pequeños modelados como maquetas de estos pro-
yectos a gran escala, que luego funde en bronce. A diferencia del
orden y claridad de las arquitecturas, estos oscuros bronces patinados
conservan el tratamiento táctil que ha dado forma a la idea, con sus
dramáticas superficies rodinianas. En Modell für Valencia es patente
la cualidad autónoma que el artista otorga a estas piezas, cuya estruc-
tura no sigue a rajatabla la que después se acometerá en ladrillo.
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MODELL FÜR VALENCIA (Maqueta para Valencia), 1991-92
Bronce, 13 x 28,5 x 26 cm
Donación Galerie Michael Werner, Colonia, 1992



SIN TÍTULO, 1989
Ladrillo artesano, 360 x 736 x 736 cm
Adquisición, 1989
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LOTHAR BAUMGARTEN    Rheinsberg (Alemania), 1944

Aunque Lothar Baumgarten no hizo su primer viaje a la cuenca
del Amazonas hasta 1977 –donde de hecho llegó a convivir con los
indios yanomami durante distintas temporadas hasta 1980–, ya
desde finales de la década anterior había ido realizando una serie
de trabajos en los que, basándose en los mitos europeos acerca del
“Nuevo Mundo”, examinaba la dicotomía naturaleza/cultura y,
especialmente, el papel asignado al Otro en la construcción del
mundo elaborada por la cultura occidental. Baumgarten, hijo de
antropólogo, forma parte de una generación que aprendió a poner
en duda las categorizaciones impuestas por la ciencia y las proble-
máticas relaciones que lenguaje, saber y poder guardan entre sí,
una veta crítica de la que ha extraído productivas consecuencias en
distintas piezas (estampas, instalaciones, fotografías, libros, inter-
venciones…) que abordaban los procesos asociados a la coloniza-
ción y sus consecuencias culturales y ecológicas.

En obras como la serie El Dorado-Gran Sabana, desarrollada desde
su estancia en el Amazonas hasta 1985, Baumgarten yuxtaponía
fotografías tomadas por él mismo en la Gran Sabana venezolana
con palabras que, adoptando distintas tipografías, nombraban los
minerales explotados en el continente y los nombres en lengua
indígena de animales paralelamente exterminados o en vías de
extinción: “las culturas arcaicas son categóricas, y en su relación
con la naturaleza operan principalmente a través de un comporta-

miento de disuasión. En nuestro mundo moderno y desmitificado,
la relación con la naturaleza está estructurada, en cambio, por una
acción intencional”, comenta el artista. En la intervención realiza-
da para el claustro del Centro del Carmen del IVAM en 1992,
Tierra Firme, Baumgarten empleó el elemento textual de series
precedentes integrándolo en las condiciones espaciales y tempora-
les, dando lugar a nuevas intersecciones discursivas. Sobre los
muros, los nombres de los minerales eran mostrados en mayúscu-
las mientras que los vocablos indígenas aparecían invertidos y en
minúsculas, sugiriendo el debilitamiento del poder de unas pala-
bras ya previamente apropiadas y asimiladas al alfabeto latino. La
fecha en que la intervención se llevó a cabo, coincidiendo con el
centenario del llamado “descubrimiento” de América, y el hecho
de que tuviera lugar en un antiguo convento (poderosos centros de
producción de saber en la época de la conquista) llegaban a formar
parte consustancial de los significados convocados por la obra que,
en su título, parecía aludir a la llegada al destino de promisión tras
una larga travesía oceánica. Las inscripciones de Tierra firme, pin-
tadas a la témpera sobre el muro, permanecieron in situ mientras se
iban borrando poco a poco. Contenido y forma, definidos en su
propia transitoriedad, ponían de manifiesto un solapamiento de
estratos temporales típico de la poética de las intervenciones de
Baumgarten.
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TIERRA FIRME, 1992
Intervención sobre el muro del claustro del Centre del Carme
Pintura sobre pared
Adquisición, 1993



TERESA CEBRIÁN    Losa del Obispo (Valencia), 1957

Teresa Cebrián pertenece a una generación de escultores valencia-
nos cuyo trabajo se sitúa en un contexto en que la renovación de la
facultad de Bellas Artes de la capital valenciana y la definitiva
superación del aislamiento con respecto al arte internacional abrió
el campo a nuevos planteamientos escultóricos.

Angst figuraba en una exposición que, organizada por el IVAM y
comisariada por Teresa Blanch en 1995, se hacía eco de esta reali-
dad. La biografía de Cebrián escrita para el catálogo de la muestra
(Los 80 en los 90, Propuesta de escultura valenciana), centrada en sus
frecuentes viajes y estancias en el extranjero, es el relato de su
adaptación a las situaciones vitales que cada nuevo destino le iba
imponiendo, y revela, bajo la constante exposición a distintas
maneras de estar en el mundo, el fondo común de una preocupa-
ción por la fragilidad de la condición humana y las relaciones del
hombre con su entorno.

La artista explicaba la evolución experimentada por su trabajo
desde mediados de los ochenta en estrecha relación con esas viven-
cias. Así, durante su estancia en Polonia viviría una experiencia
decisiva al verse afectada por la nube radiactiva de Chernobyl:
“Esto hizo cambiar la intensidad con que viviría […] El sentido del
tiempo y el espacio cambiaron. Polonia fue muy importante, empe-
cé a hacer instalaciones allí”.

Realizada en 1992, Angst se encuentra en línea con otras obras lle-
vadas a cabo con posterioridad, como D-Dolor (1993) o La fosiliza-
ción de la carne (1994). Estas piezas compartían un cierto repertorio
de materiales (de origen natural o “buenos imitadores de lo natu-
ral”, como apunta Beguiristain), una disposición similar (colgadas
precariamente) y el mismo referente (el cuerpo o fragmentos del
cuerpo, especialmente la piel y la carne), y constituyen sutiles apro-
ximaciones a un ámbito de levedad y violencia. En Angst, el cuer-
po informe parece envuelto en una mortaja, con una de las “extre-
midades” cruelmente suspendida por una cuerda que, anclada al
suelo y una polea, se asemeja a un gratuito instrumento de tortura.
Como una larva expuesta a la indefensión, David Pérez ha señala-
do sus concomitancias con el Buey desollado de Rembrandt, mien-
tras que Maite Beguiristain ha interpretado la obra como expresión
de “la angustia del nacer”. Sin embargo, las obras de Cebrián
nunca parecen concluir en el acto de definición de esa materia
sufriente, sino que la consciencia de su propia vulnerabilidad abre
las puertas a un nuevo conocimiento. En el texto ya citado, Cebrián
concluía: “en lo torcido como en lo recto, nadie puede entender el
dolor y el gozo de lo vivido. Habrá siempre un deseo de estar en
otro lugar, en cualquier parte, aun sabiendo que todo está dentro y
el viaje más intenso es el de dentro”.
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ANGST, 1992
Metal, yute, top-coat, arcilla, óxido rojo, cuerdas y polea, 90 x 50 x 260 cm
Adquisición, 1995



MARIBEL DOMÈNECH    Valencia 1951

Entre finales de los años ochenta y principios de los noventa, la
obra de Maribel Domènech empezó a abrir el campo simbólico que
había dominado su producción anterior hacia obras de carácter
instalativo, lo que le permitió trabajar con aspectos que hasta
entonces habían permanecido sólo de forma latente en sus piezas
más objetuales de la década anterior. Esta transición puede expli-
carse a través de la importancia creciente que el cuerpo adquiere en
su trabajo, complicando las relaciones sujeto-objeto que había tra-
tado en series anteriores e introduciendo una nueva dimensión
participativa. Si en los inicios existía un intento de definición de un
espacio personal, plasmado en sus series escultóricas basadas en
objetos domésticos –sillas primero, muebles contenedores (cajas,
armarios, vitrinas,…) después–, en la serie de las ventanas comien-
za a plantear una relación con el afuera que desembocará en sus
instalaciones y vestidos performativos.

El cuerpo, la estancia oscura pertenece ya a este nuevo ámbito de tra-
bajo. Como en otras obras de Maribel Domènech, aquí la dualidad

básica interior-exterior integra en cadena otra serie de dualidades:
yo/otro, visible/invisible, contemplar/habitar…, de forma que la
metáfora del cuerpo al que alude el título se convierte en el lugar
desde el que explorar y reevaluar estas dicotomías. La instalación,
que se mostró por primera vez en la exposición El enigma de la
curiosidad (Galería Edgar Neville, Alfafar) –una de las exposicio-
nes de artistas mujeres que solían celebrarse para conmemorar el 8
de marzo en aquellos años–, organiza un espacio al que se accede
desde una puerta de PVC. En su interior, el espectador se encuen-
tra emplazado en un entorno perceptivo que suspende las pautas
de orientación habituales en la vida cotidiana. La estancia, forrada
de gomaespuma y moqueta negra, está iluminada con luz negra, lo
que favorece una cierta indefinición dimensional y genera un trán-
sito mullido de sonido atenuado y concentrado. La artista ha expli-
cado que emplea la luz negra como idea del espíritu y el conoci-
miento, “con un sentido de interioridad espiritual, física y también
de intimidad”. A uno de los lados se dispone una caja de luz, ele-
mento que en la obra de Domènech surge como evolución de sus

186 Maribel Doménech
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EL CUERPO, LA ESTANCIA OSCURA, 1992
Goma espuma y moqueta negra, PVC transparente, luz negra, caja de luz con radiografía, 32,3 x 29,4 x 25,1 cm (caja de luz). Dimensiones totales variables
Adquisición, 1994



LA ENERGÍA DE UNA SEGUNDA PIEL, 1993
Neón y PVC, 80 x 54 x 10 cm

Adquisición, 1994
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ventanas y, por tanto, de apertura a un paisaje que es un nuevo
interior: el interior de un cuerpo dentro del cuerpo (“la radiografia
fue tomada durante una prueba ginecológica mía en el momento
de inyección de un contraste y aparece como una forma muy pró-
xima a un coito”); la imagen, por otra parte, no parece ofrecerse
prioritariamente a la mirada, sino que se sitúa, significativamente,
a la altura de las caderas.

“Mis vestidos son estructuras externas diseñadas para sacar la expe-
riencia interna. Cuando el cuerpo habita el vestido, el proceso se
completa”, ha comentado Maribel Domènech acerca de trabajos
como La energía de una segunda piel. Si habitualmente la ropa nos
permite protegernos del exterior o proyectar la imagen de nosotros
que deseamos, los vestidos de Domènech suelen ser dispositivos
insólitos con los que el cuerpo extiende protésicamente sus capaci-
dades, bien de autorreconocimiento (como en Monólogo interior,
1997) o de relacionarnos con otros cuerpos. Se trata de vestidos nor-
malmente elaborados con materiales conductores: cables eléctricos

o telefónicos, alusivos a procesos de intercambio y circulación de
energía. En La energía de una segunda piel, el PVC transparente
anula la función enmascaradora del atuendo convencional y reve-
la el cuerpo, literalmente, bajo una nueva luz, la de la luz negra.
Con frecuencia la artista realiza fotografías con performers en las
que se muestra la pieza activada, mostrando una experiencia que
raramente puede tener lugar dentro de la sala de exposiciones y
permitiéndole subrayar su funcionamiento. El resultado, en cual-
quier caso, no actúa nunca como una mera documentación de la
pieza en acción. Aquí adquiere un aspecto de radiografía que la
relaciona con otras obras, lo que subraya a través del montaje en
cristal, aluminio y moqueta, en el que permanece la idea de sus
ventanas. Por su parte, el vestido contiene una performatividad
propia otorgada por los materiales. Éstos son elegidos no sólo en
función de propiedades visuales, sino también de su comporta-
miento: “es interesante cómo, con el tiempo, la luz negra provoca
oxidación en el PVC al igual que el sol en nuestra piel. Me intere-
sa que se recoja el tiempo, los arañazos, la vejez.” 
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GUILLERMO KUITCA    Buenos Aires (Argentina), 1961

SIN TÍTULO (CINCO CAMITAS), 1992
Acrílico sobre colchón, madera y bronce, 33 x 113 x 59 cm cada uno

Donación del artista, 1994

En la obra de Guillermo Kuitca encontramos una serie de motivos
que se repite incesantemente en infinitas variaciones. Se trata de
objetos y referencias que, provenientes alternativamente de los
extremos más alejados del espectro entre lo personal (camas, apar-
tamentos…) y lo impersonal (planimetrías, aeropuertos, etc.) cons-
tituyen “unidades espaciales” (Paulo Herkenhoff) que explotan su
cualidad de depósito de memorias y significados a la vez individua-
les y colectivos, espacios con frecuencia preñados del desarraigo y
la melancolía de la diáspora.

Si las camas son elementos que aparecen desde 1982 (para situarlas
en el tiempo, el artista hace la referencia a la guerra de las Malvinas),
a veces soñadoras, otras solitariamente desamparadas, Kuitca intro-
duce los mapas hacia el final de la década (1987). Como sucede con
otros motivos, los mapas no muestran nunca un significado unívo-
co dentro de un universo simbólico estable. A menudo se han inter-
pretado como subjetivas subversiones del poder regulador propio
de una mirada cartografiadora, del poder colonizador que ha cons-
truido el conocimiento del mundo a la medida de sus necesidades e
intereses. Sin embargo, también podrían leerse como la misma
acción compulsiva de otorgar un sentido al mundo –aunque, en su
caso, Kuitca suele trazar viajes por territorios de incertidumbre–.
En este sentido, Jerry Saltz ha explicado que el tema de Kuitca es
“el poder visto desde una posición de (relativa) impotencia”.

En las series de mapas y colchones mapeados, el artista abandona-
ba la narrativa que había desarrollado en series pictóricas anterio-
res, vaciando a los cuadros de unas figuras que ceden su protago-
nismo al propio espectador. Obviamente, esto se acusó en la serie de
las camas a la que pertenece Sin título (cinco camitas), en las que la
pintura vino a ocupar directamente el espacio que éste transita y el
recurso a las camas infantiles proporciona un juego de perspectivas
que se inscribe en el marco ampliado de la sala.

Aunque Kuitca había presentado distintas versiones de la serie desde
1989 (Bienal de São Paulo, MoMA, etc.), las dos instalaciones centra-
les fueron las creadas en 1992 para la Documenta de Kassel, com-
puesta por un grupo de veinte (hoy en la colección de la Tate Gallery)
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y la que en 1993 llevó a cabo para su exposición retrospectiva en el
IVAM, consistente en ochenta camas, de la que proviene Sin título.
“Desde esa época cambio el número de unidades de 80 a su actual
configuración de 54 […]. Con las diferentes camas restantes fui
creando algunos grupos, de 8 o 5 camas”, comenta Kuitca consulta-
do por la instalación del IVAM, “La selección de estos grupos más
chicos la hice cambiando de criterio cada vez. A veces con un senti-
do muy aleatorio, tratando que cada cama no tuviera con respecto a
sus vecinas una coherencia geográfica (por ejemplo una cama de
China, otra de Alemania, otra de Australia etc.)” –éste último sería el
caso de la obra del IVAM– “A veces, la selección la hice por criterios
cromáticos (por ejemplo: todas con un gris similar o, por el contrario,
muy diferente). Otras veces, tratando que las rutas de una cama se
continuaran en otra […] Siempre prefiero la falta de lógica en estas
obras. Se trata más bien de un orden muy personal que no espero que
el espectador reconozca.”
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JUAN MUÑOZ    Madrid 1953 - Ibiza 2001

En una conversación mantenida con Adrian Searle para una pieza
radiofónica emitida por la BBC en 1992 –año en que llevó a cabo
Balcones y suelo óptico para su exposición individual en el IVAM–
Juan Muñoz declaraba: “… el problema humano es el de la extra-
ñeza del otro… tienes enfrente a otro ser humano, que no es como
tú”. De alguna forma, se podría decir que la obra del escultor basa
su éxito en su extrema habilidad para generar distancias. Estas dis-
tancias no son sólo físicas, sino también psicológicas y metafóricas,
y funcionan como marcadores de una ausencia que podemos pal-
par incluso en el concentrado grupo de figuras de trapo que se
amontonan en los balcones de esta obra. El balcón era uno de los
motivos más empleados por Muñoz, debido a su enorme riqueza
de sugerencias: espacio doméstico proyectado a la calle, se trata
tanto de un lugar privilegiado desde el que ver a los demás como
de un blanco perfecto para los otros, y por tanto un símbolo muy
oportuno para elucubraciones en torno al papel de la mirada en las
relaciones intersubjetivas y en la propia conformación y situación
del yo. Las figuras antropomórficas de Juan Muñoz –de tamaño
ligeramente inferior al cuerpo humano, lo que las hacer aparecer
como doblemente distantes–, siempre desprovistas de todo rasgo
personal, de toda interioridad, crean una sensación incómoda

repleta de suspense que genera interrogantes: ¿cuál es el destino de
esas miradas que fijan su atención en un punto ciego? ¿Se miran
entre sí? ¿Nos miran a nosotros? Parecen mirar sin ver, y parecen
relacionarse sin realmente quererlo. Dispuestos como cuerpos lán-
guidos y sin voluntad, están a punto de caer de no ser por las baran-
dillas que, paradójicamente, los aprisiona y sostiene a la vez.

A menudo se ha comentado un carácter teatral en la obra de
Muñoz. Él mismo se refirió más de una vez al dramaturgo italia-
no Luigi Pirandello (especialmente a su obra Seis personajes en
busca de autor), y explicaba: “Si tiene alguna relación con el teatro,
lo es más con el ensayo que con la representación. Es algo que suce-
de entre los actores, no tiene nada que ver con el público…” En la
conversación con Searle ya citada comentaba: “Me gustaría que el
espectador fuera capaz de entrar andando en la obra de modo muy
parecido a como entra un actor en su retablo”. La introducción de
suelos ópticos tiene mucho que ver con este aspecto, con el “deseo
de construir algo real, algo que la gente pueda cruzar andando”:
un fondo real con el que generar un espacio otro, el del drama de
la extrañeza que tiene lugar en el (des)encuentro entre el especta-
dor –ahora actor– y las figuras.

192 Juan Muñoz



Juan Muñoz     193

SIN TÍTULO (BALCONES Y SUELO ÓPTICO), 1992
Hierro, figuras de trapo y linóleo, 70 x 120 x 34 cm (2 balcones, cada uno). Dimensiones totales variables
Donación del artista, 1992
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GARY HILL    Santa Mónica (California, Estados Unidos), 1951

Gary Hill trabajaba en el campo de la escultura cuando, en 1973,
entra en contacto con la recién creada Woodstock Community
Video, durante una estancia como artista en residencia en
Woodstock: “hice algunas grabaciones con un vídeo portátil, y la
fluidez de la cinta de vídeo liberó mi pensamiento de manera radi-
cal [...] El vídeo permitía una especie de realización en un tiempo
real y daba la posibilidad de ‘pensar en voz alta’”. Durante un pri-
mer período, Hill se centraría en la investigación sobre las propie-
dades del medio, explorando su capacidad para generar imágenes
y su relación con el sonido, y experimentando con el procesamien-
to digital. En 1976 conoció a los poetas George Quasha y Charles
Stein, y ampliaría y profundizaría esa indagación sobre la imagen
y el sonido introduciendo nociones en torno al lenguaje y el habla.
En estas obras, la tecnología del vídeo adoptaba un sentido orgá-
nico que le permitía visualizar mecanismos de percepción y pro-
ducción de sentido (o internarse en sus fallas) y plasmar “la fisici-
dad del pensamiento”, muy cerca de las teorías de Gregory
Bateson y Maurice Blanchot. Hill convierte el vídeo, así, en una
herramienta a través de la que reevaluar conceptos filosóficos clá-
sicos como la relación entre cuerpo y mente, palabra y objeto, o
entre el yo y el otro. A lo largo de los años ochenta, Hill se involu-
cró más activamente en la realización de videoinstalaciones. En
ellas, explica, “la experiencia del tiempo queda desplazada por la
experiencia física a un grado mucho más elevado. Mi intención es
que el espectador se vea visceralmente confrontado con las cosas,
las imágenes y las ideas.”

Between 1 & 0 fue llevada a cabo en 1993, año en que tuvo lugar la
primera exposición individual del artista en nuestro país, en el
Centre del Carme del IVAM. Pertenece a un tipo de videoinstala-
ciones que Hill ha denominado “piezas de conmutación”. Trece
monitores sin caja acogen un flujo y parpadeo de imágenes, distin-
tos fragmentos del cuerpo del artista, procedentes de dos canales de
vídeo que emiten su señal según una secuencia computerizada. La
instalación presenta una estructura metálica en forma de cruz. Ésta
era una fórmula compositiva que ya había empleado en una de sus
videoinstalaciones clave, Crux (1983-87), sugiriendo la relación

entre cuerpo y espíritu, y que aquí enriquece las potenciales lectu-
ras de una pieza que emplea la tecnología como mediadora para
una exploración del yo encarnado: “debo convertirme en un gue-
rrero de la propia conciencia y hacer que mi cuerpo se mueva para
que se mueva mi espíritu para que se muevan las palabras para que
se mueva mi boca, para expresar el impulso del momento”, se oía
decir a la voz en off de Site Recite (A Prologue) (1989).

Al utilizar su propio cuerpo, Hill evita la referencia a otro extremo
llevando a cabo una interpretación y se centra en un “cuerpo que
está en un circuito. Yo soy los extremos de salida y cierre de este
circuito”. Between I & 0 enfrenta al espectador con el lugar dislo-
cado de un sujeto que se piensa a sí mismo. Hill escribió un texto
del mismo título que la obra; en él, I y 0, partes constituyentes del
mismo yo, entablan una conversación, un metálogo en palabras
–forma de discurso muy utilizada por Batelock– paralelo al de
imágenes y sonidos de la videoinstalación. En un momento dado, I
comenta: “lo que pasa aquí exactamente […] si se me apremiara a
definirlo con una palabra, lo llamaría algo así como un ‘intra-teji-
do’: parece que no estamos dentro del tejido, sino que somos la
tejedura tal como está realizándose.” De ahí la importancia del
tiempo, característica central del vídeo: “El tiempo es lo que es
intrínseco en el vídeo, y no la visión tal y como implicarían sus raí-
ces etimológicas. El principio básico del vídeo reside en el feedback
(recuperación de datos). No se trata, por tanto, de un tiempo line-
al, sino de un movimiento ligado al pensamiento”. Hill expone así
la conexión existente entre percepción y memoria a través de un
tiempo más vivido que narrado, un tiempo que reside en la con-
ciencia, aspecto que subraya el sonido. Mediante éste, Hill logra
dar unidad a la imagen y modela la experiencia temporal de la
obra. A este respecto, ha reconocido la influencia del músico La
Monte Young, especialmente “la idea de estar dentro del sonido.
Creo que esto coincide con mi relación con la fisicidad. Por ejem-
plo, en las piezas de conmutación como Betweeen I & 0 y Circular
Breathing, uno tiene la sensación de estar en el espacio con las imá-
genes [...] La otra idea que resuena en mis oídos es que la afinación
es una función del tiempo”. 
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BETWEEN 1 & 0 (Entre 1 y 0), 1993
Vídeo computador, 13 monitores de 14 pulgadas modificados, altavoces y estructura de aluminio, 170 x 208,3 x 34,3 cm
Edición de 2 ejemplares y P.A.
Adquisición, 1994
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Imágenes fijas de Between 1 & 0
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VICTORIA CIVERA    Puerto de Sagunto (Valencia), 1955

En las biografías de Victoria Civera siempre termina por aludirse
al cambio de planteamientos que su trabajo experimenta una vez
que la artista se traslada a Nueva York en 1987. Es entonces cuan-
do su pintura, inscrita en las corrientes vitalistas y neoexpresionis-
tas de los ochenta, comienza a adoptar escalas y registros más ínti-
mos y se abre a la incorporación de un repertorio material más
amplio, excediendo la bidimensionalidad para crear objetos escul-
tóricos e instalaciones.

En estas obras desarrolla lo que se ha descrito como un “lenguaje
sin gramática” consistente en la disposición de objetos y materiales
que, siendo extraordinariamente precisos en su configuración, se
articulan de manera ambigua, como pequeñas sentencias en las
que los significados se van desplazando constantemente. “Siempre
me han fascinado las cositas pequeñas. Me he fijado siempre, casi
con obsesión, en detalles y objetos anónimos, sin importancia, y
luego al hacer cosas he querido verme reflejada en ellos, haciéndo-
los míos […] Nunca me gustó deshacerme de los objetos, de peque-
ña no abandonaba jamás un lápiz y prefería remendar y coser los
zapatos una y mil veces a aceptar la idea de perderlos.” Esta fija-
ción melancólica otorga a los objetos un potente contenido fetichis-
ta en el que colabora la exuberancia formal y material de sus cons-

trucciones. La riqueza y viveza cromática, así como la variedad de
materiales empleados, tiende a suscitar una atracción táctil. En
muchas ocasiones, las obras participan de un aspecto lúdico, juegos
en los que la memoria de la infancia se actualiza para dar forma a
sus sensaciones e intuiciones del momento. Éstas se relacionan con
un territorio marcadamente femenino mediante el recurso a com-
plementos personales o utensilios domésticos a través de los que,
como en esta obra, afloran con frecuencia alusiones sexuales.

The difference between formó parte de la exposición Ondulada de
1994 en la galería Soledad Lorenzo de Madrid. En ella, un espacio
interior queda apenas sugerido a través de la pared agujereada. Las
oquedades, sin renunciar a su carácter decorativo, aluden a un moti-
vo simbólico fundamental en la obra de Civera, el círculo. Jan
Avgikos ha hablado de “mirillas exageradas” que comunican la cara
anterior con la parte posterior de la pieza, dominada por un amasi-
jo de tules parcialmente bloqueado a la vista. De esta forma, la artis-
ta organiza un complejo juego de “(des)velamientos”. El paisaje
enmarcado y la colchoneta tendida sugieren que nos hallamos ante
un interior doméstico, aparentemente un dormitorio, pero pronto el
resto de los elementos irá añadiendo detalles a una misteriosa narra-
ción que, en el recorrido, se muestra permanentemente elíptica.
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THE DIFFERENCE BETWEEN (La diferencia entre), 1993-94
Madera y materiales diversos. Dimensiones totales aproximadas 270 x 190 x 180 cm
Adquisición, 1995



FEDERICO GUZMÁN    Sevilla 1964

PIZARRA CONVEXA, 1993-2006
Acrílico sobre pizarra y madera, 3 paneles, 99,1 x 200 cm cada uno

Adquisición, 1994

En 1990, Federico Guzmán comentaba: “Me interesa la idea de
que es el espectador el que completa la obra. La manera en que el
producto, fuera de las manos de su autor, continúa generando
diversas situaciones.” La re-exposición de Pizarra convexa en esta
ocasión supondrá la reactivación de las pizarras celosamente guar-
dadas desde 1994 en los almacenes del museo a través de la inter-
vención de escolares y del artista, renovando los contenidos depo-
sitados en la versión original.

Algunas pizarras de Guzmán exasperan la lógica de la “obra abier-
ta” tan debatida en el arte contemporáneo, y sirven de vehículo
para un cuestionamiento de las nociones de autoría y propiedad
intelectual sobre el que gravita buena parte de su trabajo. En éste,
la participación de distintos agentes, el reciclaje de materiales e
ideas, la incorporación de sistemas de comunicación e intercambio
tomados de la vida cotidiana y los saberes populares y una cierta
fascinación por el dibujo como sistema de representación ideográ-
fica personal no sujeto a reglas de decoro constituyen algunos
motivos recurrentes.

A propósito de las obras realizadas en pizarra, el artista ha explicado:
“El proyecto de los cuadros de pizarras comenzó en 1993 y lo des-
arrollé hasta 2000 en diferentes series. Quería trabajar con la
interacción de la pintura de pizarra y la tiza, lo permanente y lo
impermanente. Lo permanente (la pintura verde o negra), sólo
podría entenderse en relación a algo dinámico y cambiante (los

dibujos en tiza). Imagino la pizarra como esa especie de superficie
mágica que puede contener todos los dibujos posibles, y que es
susceptible de transformación. Ésta era la idea en las primeras
pizarras, como la que hay en el IVAM, una pintura abierta a todas
las posibilidades.

En el transcurso, empecé a incorporar la participación de otras per-
sonas. Ponía a trabajar a los amigos que pasaban por el estudio en
los cuadros. Yo pintaba con pizarra alrededor de la tiza, creando
una especie de matriz que dejaba la huella de lo que se había dibu-
jado. Luego, borraba la tiza y vuelta a empezar. Cuando haces esto
varias veces, la matriz de pintura se convierte en un palimpsesto
profuso y orgánico donde se encuentran las diferentes aportacio-
nes, caligrafías y formas de dibujar de la gente.

Mientras llevaba a cabo otros proyectos paralelos, seguía con las
pizarras y estudiaba el trabajo de Beuys, Per Kirkeby y Rudolf
Steiner. El paso siguiente era superar los límites del cuadro y que
éste se desbordara en murales. Éste es el caso de los trabajos reali-
zados para El reencauche, en la casa cultural El Solar, en
Bucaramanga (Colombia), donde los cuadros se realizaron duran-
te la exposición en colaboración con los visitantes, abriendo la obra
a la autoría coral, la creatividad múltiple y a contenidos sin autor.
Creo que éste es el punto donde el proyecto alcanzó su punto más
interesante. Siempre he querido retomar y continuar el proyecto.”1
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1. Texto inédito, realizado con motivo de la investigación llevada a cabo para esta muestra.
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Exposición Espacio, tiempo, espectador. Instalaciones y nuevos medios en la colección del IVAM. IVAM Centre Julio González 2006
Instalación realizada con la colaboración de los alumnos de 4º de primaria del Caxton College, Valencia



MANOLO QUEJIDO    Sevilla 1946

“Este acontecimiento de LA PINTURA implicaba no tanto a unas
subjetividades expresándose como un acompañar todo el recorrido
histórico de LA PINTURA en ese abrir de nuevo los ojos, los de
ella, LA PINTURA, a la que se había considerado ya muerta…”
Así ha explicado Manolo Quejido su actitud cuando, desde media-
dos de los años setenta, abandona su etapa ligada a la experimenta-
ción vanguardista en ámbitos como el de la poesía visual o la gene-
ración de formas plásticas por medios informáticos. Se decanta
entonces por un compromiso con el ejercicio pictórico que no ha
abandonado hasta hoy. 

El propio Quejido ha establecido una periodización para su obra
que ha ido revisando en el “Esquema”, gráfico que resume las
ideas que recorren su trayectoria y las series que ha producido en
el mismo trayecto. 

A la primera etapa de exploración, investigación y aprendizaje que
abarca de mediados de los sesenta hasta el ecuador de la década
siguiente, sucede una actividad en la que la pintura se repliega
sobre sí misma; el artista se reconoce como pintor, encuentra su
sitio. Los ochenta se caracterizarán por esos diálogos pictóricos con
la tradición de que hablaba en la cita inicial para desembocar en la
década de los noventa en lo que denomina “La Resistencia”. A par-
tir de ese momento, su militancia pictórica se pone en línea con el
mundo y abandona la exclusividad del tabique del taller para dar
entrada a una pintura expandida: sustituye la tela por soportes no
convencionales, realiza obras murales efímeras o, como en el caso
de esta obra perteneciente a la colección del IVAM, lleva a cabo
pinturas tridimensionales.

El “Esquema” sitúa el inicio de este período en torno a 1993 con la
serie Acrílicos sobre El País. Pintados, como el título indica, sobre las

páginas del diario, involucra a la pintura en un diálogo crítico con
los productos del consumo de imágenes e información masivos. El
círculo, una de las obras de la serie, lleva inscrito el siguiente men-
saje: “Piénsatelo bien. Esto no es más que papel mojado en tinta”.

Ese mismo año, Quejido expone en el Almacén de la Nave, espa-
cio alternativo que comparte con otros artistas desde los ochenta,
la serie de dibujos 33, en la que aparecen las figuras de ajedrez que
desarrolla en Jaque y Mate en tres dimensiones, aunque la reina ya
había aparecido como la Maternidad de las cajas de agua en 1991.
Jaque y Mate era también el título de un libro de artista editado en
1993. Éste contenía, además de las figuras del rey-Dionisio fálico,
la reina-maternidad y el alfil-pensador que se muestran en la obra
del IVAM, una serie de dibujos de manos que sostienen objetos o
mensajes que aluden directa o indirectamente al paso del tiempo:
una cerilla o una colilla consumiéndose, un reloj, breves textos
como “de la mañana a la noche, de la noche a la mañana” o
“matando el tiempo que nos mata”, etc. Si la mano es el agente del
acto pictórico (y, según Quejido, los pintores son las manos de la
pintura), el ajedrez pone en juego las potencias de la emoción, la
acción y el pensamiento que constituyen los ejes mayores a través
de los que Quejido va desmenuzando su obra en el “Esquema”. 

Con motivo de la exposición retrospectiva dedicada a Quejido en
el IVAM en 1997, el artista completó la instalación de Jaque y Mate
con otra obra, una serie de doscientos treinta y un relojes pintados
y un calendario redondo situados a distintas alturas del muro.
Alegoría de la pintura y la vida, la plasticidad y el cromatismo del
conjunto activan el entorno convirtiéndolo en una pintura envol-
vente: un cuadro que el espectador puede habitar.
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JAQUE MATE, 1993
Acrílico sobre cartón y madera, 8 figuras. Dimensiones totales aproximadas 123 x 320 x 320 cm
Donación del artista, 1998

¡LOS RELOJES!, 1996
Acrílico sobre aluminio, 233 círculos. Dimensiones totales aproximadas 65 cm, 50 cm, 25 cm de diámetro respectivamente
Donación del artista, 1998



NACHO CRIADO    Mengíbar (Jaén), 1943

B.T. desértico forma parte de un grupo de trabajos que, iniciado en
1990 con la impresionante intervención en la Sala de Columnas del
Círculo de Bellas Artes de Madrid No es la voz que clama en el
desierto, Nacho Criado fue desarrollando a lo largo de la década en
torno al tema del desierto. No obstante, resulta arriesgado periodi-
zar la obra de un artista que, aunque ha sido insistentemente ads-
crito al conceptualismo, ha forjado una de las trayectorias más
individuales e inclasificables del arte español de las últimas déca-
das. En efecto, su modo de entender la labor artística como un ejer-
cicio de conocimiento provoca constantes idas y venidas de ideas
que afloran intermitentemente en distintos períodos, como si el
tiempo actuara a la manera de un agente colaborador que fuera
espesando la memoria que éstas van acumulando (en 1974 se plan-
teaba la paradójica pregunta “¿es la memoria una estrategia del
tiempo?”). Para Criado, la realización material de la idea de una
obra no implica un grado de realidad más alto, sino simplemente
mayores oportunidades para su comunicación. Dos conceptos
resultan, por tanto, fundamentales a la hora de valorar su trayecto-
ria: la puesta en acción y la puesta en escena de las ideas. Bajo este
punto de vista, el artista no es concebido tanto un autor como un
explorador (“la autonomía de la obra hace que la participación del
autor, que sólo puede pretender respetar su memoria, se convierta

en arqueología”), y de hecho podemos calificar la postura vital (y
ética) que alienta su trabajo como antiautoritaria tout court.

De la serie dedicada al desierto el artista ha escrito: “entiendo meta-
fóricamente el desierto como el espacio de habitáculo propio, donde
se desarrolla el quehacer, el pensamiento”, y el camello de B.T. de-
sértico, que “conduce su reserva de agua por regiones que son desier-
tos de hielo” (Fernando Castro Flórez), no es sino el “arquetipo de
sus travesías”, un motivo que evolucionará años después en La heri-
da alpina (1996) y La montaña madre (2003). En él vienen a confluir
temáticas abordadas en otras series, como el tiempo, argumento
constante y materia misma de su trabajo. La base de mármol sobre
la que se asienta la figura (que incluye la cruz esvástica indoeuropea
y un triángulo equilátero, símbolos respectivos de cambio y de esta-
bilidad) sugiere una idea de eternidad que se contradice con el espe-
jo que corona la pieza, receptáculo de imágenes siempre fugaces. Por
su parte, las iniciales del título se refieren al arquitecto Bruno Taut,
preconizador de una arquitectura utópica de transparencia cristali-
na, aspecto que enlaza con las series de homenajes. En ellos, Criado
reivindica figuras en cuyas ideas encuentra una importante contri-
bución, aunque la radicalidad de sus proyectos haya terminado por
verse abocada al naufragio y la ruina. 
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B.T. DESÉRTICO, 1994
Hierro, cristal, madera y mármol pintado, 320 x 130 x 400 cm
Adquisición, 1999



GILBERTO ZORIO    Adorno Micca (Italia), 1944

Al igual que otras obras de Gilberto Zorio, Los Zorios toman pose-
sión del espacio desde un lugar inusual, el techo, como si quisieran
desafiar la ley de la gravedad: “muchos de mis trabajos aéreos, a
pesar de ser pesados y peligrosos, deben comunicar el sentido de
instrumentos libres, siendo capaces de moverse en el espacio como
el ojo que se desliza por las superficies y atraviesa las aristas”. Aquí,
la energía eléctrica pone en funcionamiento unos compresores que
canalizan nuevas formas de energía: la mecánica que mueve el
conjunto, la sonora transmitida a través de los tubos metálicos, el
“aliento vital” que da cuerpo a los odres hinchándolos y el soplo
que acelera las transformaciones químicas de los líquidos alojados
en los alambiques. Lejos de intentar resolverlos en una unidad,
Zorio despliega todos estos procesos para mostrarlos en su produc-
tiva y alquímica naturaleza conflictiva. 

El concepto de energía, tanto física como mental, es central en la
obra de Gilberto Zorio. El artista suele emplear un reducido reper-
torio de motivos sobre el que vuelve una y otra vez; la estrella, la
canoa, la jabalina, el odre o el alambique son tanto símbolos arque-
típicos de resonancias antropológicas como objetos materiales cuyo
sentido funcional queda trastocado al ingresar en la obra. Al some-
terlos a nuevas relaciones y procesos cada vez, Zorio hace confluir
en sus obras pensamiento, metáfora y esfera física, fundiendo espí-

ritu y materia en configuraciones anti-mecanicistas y polisémicas.
Para Zorio, el arte tiene el revolucionario potencial de liberarnos
de las sobredeterminaciones del lenguaje: el arte, como expone en
una amplia serie, “purifica las palabras”.

Mediante la introducción de componentes que generan una cade-
na de reacciones físicas y químicas, Zorio deja que la obra se vaya
transformando autónomamente, poniendo en evidencia el paso del
tiempo: “me considero alguien que pone en marcha un mecanismo
y la imagen se va autoalimentando, visualmente, hasta el punto de
que soy el primero en asombrarme”. En efecto, no percibimos
separación entre procesos físicos y configuración visual, presenta-
ción y representación. Los Zorios se mueven en un giro que remite
al concepto del tiempo creador a la vez que dibujan un círculo,
“una línea que parece trazada por el gesto del brazo, una rotación
del cuerpo, un perímetro donde el ser humano está en el centro”.
Fernando Castro ha explicado que Zorio emplea los odres “para
recordar a los ‘marranos’, las persecuciones por la pureza de raza
en España”. Compresores, tubos, alambiques, piel y compuestos
químicos enfrentan al espectador con un cuerpo turbulento (un
intercambio entre máquina, ser humano y animal) que parece bal-
bucear fonemas de un lenguaje desconocido.
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LOS ZORIOS, 1995
Odre, hierro, compresores, cobre, alquitrán, alcohol, cristal, sulfato de cobre, halógenos. Dimensiones totales aproximadas 200 x 350 x 660 cm
Adquisición, 1997



CARMEN CALVO    Valencia 1950

En el centro es una obra de síntesis en la que Carmen Calvo de-
sarrolla una de las que han sido sus constantes preocupaciones: la
definición de un territorio personal para la creación artística que,
partiendo de un firme conocimiento de la tradición pictórica, es
abordada en forma de problema más que como solución. Desde sus
característicos cuadros de los años setenta, en los que las pinceladas
y los chorros de pigmento eran representados como “trazos” de
barro modelado y pintado dispuestos sobre el soporte, la artista
introduce una tensión entre la superficie bidimensional que la
modernidad había establecido como competencia exclusiva de la
pintura y el desbordamiento de este supuesto hacia propuestas de
carácter tridimensional e instalativo. Se trata de una actitud auto-
rreflexiva que, sin embargo, no deja de ser típicamente postmoder-
na. En este sentido, el título de la obra, y su recreación ambiental
del estudio, resulta toda una declaración de principios con respec-
to al lugar que la artista otorga al ámbito del taller. 

La pieza ha recibido también el título de Un lugar llano y desnudo,
y en su despojada pero densa carga objetual se halla el eco de una
específica tradición del bodegón que se remonta al ascetismo de las
naturalezas muertas barrocas de Zurbarán y Sánchez Cotán y se
prolongan en el siglo XX en la pintura de Juan Gris o Giorgio

Morandi. De hecho, la exploración sistemática del objeto como
material y soporte es otro de los leitmotifs de la producción de
Carmen Calvo, con un anclaje en esa tradición del bodegón y otro
en la estela del surrealismo. Un uso del objeto que, a principios de
los años 80, ya identificaba con subjetivos “procesos de descubri-
miento, reconstrucción y recopilación” y que, expuestos en la obra
sobre estanterías, definen una alegoría del proceso creativo y la
representación. Junto a objetos “reales” de intenso contenido sim-
bólico y personal (un espejo, cajones, utensilios de taller, cacharros
de origen artesanal…), se disponen volúmenes blancos de natura-
leza más ambigua, a la manera de huellas de objetos indetermina-
dos llenas del poder de evocación y ausencia del índice. El taller es
el ámbito de trabajo del artista, el lugar físico y mental donde la
experiencia y el conocimiento ponen a prueba la habilidad para
dotar de sentido al mundo y a la existencia propia, y por tanto un
lugar de definición del yo, solitario y privado, en el que nuestra
fragmentaria experiencia del mundo y nuestras obsesiones pueden
adoptar distintos órdenes, siempre cambiantes e inestables. De ahí
que, trasladado a la sala de exposición, En el centro funcione tam-
bién como un auténtico autorretrato paradójicamente descentrado
y abierto a múltiples interpretaciones.
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EN EL CENTRO, 1996
Cemento, madera, hierro, escayola, plástico, tela, pintura, cartón, mimbre, barro, mármol y loza. Dimensiones totales aproximadas 250 x 400 x 400 cm
Adquisición con aportación de las Cortes Valencianas, 1997



JOSÉ ANTONIO ORTS    Meliana (Valencia), 1955

Aficionado desde niño a la electrónica y la pintura, José Antonio
Orts es músico de formación. Sin embargo, Orts ha reconocido no
prestar una atención particular a la compartimentación de las artes
en géneros. Por ello mismo, sus obras tampoco aluden específica-
mente a la confluencia disciplinar, sino que la dan por supuesta:
“En realidad, yo no intento comunicar las artes ni trabajar en los
límites de los diferentes lenguajes expresivos, pues no parto de
planteamientos teóricos ni de supuestos posicionamientos van-
guardistas. Mi único propósito es sencillamente expresarme, es
decir, materializar en el mundo real la obra que tengo en el pensa-
miento. Pero quizás en el mundo de las ideas la obra se siente como
algo total que no se puede percibir con uno solo de los sentidos…
Quizás en el futuro la clasificación de los géneros artísticos será en
realidad la clasificación de los diferentes caminos de que dispone el
creador para comunicar la obra al público.”1

Desde principios de la década de los noventa, Orts ha creado un
tipo característico de obras visuales y sonoras, frecuentemente
móviles, de carácter instalativo. Él mismo sitúa el inicio de estos
trabajos a raíz de su estancia como becario de música en la
Academia Española de Bellas Artes de Roma (1988-1990): “Allí
había convivido como único músico con dos generaciones de beca-
rios de artes plásticas. Al regresar de Roma intenté por primera vez
hacer una obra sin pensar en los géneros artísticos y sucedió que no
encontré dificultades insalvables.” Estas instalaciones se basan en
unos ingenios creados por el propio Orts, realizados con compo-
nentes electrónicos, células fotoconductoras y altavoces a veces
dirigidos hacia tubos de cobre o plástico que permiten modulacio-
nes sónicas específicas. Gracias al uso de los receptores fotosensi-
bles, las piezas reaccionan a los cambios lumínicos que tienen lugar
a su alrededor, y a los que provoca la interferencia del paso de los
espectadores al recorrerlas. Estas reacciones se traducen en las infi-
nitas variaciones sonoras y luminosas que las piezas emiten en la
interacción, partiendo de una base propuesta por el artista.

Orts ha empleado estos artefactos fotosensibles tanto en sus instala-
ciones como en obras musicales creadas para conjuntos que incluyen

también instrumentos tradicionales. Sin embargo, al abordar la ins-
talación se enfatiza una serie de cuestiones específicas. Da ahí que
estos trabajos sean interpretados como una traducción en lenguaje
sonoro de la propia vivencia del tiempo y el espacio: “para mí el espa-
cio forma parte de la obra y por eso los elementos de la instalación
los distribuyo de distintas maneras según la sala de que se trate. Esa
distribución se hace atendiendo a criterios visuales y sonoros además
de aquéllos que posibilitan la relación de la obra con el espectador”.

Las obras aluden a la relación entre hombre y naturaleza en más de un
sentido: por una parte, los artilugios electrónicos se asemejan a peque-
ñas criaturas vivas con actos reflejos. Por otra, su frecuente recurso al
“ruido blanco” (“el ruido blanco es el que contiene todas las frecuen-
cias sonoras, del mismo modo que la luz blanca contiene todos los
colores. Me ha interesado siempre porque en mi opinión es el sonido
más expresivo que existe: se parece al sonido del mar, al del aliento, etc.
De él se puede extraer, mediante filtros, cualquier nota y cualquier
acorde musical”) ha sido puesto en conexión por Juan Bautista Peiró
con la relación entre la totalidad y la parte que el espectador experi-
menta al recorrer la obra, ya que, aunque se emiten todos los sonidos
propios de cada fuente, el espacio de la sala sólo refleja una parte, que
a su vez será percibida por cada espectador de modo diferente.

“Normalmente mis obras se relacionan con el espectador o con el
entorno natural o con ambos a la vez. Cuando se relacionan con el
espectador, la obra adquiere los ritmos propios del cuerpo humano
y por tanto el resultado está muy cerca del ritmo de la danza y de
la música. Cuando se relaciona con el entorno, adquiere los ritmos
propios de la naturaleza, que son mucho más lentos. La experien-
cia del espectador es entonces distinta, porque los cambios muy
lentos, por ejemplo el movimiento del sol, no los percibimos inme-
diatamente. Sin embargo, el resultado también es interesante, pues
si el ritmo cambia lentamente la obra resultará un poco distinta
cada vez que el espectador vaya a visitarla, y por otra parte el espec-
tador puede tener la experiencia de confrontar sus propios ritmos
con los ritmos de la naturaleza.”

210 José Antonio Orts

1. Las declaraciones de José Antonio Orts proceden de una entrevista mantenida con Isabel Tejeda con motivo de la investigación llevada a cabo para esta exposición.
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OSTINATO BLANCO-AZUL, 1996
Cobre, hierro, vidrio y cables eléctricos. Dimensiones totales aproximadas 500 x 500 cm
Adquisición, 1997



ESPACIO EN DO MAYOR, 2001
Plástico rígido (6 monolitos), células fotoconductoras, componentes electrónicos y altavoces. Dimensiones totales variables, 117 cm diámetro
Adquisición, 2004
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TRÍO AZUL, 2000
Alambre, componentes electrónicos, leds, pilas y láminas de poliéster. Dimensiones totales aproximadas 125 x 40 x 39 cm
Donación del artista, 2004

214 José Antonio Orts



José Antonio Orts     215



EVARIST NAVARRO    Castelló de Rugat (Valencia), 1959

ENCONTRES I (Encuentros I), 1998 
Estantería, elementos diversos, papel, paja, gasa, cera, barro y escayola. Dimensiones totales aproximadas 298,5 x 200 x 60,3 cm

Adquisición, 1999

Los inicios de la trayectoria de Evarist Navarro aparecen marcados
por la utilización de un material que, contando con una amplia tra-
dición artesanal, no ha tenido la misma fortuna en el campo del
arte: el barro. La relación del artista con este material es fruto de
una vínculo estrechamente vivencial que parte de su infancia, ya
que su padre era ceramista. A mediados de los ochenta, Navarro
practicó una escultura en hierro de sentido constructivo en la que,
sin embargo, siempre terminaban apareciendo elementos humani-
zadores (terciopelo, etc.) o referencias al cuerpo, revelando dónde
se situaban los intereses del artista. Los análisis críticos de su tra-
bajo, de hecho, siempre han tendido a leer esa etapa como una
suerte de paréntesis que termina cuando, a comienzos de los
noventa, la muerte de su padre le hace retornar a la arcilla. “El
barro, por sus características esenciales, siempre es un material cer-
cano al hombre, humanizador y humanizado. Humanizador en lo
que tiene de ritual, material casi sagrado, y humanizado por las
funciones que ha cumplido en el hábitat”. La relación hombre-
material y un interés específico en la plasmación de la experiencia
encarnada en el cuerpo han sido constantes en su obra.

Durante los noventa, Evarist Navarro abordaría toda una serie de
trabajos en barro cocido o crudo (realizados in situ y que se iban
secando durante el tiempo que duraba la exposición, introducien-
do un aspecto procesual manifiesto en la obra) en los que esbozaba
construcciones cargadas de organicidad, a veces realizadas toman-
do el cuerpo como molde y como medida física (y no en términos
matemáticos) en las que siempre aparece manifiesto el gesto, las
huellas de los dedos que modelan el material. Paralelamente, las
piezas irán admitiendo otros materiales, casi siempre “pobres” o
precarios como la gasa, el cartón o la escayola, muy apropiados para
unas obras en las que manifiesta una clara preferencia por el frag-
mento como principio poético.

Desplaçaments formaba parte de la exposición del mismo título que
Evarist Navarro presentó en 1998 en la Sala Parpalló de Valencia,
fruto de la Beca Alfons Roig obtenida el año anterior. Junto con
otras estanterías de similares características, conformaba una insta-
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lación en la que dispuso “piezas antiguas, fragmentos de materiales
para posibles esculturas, elementos añadidos para la ocasión y, por
qué no, alguna obra eventualmente acabada”, comentaba el crítico
Vicente Jarque en el texto escrito para el catálogo. Se trataba de
estanterías que, como recién sacadas del estudio, del laboratorio de
ideas y pruebas del artista, se exponían al público mostrando un
paradójico aspecto de non-finito similar al de las piezas “acabadas”
que jalonaban el recorrido expositivo, haciéndolo partícipe del
mismo proceso creativo, fragmentos ready-made que dejaban abier-
ta “en sus manos” la conclusión del acto creativo.

Montaje en la Sala Parpalló, Valencia 1998
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Susy Gómez realizó Algunas cosas que llamaba mías para la exposi-
ción individual del mismo título que llevó a cabo en el IVAM en
2000. Ocupando el espacio central de la Sala del Embajador Vic del
Centre del Carme, la obra funcionaba en cierto sentido como un
auténtico manifiesto de su concepto de labor creativa.

La artista concibe sus instalaciones como espacios de negociación
con el espectador en los que los objetos se dispersan como “residuos
de procesos mentales y emocionales”. En este sentido, como expli-
ca Manel Clot, no emplea la instalación como un mero género
artístico, sino como la instancia más eficaz para que las preocupa-
ciones autobiográficas que se desarrollan en la obra alberguen en su
propia organización una apertura hacia los demás. “Empieza en lo
individual y se dirige hacia el universo: la experiencia como una
forma de conocimiento, como una forma en que el sujeto se mues-
tra a sí mismo exclusivamente a través del ojo del espectador” (Susy
Gómez).

En las obras de Gómez se ha señalado un entronque con el objeto
de tradición surrealista, especialmente la versión desarrollada en el
trabajo de otras artistas mujeres como Meret Oppenheim o Louise
Bourgeois, con las que comparte un interés por la perversión de los
objetos e imágenes familiares y las estrategias desaseverativas de la
seducción.

La disposición en meandros de la tela de seda roja articula un espa-
cio narrativo y experiencial que se desarrolla en el resto de elemen-
tos dispuestos con un fuerte carácter escenográfico y teatral. De
este modo, la artista compone una coreografía mental en la que se
sugieren distintas acciones que podrían albergar un sentido biográ-
fico: gatear, sentarse, caminar, tocar, jugar, (des)vestirse, …

De existir un método que rija la producción de Susy Gómez, éste
se basaría en su intuitiva inclinación a la paradoja. La escena apa-
rece dominada por una enigmática pieza de tela y pelo que reúne
conceptos contradictorios: presencia/ausencia, levedad/gravedad,
interioridad/exterioridad, … Sobre el suelo, y próximo a un cojín,

SUSY GÓMEZ    Pollença (Mallorca), 1964
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la artista recopila una serie de objetos escultóricos modelados en
plastilina y luego fundidos en bronce, imágenes ambivalentes de
belleza y abyección. Con un acabado sensual y refinado, definen un
repertorio fragmentario de gestos, pulsiones, placeres, obsesiones,
miedos… declaraciones poéticas producto de la memoria y una
mirada involucrada y apasionada, cercana a las operaciones prelin-
güísticas de un liberador Imaginario que se resiste a la codificación. 

Exposición Espacio, Tiempo, Espectador. Instalaciones y nuevosmedios en la colección del IVAM. IVAM
Centre Julio González, 2006
Vista de la instalación
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ALGUNAS COSAS QUE LLAMABA MÍAS, 1999-2000
Tejido de seda, bronce (18 figuras) y un cojín. Dimensiones totales variables
Donación del artista, 2000



JUAN NAVARRO BALDEWEG    Santander (Cantabria), 1939

ARO DE ORO, 1999
Latón patinado con pan de oro, 189 cm diámetro

Donación del artista, 2000

Más conocido como arquitecto y pintor, Juan Navarro Baldeweg
ha llevado a cabo también una interesante obra en el campo de la
escultura y la instalación desde los años setenta. 

Tras doctorarse en arquitectura, Juan Navarro trabaja entre 1971 y
1975 como investigador invitado en el Centro para Estudios
Visuales Avanzados del Instituto de Tecnología de Massachussets
(MIT). Durante este período iniciaría las investigaciones sobre los
principios en que basaría su arquitectura, investigaciones que le
condujeron a la realización de una serie de obras tridimensionales
vinculadas a preocupaciones fenomenológicas. De ellas ha dicho
que “no se detienen en sí mismas. En este sentido, se puede decir
que son conductores más que obras”. Él mismo ha propuesto cua-
tro categorías para referirse al conjunto de su obra escultórica: pie-
zas de gravedad, piezas de luz, piezas de horizonte y piezas de
mano. Cada categoría se corresponde con “estructuras que confor-
man nuestra vida física común”, de manera que las obras se con-
vierten en “figuras de definición” de esas estructuras que su men-
tor en el MIT Gyorgy Kepes describía como las “coordenadas del
hombre”.

En 1999, el IVAM celebró la primera exposición retrospectiva com-
prehensiva de las distintas facetas artísticas abarcadas por Navarro
Baldeweg. Para la muestra se recrearon piezas como el columpio y
la ventana de la instalación Luz y metales (1976) que llevó a cabo en
la Sala Vinçon de Barcelona a su vuelta de los Estados Unidos, cita-
da a menudo como una de las más importantes y tempranas insta-
laciones llevadas a cabo en nuestro país. Aro de oro, realizada para
la muestra del IVAM, se relaciona con el columpio al compartir su
capacidad para activar nuestra conciencia de pertenecer a un
mundo regido por la ley de la gravedad. La intención del artista es
concentrar e intensificar la experiencia de esa dimensión que todos
compartimos, abrirnos su campo. En Aro de oro lo consigue a tra-
vés del sencillo juego de contrapeso que introduce, hasta hacer que
parezca que la figura se eleva ligeramente. Navarro Baldeweg ha
relacionado sus intereses con el trabajo de otros escultores como
Calder, en cuyas obras “al establecerse relaciones de las unas con las
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otras, parece que entran en otra dimensión, la figura de un territo-
rio del equilibrio, el territorio de lo que es posible.” El tratamiento
patinado en pan de oro subraya y desmaterializa simultáneamente
la presencia de la pieza, con el fin de favorecer una actitud de
“absorción” por parte del espectador, si bien ésta es producida, en
primer término, al reconocer en la obra esos fenómenos básicos de
nuestra experiencia corporal que, con harta frecuencia, nos pasan
desapercibidos. 

Estudio del artista
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HANNSJÖRG VOTH    Bad Harzburg (Alemania), 1940

Se han citado los antecedentes familiares de Hannsjörg Voth como
una de las fuentes de inspiración de su trabajo. Hijo de arquitecto,
Voth estudió carpintería y diseño gráfico. Aunque en un principio
se inclinó por la pintura, hacia los años setenta empezó a llevar a
cabo acciones en el medio natural vinculadas al Land Art, al mar-
gen de los circuitos galerísticos y museísticos. Para muchos artistas
de esta tendencia, realizar sus obras en la naturaleza los convirtió
en auténticos empresarios de su propia obra, ya que ésta involucra-
ba desde su concepción hasta la obtención de fondos y la ejecución,
generalmente llevada a cabo por todo un equipo humano. Al ser
obras que parten de la voluntad creativa del artista y no de encar-
gos institucionales o privados, el proceso de realización es largo,
pudiendo llevar varios años hasta la consecución final. Stadt des
Orion culminaba, junto con Himmelstreppe y Goldene Spirale, una
trilogía llevada a cabo en la meseta de Marha, en el sudeste de
Marruecos, iniciada a mediados de la década de los ochenta. Voth
encontró en la inmensidad del desierto las condiciones ideales de lo
que denomina “paisajes cero”, lugares no sujetos a la explotación
humana. En estas instalaciones realizadas sobre el paisaje, Voth es
responsable directo de cada etapa del proceso, en cuya materializa-
ción involucra a trabajadores locales y para cuya documentación
cuenta con la colaboración de su esposa, la fotógrafa Ingrid
Armslinger.

Voth liga en sus intervenciones determinadas características del
paisaje con arquetipos de resonancias míticas, generando espacios
simbólicos de armonía universal. Se trata de construcciones geo-
métricas de formalización matemáticamente precisa realizadas en

materiales tradicionales, en las que el visitante se convierte en una
suerte de peregrino, y su experiencia se aproxima a un encuentro
espiritual con lo sublime en la naturaleza. Bajo este punto de vista,
el trabajo de Voth se ha vinculado de manera directa con las raí-
ces de esa tradición del romanticismo tan fecunda en la cultura
alemana.

Voth concibió Stadt des Orion (Ciudad de Orión) como una plasma-
ción sobre el terreno de la constelación de Orión. La instalación
está compuesta por siete torres de marga que se corresponden con
las siete estrellas principales de la constelación. Las torres aparecen
alineadas sobre el suelo como las estrellas en el cielo, y sus dimen-
siones se derivan de la luminosidad y expansión de éstas. Sin
embargo, las construcciones de Voth no funcionan sólo como una
representación, sino que se trata también de observatorios a los que
se accede por escaleras exteriores. Éstos cuentan con cortes en las
paredes, miradores dispuestos para observar la lluvia de estrellas
que se produce en esa zona en fechas determinadas. La obra fue
concluida en 2003, año en que tuvo lugar la primera exposición del
artista en España, organizada por el IVAM. El museo conserva
cinco dibujos, seis fotografías y una maqueta vinculados al proyec-
to. Al tratarse de obras llevadas a cabo en parajes lejanos, las foto-
grafías de Armslinger juegan un papel fundamental a la hora de
traducir y comunicar las ideas presentes en el trabajo. En blanco y
negro y tomadas a ras de tierra, evidencian una complicidad con la
naturaleza arquetípica de la ciudad a la que se refiere el título y
reproducen con enorme pulcritud el diálogo de las construcciones
con las condiciones lumínicas del paisaje.
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STADT DES ORION (Ciudad de Orión), 2002-03
Gelatina de plata sobre papel, 29 x 42 cm
Donación del artista, 2004



MARJETICA POTRC    Ljubljana (Eslovenia), 1953

En una entrevista mantenida con el crítico y comisario Hans-
Ulrich Obrist, Marjetica Potrc comentaba “mi obra no entra en el
campo de la crítica social o institucional, sino que intenta mostrar
lo que yo veo en las ciudades hoy”. El urbanismo es un tema cons-
tante en el trabajo de Potrc y, más concretamente, el estudio de
formas creativas de habitar y, por tanto, construir la ciudad. En
este sentido, su interés se centra sobre todo en iniciativas indivi-
duales o aisladas que considera apropiadamente avanzadas: solu-
ciones habitacionales, técnicas de aprovechamiento de recursos
naturales o tecnologías de producción energética que se dan en la
realidad de las urbes contemporáneas al margen de la ciudad for-
mal planificada y diseñada por urbanistas y arquitectos. Para
Potrc, estas soluciones, que encuentra muchas veces en zonas nor-
malmente consideradas como marginales o depauperadas (barrios
de chabolas, favelas, etc.), reflejan la habilidad de sus habitantes
para agenciarse un modo de vida digno adoptando los recursos
constructivos y energéticos a mano y adaptando con ingenio la tec-
nología disponible.

Más habituada a presentar esculturas arquitectónicas, Chabola solar
fue la primera instalación de Potrc en la que el espectador podía
entrar, realizada con motivo de su primera exposición individual
en España, organizada por el IVAM (Negociaciones urbanas, 2003).
La obra fue concebida específicamente para el espacio de la expla-
nada exterior del museo, y funcionaba a la vez como una sala auto-
suficiente de horario autónomo y un solaz para el viajero que
caminaba por la ciudad. 

La construcción está dotada de energía solar, para abrirse a la sali-
da del sol y cerrarse a su puesta. Para la estructura, la artista eligió
acero corrugado, material económico y fácil de manipular que
había visto emplear tanto en chabolas como en las tin houses de las
zonas residenciales de Houston, donde se habían puesto de moda
como signo de modernidad. En su interior, un conjunto de foto-
grafías acompañadas de textos ilustran el análisis de Potrc de los
“barrios” de Caracas, centrándose en el modo en que sus habitan-
tes negocian con las condiciones del entorno para construir su hábi-
tat. Junto a ellas, Potrc incluyó la maqueta de una favela, un reci-
piente de cerámica, aceite puro y un insólito cargador a cuerda
para teléfono móvil.

Mediante estas estrategias expositivas, el método de trabajo de Potrc,
basado en el estudio de casos y la indagación acerca de soluciones
específicas a problemas específicos, se encuentra en línea tanto con el
denominado “giro etnográfico” adoptado por muchos artistas con-
temporáneos como con la capacidad analítica asumida por la obra de
algunos arquitectos que en las últimas décadas han llevado a cabo
una actividad importante en los lugares habituales del arte.
Francesco Careri ha escrito acerca de esta posición incierta en la
frontera de los espacios discursivos de la arquitectura, el urbanismo
y el arte contemporáneo en la obra de Potrc: “Son objetos desarrai-
gados y descontextualizados que provienen simultáneamente de la
voluntad de representar la realidad tal como ésta se presenta y de
una voluntad de representar aquello que la realidad podría ser; son
objetos-proyectos, una especie de representaciones activas”.
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CHABOLA SOLAR, 2003
Acero ondulado y paneles solares, 400 x 580 x 375 cm
Donación de la artista, 2003



JAMES TURRELL    Los Angeles (Estados Unidos), 1943

“Normalmente, utilizamos la luz para revelar otras cosas. Para mí
la luz, como una revelación en sí misma, es muy importante”,
explica James Turrell.

Turrell inició su formación y actividad artística tras graduarse en
psicología de la percepción en el Pomona College, en 1965. Durante
el curso siguiente estudió arte en la Universidad de California
(Escuela Superior de Irvine), y de esa época data la primera obra de
la serie Projection Pieces (1966-69), Afrum-Proto, trabajos que, según
se suele comentar, fueron inspirados por las proyecciones de diapo-
sitivas que tenían lugar durante las clases de historia del arte. En la
obra, la proyección de un rectángulo sobre la esquina de una estan-
cia provocaba en el espectador la impresión de hallarse ante una
luminosa figura tridimensional suspendida en el espacio, sensación
que permanece hasta que nos aproximarnos para descubrir que se
trata tan sólo de luz proyectada. Al aparecer la esquina brillante-
mente iluminada, el ojo tiende a leerla como situada en primer
plano, sobresaliendo del plano “real”, y adquiriendo ese aspecto de
solidez que aparentaba a primera vista. Partiendo exclusivamente
de la luz como medio, Turrell estaba experimentando tomando en
cuenta nuestros hábitos perceptivos, y enfrentándonos con parado-
jas ópticas que señalan una disyunción entre lo que vemos y lo que
sabemos, y provocando una actitud autorreflexiva sobre el modo en
que percibimos y, en general, construimos la realidad que nos rodea.

Poco después, Turrell estableció su estudio en un antiguo hotel, el
Mendota, que convirtió en un laboratorio donde ponía a prueba
sus ideas y en las que elaboró su primera obra site specific, abriendo
los espacios interiores del edificio a las contingencias lumínicas
provenientes del exterior (Mendota Stoppages, 1969-74). En 1968, se
incorporaría al programa de Arte y Tecnología de la Universidad
de California con Los Angeles County Museum of Art, donde
conoció y trabajó con el psicólogo fisiologista Edward Wortz, que
había estudiado problemas perceptuales que podían afectar a los
astronautas del Apolo. Juntos, investigaron estados de conciencia
derivados del aislamiento sensorial con ganzfelds y cámaras inso-
norizadas. De hecho, el desarrollo de la tecnología aeroespacial en
California y su disponibilidad fue uno de los factores que facilitó la
emergencia del tipo de trabajos en los que tanto Turrell como otros
artistas de la costa oeste estadounidense (Robert Irwin y Doug

Wheeler, entre otros) se involucraron, eligiendo la luz y el espacio
como su materia prima y dirigiéndose a los límites de la percepción
como su objetivo (lo que pasó a denominarse como el grupo o
movimiento Light and Space).

En el Mendota, Turrell realizó también la primera obra de una serie
que denominó Wedgeworks (“obras-cuña”). El espectador entra en
una sala oscura en la que distingue un volumen luminoso de color
en forma de cuña del que se nos oculta la fuente pero que, dada la
oscuridad de la sala y la intensidad del color, percibimos como una
forma tangible, una división y ocupación del espacio obtenida por
medio de la luz (“ocupa el espacio […] no es una ilusión […] La
expresión trompe l’oeil se usa para una imagen que crees que está
allí, pero que en realidad no está […] Estas obras aluden a lo que
realmente son: un espacio ocupado por un tipo diferente de luz”)
Posteriormente, Turrell ha ido desarrollando la serie en las llamadas
Spectral Wedgeworks, donde, comenta, “se emplean numerosos colo-
res coordinadamente para que la perspectiva que el espectador tiene
del espacio se vea alterada de formas distintas”. Éste es el caso de
una obra que Turrell realizó en 2004 para su exposición individual
en el IVAM, y que ahora pertenece a sus fondos: Porterville. En ella,
como en muchas obras de Turrell, los niveles de iluminación conlle-
van un tiempo de adaptación a las nuevas condiciones que forman
parte de la obra, un tiempo en el que literalmente vamos (re)cons-
truyendo el espacio en nuestra retina. En la obra de Turrell, el espec-
tador no va al encuentro de la visión del artista, sino que el artista
instala un dispositivo para que el espectador elabore su propia visión
bajo ciertas condiciones límite. Las sensaciones que obtenemos son
tan lejanas de nuestras percepciones cotidianas que apelan a expe-
riencias únicas –tantas como espectadores–, difíciles de verbalizar:
“uno de los problemas que plantea la luz es que no tenemos el voca-
bulario adecuado para definirla”, comenta. Sus instalaciones nos
permiten concentrarnos en realidades indeterminadas que las ruti-
nas de la percepción cotidiana, sometida a millones de sobredeter-
minaciones prácticas y culturales, no nos permiten reconocer, fenó-
menos visuales que no estamos acostumbrados a experimentar ais-
ladamente o que no suelen presentarse en estado de vigilia. En ellas
la luz, en la que solemos pensar como algo intangible, se convierte
en una presencia que nos obliga a pensar(la) de forma distinta.
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PORTERVILLE, 2004
Lámpara fluorescente. Dimensiones variables
Adquisición, 2005









JOHN BALDESSARI
ED HENDERSON RECONSTRUCTS MOVIE SCENARIOS (Ed Henderson reconstruye escenarios
cinematográficos), 1972
Vídeo. B/N. Sonido. 24.04 min
Adquisición, 1996
Rep. pág. 143

A MOVIE: DIRECTIONAL PIECE WHERE PEOPLE ARE WALKING (Una película: pieza direccional donde la
gente camina), 1972-73
Acrílico sobre fotografía, 23 fotografías, 8,8 x 12,7 cm cada una. Dimensiones totales
aproximadas 81,3 x 162,6 cm
Adquisición, 1991
Rep. pág. 144-145

LOTHAR BAUMGARTEN
TIERRA FIRME, 1992
Intervención sobre el muro del claustro del Centre del Carme
Pintura sobre pared
Adquisición, 1993
Rep. pág. 183

DARA BIRNBAUM
TECHNOLOGY / TRANSFORMATION: WONDER WOMAN

(Tecnología / Transformación: Wonder Woman), 1978-79
Vídeo. Color. Sonido. 5.50 min
Adquisición, 1990
Rep. pág. 147

CHRISTIAN BOLTANSKI
LA RÉSERVE DES SUISSES MORTS (La reserva de los suizos muertos), 1991
Metal y fotografía (2.580 cajas), 12 x 23 x 21,2 cm cada una. Dimensiones totales variables
Adquisición, 1991
Rep. pág. 161

JAMES LEE BYARS
THE ROSE TABLE OF PERFECT (La mesa rosa de lo perfecto), 1989
3.333 rosas rojas naturales sobre esfera de poliespán, 100 cm de diámetro
Adquisición, 1995
Rep. pág. 159

CARMEN CALVO
EN EL CENTRO, 1996
Cemento, madera, hierro, escayola, plástico, tela, pintura, cartón, mimbre, barro, mármol y loza.
Dimensiones totales aproximadas 250 x 400 x 400 cm
Adquisición con aportación de las Cortes Valencianas, 1997
Rep. pág. 209

TERESA CEBRIÁN
ANGST, 1992
Metal, yute, top-coat, arcilla, óxido rojo, cuerdas y polea, 90 x 50 x 260 cm
Adquisición, 1995
Rep. pág. 185

VICTORIA CIVERA
THE DIFFERENCE BETWEEN (La diferencia entre), 1993-94
Madera y materiales diversos. Dimensiones totales aproximadas 270 x 190 x 180 cm
Adquisición, 1995
Rep. pág. 199

NACHO CRIADO
B.T. DESÉRTICO, 1994
Hierro, cristal, madera y mármol pintado, 320 x 130 x 400 cm
Adquisición, 1999
Rep. pág.  205

MARIBEL DOMÈNECH
EL CUERPO, LA ESTANCIA OSCURA, 1992
Goma espuma y moqueta negra, PVC transparente, luz negra, caja de luz con radiografía, 32,3 x
29,4 x 25,1 cm (caja de luz). Dimensiones totales variables
Adquisición, 1994
Rep. pág. 187

LA ENERGÍA DE UNA SEGUNDA PIEL, 1993
Neón y PVC, 80 x 54 x 10 cm
Adquisición, 1994
Rep. pág. 189

PETER FISCHLI & DAVID WEISS
DER LAUF DER DINGE (El curso de las cosas), 1986
Película de 16 mm. Color. Sonido. 30 min
Adquisición, 1991
Rep. pág. 155

DER LAUF DER DINGE (El curso de las cosas), 1986
9 fotografías en color, 29,5 x 40,5 cm cada una
Adquisición, 1991
Rep. pág. 156-157

JOAN FONTCUBERTA
SAFARI, 1989-91
Duratrans y documentos diversos. Dimensiones totales variables 104,5 x 154,7 x 14,5 cm
Donación del artista, 1997
Rep. pág. 163
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HAMISH FULTON
COMB FELL, 1976
Tipografía y gelatina de plata sobre papel (copia de época), 109,5 x 130 cm
Adquisición, 1991
Rep. pág. 117

SKYLINES... CAMPFIRE DRAWINGS. MEXICO

(Líneas de horizonte... Dibujos de hoguera de campamento. México), 1987
Lápiz sobre papel, cinco dibujos, 21 x 25,5 cm cada uno
Adquisición, 1991
Rep. pág. 119

SUSY GÓMEZ
ALGUNAS COSAS QUE LLAMABA MÍAS, 1999-2000
Tejido de seda, bronce (18 figuras) y un cojín. Dimensiones totales variables
Donación del artista, 2000
Rep. pág. 219

FEDERICO GUZMÁN
PIZARRA CONVEXA, 1993
Acrílico sobre pizarra y madera, 3 paneles, 99,1 x 200 cm cada uno
Adquisición, 1994
Rep. pág. 201

RICHARD HAMILTON, JOHN VOELCKER, JOHN McHALE
FUN HOUSE (Casa de la risa), 1956 (reconstruida en 1987)
Stand prefabricado para el montaje de la obra Fun House
Madera, metal y otros materiales. Dimensiones variables 500 x 600 x 300 cm
Donación de Richard Hamilton, 1995
Rep. pág. 93

GARY HILL
BETWEEN 1 & 0 (Entre 1 y 0), 1993
Vídeo computador, 13 monitores de 14 pulgadas modificados, altavoces y estructura de aluminio,
170 x 208,3 x 34,3 cm
Edición de 2 ejemplares y P.A.
Adquisición, 1994
Rep. pág. 195-197

PER KIRKEBY
MODELL FÜR VALENCIA (Maqueta para Valencia), 1991-92
Bronce, 13 x 28,5 x 26 cm
Donación Galerie Michael Werner, Colonia, 1992
Rep. pág. 179

SIN TÍTULO, 1989
Ladrillo artesano, 360 x 736 x 736 cm
Adquisición, 1989
Rep. pág. 180-181

GUILLERMO KUITCA
SIN TÍTULO (CINCO CAMITAS), 1992
Acrílico sobre colchón, madera y bronce, 33 x 113 x 59 cm cada uno
Donación del artista, 1994
Rep. pág. 191

ÁNGELES MARCO
DESLIZANTES. ELEMENTOS COMPACTOS, 1998
SERIES SALTO AL VACÍO Y EL TRÁNSITO, 1987-88
Caucho y hierro, 15 deslizantes, 314 x 77 x 27 cm cada uno
9 compactos, 39 x 105 x 20,5 cm cada uno
Adquisición, 1999
Rep. pág. 171-173

GORDON MATTA-CLARK
UNTITLED (CUT DRAWING) (Sin título [Dibujo cortado]), 1972
Papel, grafito, tinta, madera y cristal, 120 x 112 x 7 cm
Adquisición, 1992
Rep. pág. 129

UNDERGROUND PARIS: NÔTRE DAME (París subterráneo: Nôtre Dame), 1977
Proceso reversible al blanqueo de plata y cinta adhesiva, 221,5 x 50 cm
Adquisición, 1992
Rep. pág. 131

ALLAN McCOLLUM
COLLECTION OF 60 DRAWINGS NO. 7 (Colección de 60 dibujos núm. 7), 1988-90
Lápiz graso sobre papel. Dimensiones totales aproximadas 223 x 335 cm
Adquisición, 1991
Rep. pág. 167

SURROGATES (Sustitutos), c. 1982-83
Esmalte sintético sobre escayola (20 piezas). Dimensiones totales aproximadas 180 x 130 cm
Adquisición, 1990
Rep. pág. 168-169

ANTONI MIRALDA Y BENET ROSSELL
PARÍS. LA CUMPARSITA, 1972-2006
Película 16 mm (remasterizada y editada en DVD). B/N, virado y objetos diversos
Dimensiones totales variables
Ed. 2/8
Adquisición, 2006
Rep. pág. 127

ANTONI MUNTADAS
LA TELEVISIÓN, 1980
Televisión, diapositivas y sonido. Dimensiones totales variables 50 x 68,7 x 41,5 cm
Adquisición, 1995
Rep. pág. 149

WATCHING THE PRESS / READING TELEVISION (Viendo la prensa / Leyendo televisión), 1981
Vídeo. Color. Sonido. 11.20 min
Adquisición, 1992
Rep. pág. 151

VIDEO IS TELEVISION? (¿Vídeo es televisión?), 1989
Vídeo. Color. Sonido. 4.10 min
Adquisición, 1992
Rep. pág. 152-153

JUAN MUÑOZ
SIN TÍTULO (BALCONES Y SUELO ÓPTICO), 1992
Hierro, figuras de trapo y linóleo, 70 x 120 x 34 cm (2 balcones, cada uno). Dimensiones totales
variables
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Donación del artista, 1992
Rep. pág. 192-193

BRUCE NAUMAN
BOUNCING IN THE CORNER, # 1 (Rebotando en la esquina, n. 1), 1968
Vídeo. B/N. Sonido. 60 min
Adquisición, 1996
Rep. pág. 97

BOUNCING IN THE CORNER, # 2 (Rebotando en la esquina, n. 2), 1969
Vídeo. B/N. Sonido. 60 min
Adquisición, 1996
Rep. pág. 97

REVOLVING UPSIDE DOWN (Girando al revés), 1968
Vídeo. B/N. Sonido. 60 min
Adquisición, 1996
Rep. pág. 99

WALL FLOOR POSITIONS (Posiciones de pared suelo), 1968
Vídeo. B/N. Sonido. 63 min
Adquisición, 1996
Rep. pág. 100

STAMPING IN THE STUDIO (Pateando en el estudio), 1969
Vídeo. B/N. Sonido. 63 min
Adquisición, 1996
Rep. pág. 101

GOOD BOY, BAD BOY (Buen chico, mal chico), 1985
Vídeo (2 cintas de vídeo, 2 monitores). Color. Sonido. 15.20 min
Adquisición, 1993
Rep. pág. 102-103

MODEL FOR TUNNELS (Maqueta para túneles), 1981
Escayola reforzada, hierro y madera, 80 x 475 x 447 cm
Adquisición, 1991
Rep. pág. 104-105

JUAN NAVARRO BALDEWEG
ARO DE ORO, 1999
Latón patinado con pan de oro, 189 cm diámetro
Donación del artista, 2000
Rep. pág. 221

EVARIST NAVARRO
ENCONTRES I (Encuentros I), 1998 
Estantería, elementos diversos, papel, paja, gasa, cera, barro y escayola. Dimensiones totales
aproximadas 298,5 x 200 x 60,3 cm
Adquisición, 1999
Rep. pág. 217

MIQUEL NAVARRO
SOCA (Tronco), 1987
Cinc y plomo, 134 piezas. Dimensiones totales aproximadas 26 x 250 x 190 cm
Adquisición, 1989
Rep. pág. 175

SOLAR II, 1992-96
Cinc y aluminio. Dimensiones totales aproximadas 233 x 1000 x 600 cm
Adquisición, 2004
Rep. pág. 176

FLUIDO EN LA URBE, 2003
Hierro colado. Dimensiones totales aproximadas 250 x 12000 x 700 cm
Adquisición, 2005
Rep. pág. 177

JOSÉ ANTONIO ORTS
OSTINATO BLANCO-AZUL, 1996
Cobre, hierro, vidrio y cables eléctricos. Dimensiones totales aproximadas 500 x 500 cm
Adquisición, 1997
Rep. pág. 211

ESPACIO EN DO MAYOR, 2001
Plástico rígido (6 monolitos), células fotoconductoras, componentes electrónicos y altavoces.
Dimensiones totales variables, 117 cm diámetro
Adquisición, 2004
Rep. pág. 212-213

TRÍO AZUL, 2000
Alambre, componentes electrónicos, leds, pilas y láminas de poliéster. Dimensiones totales
aproximadas 125 x 40 x 39 cm
Donación del artista, 2004
Rep. pág. 214-215

MARJETICA POTRC
CHABOLA SOLAR, 2003
Acero ondulado y paneles solares, 400 x 580 x 375 cm
Donación de la artista, 2003
Rep. pág. 225

MANOLO QUEJIDO
JAQUE MATE, 1993
Acrílico sobre cartón y madera, 8 figuras. Dimensiones totales aproximadas 123 x 320 x 320 cm
Donación del artista, 1998
Rep. pág. 203

¡LOS RELOJES!, 1996
Acrílico sobre aluminio, 233 círculos. Dimensiones totales aproximadas 65 cm, 50 cm, 25 cm de
diámetro respectivamente
Donación del artista, 1998
Rep. pág. 203

DIETER ROTH
GEWÜRZFENSTER (Ventana de especias), 1971
Madera, cristal y especias, 78 x 157 x 7 cm
Ed. 17/30
Adquisición, 1994
Rep. pág. 115

REINER RUTHENBECK
ASCHEHAUFEN VIII ÜBER QUADER (Montón de ceniza VIII, sobre cuadrado), 1970
Ceniza industrial y madera, 85 x 225 x 225 cm
Adquisición, 1991
Rep. pág. 113



RICHARD SERRA
PROP (Puntal), 1968 
Acero, plancha y tubo, 156 x 156 cm (plancha); 12 x 250 cm (tubo)
Adquisición, 1992
Rep. pág. 137

UNTITLED (TO ENCIRCLE BASE PLATE HEXAGRAM, RIGHT ANGLES INVERTED) (Sin título [Para envolver el
hexagrama de placa base, ángulos rectos invertidos]), 1970
Acero. Dos círculos concéntricos, 488 cm diámetro
Adquisición, 1992
Rep. pág. 139

TELEVISION DELIVERS PEOPLE (La televisión libera a la gente), 1973
Vídeo. Color. Sonido. 5.47 min
Adquisición, 1996
Rep. pág. 140-141

ROBERT SMITHSON
SPIRAL JETTY (Muelle espiral), 1970
Película 16 mm transferida a DVD. Color. Sonido. 32 min
Adquisición, 2006
Rep. pág. 107

KING KONG MEETS THE GEM OF EGYPT (King Kong se encuentra con la Gema de Egipto), 1972
Foto-collage, 26,5 x 45 cm
Adquisición, 1992
Rep. pág. 109

SPIRAL HILL (Colina espiral), 1971
Lápiz sobre papel, 31,7 x 39,6 cm
Adquisición, 1993
Rep. pág. 110

PIERCED SPIRAL (Espiral perforada), 1971
Lápiz sobre papel, 47,8 x 36,3 cm
Adquisición, 1993
Rep. pág. 110

PIERCED SPIRAL (Espiral perforada), 1973
Cartón y madera, 24 x 54 x 57 cm
Adquisición, 1992
Rep. pág. 111

SERGE SPITZER
ÜBERGANG (Tránsito), 1983 (reconstruida en 1993)
Cinta transportadora, 41 x 650 x 15 cm
Adquisición, 1994
Rep. pág. 165

JAMES TURRELL
PORTERVILLE, 2004
Lámpara fluorescente. Dimensiones variables
Adquisición, 2005
Rep. pág. 227

RICHARD TUTTLE
THE POINT FROM THE CORNER OF THE ROOM III, IV AND IX 
(El punto desde el rincón de la sala III, IV y IX), 1973-74
Tela, cuerda y escayola, 3 elementos, 7,6 x 16,5 x 17,8 cm; 3,2 x 26 x 20,3 cm; 2 x 21,5 x 21 cm
Adquisición, 1991
Rep. pág. 133

HANNSJÖRG VOTH
STADT DES ORION (Ciudad de Orión), 2002-03
Gelatina de plata sobre papel, 29 x 42 cm
Donación del artista, 2004
Rep. pág. 223

GILBERTO ZORIO
LOS ZORIOS, 1995
Odre, hierro, compresores, cobre, alquitrán, alcohol, cristal, sulfato de cobre, halógenos
Dimensiones totales aproximadas 200 x 350 x 660 cm
Adquisición, 1997
Rep. pág. 207

JOSÉ Mª YTURRALDE
ESTRUCTURA VOLANTE II, 1976
Papel y madera, 184 x 186 x 184 cm
Donación del artista, 2000
Rep. pág. 121, 123
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In accordance with the exhibition policy marked out by the Generalitat’s
Consortium of Museums, in addition to promoting the diffusion of our artists
the Institut Valencià d’Art Modern draws attention to the value of the most sig-
nificant works of our time on an international level.

Among the precedents that have had most influence on contemporary art,
Marcel Duchamp has always occupied an outstanding place. And the exhibi-
tion that we are now presenting is clear proof that he continues to hold sway,
many years after his original formulations.

Among other characteristics that single him out as a visionary genius and pre-
cursor, Duchamp’s world is made up of everyday, domestic items which he skil-
fully emphasized and poked fun at by taking them from their customary con-
text or projecting them in an ambit of stimulating originality. This landscape of
installations provides the public with a counter-reading of scenes in which the
average citizen circulates every day, and of emotions that break up the routine
which normally accompanies him.

I am convinced that among Valencians and the numerous visitors who come to
know our city there will be many people interested in the art presented here,
and I urge them to make their way to the IVAM to enjoy an original and high-
ly stimulating offering of art.

SCENES FOR INVESTIGATION
Francisco Camps Ortiz

President of the Generalitat





The direct language of reality is absorbed by the constructions of art, which find
their strongest ally in it. The principle of the ready-made opened its doors,
allowing the voices of everyday life to burst in on art. From that moment the
most trivial, ordinary life was bound up with art, authorizing it to become more
democratic, because all citizens could see themselves reflected in its scenes.

During that first period when objects of daily consumption found a place in art
and vice versa, the outstanding artists included Robert Rauschenberg, Jasper
Johns, Edward Kienholz, George Segal, Piero Manzoni, Claes Oldenburg,
Kurt Schwitters and Yves Klein.

But Fluxus was undoubtedly the key movement which, through its alma pater
George Maciunas, sought to inscribe patterns and directives for this new way
of understanding an anti-bourgeois, anti-consumer art which was expanding
its boundaries so swiftly, breaking traditional moulds. This new creativity
quickly spread and rapidly gave way to action in the form of happenings and
performances which set in motion ideas distinguished for revealing the princi-
ple of temporality.

Thus a theatrical dimension has been very present since objects in themselves
and action, that is, movement, became part of the body of art. We can see that
attempts were made to extract the essential characteristics of experience and the
essence of what artists and viewers felt by following a phenomenological
process that applied and extracted the issue of the existence of the known object
as it appeared to consciousness. Situation art was thus converted into spectacle,
as Guy Debord showed in his book The Society of the Spectacle. The new cre-
ations of art were installed on the stages of life, bursting in and taking as refer-
ents all the elements common to life to represent a reality that sometimes
escapes us. Art used those installations to dwell on what were possibly the more
routine moments of life, so that the viewer could become aware of them and
thus be able to seek a reaction to monotony from which to engage in accusation,
criticism and reflection. The art based on those situations sought the complici-
ty of the viewer, wanting perhaps to tell him, from a different viewpoint, all
that was not foreign to him, all that happened to him every day.

It is quite true that there was a theatrical quality in art from the very start, espe-
cially in the sculptural and architectural groups of the Baroque period, in

which aesthetics pervaded all their angles with a desire to make reality felt.
Greek art also sought the equilibrium of mankind in its mathematical forms,
and the Renaissance attempted to reflect reality by inventing perspective to cre-
ate landscapes that evoked what we experience every day.

However, in those periods the whole of art was committed to the reduced area of
the canvas, and to specific images which tended to be remote (Popes, virgins,
saints, nobles). It was not until the realism of the 19th century that the ordinary
citizen became part of the theatre of art, when country people or the inhabitants
of humble villages became the central figures in the capillary scenes of modern
art. We can find an example in a masterpiece by Millet, The Angelus, which antic-
ipates what was to become Impressionism. And the process continued, so that
inevitably the next step was for the objects and people represented to step out of
their picture frames and sculptural groups and occupy our surroundings, creating
a theatre of life alongside life itself, imitating and attempting to surpass it. That is
what happened with the installations and other art processes which emerged
slowly during the 20th century and acquired more momentum in the sixties.

Aristotle’s aesthetics is very clear on this point when it says that “Art is not the
imitation of life; rather, life is the imitation of a transcendent principle, and art
puts us in communication with it once again.”

Thus we see that the daily information that we receive from society’s industries
of social and cultural consumption is given to us with elements of theatricality
and spectacle that create a standardized model of communication for the gen-
eral public. In this process, art, of course, does not remain aloof to these prac-
tices and it adapts to them, so that this theatricalized way of communicating
about everyday life is filtered by art and taken over, but with a very different
aim: seeking to make the banal sublime.

This modality makes art become increasingly narrative; it has to tell a story, to
raise a query or compel reflection, so that the viewer needs all five senses to
penetrate the act of art, just as happens with everyday information. There is a
direct relationship between the forms with which life is narrated and the forms
with which art is related.

This way of proceeding reminds and prompts us to speak of the old tableaux
vivants, for the artist wishes to transmit the representation of something tran-
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THE ADVENTURE OF THE OBJECT IN ITSELF
Consuelo Císcar Casabán

Director of the IVAM

“When reality

draws paths in the air

and fiction

skims its blue hand over the ground”

(Luis García Montero, lines from the poem “Realismo”, 2003)



scendent that moves between the polarity of the physiological and private and
public denunciation, with increasing emphasis on the latter. This reference to
“living pictures”, a custom that goes back to antiquity, shows these hybrid rep-
resentations between theatre and picture which have always existed in the his-
tory of art.

In our contemporary situation installations are a clear example of the comple-
mentary union between art and life, mediated by theatricality. Panofsky studied
the relations between an image and its meaning; he considered that the content
and the form of a work of art could not be separated, so that it was very impor-
tant to analyse all the elements that we could find in them. According to
Panofsky, the content of a work of art was like something that was suggested but
not expressed clearly; for him, every work of art must be considered in terms of
what can be seen with a simple glance but it must also be explored more deeply
so that we can understand its overall meaning. Thus, part of the effort that
brings the work of art to a conclusion lies in the hands of the viewer.

In the iconological method followed by Panofsky for the study of works of art,
image and meaning (form and content) are perfectly complemented by each
other to make the work of art more comprehensible. We could say that a the-
atricalized image has a different performative meaning which it does not have
in everyday life.

A clear example of what I am saying is the work of Jane Simpson, one of the
most famous figures of the generation of young British artists whose installa-
tions frequently focus on objects from the domestic realm such as tables, chairs,
lamps and pictures, treated as relics to evoke the person who has used them. As
Simpson says, “When I go to junk markets I always ask myself how things
ended up there. These are things from people’s lives. They may simply have
been thrown away, but there might also have been more tragic reasons. What I
am really dealing with is nostalgia.” A de-theatricalized object resumes its place
on the stage thanks to the new meaning that the artist offers it. The phenome-
nology of Brentano, first, and then of Husserl resounds in the remarks made by
this British artist.

As subjects, we always have formulas for communication, connected to the for-
mulas that succeed in the theatre. Every day we organize scenes which may
work better or worse, depending on the preparation of those scenes and how
we endow each element or attitude with preformative values; it also depends on
the language employed, the scenery and costumes, the information obtained,
the preparation of the character … A great deal depends, as Ouka Lele says, on
artistic direction, which she uses to create her photographic compositions. Thus
we convert an everyday circumstance into an artistic circumstance in which
everything counts and each element tries to find its maximum expressiveness to
obtain an emotion in the other. That would not be a bad definition with which
to understand the value of installations.

Theatre is obviously art, but not just linguistic art; it is also visual art. It is paint-
ing, sculpture, kinetic art, plasticity … the characters in Shakespeare’s plays
might well have been inspired by Caravaggio. The sets in Beckett’s dramas
might be representations of Dalí’s worlds … and it is all part of our lives, our
social reality. Thus there is a very fine line between the reality of art and social
reality, and each is contaminated by the other, day after day, in a process of
mutual feedback.

Yet we might actually find more truth in art than in life, because art isolates the
object in order to find the thing in itself, a purified aesthetics that goes beyond

the accidental, the ultimate truth in which time has no transcendence, seeking
to find itself ever closer to myth. They are metaphysical formulations not to be
found in life; despite having art as a referent, life is more prosaic, less poetic,
because it is not rehearsed as conscientiously as the creation of a work of art.
There is a preliminary “scientific” analysis which ensures that the work will not
fail in its representation and that it will therefore surpass the most mundane
reality.

According to this view, the artist recreates worlds with his imagination, setting
out from the society in which he lives and striving to go beyond it, to find a
phrase or brushstroke that will take him to other planes of reality, clearly seek-
ing a different iconography, a meaning different from those that are expound-
ed in life.

We might really argue that for some time, especially in recent years, all art has
been enveloped in complete theatricality, in which it finds a fixation with going
beyond the domestic sphere with theatrical elements and a new poetics. A very
clear example of this relationship can be found in one of the most successful
movements of recent times, though one that is not free from controversy.

I am referring to poetry of experience, which could be taken as a good example
of what is happening in contemporary art. The breaking of established princi-
ples has been a common event historically, from Etruscan art to the present
time. All art clearly goes beyond what went before, but in this case the breach
comes from causes that are more direct and connected with everyday reality,
never used as symbology before, from the final decades of the 20th century to
the present day, because they were considered separate from formal aesthetics.

“The poetry of experience is a poetry that must serve to clarify mysteries, solve
secrets and give explanations for things, not to confuse the reader and make
him aware of the intellectual distance between him and the poet. All this is
achieved by means of the intellectual explanation of experience.” These are the
words of Benjamín Prado, a poet who belongs to this movement, together with
García Montero, Carlos Marzal, Felipe Reyes, Vicente Gallego and others.

Thus experience with a degree of intellectuality becomes a higher degree and a
firm argument for consolidating new ideas of art. With this differentiating
mark, the artist presents himself to society enveloped in a plurality of practices,
as many practices as experiences, which multiply ever faster with the passing of
time, bringing about the immediate appearance of countless trends, sometimes
as many trends as artists, all connected with the social dimension.

Being present at an encounter with an installation always entails an unknown
factor, because installations contain an accumulation of the feelings and differ-
ent ways of seeing of contemporary artists. This model of art represented a sub-
stantial conceptual advance in the concretion of art in the 1960s, and it is very
interesting to see how it is now materialized and reinterpreted in terms of con-
temporaneity and the use of new technologies. Technology and science, each
increasingly available to all, interrelated with other, more classical disciplines,
make it possible for these materials and ideas to be enmeshed in processes of art
to create provocative new languages.

Artists nowadays are concerned about the environment, cities and the people
who live in them, and everything that is generated around the ruins of daily
life. In this sense, therefore, art is applied as a source of quality of life and a crit-
ical generator of social activity. The new artists seem to want to understand,
which they show by presenting the added value of the creative human mind,
for culture is the key element in giving shape to cities. From their actions one
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can conclude that culture is always strengthened and acquires its natural mean-
ing in cities with the human body as the actor and receiver of this dialectic.

In his book Toward a Psychology of Art, Rudolf Arnheim quotes Clive Bell’s
remark that, behind the appearance of things, “what gives them a natural
meaning is the thing in itself, the ultimate reality […] the latent reality of phys-
ical objects is the cause of this strange emotion”.

According to this statement, as I have been saying since the beginning of this
essay, every object has a poetics, possessing in itself the possibility of expression
because it contains a restrained emotion, a lyricism that desires to be found in
the artist’s awareness and to show itself conclusively. Many artists with good
judgement have succeeded in discovering that sensibility in objects, and pro-
viding them with a theatricality from which they suffered at first sight.

For all these weighty reasons, at the IVAM we have always supported this
genre of art, and consequently we have one of the most important collections in
the country. This collection does not follow historical lines, though it has the
advantage of including major exponents of this genre of art and works that
provide a proper representation of the different ways of understanding space
and public participation in contemporary visual creation.

In the collection there are installations that occupy walls, such as those of
Baldessari, McCollum or Quejido; installations that exercise a three-dimension-
al occupation of space but maintain a frontal reading, disguising everyday
spaces, such as those of Carmen Calvo or Evarist Navarro; there are pieces that
lie at the limits of sculpture because they conserve an inner discourse and create
an inner space that the viewer cannot enter, as in the cases of Susy Gómez or
Miquel Navarro; works in which the viewer is required to participate in a way
that goes beyond the visual dimension, as in the cases of Fontcuberta or Lothar
Baumgarten; works that are completed by the visitor’s movement, in the case of
José Antonio Orts; video installations by Antoni Muntadas and Gary Hill; pieces
that approach the status of architecture, as in the cases of Boltanski, Bruce
Nauman, Juan Muñoz or Gilberto Zorio, or that are directly transformed into
architecture, such as Hamilton’s Fun House or Victoria Civera’s work.

Despite the fleetingness of these artistic actions and experiences, they achieve
transcendence and remain alive with an intensity and dramatic tempo well
gauged to be eternalized in the viewer’s memory, in the sensation experienced,
for the work itself generally possesses an ephemeral temporality. This paradox-
ical degree of timelessness, despite the transitoriness of the effects of the work,
is achieved as a result of an outpouring of provocative, creative imagination
nourished by the most basic human instincts.

This premise of timelessness in art leads us to basic reflections in which we real-
ize that time is intangible and that the only way of “seeing” it is in the succes-
sion of phenomena that we can observe, or in the trace that they leave behind
in space. Among an infinity of examples we find the steps of someone walking,
the sun setting on the horizon, or the working of our mind to relate cause and
effect: such as when we see someone’s footprints in the sand and think that
someone has been there before us, or when we see the thick trunk and great
height of a tree and imagine the time it took to acquire them.

These ways in which time reveals itself have intrigued artists of all ages and,
although it is a very hard concept to lay hold of, they have found a way of rep-
resenting it. And so, in different guises, time always appears in art in one way
or another.

The idea of time that we see in medieval art, for example, is basically linear, and
the story that the masters of art wish to transmit to us only makes sense if we
follow the whole sequence of events arranged chronologically in the pictorial or
sculptural narrative.

In the Renaissance we are shown time with different durations. It is interesting
to note that in the Renaissance, when man became the centre of the universe
and the world was once again viewed from a more scientific viewpoint, they
succeeded in producing paintings in which the artist makes a direct allusion to
time or to the history of man and nature.

In the 19th century, however, the Impressionist painters got up early in the
morning and went out for walks in the countryside, along the banks of the
Seine or in the streets of Paris, with their easel on their back, to find suitable
sites, possible landscapes or scenes to paint. Those artists were interested in
exploring the visual experience of painting in the open air. They devoted them-
selves to recording the life and phenomena of their own age, but above all they
wanted to capture the impression that reality inspired in them at the moment of
seeing it. Where the tradition of art had expressed reality as supposedly stable,
they changed it into something transitory.

The works of the Impressionists emphasize the spontaneity and immediacy of
vision and reaction. Their preoccupation with time is of particular importance,
especially in the case of Monet, who strove to relate light, time and place in a
sequence of serial images of cathedrals and lily ponds. For example, in his
painting Impression: soleil levant (Impression: Sunrise), painted in Le Havre in
1872, Monet wanted to capture sunrise on the river in order to take a snapshot
of reality – the moment when mist covers the scene and there is a hazy bright-
ness, when the workers on the wharfs begin their day – but he also chose that
time as a mirror of his own emotions.

Turning to the 20th century, Futurism (1910) was an avant-garde art move-
ment that exalted technological progress, artistic freedom and the dynamism of
the modern world. In one of its manifestos we read:

“The gesture that we reproduce on the canvas will no longer be a fixed moment
in the dynamism of the universe. It will simply be the same dynamic sensation
[…] Because of the persistence of the image on the retina, objects in movement
constantly multiply themselves; their shape changes like rapid vibrations in
their crazy career. Thus a moving horse does not have four legs but twenty, and
their movements are triangular.”

With their new art, the Futurists wanted to show the world not as it was in
reality but as it was really experienced. And so they showed the experience of
movement in time pictorially by repeating a particular shape again and again.

Giacomo Balla was the Futurist who was most interested in representing move-
ment. In his Movimenti rapidi: Sentieri in movimento + sequenze dinamiche (Rapid
Movements: Paths of Movement + Dynamic Sequences), he recreates the speed
and flight of birds by placing each of them in a precise sequence, one after anoth-
er. The sensation of time that he presents is that of a very short period, an event
outside time. The quickness of the movement that appears in Futurist paintings
expresses their fondness for fleetingness, for immediacy and action.

When photography was invented, the first use that was made of it was scientific.
For the first time it was possible to “freeze” a moment of reality and take stead-
ier, continuing look at things. With photography it became possible to make a
careful analysis of structure and movement, an analysis never possible before.
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I felt it was appropriate to provide this succinct summary of these aspects of
time in the history of Western art in order to bring us to the contemporary sit-
uation, where installations, performances, ready-mades, Conceptual Art and so
on play a decisive part in the temporality of artistic action.

Thanks to Marcel Duchamp, this kind of modern art resides mainly in the
world of ideas rather than craft techniques. It has relocated itself in a changing
society where time generates a certain tension, and therefore it values itself at
its proper worth, in terms of its own fleetingness. I would like to say that I one
of those who see Duchamp – who was a pioneer in using everyday objects resig-
nified as works of art – at the origins of this contemporary movement which
has to do with installations.

As Calvo Serraller notes, art has always been ephemeral. It has no possibility of
lasting. Most artists of the past have not survived; and, of those who have, only
a minor part of their work remains. Everything is ephemeral, beginning with
the human being.

Art often incorporates nature. There is art connected with plants, animals,
stones or any other element of nature, and the result of this symbiosis has been
that these forms of art have repeatedly adapted to new spaces which have to do
with the spaces of life itself. Fortunately, after many demands, museums have
adapted to accommodate these new tendencies, which required new settings in
which to organize their choreographies.

This change is, of course, taking place in a very natural way, for contemporary
art museums are primarily places that must serve society; they must be open
and accessible to every kind of public and very close to artists and their most
immediate activities. Consequently, the transformations demanded by muse-
ums nowadays are based on a very strict fulfilment of their functions, incorpo-
rating new technologies and increasing their dimensions to adapt to the new
reality. And it is from this perspective that we must consider projects for trans-
formation or enlargement, as in the case of the IVAM.

This project, like many others that are under way, seeks to transform the insti-
tution, consisting basically in enlarging the current surface, arranging areas in
accordance with their functions and creating suitable communication. These
projects also attempt to make spaces more flexible by creating different itiner-
aries and public settings, while at the same time trying to conserve works of art
better by attending to technical aspects.

Museums nowadays must provide a response to the complexity of the pro-
gramme that they have to carry out in our multimedia society.

Without straying from the central theme that we are considering, we can see,
as I indicated earlier, that all artists who conceive their work with dramaturgi-
cal codes place special emphasis on the fundamental part played by the viewer,
whose participation is sought to activate the work in some fashion. The viewer
must move around and look at the work from different viewpoints, transform-
ing and modifying it by his changes in position or by operating on it directly.

For these artists, the works they make are potentially active, having to be ani-
mated by the viewer. This is the case in happenings, where areas are created in
which members of the audience move around freely and participate as directly
as possible.

The viewer’s participation in art has taken a further step forward and now an
action is presented as a work of art, a piece of theatre which may be a happen-
ing or a performance, or an installation which sometimes requires a viewer in
order to have a conclusion and a final meaning.

Installation tends to be an artistic expression which uses all the existing cate-
gories of art and is closely connected with its surroundings. It explores the
problems of power relationships and the dehumanization and superficiality of
contemporary civilization, and it investigates the East-West relation or the
minimization of communication between individuals.

In any act of communication, the sender and the receiver must use the same
codes. This principle is also valid for art; without a code that establishes certain
parameters in the relationship between signs and meanings it is impossible for
there to be a symmetrical “dialogue” between artist (sender) and viewer (receiv-
er). However, unlike language and other codes that have a rigid structure, art
uses a broad code based on all possible meanings established by a particular cul-
ture (the artist’s), freely expressed.

For Beuys, art was an attitude to life, an affirmation when working in the the-
atre of life, organizing its functions with natural materials that are not foreign
to it. The concept of his work took off from that point and the viewer quickly
accepted his participation. The invention of a language is the most important
thing, but on condition that it allows the artist-viewer relationship.

The superiority of seeing over the other senses appears in Aristotle and is based
on the fact that it is not necessary to have contact with an object in order to
apprehend it. But this superiority is limited by being at the service of what can
be related and described.

In Alberti’s treatise De Pictura (1435), we also find this subordination of the
image to meaning: artificial perspective makes the world a stage, but on condi-
tion that a complete equivalence is created between what can be represented
and what can be told, between what can be said and what can be seen.
Consequently, the necessary and sufficient condition for an image is that it
should illustrate a text. Yet the characteristic of modern art is that it does away
with image and meaning: Malevich and Duchamp are two of the possible
examples. It is more a matter of producing an object that shows the absence of
an object without exactly being a symbol or image of that absence. The origin
of this poetics can be found in proposition 6.522 in Wittgenstein’s Tractatus:
“There are, indeed, things that cannot be put into words. They make them-
selves manifest.”

One of the functions that corresponds to art may, therefore, be that of being a
place where what cannot be said or seen is shown by creating a tension between
the pure, effective presence of an object that has been produced and the gaze of
the viewer who wishes to see and understand.

Speaking of this means, inevitably, that we have to include the viewer in the
objective of the experience of satisfaction that the art object produces. We also
find a reference to this in Aristotle, in his comment on tragedy and the effect of
catharsis that it causes in the beholder. Lacan devotes a lengthy comment to a
discussion of the essence of tragedy. His analysis concludes with the beyond of
the pleasure principle that can be found in aesthetic experience, with the effect
produced being where that beyond appears. To do this, Lacan introduces the
experience of the sublime in Kant as a counterpoint to the experience of the
beautiful.

This extreme solitariness of the viewer in relation to the work of art, assum-
ing intentionality as product, palpitates in Freud’s discussion of Michelangelo’s
Moses. Henceforth the viewer, necessarily in extreme solitariness, is summoned
by the poetics of effect to make an entrance on stage and transform it into
experience.
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We might say, therefore, that looking at an installation means seeing and hear-
ing an intersection of times; simultaneously feeling different rhythms of mat-
ter. Therefore true human communication demands freedom and spontaneity,
far from conditioning stimuli for conditioned responses, and the artist respon-
sible for the action must invent new relationships with others while revealing
and reinventing himself.

Dubuffet also provides us with a formula that could define a broad trend in art
when he says that “An artist is a man who creates a parallel world because he
does not want to have an imposed world inflicted on him”.

Similarly, Arnheim upholds the attitude that art is a style of reasoning in which
perception and thought maintain an indissoluble relationship. In this view, the
creator of art thinks with the senses, forming a permanent connection between
thought and perception, and this can be transmitted to the general public
through art.

As I have been saying, installation art (like any other form of art) always entails
a meaning; it has an intellectual component that the artist who makes it wish-
es to communicate, one in which the whole being of the individual is involved,
with a communicative function and meaning of its own. It is a creative activity
that satisfies the artist’s cognitive needs.

The meaning of art may be relative to the defence of the artist’s ideals, dreams,
needs and preoccupations in his social sphere. The aim may be to give a message
of rebelliousness or to help those who see the work to acquire more flexible
behaviour patterns with regard to tolerance; or to arouse a critical sense in soci-
ety, or on the other hand to support tradition and conventions and defend the
unchanging social order. It sees artistic activity as a means for expressing reality,
the feelings and expectations of the different sectors that make up society.

Consequently, art that is concerned with installation and that is placed in an
urban setting, configuring multiple symbolic networks in which there is a con-
fluence of the subject’s perception and the visual experience of that perception,
giving rise to a fusion between the world of artistic representation and the facts
of everyday life, has a very specific quality and language which can be inter-
preted in many ways.

In fact, the novelty of contemporary art, with all its possibilities and dimen-
sions, has been established in the urban landscape and has found an aesthetic
territory in which interactive communications are constructed, resulting from
the appropriation of the aesthetic object and the acceptance of individual mean-
ings and collective agreements.

A communicative aesthetic dynamic is established in the urban framework,
determining the consolidation of symbolic networks which link cultural mean-
ing, appropriation of public space and a confrontation of paths, in territories
dispersed amid the traffic and urban constructions.

The city as a framework is a whole that can be seen in terms of either the
immediate environment or the complexity of the interactive relations that it has
gradually formed since the original layout. This is the basis for establishing the
spatial triad of sanctuary, public area and private space, and the authorities that
make it possible to define it and that mark the fundamental theme of living
together in the city.

Public space is affected by the shared mobilization of the denizens of the city in
their daily rounds, identifying the urban and architectural fabric that encom-
passes the whole and links past and present. A space in which the citizen

accepts the collective management of problems of common interest, that is, a
different construction of the world.

The value of the traditional monument shifts, its form is diluted, but its con-
tent achieves transcendence, empowering a representation that ceases to be
ethereal and becomes lived experience, capable of accommodating the muta-
tions of society as a whole and of the social being immersed in it.

Just as with early primitive communities, every object in everyday life is capa-
ble of being experienced as an aesthetic element when it is selected by the artist
and postulated within an expressive whole which absorbs its utilitarian sense,
so that it emerges with a new label and a new option of thought.

Thus art dissolved in life captivates the artist’s will and opens up to the free
interplay of the faculties of the human being, for whom works of art represent
what is really at stake in them: the paradox of existence. An opening in which
the rhythm is circumscribed to the dissolution of form, “defiguration”, the vis-
ible and the invisible as a support for the space-time void, for an ambiguous,
recognizably ephemeral contemporaneity in which the inert acquires life in the
representation of its natural mutations and the living becomes a participant
only in the imminence of its death.

These new ideas make it possible for art to be introduced in the city as a value
that participates in and, in turn, modifies architectural and human structures,
establishing relations between planes and emptiness, light and shade, textures
and lines, setting bounds to perceptual mobility.

In this alternating interplay between the objects of everyday reality, such as
earth, water, stone, metal, cement and the range of possible alloys, devices and
assemblies are organized that ensure the reception of the work in time and
space, two dimensions that constantly alter it, forming new angles of perception,
transformations that respond to the immanent mutability of the work of art.

The public acts as a conglomerate of the tendencies and needs of a particular
social reality, shaping the fabric of collective representations, which give meaning
to the existence of art inscribed in the city. An aesthetic representation which, in
the many tendencies that emerged in the course of the 20th century and those
that can be glimpsed at the start of the 21st, goes beyond the connotations of the
historical, commemorative monument and, in both the public and the private
sphere, institutes levels of meaning that overflow the very complex symbolic rep-
resentations of reality and bind the contemporary urban network together.

Contemporary works of art, especially installations and other stagings of art in
action, express an ephemeral testimony of the instantaneous, thus presenting a
vital resistance to the performance of emblematic functions and the legitima-
tion of the established social forms, concentrating their efforts on the produc-
tion of a politically active public dialogue; the constitution of an area that per-
mits reasoned discussion of shared interests.

The staging of this area revitalizes symbolic accounts and renews the repertoire
of meanings by which it takes its place in memory and achieves transcendence
as an archetype of humanity, indicating the traces and vestiges of a heritage
rooted in collective memory.

In contemporary cities, the diversification of sociocultural meanings, the frag-
mentation of spaces, the affectation of ideology and the sum of the determi-
nants that form part of modernity and postmodernity mobilize the multiplici-
ty of meanings of what a city is in itself, its objects, its dynamics and the sense
of its existence.
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To conclude, I think that contemporary art is characterized by a proliferation
in the use of languages, materials and aims. Given the great variety and com-
plexity of the work produced and the constant innovation in artistic creation,
there is no point in attempting to establish a classification of current art in terms
of styles, in the relatively stable sense of the artistic tradition (for example
baroque, neoclassical, Impressionism, Cubism, etc.). Thus style is replaced by
the more dynamic notion of trend. A trend is more inclusive than a style
because it includes groups of works that are related in terms of technique,
expressiveness, formal elements and meaning.

At the IVAM, with new models of art, we wish to reaffirm our position and
succeed in our commitment to occupy the front lines of the cultural sphere,
defending the models of artistic thinking that flow between historical tradition
and contemporaneity.

In this duality, which offers an extraordinary breeding ground to face a luxuri-
ant artistic rhetoric, we find ourselves compelled to examine all possible artistic
realities in order finally to place them at the service of those who read them, so

that they find a form of expression in them that jolts their sensibility. An artis-

tic fact in which the citizen suddenly recognizes himself, helping him to com-

fort his human nature, to be imbued by it and moved.

In every art movement there is a poetics, and even in the most incomprehensi-

ble, alternative, codified movement for society as a whole there is a lyrical ele-

ment described in terms of the unmistakable alliance between the artist’s mind

and the concept of aesthetics, which necessarily acquires meaning and closes the

cycle with the involvement of the viewer. By making a manifestation of art

something personal inside himself, the viewer makes it possible for the work of

art to achieve transcendence subsequently in a multiplying public feeling.

Installations set out from a purified dramaturgic technique in which the view-

er is a vital part and use their phenomenological processes to cross a time that

ceases to have an ordinary meaning, entering spaces that open up in democrat-

ic cities to give them shelter and showing us an aesthetics that avails itself of the

new times about which we still have a great deal to discover.
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Prolegomena
“Contemporary sculpture seems to be utterly obsessed by the notion of passage that one can find in
Nauman’s Corridor, in Morris’ Labyrinth, in Serra’s Shift, or in Smithson’s Spiral Jetty. These images
of passage finish off the mutation inaugurated by Rodin: they turn sculpture, a static and idealized
medium, into a temporal, a material medium. In any case, they place both the viewer and the artist
in an attitude of essential humbleness towards the sculpture (and the world), and they allow us to
get a hold of the reciprocal relationship that links us –artist and viewer- to the work”. Rosalind
Krauss, from Passages in Modern Sculpture.1

Every collection fulfils an historical function that is always unfinished. It is a
narrative whose discourse, under a certain kind of feigned neutrality, implies
the unavoidability of historical and ideological issues. Every collection tells a
tale, shows a possible way of seeing, selecting and organizing. To collect is, in
some ways, to translate. Contemporary art collecting all along 20th century has
gone through unequalled changes if we compare it to times gone by. If we take
into account the artistic liberation introduced by the historical avant-garde, the
collections created by those museums of modern art –following the model of
MoMA after the 1940s- had their starting point in the purchase of works made
in the studio, pieces that the institution established as ‘masterpieces’ within the
discourse of the history of art. However, since the early 1960s the policy of pur-
chase applied by some of the most important museums and centres for contem-
porary art around the world was linked to their strategies concerning produc-
tion and schedule. And this, in turn, was related to the most accurate definition
of contemporariness; in most cases, that was linked to the exploration of an
artistic moment characterized in political terms by the dematerialization of the
works. Paradoxically, these new policies got back a kind of process looked
down during the last few decades: commissions. A new patronage, this time
rooted in the public sphere, was engaged with art in a moral and conceptual
way within its very process of expression. Artistic independence was something
unavoidable for this new type of sponsorship.

These works, then, were not exclusively produced in the ‘romantic’ isolation of
the studio, but they were conceived in alternative places as well, in the every-
day sphere and for a particular venue: the rooms used for temporary exhibi-
tions in the museum.2 In fact, the greater part of these public institutions was
created without the aims of collecting, accumulating or preserving; they were,
instead, the generators and producers of cultural works that rejected the objec-
tual reading of art as something more marketable, more easily carried and
ubiquitous.

The connection between art and object has brought about some habits that
have become quite difficult to do away with. In fact, there are a number of pub-

lic collections that provide us with a false reading, ideologically biased towards
the hierarchical structuring of the artistic languages and manifestations. It is a
reading that asserts what is art and what is not from the basis of some collec-
tions with many gaps, which exclude –as a general rule- the ideas with any
experimental, performance-like or counter-objecthood tinge. 

As early as the 1950s, André Malraux was warning us about the slanted image
of culture that the museums were giving.3 However, a few exceptional institu-
tions –such as the ICA in London or the Stedelijk4 Museum in Amsterdam-
were clearly ahead the times, trying to follow a parallel journey to the experi-
mental creativity, making room for a kind of works whose development could
not take place within the commercial circuits of art, or even in the network of
specifically contemporary museums. In addition, many art collections began
with a basis on the programmatical coherence of their institutions, hoarding
somewhat paradoxically a kind of contemporary art that had a close link with
the key element of process. This brand of art did not left any material trace,
except for some occasional and anecdotic remnants: visual documents5 and, on
the other hand, works that could not be separated from their precise space-time
factors.

Unfortunately, there were not any centres like those mentioned above in Spain
at the time, places to create a favourable atmosphere for other notions of art
stressing concept and performance. Actually, there was hardly any place devot-
ed to contemporary art; those had to wait patiently until the construction of
some infrastructure and equipment, which began with the transitional period
of our democracy.6 As it is well known, a fast increase in the creation of muse-
ums and centres of art began in those times. The climax of that tendency has
happened in a quite inflationary way during the last ten years. I mention these
historical references with a purpose, for the reason that the IVAM was estab-
lished in 1989, based on the double discourse that can be seen in its double
spaces: as a museum of contemporary art –whose exhibitions re-examining his-
tory were shown at Centro Julio González-7, as well as a centre supporting cul-
tural production. To achieve this last function, Centro del Carmen,8 a place
with historical connotations and architecturally complex, turned out to be for a
decade the most suitable place to hold exhibitions produced specifically for that
location, which defined the museum as a laboratory and a place to think.9

One of the programmatic lines of research at IVAM was directed at the new
languages, which began to emerge by the end of the 1960s and were developed
in the early 1970s. That is the starting point of the current project, and it was
essential for the rise of the new languages and media that have been overflow-
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ing contemporary art since then. The time of transition between decades was
sprinkled with artistic expressions that passed the point of no return, and broke
off with the aesthetic notions that had been guiding the artistic establishment
in the United States right after World War II. The stern principles of critical
Modernism, disseminated by authors such as Clement Greenberg, Harold
Rosenberg, Michael Fried and many others, helped to construct the work of art
within confining genres: the work of art was pure, universal and out of time,
which was a self-referential language that did not need any outside elements in
order to be always active.

When history is being written, there is a tendency to oversimplify, to get rid of
exceptions and look for general rules; however, there has always been works (at
least since the first movements of the avant-garde) that cannot go easily in a cat-
alogue working with those truly conservative aesthetic principles. I mean
works that were not really paintings in the Modernist sense, for the reason that
they were the result and expression of a performance (we can give instances
related to several moments of the avant-garde, such as the interdisciplinary
Rêlache in the 1920’s and the paintings by Yves Klein of Lucio Fontana).
Otherwise, they were three-dimensional pieces that surpassed the notion of
sculpture as defined by Michael Fried (as had been the case of the ready-mades
by Marcel Duchamp and the mobiles by Alexander Calder, or as it happened
right then with the works by Richard Serra, Robert Smithson and Rainer
Ruthembeck). Those were works very hard to file in a catalogue; pieces that
used every possible discipline in an impure and polluted way (as it is the case in
this exhibition project with A Movie: Directional Piece Where People Are Walking
by John Baldesari, a work including photographs that have been painted and
displayed in a wall in an installation-like way.) There were even works that did
not have any material nature at all, except for being a plain document (such as
Sixteen Miles of String (1942) by Marcel Duchamp or a very important set of the
“an-architectures” by Gordon Matta-Clark), and so on.10 Thus, to achieve a
kind of analysis that moves away from the genre approach and other kinds of
airtight compartments with which those critics examined the keys of a great
part of the works produced after the late 1960s, we just have to highlight the
new links and intersections –which began to be established around that date-
between time, space and the viewer. These links will be extremely important in
the development of the so-called installation art, of new media such as video, or
in the rise of pieces that used a fusion of languages and were very hard to clas-
sify. This will be the narrative that goes through Espacio, tiempo, espectador, a
project that makes some other readings of the IVAM collections possible. 

Indeed, during the first years of IVAM existence, the exhibitions focused on
this programmatic line went together with a policy of purchase of important
works produced in the second period of the avant-garde.11 Then, it is not by
chance that this exhibition project shows, for instance, one of the first site-spe-
cific works by Richard Serra, several works by John Baldessari,12 Hamish
Fulton, Dara Birnbaum, Richard Tuttle, Gilberto Zorio, Gordon Matta-Clark
–whose truly first exhibition with international resonance was produced there-
, Reiner Ruthenbeck, valuable works on paper by Robert Smithson –a collec-
tion that has been completed this year after the purchase of the film Spiral
Jetty), key works by Yturralde, Antoni Muntadas or Antoni Miralda;13 and,
coming a few years before the other projects, a reproduction of Fun House
(1956), a work by Richard Hamilton, John Voelcker and John McHale for the
exhibition This is Tomorrow.

We have selected as well some instances of the following decades by Spanish as
well as foreign artists. Some of these works were specifically produced as inter-
ventions in the exhibition room at El Carmen –we can consider the cases of Sin
título (Balcones y suelo óptico) by Juan Muñoz, Ostinato Blanco-Azul by José
Antonio Orts and Algunas cosas que llamaba mías by Susy Gómez-; and works
devised for the esplanade at Centro Julio González: Chabola solar by Marjetica
Potrc would be a good example. There are also some works adapted by the
same artists for the museum –such as The Rose Table of Perfect by James Lee
Byars, and B. T. Desértico by Nacho Criado, Deslizantes by Ángeles Marco or
Collection of 60 drawings nº 7 by Allan McCollum-; pieces purchased after their
participation in some exhibition project, such as the video Der Lauf der Dinge
by Fischli & Weiss, En el centro by Carmen Calvo or Stadt des Orion by
Hannsjörg Voht; as well as works commissioned by the museum for the city of
Valencia: in this respect, we have to mention the architectural sculpture by Per
Kirkeby at Turia riverbed. Finally, we have to mention a set of works that come
from a specific collective project, Los 90 en los 80: Propuesta de escultura valen-
ciana, an exhibition organized by Teresa Blanch in 1995. This show brought
together some of the most promising artists whose activities were based in
Valencia in the middle of the last decade (the case of Teresa Cebrián, Victoria
Civera, and Maribel Doménech.)

Finally, we come across the purchases on the fringes of the exhibition language,
such as Pizarra convexa (1993) by Federico Guzmán, Encontres I (1998) by
Evarist Navarro, a rather complete set of videos produced in the 1960s by Bruce
Nauman, or one of the first works conceived by Richard Serra as an interven-
tion in an outside space.

A meaningful part of the discourse, as much as of its collection, of this institu-
tion from Valencia can be found in the missing works. They were pieces com-
missioned by the museum, which defrayed the costs of production; it was a
series of works conceived for this location, where they had a truly specific sense.
These works were not purchased in the end, but they are in the spotlight of this
text. Obviously, they owe their existence to the museum, as it happens with El
rompido by Soledad Sevilla. The intervention by this artist of Valencia took
place in two chapels located at El Carmen, occurring at the same time as her
solo exhibition from 2001, called L’espai i el recinte; this would be a good exam-
ple to take into account. Just reckoning up and studying these absent works
would deserve a specific exhibition project.

Installation art and new media: artworks that resist categorization
During the 1960s, an inexorable process went after the amplification of contem-
porary art viewers’ experience. The artists developed very different strategies
that subverted the comfortable role of the viewer as voyeur, and placed it as an
important part of the work, as a user or as an actor of the very piece. These pro-
cedures destroyed the distinction between areas –the one of art and the one of
life- by getting back the old demands of the historical avant-garde. This way,
the artists were able to build up artistic spaces and times that were experimen-
tal and specific, as well as making infallible categorizations impossible by taint-
ing with pollution and hybridisation the purity of languages, something that
Modernism used to advocate.

There is no doubt about it: a great number of the pieces in IVAM’s collection
have in their origins the anti-Modernism notions of experience, spatiality, ‘the-
atricality’14 –let us call it that way- and a temporary nature. However, the instal-
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lations of the collection have signalled the real labour on this set, and they show
that such a dogmatic taxonomy –the fact of suggesting installation art as a genre
nowadays- is not at all justified, and it can lead -as the subject of a theory- to the
blind alley of dogmatic taxonomies.15 Actually, we believe that this kind of cat-
egorization implies going against the very nature of those artistic expressions,
which were created most of the times with an explicit will of being anti-genre or
inter-genre.16 Installations have become a new artistic grammar that has over-
lapped with the very notion of exhibition, absorbing every kind of language and
discipline. Daniel Buren underlines this connection in a not so radical proposal,
when he puts forward the substitution of one word for the other. 

What we call installation has gone through many evolutions and changes, which
interweave transversally with some other expressions of contemporary art.
Therefore, talking about installations can mean very different things, depend-
ing on the works we mention. It is not the same, for instance, a work produced
in the 1970s than a series of pieces created nowadays. The coexistence of instal-
lations and new media17 –video, expanded sculptures, filmed performances and
many other hybrids that are hard to classify and we decided to acknowledge in
this project- seemed the most fruitful soil to build up a narrative that could take
into account the terms and the operational frameworks of certain artistic proce-
dures, which were precisely created to cast doubt on the pre-established relation-
ships between the different actors involved in the artistic action. 

In the 1970’s, even though the use of the term “installation” was not institution-
ally endorsed and many others were in use –such as environments, places and
even sculptures-, the defence of that way of making art revealed a strategy of
opposition against the thinking of Modernism. Today, after its institutional
inclusion in the canon18, it is anything but a simplification that keeps up a con-
servative categorization, based on airtight compartments and the wholeness of
languages. At the same time, it renders invisible many efforts to overcome
clichés, leaving out of focus a great number of works created mainly after the
1970’s: they are not sculpture, neither painting, nor installations but hybrid
objects that make use without distinction of expressive and conceptual strate-
gies coming from the most diverse contemporary languages.19 In fact, it goes
beyond the complexity within some proposals that disobeyed models and rules.
Therefore, if Donald Judd’s dictum from 1965 that the minimal work “is nei-
ther sculpture nor painting”20 broke up with Modernism categorical impera-
tives, then it is preferable to use the analysis of the situations instead of a mere
cataloguing, just as a supporting element of any form of expression that relates
to any work in debt with its conceptual principles.

Actually, when all these changes began to happen and there was a total confu-
sion even among the most inured theorists of the time,21 there was not unanim-
ity when it came to label the artistic activities that set up a continuum between
form and contents. What became clear indeed was that they were not, as Judd
had made evident in a crystal-clear way. By the middle of the decade, Rosalind
Krauss preferred to get round the problem of naming, so she focused on the
issue of concepts as well as the questions and expressions that were being creat-
ed within the new artistic trends; hence her notion of “the expanded field of
sculpture”. In the Biennale de Venezia that took place in 1976, Germano Celant
had brought together –under the name Ambiente Arte- many instances of instal-
lation art and environmental projects, as well as three-dimensional works that
were hard to categorize. A few specialized dictionaries favoured the utilization
of the word environment, and some others kept calling sculpture anything that

was not painting or architecture in a very clear way. Moreover, this happened
in spite of the fact that Dan Flavin had been using the term installation already
–he called that way his work with fluorescent tubes-; many artists, such as Sol
LeWitt, had employed the term; and even Donald Judd had concocted the
expression specific objects. In France, Daniel Buren equated the term installation
with “exhibition”.22 There was a pretty similar situation in Spain and Isidoro
Valcárcel Medina, for instance, talked about lugares (places), strongly rejecting
the term installation.23

So, to understand how muddied the situation was, we have to become aware of
the fact that, for instance, it was quite common in the 1980s to see in the spe-
cialised press –the reader can skim casually through Flash Art, for instance- that
any three-dimensional work was always called sculpture.24 Actually, this was a
shared language not only among art theorists, but among curators of exhibi-
tions as well.25

As Rosalind Krauss would suggest later on, the excessive use and the stretch of
contents inflicted upon the term were symptoms of its inability to assimilate
and to cope with the development of hybrid genres, as well as the failure to
analyse critically the growing dissolution by means of integration among dif-
ferent artistic categories rooted in tradition.26 This process of dissolution had
begun to spread in the 1960s. Was a sculpture Smithson’s Spiral Jetty?  Is there
any field where we can include Matta-Clark’s “an-architectures”? Are paint-
ings Allan McCollum’s works carried out by means of small black pictures?
Does John Baldessari’s A Movie: Directional Piece Where People Are Walking
belong in painting, photography, films, sculpture or installation? París. La
cumparsita by Miralda and Rosell, is it a sculpture, an intervention, a perform-
ance, a happening or a movie? Or rather, is it all these things at the same time?
Is something a pure and simple installation just because it has more than one
element in its arrangement? 

This failure to provide a complete classification –a question that installation art
was posing even in its first stages- would be one of the characteristics that, par-
adoxically enough, built up its definition by means of negation: it is not sculp-
ture, neither painting nor architecture;27 but it has to do with all these cate-
gories at the same time. It was a somewhat permissive and inter-generic medi-
um, without allocated limits; a medium that was redefined by every new piece.

The most problematically classifiable installations and three-dimensional
works of these years were interwoven in precise time and space. The aforemen-
tioned comparison between these new trends in art and theatre had a direct
link to the fact that the viewer and the work coexisted in the new space of the
latter at the same time. Actually, as Richard Serra has suggested on occasion,
the viewer became the contents of the work; whereas the pieces, as mere con-
tainers, could be traversed as if they were architectures. The works were not
timeless, because the viewer was able to transform it: some times with his / her
simple presence, some other times with his / her interaction.

The next step entailed the consideration of the spatial context not only in its
physical sense, but also as a product of the social fabric, which is full of experi-
ences about the past as well as the present, and it is laden with meanings that
come before the work. It was a background to carry out interventions, and this
was a component of the very work. Obviously, that was not the same in every
piece. Thus, we can find works that only need some abstract architectural cir-
cumstances for their display –such as two walls with specific height and colour,
for instance-; or there are those works that are part of a place with connotations.
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Unlike interventions, video as a medium does not share a link to a particular
physical place, at least in its single channel side. However, its starting point
began its development essentially around two lines of action that had some con-
ceptual principles related to the expansion of experience, something that mir-
rored a new space: first of all, as a medium that would be able to visualize pro-
cedures and expressions of a conceptual, performative, spatial and immaterial
kind, which shook contemporary art since the 1960s. Secondly, there is anoth-
er line where we can find those works that entailed a critical and linguistic
encouragement when facing the materialization of a new political and ideolog-
ical realm, which had the ability to shape our collective imagery: television’s
media space.28 There was then the almost parallel development of installations
with video or video-installations, pieces that –beyond those abstract notions of
space and a direct relationship with the viewer- tried to set up some precise
links with the former and the site, as well as underlining the inherent tempo-
rary nature of this medium.

The exhibition
Let us take into account the many different explorations of space, around the
idea of a contingent, experimental and finite time; and finally, let us look on the
figure of the viewer, focusing in his/her response or perception of the artworks
by means of the procedures that tried to change these relationships. Some pieces
from the IVAM collection will provide us with a story line, as well as being
instances of the up till then unheard-of relationship between the work and the
places purposely dedicated to art –the exhibition hall or the studio-; between art
and its involvement with a new field that took place in the context of new
media –viz. media space-; and the situation of the artworks placed in everyday
locations where art had entered and intervened (such as nature, the streets and
architecture.)

In this exercise of crossing aesthetics, we will make use of works that, in turn,
question and redefine the traditional roles of artist and viewer in constantly
performative process, dauntlessly trying to intensify both kinds of experience.
When the artworks and their possibilities of display in the architectural space
of the museum have given us a chance, we have built up in Time, Space and the
Viewer… some areas according to topic that intertwine with historical criteria.
Although, occasionally, the spatial circumstances and/or the opportunity to give
rise to certain encounters among some works have softened those criteria. We
do not claim to be utterly exhaustive, neither to develop a vast narrative, but to
follow one of the many possible stories, full of comings and goings, which are
hidden in the collection.

The notion of the exhibition as a new experimental genre, as an artwork by its
own right, sets off this project. It has a priceless illustration in Fun House (1956)
by Hamilton, Voelcker and McHale, the architectural structure through which
the viewer enters inside Time, Space and the Viewer… The gap within the
dichotomy between spaces of production and spaces of exhibition that Fun
House exemplifies has its counterpart in the single channel videos that Bruce
Nauman produced between 1968 and 1969; IVAM has an exceptional collection
of these videos.29 The “return to the studio” as place for knowledge and
thought, the artist as a mere body that experiences his physical limits, and the
viewer’s visibility of this creative process based on the interaction of both caus-
es; all these features will have an invaluable example in Nauman’s single chan-
nel videos of that stage, which will coexist –starting with a concept of disconti-

nuity and reinterpretation of the medium- in his coming back to video ten years
later with works by Nauman and by other American artist, Gary Hill. 

The action of occupying public spaces, architecture, media contexts and nature
–as a strategy to leave places of exhibition- was a constant feature in the changes
that took place in Europe and the United States in the period of change
between the 1960s and the 1970s. These changes were not only experienced in
the area of production, but also in the areas of artistic management, patronage,
in the art market and the ways of showing art.

For instance, IVAM has in its collection one of the first efforts at site specific by
Richard Serra, Untitled. This piece belongs in a series of works created in 1970,
which opened interesting ways to put a sculpture in a given place, exploring
meanings such as invisibility and negative logic.30 Because of its technical com-
plexity, this work has not been exhibited in the museum since its purchase ten
years ago: now, in coincidence with this project, it welcomes visitors from its
temporary installation in the esplanade leading to the museum doorway. 

Some works in parallel with his perforated architectures are representing
another American artist, Gordon Matta-Clark. Even if the original buildings
were thoroughly demolished, most of the cuttings are currently exhibited in a
number of important collections. Furthermore, there are his works on paper,
his photographs and films, of which IVAM has some fine examples.31 At the
same time in Paris, the Catalonian artist Antoni Miralda carried out a perform-
ance filmed by Benet Rosell under the title París. La Cumparsita, where the
intervention in a social context becomes extremely effective when it has the par-
ticipation of the passers-by in the actions. The only trace of the intervention
remains in the film or in the memories of the participants. 

As an alternative to the physical space, there was a new area of communication
that has enjoyed an incomparable success when it came to shape our collective
imagination in the second half of 20th century: television. Its inexorable popu-
larisation had to face a radical as well as political protest by means of a new
medium, video, which was more accessible, cheaper and much easier to manip-
ulate for the artists. Seemingly invisible, the subliminal power and influence of
television on the construction of passive individuals, as well as on the creation
of a new landscape dealing with social and cultural archetypes: all that is the
focus of videos such as Television Delivers People by Richard Serra, or the works
by Antoni Muntadas. As a responsible way of producing a specific political
expression, we propose a well-known video that leads the way for the artistic
articulation of feminism, Technology/Transformation: Wonder Woman by Dara
Birnbaum. The other mechanism to produce imagery in the last century, cine-
ma, is tackled in this exhibition with the works by John Baldessari. 

Sculpture as a natural place will have its best allies in the creators of Land Art. We
include Robert Smithson’s Spiral Jetty, a work from 1970, which produced –even
if it is in the Dia Foundation collection- many important pieces in other formats
and mediums, and it even led the way for subsequent interventions, such as Broken
Circle/Spiral Hill.32 These vast interventions produced by American Land Art
contrast strongly with Hamish Fulton’s hikes or the ecological structures by
Yturralde flying over I Giardini in the Biennale de Venezia ’78; or even with the
interest caused by the physical, semantic and conceptual properties of different nat-
ural elements on works of art, a movement represented by Roth’s or Ruthenbeck’s
works and, nearer in time, works by Gilberto Zorio or by Nacho Criado.

The works created by the end of the 1980s onwards keep asking the viewer for
an active position that goes beyond a mere contemplation, as Claire Bishop
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avows in her essay Installation Art and Its Legacy included in this catalogue, and
instead they use the viewer’s involvement to produce new meanings. That is
what turns out with most of the works occupying room seven at IVAM: the
viewer must pass trough them to get those works activated, as it happens with
Ostinato en azul by José Antonio Orts; the viewer has to go round them, as in
Deslizantes by Ángeles Marco or Collection of 60 drawings number 7 by Allan
McCollum; to cross or go into them, as in Sin título (Balcones y suelo óptico by
Juan Muñoz, En el centro by Carmen Calvo, or in El cuerpo, la estancia oscura
by Maribel Domènech; the viewer has to interact with some of their elements,
even changing the look of the works, as in Pizarras by Federico Guzmán and
so on. Like Alice running after the White Rabbit, the viewer has to cross a
threshold that does not lead him/her to the realm of art, but tries to fuse in one
both the spheres of art and life. Therefore, let us break the looking glass cross-
ing some of these works, and we will se that art is not a reflection, but just
another explanation, an experience.

Precedents: the historical Avant-garde, as usual
From the 1970s on, it is undeniable that installation art went trough an inclu-
sion in the canon, which made these works visible and placed them in the
avant-garde of artistic trends. Truly important exhibitions such as Spaces at
MoMA (1969), and distinguished events such as Documenta in Kassel or
Biennale de Venezia, were perfectly suited to become ideological vehicles that
were able to “standardize” these ways of making art by means of a genealogy,
which showed the way to the historical Avant-garde.33 The first experiments
and reflections upon the role of context, of space, upon the performative and
evolving nature of art, or even about the employment of inter-genres, took
place in this period of contemporary Western art.

When Marcel Duchamp signed a urinal with an alias in 1917, placed it upside
down and submitted it on a pedestal to the selection committee of New York
Independents, he proved that context creates meaning: he demonstrated that
the places for exhibition were, instead of a simple physical container that had to
be occupied, a symbolic boundary that consequentially granted artistic contents
as well as an aura of originality and existence to an everyday object, as if by con-
tamination. In the same way he turned an everyday object into an artwork by
means of valuing it, he revealed the fact that, when dealing with places, there
was no room for neutrality.34 On the other hand, he discovered that once the
work had obtained its aura, it was hard to loose.

In Europe, meanwhile, there were the first attempts of breaking free from can-
vas and pedestal, something that constrained art since the collages of Cubism
and, later on, with the appropriation of the object in the object trouvé of
Surrealism. The Malévich exhibition in Petrograd (1915), the First International
Messe Dada in Berlin (1920), Merzbau by Schwitters (1923-1937), Proun space by
El Lisitski (1923), the exhibition displays by Mondrian, Van Doesbourg, Kobro
and Strzeminsky, or the experience of Space of Abstraction by El Lisitski
(Hanover, 1930): all were investigations of the link between object and space,
which was not seen anymore as the place to just hammer a nail in. 

Some of these noisy and irreverent proposals by the historical Avant-garde had
been trying to come back to the point where the sphere of art and the sphere of
reality were not completely disconnected. These artists wanted to take up again
the idea that artistic spaces did not have to be closed places, completely apart from
everyday life: something that had a lot to do with popular expressions in the pub-

lic square, which were so common in medieval and early modern Europe. One
can also find splendid examples in some of the religious artworks carried out
under the auspices of Counter-Reformation Church in 17th century, which
accomplished a true continuum between the sphere of art –associated in that time
to representation- and the sphere of reality by means of illusory strategies and
symbolic foundations (we can mention, for instance, the case of Cornaro chapel
by Bernini.)35 After the age of Enlightenment there had been a creative dissoci-
ation that changed deeply most of the artistic activities, which had been common
so far: the art of the lower classes, doomed to be seen as a lesser art,36 and the art
enjoyed by the well-to-do classes that would become “Art”. “An Art” that was
produced in the solitude of incipient studios, shown in the museums –an institu-
tion that began to be common by the end of 18th century- and in the Salon some
time later. At the same time, the gap between both the public and the private
spheres was highlighted, something that set bounds to, as well as defining them,
the uses of each sphere. Art was identified with everything that was inside the
academy, the salon and the museum, as well as with the sculptures that marked
out the city in an ideological and spatial way: monuments.

Certain movements in the first trends of avant-garde had the aim of destroying
this situation, which included the end of a dichotomy between the space of pro-
duction –the studio- and the space of exhibition (the gallery or the museum.)
Apart from the attempts to get the public space back, there was a desire to bring
contemporary art closer to the citizens. Constructivism postulated art for pro-
letarians and, after the abolition of social classes, art for every person. As said
the statement of the international section of Constructivism 1922, art “has to be
used towards the progress of humankind: it is the instrument of universal
progress”, understanding that art had such an enormous power able to trans-
form human society. It was not a question of representation, but of building
and organizing the environment where humans live; so the limits among paint-
ing, sculpture, architecture, urbanism or design were liable to disappear.
Within this atmosphere, coming out of the exhibition room or the museum felt
like a necessary attitude to reach people.37

If Bauhaus and Neo-Plasticism had been insisting on the integration of the
work in space, that the latter was not its mere support but another element in
its construction as well, the American Minimalists took the next step by the end
of the 1970s when the conceived space in a perceptive way, stressing the essen-
tial importance of the viewer’s senses.38 However, the works were still being
designed for neutral places, for white cubes of rational architecture without ref-
erents, completely new and without history, placed within an ideal situation.
Paradoxically, this background renewed the boundaries between the spaces of
exhibition and the space of reality, which provoked that the reification of the
viewer was accomplished in a similarly traumatic way, for this viewer was
aware of having trespassed a boundary to go inside a space other. Definitely, the
loss of the particular space inherent to the vanishing concept of monument led
to an abstract idea of space, an idea that will become crucial for the theorists of
Modernism. To a certain extent, this concept places Minimalism as the middle
point between two radically different ways of thinking and making art.

To sum up, it is true that after the historical Avant-garde there would be alter-
ations in the way of conceiving artworks, which would entail the understand-
ing of space as something more than a simple receptacle for the pieces. Space
comes out of its invisibility because it is there to be seen, analysed, crossed, and
perceived. If still most of the sculptors in the Avant-garde had left their sculp-
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tures on some isolated space on top of pedestals, or because of the fact that those
works had an inner coherence that make them radically different from the con-
text –that is what happened even with Fountain by Marcel Duchamp-,39 that
set of circumstances would change in a very swift way.

Some of the works from the IVAM collection make visible the process of trans-
formation we have been explaining. We have selected some of those works,
which essentially come from the period between the 1960s and the 1970s, like
markers in a journey full of confluences, affinities and parallelisms.

This is Tomorrow (London, 1956):
The exhibition as an experimental medium
“[I am] against the purity of media, against golden proportions, against unambiguous iconologies.
All these aspects have been so powerful that we have restricted art and architecture to very narrow
fields.” Lawrence Alloway, “Design as a Human Activity”, 1956.40

Lawrence Alloway wrote in these terms the introduction for the catalogue of
the exhibition that opened Whitechapel Art Gallery on August 9, 1956, with
the suggestive and meaningful title This is Tomorrow.41 This show gave way for
new modes to appreciate artistic creation and, among other things, it left the
way open for Pop Art. In a truly important way, it turned the notion of ‘exhi-
bition’ into something quite fresh: a new approach to art production that has
ended up by being a new field after some time. That project rejected the con-
cept of ‘immaculate authorship’, as well as it blurred the limits between differ-
ent branches of art by following certain methods that brought to mind the col-
lective programs of the Russian avant-garde or the Bauhaus in Weimar: there
were 36 artists, divided in twelve teams of three people each (an architect, a
designer and an artist.) Each group had to design jointly a specific area of the
exhibition, which included a sign to mark that place.42 Nevertheless, there was
a big difference between this show and the foregoing background of pre-war
avant-garde: the London exhibition was committed without prejudice to the
consumerist culture of Capitalism and its imagery. 

There was a demand for a clear deviation from orthodox Modernism at the
root of all the critical essays, as well as in the practices and results of every one
among the twelve areas of exhibition. Influenced by the fast-paced technologi-
cal change experienced in Great Britain after World War II, as well as by indus-
trial design and popular culture, the artists included in This is Tomorrow had to
face jointly and mix several branches of past traditions with the aim of finding
new possibilities to perceive and communicate the artistic experience.

The idea had been put forward by Independent Group, a league established in
1952 by several young contributors to the Institute of Contemporary Art in
London (ICA)43, when that institution was directed by the art critic Herbert
Read. The exhibition was conceived as a medium and the very basis for the
group to work out its set of ideas: the new strategies to link the artistic produc-
tion with the social sphere. On one hand, the viewer whom these works were
addressed did not have to be an exclusive member of the cultural elite, but the
more widespread consumer of popular culture. On the other hand, the works
just became such when they were placed at Whitechapel Gallery; they did not
have a previous life in the art-studio, except for the planning and construction
of some of their elements. In fact, the main part of the projects disappeared for-
ever after the closing of the exhibition.

Exactly the work we wish to talk about, which stands out among the rich and
diverse projects introduced in This is Tomorrow, had to be partially rebuilt more
than thirty years later. It was the project by Group 2 –John McHale (Glasgow,

1922-1978), John Voelcker (Preston, 1927) and Richard Hamilton44 (London,
1922) were its members-, whose work (an installation and a poster) has been
used as the genealogical paradigm on the move towards Pop Art.

As an installation, Fun House is a work of overwhelming measurements that
became part of IVAM collection in 1995, bequeathed by Richard Hamilton.45

As said above, the work preserved in the museum is a 1987 reconstruction
under the name Stand prefabricado para el montaje de la obra “Fun House”.
Actually, it is a framework where some actions took place in 1956.46 Today, it
lacks some of its spatial environment, achieved with music, movie signs and
film screenings as it was in the original design.

Fun House was an architectural structure designed by John Voelcker,47 with
deliberately irregular base and height, which occupied half of the room
assigned to Group 2: currently the hallway of Whitechapel Gallery. Following
Hamilton’s idea of using a reverse perspective, the structure was shaped by
means of acute angles that precluded a foreseeable reading of the work as a
whole. This forced viewers to go all the way through and around the structure
entirely. The crossing became even more destabilizing and playful, not only
because every side of it had been designed in a disconnected way (just like parts
in a collage), but also because most of them were not closed by means of isolat-
ed openings. They allowed the viewer to come inside the work, where every-
one could move at will as if they were in a fair attraction. It was a strategy of
construction designed to get rid of any possible arrangement of perspective,
which defined a work that brought into play all the senses of the viewer:
“colour, touch, noise, reverse perspective, psychological shock, memories, opti-
cal illusions”.48 All these features described Fun House according to Hamilton’s
definition, and they changed in a very radical way the pre-established connec-
tions of sending and receiving between the work and the viewers.

As a kind of ‘polluted’ architecture, the aim of the work was “to trigger acute
perceptions of our senses in an environmental situation”. The structure includ-
ed a public information film, a portrait of Tito, several loudspeakers, a micro-
phone with the caption ‘speak here’, a collage made with food photographs,
portholes trough which one could see images of Earth or images of an extrater-
restrial looking at our planet, an area with shimmering metallic reflections,
ultraviolet light and fluorescent painting to simulate an orbital space-station, a
rubber floor with springs that emitted a strawberry flavoured air freshener
when pressed, some rotoreliefs inspired by Duchamp’s Anemic Cinema,49 a
poster showing Van Gogh’s Sunflowers –the most successful best-seller among
the posters in the National Gallery-, and in one of the largest surfaces, an enor-
mous image of Robby the Robot holding in its hands a blonde bombshell; all
this accompanied by Marylin Monroe in the celebrated still from The Seven Year
Itch. Finally, there was a huge three-dimensional replica of a Guinness bottle of
beer at her feet. On the other hand, the structure shaped a narrow corridor with
a wall of the exhibition hall, which was painted with lines from top to bottom
a moiré-like effect: a painting at the service of space and illusions, a painting out
of bounds and dissolved into architecture. The left side was dedicated to per-
ception, to the right of having imagery. The rest of the space was lined with
movie posters, as well as capped with a jukebox.

It had been built as an environment in every respect, but it was actually a small
architecture with some inner space where the viewer was able to go inside. It
was a kind of portable architecture that occupied the space, to tell the truth, just
by being on the ground; a work where popular culture and technological
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imagery produced a hybrid and impure environment. Its limits were troubling-
ly vague, using quotations not only from the theories, but also from the prac-
tices of the historical avant-garde: therefore, Duchamp’s mention was anything
but coincidence. Its space not only was hard to grasp visually, as well as physi-
cally, but also it erased the limits between contents and container; there was no
coming back afterwards. There was also a fusion of different fields –architec-
ture, design, sculpture, painting, drawing and stage design-, as well as a
reunion of supposedly conflicting languages (high and low culture, cinemato-
graphic allusions, objects of everyday use, images from the history of art and
many more.) Movies, sex, science fiction, advertising, politics, Van Gogh or
Duchamp were in perfect synchrony in this huge three-dimensional collage,
which had the aim of communicating not only with someone holding a Ph. D.,
but with a schoolgirl as well.

The world had yet to wait a few years before this project, which predated Pop
Art, could become an accepted trend in the artistic mainstream. The collective
projects –as well as the interactive, the groundbreaking, the hybrid and the
installative ones- would catch on the artistic sphere in a slow yet relentless way,
without further questioning if those spheres were public or not. Such was the
case, for instance, of the brilliant Dylaby (Stedelijk Museum, 1962.)

Bruce Nauman, the studio as a place to deal with the process:
Bouncing in the corner # 1; Bouncing in the corner # 2: 
Upside Down (1969.)
“Since most of the things I was doing did not have any sense, I stopped doing them. This left me in
the loneliness of the studio; and that, in its turn, lead me to the fundamental question of what does an
artist do when he is left alone in the studio. My conclusion was that I was an artist and I was in the
studio; therefore, in any case, what I was doing in the studio had to be art”, so said Bruce Nauman.50

Art is everything an artist does in his studio. Thus went the simple yet sharp
conclusion by Nauman at the end of the 1960’s; something that would open
uncharted ways for his work, as well as identifying the artistic space with the
artist’s studio. What is more, this conclusion provided the studio with the abil-
ity to turn into art anything that was produced within its four walls. At the
same time, since art was any kind of expression carried out by the artist, if one
followed this clear logic until its last consequences, then the artistic object
would be relocated in the body of the artist, in the artist as subject. Therefore,
not only the space, but also the body occupied the centre of contemporary art
scene since the end of the 1960’s and the following decade, a role that would
come back in way with new meaning in the 1990’s.

Deeply immersed in a period of languages crisis, Nauman tried to reflect upon
the historical genres with new methods in order to manage a sneak through
certain gaps in no man’s land: John Cage had composed a concert, 4’33’’ (1952),
where no instruments were played; Yves Klein had opened Le vide (1958), an
exhibition without any object. Both artists transferred the presence and mate-
rial nature of the work of art beyond the boundary: to the figure of the viewer.
In the first instance, the nervous clearing of throats, as much as the protests of
the public played the role of the music. In Klein’s case, the viewers also turned
from recipient to transmitter in the contents of the exhibition room. Following
neo-Dada discourses, Merce Cunningham did the same with everyday actions
and movements –such as walking and talking, which everybody does continu-
ously-, just to turn them into the basis of a new choreography.

After giving up painting, Nauman starts a process with which he deprived
himself willingly of any known conceptual and formal factors. This acute

scarcity places him alone in the studio, without materials, just surrounded by
everyday objects: a cup of coffee, a chair, and a rubber ball… He felt lost at a
professional level, and paced around the studio obsessively, searching for the
sense of artistic creation in a sort of exercise aimed at the knowledge of his own
self. He began by recording everyday physical actions, such as walking, jump-
ing or throwing a ball. Consequently, after thorough readings of authors like
Ludwig Wittgenstein and Samuel Beckett,51 or the direct influence Dada had
on his work –let us consider the actions in Rêlache for instance-, as well as the
influence of artists like Cage or Cunnigham, the basic idea of his conceptual
theory came up: art is everything an artist does in his studio.

In these performances, Nauman combined the physical place of the studio –the
one that makes the viewer visible- and his own body as spheres of knowledge
and experience of his own self. He added a third ingredient, video,52 which
became very popular in the 1960’s after the introduction of Sony’s Portapak, a
small and inexpensive video-camera. For many artists, among whom Nauman
was included, the actions of taping a video or carrying out a performance were
interchangeable. Nauman replaced the gaze of the viewer with the camera,
something that allowed him to move in a more realistic way.53 In addition, as
the artist acknowledged a few years later, “neither museums nor galleries had
any interest on showing [these performances]. I could have rented a room, but
I did not like to do it that way”. By turning performance into video, Nauman
displayed a strategy that displaced the production of the work, facing the diffi-
dence of the exhibition spaces.54 On the other hand, the monitor was what took
the place of the artist in the exhibitions; this was a looked-for space-time dis-
placement, as much as a disarticulation, in every element of communication.
The question was either if the audience attended a performance that was
shown in a monitor, or if it was a live performance. From the artist’s point of
view, the question was whether he was perceived through a camera or the
human eye; both circumstances turned the action into acting without a clear
distinction. In many cases, both methods were used at the same time.55

The actions of throwing a ball against the wall, of playing continually the same
note in a violin, or of striding away all over the studio, were not the result of
ad-libbing; instead, they began with a script based on the recurring repetition
of the same gesture. This counter-narrative principle supported the character-
istics inherent to the minimalist music by Philip Glass, Terry Riley or Steve
Reich. Since his first films, this led Nauman up to disregard beginnings or end-
ings in the action; like the feats of a contemporary Sisyphus, the action kept
being repeated without progression, in a never-ending loop that was made pos-
sible by the video recorder technology,56 which sometime later would be
replaced with DVD systems.57

In Bouncing in the corner # 1, Nauman stands in a corner inside his studio and
he falls unto the floor to stand up repeatedly afterwards, trying to carry out this
very action with the same rhythm and strength for an hour. Shot at his San
Francisco studio, the camera tapes the sequence without cuts, placed in a shoot-
ing angle that does not change, and within a frame that plays down the identi-
ty of the performer – the recording shows him only from neck to toe. In addi-
tion, the image has been rotated 45 degrees, which challenges our spatial under-
standing, and it even modifies visibly the physical connections between the
weight of the body and a given space.58 The sound of his hands hitting the wall
every time he falls keeps being repeated with the same tempo; this sound is an
essential part of the video.
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This video puts forward a question that is at the base of the greater part of the
works produced during those years: the position of the body. The knowledge of
the body is obtained in reference to the environment and its position with regard
to the objects around and the architecture. The origin of this notion can be
traced back to Minimal sculpture; however, after the last turn of the screw that
had turned the body into the main transmitting element of the ideas, the despi-
cable staginess mentioned by Fried was taken to the extremes. Nauman, so to
say, measured his own body and his stamina through the following actions: play-
ing the musical instrument without being a violinist, parcelling out by means of
lines a square in an artificial and precise location, keeping a certain rhythm
when he was bouncing a ball against the floor and against the wall… All these
actions contained issues dealing with physical self-knowledge, self-control, the
limits of the human body, exhaustion and suffering. In Bouncing in the Corner #
1, the body makes evident that it cannot fully coordinate with space, and this
unattainable adjustment causes pain every time the body falls down. 

It is not a question of losing awareness of the aforementioned fact, quite the
opposite, because all the actions selected called for Nauman’s concentration in
his attempt of achieving a series of cloned repetitions. However, the mistakes,
the impossibility of repeating the same motion in a truly identical way was not
rejected, but it was used as an instructive experience, since the tension it pro-
voked was something that helped him to understand “how things worked”.59

In that respect, Nauman said in particular: “The consciousness of being comes
from a certain amount of action, and it simply cannot be achieved by thinking
on oneself. By means of practicing exercises, you can get a certain kind of con-
sciousness that you cannot achieve reading books”.60

Apart from space, another feature included in this short list was time; to be pre-
cise, the effects on the physiological and emotional dimensions of the viewer,
and the way this viewer experienced time. This idea denies the notion of objec-
tive and measurable time, since the repetition of the same action in an indistin-
guishable way gets rid of the everyday references that we employ to quantify
time. In this subjective assessment of time, based on our own experience, each
interval of time sets up a link to a different process. Otherwise, it is very hard
to measure time, something that baffles our experience of time.61

In a new process of displacement and abolition of time in the work –and just to
create more uncertainties in the viewer-, Nauman carried out two more ver-
sions of this piece. The first one, Bouncing in the corner # 2: Upside Down, was a
video produced the following year, in 1969.62 The performance was impossible
to tell apart, and it ran for 60 minutes as well. Then again, the still camera
focused on the performer, showing once more his body from neck to toe, but in
a quite noticeable foreshortening as the very title suggests.

This second work changed the elements of communication, since the monitor
did not face the audience, but the performer. There was another difference:
three people were performing in this new Bouncing in the corner. Nauman sub-
mitted this piece in 1969 to the exhibition Anti-Illusion: Procedures / Materials,
held at the Whitney Museum in New York City. Each performer –the dancer
and choreographer Meredith Monk, Nauman and his wife, Judy Nauman- was
in one corner of the room. Even though in this case it was not possible to mod-
ify the image, and the displacement of the work was removed, there was indeed
a difference with regard to the sound. That was because the performers did not
synchronize with each other for the whole hour of the action, which provided
this work with a polyphonic musicality that the previous one did not have.63

After these works, Bruce Nauman will try to produce some other pieces that
could get other people involved, as well as moving the consciousness of his own
self to the viewer. He will build up places, such as the corridors or the cubes
where the viewer has to go around; places where the viewer can come into and
where he is taped by a closed circuit TV camera while this person goes through
them. In addition, the action is shown from a quite disorienting angle. Some time
later, he creates places where the viewer / user shuts himself up, in a kind of invi-
tation to think about the modified sense of his own body, about solitude.64 By the
1980’s, he transferred his role of performer to a mime, a clown, or an actor.65

The sculpture as a place: Robert Smithson’s Spiral Jetty (1970)
“When a work of art is placed in an art gallery, it loses its content and it becomes a portable object
or surface, without any links with the outside world… When one contemplates works of art in
these kinds of places, the works seem to be going through a sort of aesthetic convalescence”. Robert
Smithson, 1973.66

By the end of the 1960’s, Robert Smithson (Passaic, New Jersey, 1938—
Amarillo, Texas, 1973), was trying to set up a link between nature and art when
he showed geometrical containers filled to the brim with rocks in the context of
an art gallery. He called these works Non-Sites, that is, no places. After seeing
that those works turned into mere objects at the art gallery –losing their refer-
ence to the original place-, he decided to turn the process upside down and he
undertook his first attempt at Land Art. A Site, the true place, should have
some kind of artistic depiction. Therefore, he abandoned the space of art gal-
leries and museums in order to look for natural places where the passing of
time and the traces of human activity, however, would become obvious; places
where he would carry out his sculptures.

In 1970, he rented out ten acres in the Great Salt Lake of Utah for a period of
twenty years. Smithson felt a great attraction for salt lakes, because the bacteria
and microorganisms living there dyed the water in red. Specifically, the Great
Salt Lake fascinated him because of its surrounding areas filled up with rub-
bish and all kinds of waste; there were collapsing structures, shacks, wharves
and neglected tool sheds. He found the right amount of disorder within a sys-
tem in the rubble of progress, in a neglected industrial zone, in a landscape that
was the result of a continuum between a distant past and the ruins of the
future.67 This was what he called “entropic landscape”.

In the Great Salt Lake, he would draw a huge spiral with earth, rocks and salt
crystals on the water by means of travelling cranes, diggers and dumping lor-
ries: Spiral Jetty.68 The choice of a spiral was not that whimsical: Smithson was
fascinated by this geometrical figure –as witnessed in his notebooks and his first
earth works projects-, which matched up the helicoidal shape of the salt crystals.
Facing a series of formalist disputes that had separated form and contents, the
invisible link between both parts of the equation provided Smithson with some
singular roads to explore: a shape that turns over itself and stands for the struc-
ture of salt crystal wrapping up his sculpture,69 as well as being a symbol of the
movement of history. In addition, Spiral Jetty was a film shot from a helicopter
(helis, helikos means ‘spiral’ in ancient Greek), a film elaborated by Smithson
just like “a spiral made of movie frames”, which narrated the construction of
the jetty in a somewhat discontinuous way: the film was meant to be shown in
a museum reached by a helicoidal stairway. “Spiral Jetty could be seen as a layer
within the spiral reticule of the crystal, magnified a billion times”.70

The spiral, measuring 480 metres in length by almost five metres in width, was
an enormous quay where somebody could dwell but, paradoxically enough, it
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was rather inaccessible. Only someone travelling to Utah and going on purpose
to the intricate location of Spiral Jetty will be able to cover its whole length.
However, not even that way someone will be able to see the spiral in its entire-
ty: this work would be impossible to glance at because of its vast size and hori-
zontal flatness. Smithson, who enjoyed contradictions and complexities when
he was linking his ideas, used to play in his essays with the homophonic
Site/Sight and Non-site/Non-sight.71 In contrast to contemplation, the experi-
ence of dwelling. This broke away from the idea that art was meant for con-
templation, just to be seen. Visitors could only have a fragmentary view of the
whole jetty, which will be complete when they move away from the piece,
when they look at it from a hill nearby, from a helicopter up in the air and, per-
haps, from the lens of a satellite. In fact, we have a better knowledge of Spiral
Jetty by means of documentary media, such as photography, writings, videos or
films. It is the same way, in the end, we have had some knowledge of the
greater part of works of art scattered all over the world. 

If the spiral drawn in Utah opened unusual ways to put forward and use art,
some of its finest contributions were to be found in parallel products: the criti-
cal writings and the 16 mm film, both by the artist himself. The film did not
have a documentary value in keeping its own grammar: a collage-like cutting
of some shots of the construction, prehistoric maps, geographic charts of the
area,72 clips of film with fossil skeletons of dinosaurs, and shots of the artist
running all along the spiral.73 The film ended with a take showing the helicop-
ter going down slowly into a spin, until the blinding light caused overexposure
when the camera caught the reflection of the sun in the centre of the spiral.
Together with some drawings and sketches, this film was the only result of the
project that could be seen at Dwan Gallery in New York and at Ace Gallery in
Los Angeles. Torn away from its context, one could read the film as another
Non-Site, for the reason that Smithson’s project to build a movie theatre-muse-
um in a cavern nearby never was carried out.74 Cinema was as method to
enhance the experience of the viewer; beyond this principle, the proposal for a
new museum was hiding –an eco-museum- to replace a model in crisis.

According to Robert Smithson, when it was projected on the white rectangle of
the big screen, the film could contain the world flowing; this world was some-
thing “distant” because it was not put forward in a straight way, but with a kind
of mediation. His proposal was to offer the viewer two different experiences of
Spiral Jetty in the very Salt Lake. On one hand, the first one meant to go all
along the spiral in a physical sense; on the other hand, the second one dealt with
having a “distant” assessment of the spiral in the nearby movie theatre-muse-
um: he devised it located in a deep cavern near to the jetty.75 A year later,
although without an explicit mention of Spiral Jetty, Smithson wrote an essay
to be published in Artforum. Its title was “Cinematic Atopia”; there he
described a project dealing with interventions on a natural space, which will be
used to screen a film showing the construction process of the very space. A nar-
rative turning into itself, an idea that followed Jean-Luc Godard notion: “A
camera that films itself in a mirror would be the ultimate film”. Smithson was
very specific about this project: “What I would like to do is to build up a movie
theatre in a cavern or in a disused mine, and then filming the construction
process. This would be the only film shown in the cavern. The projection room
will be made in timber logs without any treatment; the screen will be carved up
in a rocky wall to be painted in white afterwards; the seats would be the boul-
ders around. This would be a truly underground cinema”.76

The other piece, the one sleeping alone in the night without floodlights to light
it up, neither security guard to keep it undamaged, with free admission and no
timetables, would disappear two years after its construction because of a rise in
the water levels. Without restorers to analyse the damages, stop the cracks or
freeze its features, the jetty was before long a ruin of its past, something that
Smithson liked, no doubt. In fact, in the same discreet way the waters had swal-
lowed it, it began to resurface in 1999 as some traces of rocks and puddles over
the red surface of the lake, owing to the extraordinary levels of evaporation that
its waters have undergone lately. Now, it has a rather curious look, as if was
made of snow; this is because of the salt crystals that wrap up the black rocks.
A spiral covered by millions of spirals. 

The passing of time has deeply changed the meaning of that work. In 1999, the
Spiral Jetty of Utah was purchased by the Dia Center for the Arts. This institu-
tion is responsible for the preservation of something that cannot be preserved,
for the safeguard of a work that cannot be safeguarded. This highlights the
slippery problems concerning the real ownership of the piece, because the lease
contract signed by Smithson expired more than a decade ago.

The public monument in negative: Richard Serra in 1970
“What most people know of Smithson’s Spiral Jetty, for example, is an image shot from a helicop-
ter. […] If you reduce sculpture to the flat of the photograph, you are passing only a residue of your
concerns”, said Richard Serra.77

During the period of construction of Spiral Jetty, when Smithson was working
together with his wife, the artist Nancy Holt, the couple welcomed the visits by
Richard Serra (San Francisco, 1939). Serra’s stay at the Great Salt Lake would
be of the utmost importance for the development of Serra’s work during those
years. His first inference concerning Land Art is that natural spaces are some-
what disappointing and unsatisfactory because they are isolated from the pub-
lic. Viewers do not experience the piece; they get it as a set of documentary parts
instead, usually obtaining a graphic way of looking at the work, something that
covers experience up.

In this sense, Serra will try to achieve for his next pieces a response towards the
works by the viewer that comes from the physical experience arising when the
piece is inhabited, when the viewers go through its whole area. This philoso-
phy does not come exclusively from his visit to Spiral Jetty, but it will be
strengthened when he travels to Japan a few months later and gets to know the
Zen gardens in Kyoto. These gardens have a sort of peripatetic vision, contrary
to the gaze focused on some point of our Western perspective, created at the
beginning of the Renaissance:78 the gaze changes as one goes round them. “One
is not facing the landscape, but in the landscape”.79

From these critical notions towards the monumental tradition in modern
sculpture,80 as well as concerning some of the spatial or counter-visual propos-
al by his contemporaries, Richard Serra begins an incipient career dealing with
works in public spaces, not only urban spaces, but also in the context of tamed
nature: landscapes and gardens.

Having no compromises with the art market, his “sculptures” from 1970 strike
at the foundations of the comfortable viewer’s experience: as in the aforemen-
tioned Zen gardens, the viewer was not facing the piece, but inside it. This
challenged the relationship between the individual viewer and the work of art
that the Modernist formalism had put forward. With this aim, he will create
four pieces that start at the form as the element triggering the experience: the
circle. However, these four works will turn out to be very different by making
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evident an issue that will be at the base of Serra’s work from now –the early
1970s- on: the importance of context as the defining factor in terms of meaning,
and as a feature to modulate the viewer’s experience.

The first of these works is called Untitled. To Encircle Base Plate Hexagram,
Right Angles Inverted. It was a circumference that had a kind of not too deep
flaps, which where to be embedded in the floor with just one of its halves visi-
ble at ground level.81 Serra produced three different versions of To Encircle…
The first one was projected for the lawn at Ueno Park, in coincidence with his
involvement in the Tokyo Biennale;82 it was to be shown with another sculp-
ture sharing some similar technical features, although in a square base.
Nevertheless, he decided that the second circle version, a bigger one, should be
placed in a social background with more connotations, in an urban location
with many people passing through.83 His visit to the Great Salt Lake had pro-
voked his deep rebuttal of the heroic and romantic undertones implied on
interventions in a natural background, as well as the isolation of these works
with regard to the places where people live.84 With this aim, he decided to place
his sculpture in a street in the Bronx, paying a fee by way of lease of a public
space to the City Council of New York. 

Back in those times, the Bronx was a dangerous and truly inadvisable quarter,
an area where street gangs and criminals swarmed around relentlessly.
However, in a marked contrast to other boroughs like Manhattan, it had no
artistic or institutional connotations, something that appealed deeply to Serra.
The sculptor decided that the location of the piece would be the asphalt of the
street. Therefore, during the construction process –for we would rather talk
about construction instead of installation because the asphalt was an important
part of To Encircle…- the area was brought to a severe traffic jam because of
the gigantic crane that altered the everyday traffic in the neighbourhood radi-
cally. In spite of the fact that, when talking about Serra’s works, the construc-
tion process cannot be seen as an element of the work, it is true that its techni-
cal complexity, the use of hefty equipment, or even the transformation in the
purpose and appearance of the space had some features in common with the
epic images that Smithson chronicled in his films.

Serra speculated about the fact that, once it was completed, the cars will run
over the sculpture. Meanwhile, pedestrians would not be aware of being near a
work of art until they were right on it, a key strategy in Serra’s crusade to place
experience before vision. And yet many people would go across the piece with-
out even noticing. Nothing signalled it as something artistic, nothing exalted it:
it did not have any pedestal. In fact, it was a pedestal in negative, the founda-
tions for something unknown, a sculpture almost invisible. Its context, very far
off the circles of art or exhibitions, was a space “other”, the periphery.

According to Serra’s vision, this work failed in its attempt to intervene in a spe-
cific place. This was mainly because his notion of space was still part of an old
tradition that understood spaces in relation to abstract criteria, very far from
their social, economic or cultural connotations. The response was sharp: nobody
went to see To Encircle… The arty viewers would not dare to go near the neigh-
bourhood, whereas the people living in the area could not care less about art.
“There was not any kind of viewers for the sculpture in the Bronx; I had the
wrong notion that the so-called ‘artistic public’ would go there to see it”.85 As
Douglas Crimp has pointed out, To Encircle… was paradoxically experienced in
a very similar way to the one used with works of Land Art,86 that is to say, by
means of documentary references, whether they were photographs or films.

This meant a substitutive use that Serra scorned after his visit to Spiral Jetty. To
Encircle…, a work that gave priority to experience over vision, came to be
known solely because of one image: a photograph of the street taken in diving
shot that underlined the pictorial nature of the piece, a drawing on the asphalt.87

The incidents that this piece has gone through –taken away from its context in
the Bronx and placed against several backgrounds, the last one being the main
entrance of Saint Louis Art Museum- attest that it carries against its will an
autonomous notion of sculpture, which was part of the formalist tradition.

A pair of works placed in private gardens finished off the set. There was a mid-
dle-sized To Encircle… created for an art collector; nowadays it is in the collec-
tion of the Ontario Museum of Art. The other one, a unique piece known as
Untitled (1970), was initially placed in the garden of another art collector, Roger
Davidson of Toronto, and currently in the IVAM’s art collection. In contrast to
the aforementioned works, which consist in a full circle, the sculpture in the
IVAM consists in two concentric circles in steel: one half is buried under the
floor –just like To Encircle…-, and the other one rests on the ground. For the
purposes of this exhibition, this work has been placed in the esplanade leading
to the entrance of the museum.

Antoni Miralda and Benet Rosell in 1972: a migrating space of art
A couple of years after 1972, a Catalonian artist living in Paris begins to spend
longer periods in New York.

At the beginning of the 1960s, Antoni Miralda (Terrassa, Barcelona 1942) was
doing his military service in the army compound at Castillejos. The experience
was so intense that he used the archetype of the soldier for more than a decade,
whether on drawings, sculptures, interventions, performances or films. The
artist used the archetype as a referent to be turned upside down, to place it out
of context almost like a process of catharsis, as a means to exorcise his experi-
ence,88 “of survival and flight”.89 Gripped by a deep-down antimilitarism that
the pacifism of the 1960s stressed, the Catalonian artist made use of the soldier
image coming from industrial toy soldiers: serially manufactured soldiers,
monochrome and depersonalised that boys played with to devise wars, while
girls enjoyed themselves summoning motherhood.

París. La Cumparsita, produced in collaboration with Benet Rosell (Ager,
Lérida 1937) in 1972, is a film that takes place in Paris.90 Miralda, for his part,
had moved to that city in 1962. We cannot help thinking that an action so inof-
fensive, although quite meaningful and humour-laden, as the one created by
these artists would not have been take place in contemporary Madrid, a city
where the dictator’s hand was still signing death penalties. Miralda has talked
more than once about the suffocating political and artistic environments all
over the country, which had set off his Parisian getaway. 

The film begins with soldierly arrangements in a military parade carried out by
the Garde de la Republique in the Champs Elysées, which the very artist –sub-
ject and object of the action- watches closely. A toy soldier comes out of a pock-
et in his jacket, instead of the ever-present hankie. Miralda goes from the mar-
ketplace to touristy locations, such as Trocadero Square or Notre Dame cathe-
dral; from l’École des Beaux Arts to the graveyards. He always carries around
on his back, on a cart or on the roof rack of his car. Miralda carts around the
varied Parisian geography a portable sculpture conveying a huge toy soldier
who fires at anyone or anything in its vicinity, whether it is l’Arc de Triomphe
or National Guardsmen. A sculpture with crude shape that looks for the right
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location, which it never finds: Miralda places it on pedestals bereft of monu-
ment, inside a department store, around a publicity Santa Claus… This way,
on the strength of ritual repetitions, he depicts the city and its life, the response
of its dwellers and, last but not least, its totems and its symbols.

As in the popular traditions of ninot de carrer or the Castilian pelele that are used
to drive out the evils of our land, the soldier, or rather the appropriation of such
an archetype that has been transformed in its shape and context, it is brought
into play to satirize the absurdity of the military and compulsory discipline,
which the artist conveys by stirring the semantic potential of an primarily
harmless object. The idea has a lot to do with games and merriment, a legacy
as well of the pro-anarchistic trends of the late 1960s, which underlay in some
of the artistic expressions in New York at the time (we will analyse below the
case of Gordon Matta-Clark); all this has many links with Miralda’s work. 

By exploring a new setting, Miralda develops art in a public space a few years
before that kind of practice was truly widespread. In contrast with projects car-
ried out the following decade, he made this one with a very short budget and
even less human resources. Unlike some works analysed above, such as those by
Smithson or Serra, Miralda cannot fail in his interaction with the audience
because he has devised a wandering sculpture that he carts wherever there are
spectators, because he carries the artistic space with him. What is more, here is
the place where his strategy of playful art plays an important role: when he gets
rid of any seemingly serious tinge or any solemn action, and dresses up himself
as a game, a party, a carnival, he obtains in a natural and easy way the collabo-
ration of Parisian people, which goes beyond the apparent nonsense of watch-
ing an individual carting around a useless and decontextualized object.

By giving clear proof of the porous limits between a private event –that is what
it is- and the collective expression, Miralda also weakens the difference between
the roles of actor and viewer, putting forward an artistic attitude that has been
polluted by everyday experiences and vice versa. A bunch of kids carts, along-
side a very pleased Miralda, the harmless soldier and his gun, as if that thing
were more appealing than the fairground attractions around them. Faithful to
the aesthetics of absurdity and with some related traced that could remind us
of Parisian Dada, Miralda throws away his soldier by the cross of Montparnase
cemetery. In parallel, a man with a peg leg carries his body with some difficul-
ties; meanwhile, another man pulls quite unusually a cord tied to a pram and
the mother appears somewhat close. Whether a staged shot or one just by
chance, there are some traces of the exceptional Entr’acte by René Clair; the
acerbic black humour of that film comes to mind after the final shot in París.
La Cumparsita. The music that comes with the final version of the film ranges
from the famous Argentinean tango –La cumparsita-, to a very successful song
in 1971, El soldadito de la compañía.91 This music keeps up with the seemingly
naïve and irrelevant mood of the action, as well as coming with the narrative as
its soundtrack, or perhaps like a droll counterpoint that highlights the critical
purpose of the film.

Miralda questions something as sublimated as the very notion of monument in
a way very different from the one chosen by Serra: this places Miralda in the
aesthetics of satire, which has a lot to do with our popular traditions in festivi-
ties. He challenges its customary function as memento, to remember, to com-
memorate, erected as examples of faultless morals in homage to some citizens
whom nobody knows anymore, or to honour some other people whom nobody
wants to remember but here they are, such distinction on their marble

pedestals. Unemployed monuments, like La Fiambrera Obrera established a few
decades later in the streets of Madrid, a city that had seen it all.

Miralda and Rosell have produced several versions of the film, shot in 16 mm
in the 1970s. The piece in the collection of the IVAM, París. La Cumparsita
(1972-2006) is a series of eight copies of a video-installation that includes, in
addition to a new master of the film that has been transferred to DVD, differ-
ent objects such as tourist postcards of Paris, a white toy soldier, or a map of the
city where the soldier’s silhouette has been cut out. It is a version that can go
easily in any museum, as well as a process of reification of the action that took
place in 1972, which has as precedent the integration of the residual object into
the work with the aim of having not only documentary rests. Precisely in this
version, the radical disconnection between the works conceived for the public
space and those for the artistic space ends up in dissolution, something that
Antoni Miralda has mostly sustained in his work.92

The metaphoric emptiness of architecture:
Bronx Floors by Gordon Matta-Clark (1972-1973)
Gordon Matta-Clark (New York, 1943-1978)93 carried out in 1972 his first
interventions on neglected buildings in the Bronx. These works broke with
customary formal or conceptual practices and that were created in alternative
spaces to the usual route of museums and art galleries. The spaces to show art
were not spaces for art anymore.

If prevailing trends in American art since the 1950s were closely related to the
period of prosperity in the “American way of life. During the 1970s, in parallel
to the social and moral crisis caused by Vietnam War, there was a dematerial-
ization, a spreading out in terms of space, and a conceptualisation of art whose
focal point was New York City. There was a reconstruction of the power struc-
tures, and because of which some groups unfairly treated –such as African-
Americans and women- began to achieve some visibility. Apart from the insti-
tutional exhibiting spaces and commercial galleries, a few alternative venues
began their work, particularly in the area known as SoHo. These new venues
somewhat fulfilled the expectations of fringe artists and activist groups. Within
this environment, there were recurring expressions of a collective kind and
many others that urged the viewers to participate.

Jeffrey Lew established in 1970 112 Greene Street, an interdisciplinary non-
profit space that opened 24 hours a day. Artists had there a studio and exhibit-
ing room combined; besides, there were no go-betweens. This centre became
one of the favourite hangouts of fringe collectives in the early years of the
decade by organizing events of an independent and marginal nature, which did
not have a chance in conventional galleries.94 In 112 Greene Street, Gordon
Matta-Clark carried out his first efforts to go beyond the spatial limits of archi-
tecture. In 1971, he excavated in the basement to reach the foundations. Matta-
Clark ended up by taking advantage of the hole to plant a cherry tree (Cherry
Tree). That winter, he piled up empty bottles in a street freight elevator quite
old, a tribute to Duchamp’s bottle-rack (Winter Garden). In June, he reused the
hole of the cherry tree to dig up a bigger hole, measuring more than two metres
(Time Well).95

If both Smithson and Serra had needed a powerful economic infrastructure,
Matta-Clark’s work in the Bronx, Bronx Floors, came at almost no cost in an
analogous way to Miralda’s intervention in Paris. What is more, the fact that his
work was free was closely related to his militant political stance out of the sys-
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tem. During the years 1972 and 1973, he entered without permission in build-
ings that were about to be knocked down in deprived areas of New York
City.96 Together with his colleague Manfred Hecht, he carried out a series of
sections in the walls and floors of the flats with a jigsaw and later with a power
saw. Matta-Clark sculpted-cut out in what was full, in useful places. The result-
ing gap was a shape that turned the rest of the building into its container, into
some other thing, into a sculpture. A container for art, an artistic space where
place and work were permanently joined. The fact that the building was
derelict or on the verge of being knocked down was just anecdotal.97

Matta-Clark questioned the system of ownership, property speculation, the
town policy of housing, and the role played by architecture in all these
schemes.98 With the passing of time, he began to design projects that could get
groups of people involved, as well as breaking with the old duality maker/view-
er. Matta-Clark explains how in 1975, after getting in touch with a Milanese
radical communist group that had squatted a neglected factory, “I became fully
aware to create my work, not from artistic isolation, but by means of an active
exchange around the issues people has concerning their own neighbourhood…
A specific project would be to work with a group of youngsters in a particular
neighbourhood, and manage to involve them in turning many neglected build-
ings into a social space… In this sense, I could adapt my work to the level of a
given situation. I would not invest any more time in a personal or metaphoric
treatment of that place but, in the end, I would address the specific choices of
the dwellers”.99

If this phase in the evolution of his work was truncated because of his sudden
death in 1978, what indeed was implicit in the pieces created around the begin-
ning of the decade is his interest in the process that causes an increase in
entropy, something that according to him had its mirror image in urbanism and
architecture. His cuts always stopped just right to show the entropic potential
in a given building without going beyond the point of no return. Matta-Clark
kept sufficient elements in the architectural structure to prevent the fall of the
building, as well as maintaining its accessibility. The main difference with later
pieces based on cuts was, at times, the increase in scale and monumentality,
because he had already established the conceptual foundations of his artistic
corpus by means of these early interventions.

His geometric holes linked every space in a physical and visual way. In the
interview with Liza Bear in 1974 after the completion of Splitting, he described
windows as spaces for communication. He told that, as a kid, he talked to his
neighbours from one windowsill to another; he was able to go inside “other
people places… A world marked by windows”.100 These notions of communi-
ty and communication were full of a libertarian frame of mind, which knocked
down systematically any pattern of conventional behaviour. Art and life could
be seen as a game that anyone could play. Open House, a labyrinthine structure
placed on the street and without roof, could be used as a fairground attraction
where one could get lost and it was marked with countless swing doors. The
film he shot about this structure makes visible a playful atmosphere with peo-
ple positioned on the roofs, or running without rhyme or reason through one
door after the other.

Thus, any person visiting a building full of holes by Matta-Clark in the Bronx
–usually acquaintances or friends of his- experienced an urban adventure: tres-
passing a private property that was neglected and located in a dangerous neigh-
bourhood; afterwards, the viewers had to jump to negotiate the gaps between

flats, going from one room to the other. It was a dangerous game indeed, but
something essential in the process of receiving the work. Therefore, any docu-
mentary equivalent was nothing but a sad substitute. Matta-Clark’s work was
little known in New York City because only people in his immediate entourage
had any access to his “holes”, which was quite unsatisfactory for the artist. In
fact, when the Museum of Contemporary Art of Chicago commissioned him
to carry out an intervention, his final complete work, he accepted the assign-
ment so that more people could experience directly his work: “Right now,
nobody in America –outside New York City- has ever seen one of my projects;
actually, not much people have seen one of them some time. Talking about
these works can be interesting, but it is rather frustrating for me. I would like
better that people could go inside the space I have created and move there at
leisure, experiencing it in a direct way. Therefore, this is my real motivation.
That is what drove me to make it as well as the possibility of being so close to
the museum. That is what I have seen in the few days that people have been
going across the work, which has brought about a certain coming and going
that I had not seen before, and this cannot be anything but pleasing”.101

However, by making easier the mass reception of his work, he reduced some
of the intensity underlying the experience of the first viewers: the feeling of
danger and uncertainty.102

At the same time, the sections cut off from the building, as well as the photo-
graphs and some other pieces, composed a show at 112 Greene Street. Isolated
from their original context, the fragments became another thing, in a very sim-
ilar way to the process undergone by that Fountain signed by R. Mutt, former-
ly a urinal. However, in this case there was a paradox: placing a piece of the
floor –cut off from the Bronx building- over another floor –the one in the exhi-
bition room at SoHo-; the first one was seen straight away as a sculpture and
the other just as architecture.

Matta-Clark explored the fusion of different languages and genres. He used
architecture, photography, drawings, sculpture or performance without dis-
tinction. Actually, some of his sections had photograph closely linked: he did
not see these images as a documentary rest, but as an indissoluble part of his
work.103 Given that there have not been any architectural interventions pre-
served, Matta-Clark’s presence in collections consists of drawings, “sculptural
cuttings”, films and photographs.

Antoni Muntadas: Video is Television?
“Also the works that do not focus on TV in a direct way (that do not use such techniques as appro-
priation, collage, recycling and constructing/deconstructing TV images) cannot avoid to deal with
television, because it is part of our collective media landscape. Nowadays one can affirm that paint-
ing is about mass media, films are about television, and sculpture is about television environments.
TV not about TV is also about TV”. Antoni Muntadas, 1984.104

By the early 1970s, another Catalonian artist decided to live in New York City,
back then the quintessence of experimentation and alternative practices. We are
talking about Antoni Muntadas (Barcelona, 1942). Precisely in this period,
Muntadas had given up painting to search new media that could strengthen the
involvement of the viewers. On this matter, he wrote a declaration of intent for his
exhibition at Vandrés gallery: “Situation on April the 1st, 1971. Painting in itself is
coming to an end. General and particular reasons have persuaded me into this
belief… Submissiveness of painting as an object – the need to achieve the involve-
ment of the audience… Painting as a consumer good (after the fridge, the TV set,
the car…) The necessity for art to carry out an educational-active task…”105
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In this period, Muntadas carried out performances and installations that were
amazing and rather incomprehensible in a country lacking these kinds of cul-
tural references. To achieve the involvement of the viewers had for the Spanish
artists some connotations that went beyond art itself, or of taking up again the
attitudes of the Avant-garde concerning the dissolution of all the different
spheres. In Spain, these forms of expression overlapped some others of a local
kind and, specifically, a political one: in a country where could not even vote, to
favour a free involvement of the audience was essentially an act of dissidence,
of defiance. In quite an unusual way, there were reactions in viewers that the
artist had not anticipated at all.106 This situation, no doubt, will be quite useful
in his subsequent work.

Before the dictator’s death in 1975, Muntadas had already carried out video
works whose nucleus was a critique of information society, and of the lack of
balance that a medium such as television creates in the processes of communi-
cation: the viewer receives but he never gets to transmit. This truncated possi-
bility for the new technological media to be a catalyst of social change, some-
thing that was modelled upon the failed use of radio in the 1930s and was being
repeated then with television: the long-awaited democratisation in the sphere
of representation was derailed once again. The creation of other channels, an
alternative to the official ones –as it happened with his project Cadaqués Canal
Local-,107 appeared as an option to use the medium following Situationist
strategies: détournage as a weapon. Besides, the oppressive Spanish context pro-
voked that the questioning of the legitimacy of the medium entailed a debate
on political legitimacy.

Television gave rise to a new space for representation, this time one of virtual
nature: media environment. According to Muntadas, media environment -
which he calls “mass media landscape”- as well as some other spaces he has
been dealing with subsequently –such as architecture or cities-, are not an
abstract entity but a public space for communication.108 This linked closely his
work of the 1970s and 1980s with one of the artistic trends in the video produc-
tion of the period: a political activism that questioned the power of media infor-
mation, the contents as well as the narrative codes and languages of television.

Part of the IVAM collection of video art illustrates perfectly this artistic stance.
We have included in this project Television Delivers People (1973), an innovative
work in video format with which Richard Serra questioned television: a series
of simple but meaningful sentences appears against a neutral background, in a
similar way as the one used in the final credits of films, although with a musi-
cal accompaniment without any connotations whatsoever. “You are the prod-
uct of TV”; “The New Media State is dependent of television for its existence”;
“Television delivers people”. As Fernando López says in the catalogue descrip-
tion of this work, Serra resolved “to use language and soundtrack to convey
something evident about the difference between video and television, and why
artists found themselves in the middle of a quandary when they were dealing
with television”.

In the exhibition, there is also one of the better-known works by Dara
Birnbaum (New York City, USA, 1946), Technology/Transformation: Wonder
Woman (1978). The artist appropriates the images of a popular American TV
show with this video. Birnbaum uses shots of the main character, Wonder
Woman, to deconstruct behaviour archetypes and female imagery shown in the
furthest reaching medium. Taking sides with the political stance of the power-
ful feminist wave of the period, the artist provides us with a counter-narrative

spoof by means of a collage of cuts without context, which are repeated cease-
lessly. That is what happens with the transformation of the woman into a super
being in a magical turn of events that changes her identity, or her intervention
to save a man in danger. “I guess that there has been a growing crisis in identi-
ties as well as in the ability to act as an individual in a highly technocratic soci-
ety […] I knew that [Wonder Woman] was a very technocratic vision of
women. Either you turn it into a heroine or you underestimate her as a secre-
tary. What kind of place are you creating for me (meaning my representation)?
Where am I amid both terms? There is no room in-between. The blast of light
said: I am a secretary – I am Wonder Woman – I am a secretary – I am Wonder
Woman. And nothing in-between. And the ‘in-between’ is actually the reality
where we need to live”.

The “in-between”, seen as the invisible margins of communication as well as
the boundary between seemingly opposite expressions, is also the no-place that
Muntadas109 is looking for. “I start my work from what I call dichotomies of
connection, such as objective/subjective, public/private, and interior/exterior
for instance. These extremes provide me with the creation of a structure. They
are like sets of stereotypes, but I am very interested on the in-between, on what
is behind, on what is hiding.”110 The Catalonian artist is represented in this
exhibition by three works that, although using several media –single channel
video in two cases and an installation with slide projection in the other-, sup-
port the same critical discourse.111

La televisión (1980), an installation almost contemporary to Birnbaum’s work,
subverts the idea of broadcasting station that, in addition, provides the work
with a name: a blank monitor hanging in a corner of the room undergoes a bar-
rage of slides that have been taken from papers and television, which truly
exceed the dimensions of the screen to invade the hallway (this resource
reminds us of his video-installation La siesta.) The boundary between broad-
casting and receiving become abruptly visible by turning symbolically upside-
down their unidirectional sense with the deviation of the fragment. Using sin-
gle channel video in his work Video is Television? (1989), a piece produced
almost a decade later, he places himself in-between and suggests a change in the
terms of a slogan, quite common among video-artists the previous decade:
Video isn’t Television.112 In this case, Muntadas keeps the phrase hanging by
means of a question, without providing us with a final answer. The viewer has
to finish the work; he must be an analytical user who could relate with the
questioning of every kind of assumptions: “I believe that the work lives as long
as there is an audience for it. There is a book as long as somebody reads it.
There is a work as long as somebody is watching it. There is music as long as
somebody is listening. I believe that works do not have any action. I believe that
works are something more, artefacts, which have to be activated and, as long as
there is somebody activating them, they live.”113

Muntadas tapes television screens in the middle of a broadcast and conveys
their noise in extreme close-up; the edges of boxes and their wrapping; in a pri-
vate background; arranged in a line and overlapped, in a never-ending broad-
cast that takes place seemingly in a department store. Words like “fragment”,
“content”, “landscape”, “audience” and so on are superimposed over those
images. As Peggy Gale has stated, “[in this work by Muntadas], although far
from being analytical and descriptive, words tend to be judgemental in the
mind of the viewer, as if the process of listing had an educational and prescrip-
tive function by itself.”114
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José Antonio Orts: the viewer as performer in sound installations
“When I am working, my only worry is that the work will be as faithful as possible to the initial
idea on my mind, and as unitary and expressive as possible, without taking at all into account the
artistic genres it means. On the other hand, I believe that artists have to use all the resources at hand
to express themselves; the many different artistic genres cannot be seen as limits that force the artist
to reduce or to impoverish his work.’
‘Maybe in the future, the hierarchy of artistic genres will be actually the arrangement of the many
ways that the artists can use to link his work with the audience.” José Antonio Orts.115

Have we turned installation art into just another genre? The need to create tax-
onomies as well as to name kept by the different actors composing the art sys-
tem, has ended up by betray the original sense in this way of putting art for-
ward, the fact of creating a unique event that relates to a specific location. The
answer provided by José Antonio Orts was triggered by the tricky question of
the interviewer, if he thought that the projects he devised and carried out were
installations.116 Juan Bautista Peiró, one of the art critics that has reflected fur-
ther on the work by Orts, believes that the work of the artist is “something dif-
ferent from music, from sculpture, from installation. Although his work has
some distinctive features from each discipline, these pieces are not music, nei-
ther sculpture, nor painting or installation (their degree of autonomy is rather
far from this interdisciplinary specialty that, nonetheless, would be the best
suited to devise certain pieces in a specific place.)”117 Indeed, although those
who write and classify call them installations, the people less worried about the
categorization are the artists themselves, using different languages according to
their expressive and conceptual features, without worrying about what they
need to call their output.

José Antonio Orts (Meliana, Valencia, 1955) carried out his first sound installa-
tions within a natural progression that led him from his original field, music,118

to visual arts. All through the two years he lived in Rome with a grant award-
ed by the Academy of Fine Arts at San Pietro in Montorio, Orts lived together
with two generations of visual arts scholarship holders. “When I came back
from Rome, I tried for the first time to carry out a work without taking into
account artistic genres; and it happened that I did not find overwhelming dif-
ficulties. The process to carry out this first work was very slow, but very natu-
ral at the same time, surely because in that period I had gathered together
enough knowledge and technique to fulfil the project”. The outcome was the
exhibition Doble Ostinato at Centro de El Carmen (1997)119, a work hard to
classify, being in no-man’s-land between visual arts and electronic music.

He devised two works for that particular place: Blanco Ostinato and Ostinato
Perpetu, taking into account not only spatial features, but also acoustics, prefig-
uring as well the probable routes and movements of the viewers.120 The occu-
pation of space in Doble Ostinato goes unnoticed because the sound architec-
tures by José Antonio Orts have minimal size; these works consist on simple
PVC tubes, cut as an organ pipe, and photosensitive cells wired to some small
loudspeakers, triggered by change in light.121 “It was my first exhibition in
Spain. I devised to large installations acoustically isolated from each other,
designed on purpose for each of the two chapels. In the largest room, all the ele-
ments detected the presence of viewers by means of photosensitivity, but the
devices were at the same time aware of gradual changes in lighting, which had
been programmed to produce a heap of sounds with its evolution; the result
was something close to music. I carried out an installation in the other chapel
that followed the changes in natural lighting coming from the window. This
installation was in contrast to the previous one because it generated an infinite
melody that was in counterpoint to other melodies, each in a different tessitu-

ra. The outcome had a great musical clarity and took advantage of the extraor-
dinary reverberation in that room, because it was an almost perfect cube”.122

This way, the routine usually followed by the viewer in the spaces at El Carmen
–which consisted on getting closer, move away, and going round the pieces; or
even when they placed their bodies between the work and the source of lighting-
was used by Orts to produce the initial sound in an involuntary way. The view-
ers, after becoming aware of their causes, were able to compose other sounds if
they wanted. According to Fernando Castro Flores, the viewer feels a vast range
of emotions when facing the works by Orts: “from a first feeling of loneliness, [to]
a playful mood”.123 The viewers’ movement –their gaze, their experience of that
time and space- becomes a language of sounds by means of the hum produced by
electronic devices. Following the logic and conventions that rule a musical per-
formance, can we imply that the viewer is the performer in this work? Can the
movement, as a result, be a form of dance? What is more, can we qualify as a
musical composition the sonic outcome produced by viewers?

Orts explains his own view concerning the role played by the viewer: “To me,
the most important thing is precisely this multiple experience that the work
causes in the viewer. When someone comes in the room, first he/she sees and
listens to the work; viewers realise afterwards that the pieces are sensitive and
somewhat ‘alive’. From this moment on, a truly intense and rich relationship
between work and viewers begins; a relationship that is at the same time a
process of understanding the work. It is then that viewers have those experi-
ences of time and space, they become aware of the rhythm when their own bod-
ies move, as well as realising the relationship between their movements, musi-
cal rhythm and dance. In my view, the important thing is that the work creates
this experience. Viewers themselves will read their own movements as dance,
and the sound production as music, if that is their intention”.124

In the other work shown at El Carmen, the photosensitive device emitted
sounds keeping the rhythm according to the intensity of natural light, which
filtered through the window. The same happened, for instance, with his proj-
ect Melodía Solar for the Convention of Sound Ecology in Paris (Royaumont
Abbey, 1997). There, he showed twenty-one photosensitive sound objects that
created a melody whose rhythm changed according to natural light, to the cycle
of the Sun. Orts said then, “If at dawn there was a great accelerando until the
sound settled at a lively rhythm by midday, as the evening unfolded, it relaxed
little by little in a very long ritardando at dusk, which finally became an
extremely slow sound, sprinkled with vast silences during the night”.125

If those devices transposed the measured and steady rhythm of natural lighting
at dawn, viewers were able to create another music, sometimes tense, sometimes
solemn, occasionally suspended, so silence gave a sense to these abstract sounds.
On this respect, Orts has talked about these similarities and about the encounter
of both kinds of rhythm. “Usually my works relate to the viewer, to the natural
environment or to both at the same time. When they relate to the viewer, the
pieces follow the rhythms of the human body and, as a result, the outcome is
really close to the rhythms of dance and music. When they relate to the environ-
ment, they keep the beat of nature, which is much slower. Then, the experience
of the viewer is different because such a slow change –the movement of the Sun-
cannot be immediately perceived. However, the outcome is quite interesting
because, if the rhythm changes slowly, the piece will be slightly different every
time the viewer comes to see it; on the other hand, viewers could experience the
tension between their own rhythms and those of nature.”126
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Doble Ostinato provided music with a visual dimension; a subtle and non-stri-
dent dimension given that its scenography was reduced to minuscule elements.
Minimizing, not minimalist, sound and architectures where both terms in the
equation are interchangeable. As Vicente Jarque has pointed out, “music (time)
filled space, whereas the installation (space) developed according to the rhythm
provided by the viewers.”127

“Installation” meant a new way to display visual art that ran counter to the
characteristics of established art by occupying space in unorthodox and truly
unconventional ways, as well as trespassing the limits between public and pri-
vate spheres; between the space of the art and the one of contingency; between
the individual and the collective; between high and low culture; between visi-
bility and invisibility; between materiality and immateriality; between perma-
nence and process. A hybrid form used light, sound, performances, painting,
drawing, sculpture, architecture or video; a form that rejected the unity of the
work, which consisted on more than one element that, as a whole, organized
their own space based on the real space.

Installations were, as Rosalind Krauss suggested in 1985, in no-man’s-land.
They were something new placed within the expanded field of sculpture. A
notion coined “by Postmodernism that was not defined in practice with regard
to a particular medium –sculpture-, but with regard to the logical process car-
ried out on a set of cultural elements, according to which any medium –pho-
tography, books, lines on the wall, mirrors or the very sculpture- can be
used”.128 The journey in the guise of a passage of this text ends here, although
it could have been going on because of the creative variety within options and
trends that the exhibition shows in a more extensive and generous way.
Hamilton, Voelcker and McHale; Smithson, Serra, Miralda and Rosell; Matta-
Clark, Birnbaum, Muntadas and Orts; all these artists signal passages of
involvement by means of which one can put forward many possibilities con-
cerning the space of art, the ways of going into it, and the kind of media used
to make them visible. A notion of space where the latter ceases to be the stage
to show works in order to become a part of the work, a support –sometimes
material, some other times conceptual- for its scaffolding. An artistic space seen
as a place for relationships, process, exchanges and human movement, whose
main activator, and not just another part of the work, is the intervention of
viewers, with their tempos, rhythms and cultural backgrounds.129

NOTES
1. Krauss, Rosalind: Passages in Modern Sculpture, MIT Press, Cambridge (Mass.), 1981; page 285.

2. A number of projects carried out by the historical Avant-garde had rejected the dichotomy of the place of pro-
duction versus the place of exhibition. However, these projects were seldom developed in museums, but in pri-
vate galleries that had to be rented most of the times: such was the case, for instance, of the First International
Messe Dada (Berlin, 1920.)

3. See Malraux, André: Le Musée imaginaire de l’esculpture mondial, 1952-54.

4. The attitude shown by Willem Sandberg –Head Director of the Stedelijk Museum from 1945 to 1962- seems
quite a visionary one. He anticipated in more than a decade the programmatical discourse of the art centres; to
achieve that goal, he followed the notion of museum set up by the Bauhaus, a concept based on dynamic exhibi-
tion projects that were radically up-to-date. Dylaby (1962) would be the best illustration of Sandberg’s tenure.
This was an exhibition / environment / happening that joined together interventions by Jean Tingely, Daniel
Spoerri and Niki de Saint Phale. It used the notion of labyrinth to attract the attention and the permanent par-
ticipation of the viewers. In a parallel way, we could mention the important role played by Herbert Read as ICA
Head Director during the 1950s; or the line of experimentation, didacticism and new languages that has been a
constant feature in this London institution so far.

5. This preserving task that haunts the art centres as collectors can become a pathological mania when they are
dealing with artworks created with the aim of being ephemeral, just a process. Even documentary materials end
up by being turned into artworks.

6. Let us remember that MAC opened in 1975, after many failed attempts to create a museum of contemporary
art in the times of Spanish II Republic.

7. Centro Julio González opened with an exhibition of drawings by Picasso, the collection of Spanish informal
abstract paintings, the photomontage collection by Josep Renau and a retrospective exhibition of works by
Equipo Crónica. 

8. Centro del Carmen opened at the end of February with a one-man show dealing with the last works by the
painter José María Sicilia, to be followed by Spiritual America by Richard Prince.

9. The paucity in terms of public collections that could define Spain by the end of 1970’s, at first came to be ful-
filled with a policy aimed towards the creation of infrastructures for the arts. Within the notion of ‘centre of art’,
and not ‘museum’, a steady series of openings began to fill Spain with centres of this kind, among which was
IVAM. These centres focused their activities around the organization of noteworthy temporary exhibitions, as
well as in the creation of links that allowed an access into the international circles.

10. We are following the genealogical line established by Foster (allowing for discontinuities and creative miscar-
riages) around part of the second moment in the historical avant-garde. See Foster, Hal: Return of the Real. The
Avant-garde at the End of the Century, MIT Press, Cambridge (Mass.), 1996.

11. It is only fair to highlight the important role played by Vicente Todolí during his tenure as Artistic Director
of IVAM, being involved as a curator in some projects and programming exhibitions that dealt with those kinds
of artistic practices. Among other shows, he was in charge of the retrospective exhibitions about John Baldesari,
Richard Tuttle, Tony Cragg, or the magnificent solo exhibition of Juan Muñoz in 1992.

12. For more precise information linking the purchase of these works with the exhibiting policy of IVAM, I refer
the reader to the lists of credits for every piece in this publication, a work carried out by Fernando López. 

13. We are talking about París, La Cumparsita, a work completed by Antoni Miralda and Benet Rosell in 1970.
IVAM has just bought a copy of a remasterized edition in DVD.

14. The critic Michael Fried used deliberately the word theatrical as a pejorative term in order to affront the work
produced by minimal and post-minimal artists at the end of the 1960’s. He believed that experience and a tem-
porary nature were deeply unsuited to the soul of sculpture. See Fried, Michael: Art and Objecthood, in Minimal
Art, San Sebastián, Koldo Mitxelena, 1996; pages 76-79. Originally published in Artforum (June, 1967.)

15. There is plentiful bibliography dealing with installation art that has been published in the last few years. See,
for instance, Oliveira, Nicholas de; Oxley, Nicola; Petry, Michael: Installation Art, London, Thames and Hudson,
1996; Reiss, Julie H.: From Margins to Center. The Spaces of Installation, Cambridge (Mass.), MIT Press, 1999;
Bishop, Clare: Installation Art: A Critical History, London, Tate Publishing, 2005; in Spanish, there is a monograph
by Larrañaga, Josu: Instalaciones, Hondarribia, Editorial Nerea, 2001.

16. For instance, as Josu Larrañaga suggests, the term installation “appears as a way to put art forward and not
as a definition; it promotes the collaboration between several artistic forms and media processes; it is involved
with the strategies of appropriation and setting up. Nevertheless, it does not monopolize them; neither excludes
other possibilities tried out in the art of the last fifty years. Therefore, it is not more than one among other options
of expression, arisen as a result of the extraordinary transformations of art in the last decades.” See Larrañaga,
Josu: Instalaciones, Hondarribia, Editorial Nerea, 2001; page 8.

17. When we mention in the title of this project the phrase “new media”, we do not signify the meaning endorsed
by Marshal McLuhan around the middle of the 1960s, which was closely related to the notion of mass-media –the
techniques and means to distribute culture and information at a mass scale-; we mean, however, the artistic use
of the term since the 1930s, closely linked to the relationship between medium and language.

18. The 1976 edition of the Biennale de Venezia, under the supervision of Germano Celant, was focused on instal-
lations (Celant used to call them environments); to a certain extent, that was the institutional inclusion in the canon
for this way of making art. Since then, there have been many theory-laden exhibitions that supported or showed
artistic expressions, which we could call installations or, at least, which were closely related to them (for more ref-
erences on these matters, see the essay by Jesús Carrillo in this very catalogue.) In this way, in a brief and not very
thorough review of the production in the last years, in 1991 Robert Storr prepared for the MoMA (New York) a
show that dealt with site-specific works under the title Dislocations (Storr, Robert: Dislocations, New York,
Museum of Modern Art, 1991.) The Centre Georges Pompidou organized in 1998 an exhibition with the instal-
lations of its collection (50 espèces d’espaces, Paris, Éditions du Centre Pompidou et Réunion des Musées
Nationaux, 1998); the Musée d’Art Contemporain in Lyon worked along the same lines with its collection, simul-
taneously with the Biennale L’exotisme sans partage (La Collection: Installations. L’exotisme sans partage), Lyon,
Musée d’Art Contemporain de Lyon, 2000. In Spain, we can mention the example of Cuatro dimensiones.
Escultura en España, 1978-2003 at Museo Patio Herreriano (2003-2004), although that exhibition included ‘prop-
er’ sculptures as well, and three-dimensional works in general. 

19. That is the reason why we have tried to select works that require a location, although it does not have to be a
specific place with connotations. However, at least they call for certain architectural circumstances, without
which the work could not be set up; conditions that create a space per se being constituted by more than one ele-
ment, which build up a situation by means of their interactions. They are placed in a place without elements that
work as intermediaries; or maybe they need a combination of different components –such as light, sound, smell,
the colour of the architecture, the movement of the viewer- to be set off. As well as works that are the result of
an action, sometimes with a clear documentary purpose; some other times, they are deliberately ambiguous.

20. In 1965, Donald Judd had published in the magazine Arts Yearbook an essay titled “Specific Objects” where
he made evident that “more than half of the newest and best works of the last few years are neither painting nor
sculpture. Generally, they share a close or distant link with one or the other. These works are different, and most
of its content that is neither painting nor sculpture is different as well… The new three-dimensional works do
not constitute a movement, a school or a style…” Judd, Donald: “Specific Objects”, in Arts Yearbook, 8, page 54.
This article was translated into Spanish in Minimal Art, op. cit., 1996.

21. Douglas Crimp recounts the strong effect that a one man show by Morris at Leo Castelli’s storeroom in 1968
had upon the critic: there were “objects that defied every expectation we had with regard to the form that a work
of art had to have, and the way it should be shown”. He added to that: “it is really hard to convey the shock that
was happening then”. Quoted after Crimp, Douglas: “La redefinición de la especificidad espacial”, in Blanco,
Paloma; Carrillo, Jesús; Claramonte, Jordi; and Expósito, Marcelo (ed): Modos de hacer. Arte crítico, esfera pública
y acción directa, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2001; page 143. The original text was published
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in “Redefining Site Specificity”, included in On the Museum’s Ruins, MIT Press, Cambridge (Mass.), 1993; pages
150-199.

22. Buren, Daniel: “Fonction de l’atelier” in Daniel Buren, Leurs Écrits (1965-1990), [Poinsot, Jean-Marc, ed],
Bordeaux, Musée d’art contemporain de Bordeaux, 1991, Book I: 1965-1976; pages 195-204. This essay was orig-
inally published in Ragile, Paris, 1971. ***

23. “[These lugares] were closed, finished –one could phrase it that way- areas within a regular place. Inhabitable
spaces after all. I thing they were a kind of warning about which will be later called installation in a dreadful and
improper way. See Enguita Mayo, Nuria and Díaz Cuyás, José: “Valcárcel Medina al habla en conversación con
José Díaz Cuyás y Nuria Enguita Mayo”, included in Ir y venir de Valcárcel Medina, Barcelona, Murcia, and
Granada; Fundació Tàpies, CARM and Centro José Guerrero, 2002; page 35.

24. It is a symptomatic sign of the Spanish situation that the term does not even appears in some art dictionaries
by the end of the 1970s, the Ríoduero being a good example. However, we can find a definition close to our cur-
rent notion of installation under the label of environment.

25. By way of example, we can consider an exhibition like Entre el objeto y la imagen. Escultura británica contem-
poránea, which was shown at Palacio de Velázquez in 1986. This exhibition analysed the development of British
sculpture at the time, bringing into play works by Richard Long, Michael Craig-Martin or Bill Woodrow. These
works were very far from the formalist orthodoxy that this discipline had been supporting in the age of
Modernism. Even the title was already quite frank and showed that the word “sculpture” did not name the same
things any more. In fact, Lewis Biggs declared in the main text of the catalogue that in 1971 “the works in a gen-
eral exhibition about British sculpture shared several features, [among them] the open manipulation of space
instead of casting complete and solid shapes; or the process of setting up a link between elements as an organized
whole…” Even Biggs, when he keeps on analysing the pieces included in the exhibition, feels like he needs to use
occasionally terms like “poetic object” or “artwork”, which leaves the taxonomic labelling of the piece as some-
thing unfinished. Cf. Biggs, Lewis: “Entre el objeto y la imagen”, in Entre el objeto y la imagen. Escultura británi-
ca contemporánea, Ministerio de Cultura, The British Council, 1986; pages 11-16. In the interview with Barry
Flanagan published in the same catalogue, the artist stated emphatically: “I do not thing about making sculptures,
and I do not think either that what I am doing is a sculpture”, ibid., page 82.

26. Whereas most of the trends in avant-garde, and even the movements after World War II will be named at
once, a consensus on the term installation will arrive some time later. Perhaps the difficulty was caused by the fact
that not a single movement could call it exclusively its own. It is just a way of working that has been employed
by very different artists in a sort of confluence; it is a way of doing things that goes all the way through different
trends or articulations, and it even uses indistinctly one medium or the other.

27. In The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths, Cambridge (Mass.), 1986, Rosalind Krauss
explains how the term “sculpture” had become too flexible by the 1970s, even to the point of including works that
had nothing to do with it. With the theories of Structuralism, Barnett Newman’s joke to define sculpture (“some-
thing you bump into when you take a few steps backwards to see a painting better”), and the precedent of Donald
Judd as her foundations, Krauss contributed to the very definition by suggesting two negations, according to
which sculpture is something that is non-architecture and something that is non-landscape. She found areas with-
out definition that enlarge the field of sculpture among those positive and negative notions. Thus, Krauss defines
“sculpture in the expanded field” and places the temporal, spatial and relational aspects of the works in relation-
ship with the viewer of Land Art and Minimalism inside the “constructions of place”, “marked places” or with-
in “axiomatic structures”. By way of example in the former, Krauss mentions Partially Buried Woodshed (1970) by
Robert Smithson; as for the second category, she refers to Spiral Jetty (1970) by the same artist. The third one,
which means interventions in the real space of architecture, includes Minimal artists as well as Bruce Nauman
and Richard Serra.

28. See Hanhardt, John G.: “Dé-collage / Collage: Notes Toward a Re-examination of the Origins of Video Art”,
in Hall, Doug and Fifer, Sally Jo: Illuminating Video, New York, Aperture Foundation, 1990; page 71. Quoted
after Miró, Neus: “De la difusión y promoción del vídeo: notas”, included in Monocanal, Madrid, Murcia;
MNCARS, Murcia Cultural S.A., 2003; page 23.

29. Wall-floor Positions: 1968, 60’, black and white, sound; Revolving Upside Down: 1969, 61’, black and white,
sound; Bouncing in the corner # 1: 1968, 60’, black and white, sound; Stamping in the studio: 1968, 62’, black and
white, sound; all these videos are included in the first part of this project. Good Boy, Bad Boy, the outstanding
work with which Nauman came back to video as a medium in the 1980s, is shown as a counterpoint to those first
works. IVAM also has Flesh to white to black to flesh: 1968, 51’, black and white, sound; Violin tuned D. E. A. D.:
1969, 60’, black and white, sound; and Lip Sync: 1969, 57’, black and white, sound.

30. IVAM has two more sculptures by Serra, both dating before Untitled. They are Prop, a metal sheet and a tube
in steel from 1968 (156 x 156 cm / 12 x 250 cm); and V + 5: To Michael Heizer, which consist on four sheets of steel
displayed vertically and one tube; it was created in 1969 (125 x 125 x 5cm / 10 x 120 cm.) Moreover, the collection
includes four videos of this period: Anxious Automation, 1971, 4’ 27’’, black and white, silent; Television Delivers
People, 1973, 5’ 47’’ –a work displayed in this project-; Surprise Attack, 1973, 2’; and Boomerang, 1974, 10’ 27’’.

31. This collection includes two works by Gordon Matta-Clark that, even if they are not installations, share some
concepts with his articulation of an-architectures, a very reasonable connection for showing them in our project.
One of them is Underground Paris: Notre Dame, a photomontage from 1977 measuring 219,7 x 50,8 cm. The other
piece is closely related to his Bronx Floors series. It is Untitled, a chunk of cut-up paper measuring 118 x 101,6 x 8
cm, which was created in 1972 sticking to the L shape used in one of his floor sections.

32. IVAM has three pieces closely related to Spiral Jetty and Broken Circle/Spiral Hill; the latter was carried out in
Emmen, Holland, in 1971. They are Pierced Spiral (pencil on paper measuring 47,80 x 36,30 cm), Spiral Hill (pen-
cil on paper measuring 31,70 x 39,60 cm), both produced in 1971, and Pierced Spiral (cardboard and wood meas-
uring 24 x 54 x 57 cm), from 1973. In addition, the collection has a collage closely linked with the film that
Smithson shot in Utah: King Kong meets the gem of Egypt, 1972, photo-collage, 26,67 x 44,45 cm. 

33. According to Celant’s proposal in Venezia ’76, both art criticism and history of art had established genealo-
gies around installation art, precedents that not always have been accepted in unanimous agreement. Authors like
Davies and Onorato (Davies, Marlais and Onorato, Roland: Blurring the Boundaries, 1997) can find precedents in

the conceptual as well as forma evolution within American painting in the 1950s, a line that Pablo Jiménez has
supported in Spain: “… the innovations in painting generated by Pollock and Newman will be the engine pow-
ering all American art until the middle of the 1970s and even until current times by means of trends that have
survived or are asking now for changes within that set of ideas. But we can also verify how by means of just three
ideas –such as the gestural nature of painting, its spatial autonomy and its perception as a whole- these artists
ended up by shaking the languages of sculpture, setting up new artistic trends, among which we can find instal-
lation art.” (See Jiménez, Pablo: “Nuevas poéticas: instalaciones” in Los últimos 30 años. Panorama del arte contem-
poráneo, Oviedo, Caja de Asturias, 1995; page 296.) Some others place these precedents in sculpture, essentially
Minimalist sculpture, something that pinpoints this phenomenon in the United States as well. A third alternative,
which would include the aforementioned ones –a choice that seems, no doubt, the right one-, traces these art-
works back to Dada and the historical Avant-garde. Cf. Celant, Krauss, Cameron or Davis and Onorato. Josu
Larrañaga commits a whole chapter in his book to the precedents of installation art, even if he underlines the fact
that those artworks did not include “the challenges of place, of that taking place that is representation and, there-
fore, what they point out is the very act of pointing out, of signalling, of referring, of representing”. See
Larrañaga, Josu: op. cit., page 60.

34. The status of the artist was highlighted as well, given that the one performing the action was somebody
acknowledged as that, which was the essential condition for a urinary to become a work of art. From the Fountain
on, the burden of deciding what is art will be placed on the artist. The context and the creator played a hitherto
unheard-of role. 

35. Bernini turned the chapel, started in 1644, into a theatre. He chose Teresa of Avila moment of mystical ecsta-
sy. The theatrical nature is underlined by means of the side box, which stand for the commissioning family, excep-
tional viewers together with us. This spatial conception unites two spheres: the representational one, connected
with divinity, and the one of the viewer, or space of reality. According to Counter-Reformation Church, art must
prove to the viewer that he is immersed in the mystical reality provided by religious images.

36. The sphere of culture loses gradually its inter-class nature, a role it had played in the public square.
Meanwhile, the construction of popular culture had begun, to be named “folklore” later on or directly despised
in pejorative terms. That was the paradox in a period of democratisation of culture. See Burke, Peter: “Popular
Culture and Social Change” in Popular Culture in Early Modern Europe, Cambridge, Cambridge University Press,
1978; pages 322-375; also Eagleton, Terry: The Function of Criticism; London, Verso, 1996.

37. The artists inside Constructivism began this coming out with exhibitions in freight wagons on trains that were
taking the keys of the Revolution everywhere in the Soviet state. Also with a non-hierarchical notion of art when
they organized the May 1st parades, transforming the whole city. 

38. In the 1998 interview between Corinne Diserens and Benjamin Buchloch, coinciding with the exhibition 50
espèces d’espaces in France, Buchloch maintains that “in the United States, the prevailing theory –shown, for
instance, by my distinguished colleague Rosalind Krauss- states that there is no link whatsoever between
Minimalism and the Russian or Soviet legacy. It is quite easy to prove the contrary. I have never talked to Judd,
but the rest of Minimal artists have often told me that the discovery of Ródchenko, thanks to Camilla Gray’s book,
was like coming out of darkness into the light”. See Diserens, Corinne: “L’espace ne peut que mener au paradis”,
in 50 espéces d’espaces, op. cit., page 136.

39. When Duchamp took a urinal out of its real context, consigned it in the art space and left it on a pedestal, he
caused not only the dissolution of boundaries between both spheres, but also that the space of art appropriated
paradoxically objects belonging in the realm of reality. The same happens in a similar way when Rauschenberg
includes a chair in one of his assemblages. This chair is not a chair anymore, and one cannot even sit on that chair:
it is part of a work of art. The true efforts to breach these barriers take place when there is a creation of strate-
gies causing that the viewer goes inside an environment. And even that way, sometimes there is a loop that pro-
duces the reification of the viewer: in Seedbed (1972), Vito Acconci was hiding under a fake floor whereas the pub-
lic was told that the artist was in the room. Then, art has infinite possibilities to absorb reality. 

40. Alloway, Lawrence: “Design as a Human Activity”, in This is Tomorrow, London, Whitechapel Art Gallery, 1956.

41. This is Tomorrow became a travelling exhibition organized by ICA in 1990.

42. See Schmidt-Wulffen, Stephan: “Le futur a l’épreuve: This is Tomorrow. London, Whitechapel Gallery,
1956” in L’art de l’exposition. Une documentation sur treinte expositions exemplaires du XXe siècle, Paris, Editions du
Regard, 1998; pages 227-241. Also Guasch, Anna Maria: El arte del siglo XX en sus exposiciones. 1945-1995,
Barcelona, Ediciones del Serbal, 1997; pages 51-54.

43. Independent Group was founded, among others, by Lawrence Alloway, Reyner Banham, Frank and Magda
Cordell, Geoffroy Holroyd, William Turnbull, Toni del Renzio, Nigel Henderson, Edoardo Paolozzi, James
Stirling, Victor Pasmore, Alison and Peter Smithson, John McHale and Richard Hamilton. However,
Independent Group did not work as the sole agent for the project, since some architects and artists outside the
group were asked to join as well.

44. According to Schmidt-Wulffen, we have to give credit for Fun House almost exclusively to Hamilton, because
McHale left London shortly after the inception of the group (he came back with a lot of visual material for the
setting up), and John Voelcker was focused on building up the project. On the other hand, he acknowledges the
less recognized contributions by Terry Hamilton –Richard’s wife- and Magda Cordell in the project for the instal-
lation, as well as for the famous collage Just what is it what makes today’s homes so different, so appealing?, used as a
poster by Group 2. See Schmidt-Wulffen, op. cit., page 238. It is necessary as well to take into account the plan-
ning of the exhibition as a means of experimentation, a concept we owe to the beginnings of Richard Hamilton’s
career as an exhibition designer.

45. The link between Hamilton and the museum goes back to 1990, when IVAM hosted the travelling exhibition
Independent Group. La posguerra británica y la estética de la abundancia at Centro Julio González. It was a project
developed by ICA of London that went as well to MoCA in Los Angeles, the California University Museum and
the Hood Museum of Art. The following year, IVAM would be hosting a solo exhibition on Richard Hamilton
called Exteriores Interiores Objetos Gente.
46. Anna María Guasch claims states that it was rebuilt in 1987 for the Institute for Art and Urban Resources
(The Clocktower) in New York, on the occasion of the exhibition (The Pop Project.) This is Tomorrow Today. The
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Independent Group and British Pop Art, whose curators were Brian Wallis and Thomas Finkelpearl. Cf. Guasch,
Anna María, op. cit., page 53. It is quite a meaningful coincidence that 1956 was the year when the rationings
ended in Great Britain. 

47. See WHITMAN, Graham: “This is Tomorrow” in Robbins, David (ed.): El Independent Group: la Postguerra
Británica y la estética de la abundancia, Valencia, IVAM, 1990; page 139. The catalogue was published because of
the exhibition organized by ICA in London and IVAM in Valencia.

48. Cf. Hamilton, Richard: Collected Works, London, undated, page 22. Quoted by Schmidt-Wulffen, Stephan,
op. cit., page 241.

49. The movement took place by means of some gramophone motors at the back or the architectural structure,
which Frank Cordell brought. He was also in charge of the projectors, the movie signs and, quite possibly, he
came up with the jukebox as well. See Whitman, op. cit., page 139.

50. The quotation comes from some comments about his stay in San Francisco when he started to teach at the
Art School of that city, after graduating from Davis, University of California. He was still very young, and he
carried out a radical change in his artistic process, as well as in the artistic languages he was using. See Wallace,
Ian and Kezière, Russel: “Bruce Nauman Interviewed”, Vanguard (Vancouver) 8, number 1 (February, 1978);
page 18. Quoted after Hoffmann, Christine: “Think-Tank”, in Bruce Nauman. Theaters of Experience, New York,
The Solomon R. Guggenheim Foundation, 2003; page 60.

51. Nauman particularly mentioned Molloy by Samuel Beckett. This novel describes many actions and attitudes
with detail and extreme accuracy, such as being seated, to lie down, going up, walking and so on.

52. He produced a dozen 16 mm films from 1966 to 1969. He began his work on video in 1968, continuing it until
1973, although he came back to that medium a few years later. He had produced 25 works in both systems by the
end of the decade.

53. Cf. Benezra, Neal: “Bruce Nauman en perspectiva”, in Bruce Nauman, Madrid, Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofía, 1993; page 30.

54. This kind of work did not have any success in private galleries, neither in public ones: “When I was living in
San Francisco, I had several performances that neither museums nor galleries were interested on showing. I could
have rented a room, but I did not like to do it that way. Then I taped the performances, the bouncing balls and many
others…” See Sharp, Willoughby, “Nauman Interview, 1970” in Pay Attention Please: Bruce Nauman Words. Writings
and Interviews (Kraynack, Janet, Ed.), The MIT Press, Cambridge (Massachusetts), London, 2003; page 124.

55. Such is the case, for instance, of a great part of the works by Nam June Paik. The same applies, among oth-
ers, to Organic Honey’s Visual Telepathy; Organic Honey’s Vertical Roll (1971-1994) by Joan Jonas.

56. “… When we moved to New York City, it was increasingly difficult to get cinematographic equipment.
Therefore, I got a video camera, which was much easier to work with.
Where there any consequences after the change from film to video?
Maybe the works were longer. My idea was to show the films in a loop, because they had to do with continuing
actions. My first film, Fishing for Asian Carp (1966), began when a given process was set off, and went on until the
process ended. This turned the film into something that looked a lot like making movies; as a consequence, I
decided to tape a continuing process and set up a loop that could go on for a whole day or even a week. The tapes
run for one hour, enough time to know what is going on.” From SHARP, Willoughby: “Interview with Bruce
Nauman, 1971 (May 1970)”, in Pay Attention Please: Bruce Nauman’s Words. Writings and Interviews (Kraynack,
Janet, ed.), The MIT Press, Cambridge (Massachusetts), London, 2003; page 124. 

57. Coinciding with his retrospective exhibition at MNCARS Reina Sofía in Madrid, Walker Arts Center in
Minneapolis, MoCA in Los Angeles, and MoMA in New York City, Nauman gave permission to transfer his
videos and films to DVD. Since these works were conceived without any narrative purpose, neither beginning
nor ending, this new technology allowed for the works to be seen in a loop without cuts.

58. “The videos I did after the films had a lot to do; however, the camera was quite often tilted, placed to one side
or just upside down; or I was using a wide-angle lens to distort the image. When I realized what was going on
in this recording medium, I wanted to produce some little distortions.” In Sharp, Willoughby: op. cit., page 139.

59. De Angelus, Michele: “Interview”, in Art in Theory, 1900-2000. An Anthology of Changing Ideas (Harrison,
Charles and Wood, Paul, eds.), London, Blackwell Publishing, 2002, page 910. The text was originally published
in Archives of American Art, 1980.

60. Excerpted from Meyer, Franz: “Revealing Mystic Truths. Communiquer par l’énigme”, in Bruce Nauman.
Sculptures et installations, 1985-1990, Lausanne, Musée Cantonal des Beaux-Arts, 1991; page 17.

61. Cf. Tucker, Marcia: “PhéNAUMANologie”, in Bruce Nauman, Paris, Centre Georges Pompidou, 1997; page 84. 

62. Both versions are very different pieces that have to be shown as two single-channel videos, although there
have been some mistakes in that respect. For instance, both Centre Georges Pompidou and ZKM have them list-
ed as a single work on their Web pages. However, it is not quite like that. See, for instance, the Web page of the
company that distributes these videos, Electronic Arts Intermix.

63. Cf. Meredith Monk’s statement in Van Assche, Christine: “Heart Beat and Silence. Entretien avec Meredith
Monk”, in Bruce Nauman, op. cit., page 77: “Bruce, his wife and I were placed in one corner of the room each,
facing the wall. Our task was only to fall on our backs, just to stand up again afterwards… And this way for an
hour, continuously. The dull noise of our bodies falling down, as well as rhythmic and visual patterns, changed
endlessly, because each one of us fell down in a different way, with a different pace. When I think at present about
this performance, I realise that it had a musical conception… There was not a precise measure. Each one of us
could fall down on our backs and stand up when we wanted.”

64. See Meyer, Franz: op. cit., page 17.

65. This shift has some precedents in the ideas contained in the scripts for some performances that either actors,
or even the security guards of the museums, had to carry out in the exhibitions. Such was the case of Untitled
(1969) and Dance Piece (1970).

66. Excerpted from Larson, Kay: “Los paseos geológicos de Robert Smithson”, in Robert Smithson. El paisaje
entrópico, una retrospectiva 1960-1973, Valencia, IVAM, 1993; page 27. See also Smithson, Robert: “Algunos pen-
samientos vacíos acerca de los museos”, included in the aforementioned catalogue, page 71. The original text was
published in Arts Magazine, February 1973.

67. Cf. Smithson, Robert: “Un recorrido por los monumentos de Passaic, Nueva Jersey”, included in Robert
Smithson. El paisaje entrópico, op. cit., pages 74-77. The original text was published in Artforum (December 1967),
pages 48-51.

68. Both the spiral and the film were funded by Virginia Dwan (Dwan Gallery) and Douglas Christman (Ace
Gallery.)

69. Smithson worked out this notion of sculpture that can be seen from the air in a failed project to design some
spaces at Dallas—Fort Worth Airport; he called “aerial art” this project. With this aim, he had designed in fact
a spiral.

70. See Smithson, Robert: “The Spiral Jetty”, included in Robert Smithson. El paisaje entrópico, op. cit., pages 186-
187. The original text was published in Arts of Environment, 1972.

71. This meant a dialectical crossing with the idea of space and its negation. See Hobbs, Robert: “Robert
Smithson: Articulator of Nonspace”, included in Robert Smithson: a Retrospective View, New York, Herbert F.
Johnson Museum of Art, Cornell University, 1981; page 17.

72. According to Smithson, maps and plans were places of convergence between Sites and Nonsites.

73. Smithson created a collage with images that summed up “the scale of Spiral Jetty. Unlikely places and things
were interspersed among sections of the film, ranging from a map portraying the deformed shores in the ancient
Lake Bonneville, to The Lost World or even the Hall of Late Dinosaurs in the American Museum of Natural
History”. See Smithson, Robert: “The Spiral Jetty”, in Robert Smithson. El paisaje entrópico, op. cit.; pages 186-187.

74. This project makes evident Smithson’s contradictory stance on the notion of museums. He was not radically
opposed to the formula; in its place, he put forward some other options to change this notion from the beginning.
It seems curious, but it is quite revealing to remember that his father had built a sort of museum down in the
basement for Smithson’s collection of living reptiles when the artist was a kid. 

75. Osterby, Annete: “Spiral Jetty. From earth to words”, in Robert Smithson. Retrospective Works 1955-1973, The
National Museum of Contemporary Art (Oslo), Modern Museum (Stockholm), and Arken Museum of Modern
Art (Ishoj), 1999; from page 49 onwards.

76. Smithson, Robert: “Una atopía cinemática”, in Robert Smithson. El paisaje entrópico. Una retrospectiva 1960-
1973, op. cit., page 174. The original text was published in Artforum, September 1971.

77. Quoted after Crimp, Douglas: “Richard Serra’s Urban Sculpture”, in Richard Serra. Writings, Interviews,
Chicago, The University of Chicago Press, 1994; page 129.

78. In a long interview, Serra tells Lynne Cook what this first experience in the Zen gardens was like during his
first stay in Japan for six weeks in 1970. See Cooke, Lynne: “Interview”, in Richard Serra. Writings, Interviews,
ibid.; pages 257-258. 

79. See Layuno Rosas, María Ángeles: Richard Serra, Hondarribia, Nerea, 2001; page 65.

80. “My large scale pieces in public spaces are often branded as monumental and oppressive… But neither in their
form, nor in their contents they are related to the history of monuments. They do not commemorate anyone or
anything. They only relate to sculpture. I am not interested on the idealization of those perennial monuments in
the history of art, with no historical meaning or function”. Cf. Serra, Richard: “Expansion of my notes from Sight
Point”, published in Layuno Rosas, op. cit., page 97.

81. To Encircle… is a circumference in steel divided in two sections. Each half had a sort of flap that went into
the inner diameter of the circle. However, one of these flaps is buried under the asphalt, while the other one is
visible at ground level in the street.

82. See Richard Serra, Madrid, Museo Nacional Reina Sofía, 1992; page 101. See also Crimp, D.: “Richard Serra’s
Urban Sculpture: An Interview”, in Richard Serra. Writings, Interviews, op. cit., page 164. This piece was a circle
measuring 488 centimetres, with very little depth that was embedded on the ground, being visible just one of its
halves.

83. “A park would add a different set of meanings, something different from what I wanted, to the sculpture”,
quoted after Crimp, D.: “Richard Serra’s Urban Sculpture: An Interview”, op. cit., page 166. In an opposite way
to the calm and intimate experience of a walk in a park or a garden, a street in the enormous city of New York
had “that density of human movement”, which was an essential element for Serra in that time. Quoted after
Crimp, Douglas: “La redefinición de la especificidad espacial” in Blanco, Paloma; Carrillo, Jesús; Claramonte,
Jordi; y Expósito, Marcelo, eds.: Modos de hacer. Arte crítico, esfera pública y acción directa, Salamanca, Ediciones
Universidad de Salamanca, 2001; page 156. The original text was published in “Redefining Site Specificity”,
included in On the Museum’s Ruins, MIT Press, Cambridge (Mass.), 1993; pages 150-199.

84. See Crimp, D.: “Richard Serra’s Urban Sculpture: An Interview”, op. cit., page 129.

85. See “Richard Serra’s Urban Sculpture: An Interview”, op. cit., page 168.

86. Cf. Crimp, Douglas: “La redefinición de la especificidad espacial”, op. cit., page 157. Crimp considers that To
Encircle… failed when trying to provoke direct experiences of the sculpture “in the place where it is located”. 

87. According to Crimp’s account, “this reading of the piece against the ground worried Serra… It seemed to him
that the work evoked a kind of pictorial nature within which sculpture always tends to fall; a pictorial nature that
he tried to defeat by means of pure materiality and the duration of the experience of his work”. See “La redefini-
ción de la especificidad espacial”, op. cit., page 157. At least, this work did not have the narrative sense attached
to the spiral shape in Smithson’s intervention, opting for the idea of infinity provided by the circle. Serra will
develop this concept on a number of occasions all along his career – let us consider, for instance, his Torqued
Ellipses.

88. Cf. Marí, Bertomeu: “Miralda Collage”, in Miralda. Obras 1965-1995, Valencia, IVAM, Conselleria de Cultura,
Educació i Ciencia, Generalitat Valenciana, Fundació “La Caixa”, 1995; page 26.

89. See Miralda’s statement in Miralda. ME-NUS, Palma de Mallorca, Centre de Cultura Sa Nostra, Caixa de
Baleares; page 23.
90. Benet Rossell and Antoni Miralda would collaborate frequently, creating several films between the late 1970s
and the early 1980s.

91. “Anda con Dios soldadito/ que a las banderas te vas/ yo te prometo y te anuncio/ que vas a ser general”. [God
bless you little soldier/ for you follow the flags/ I promise and announce you/ that you will become a general.]
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92. Unlike some artists who have solved the relationship between the open spaces and the art gallery (the case of
Robert Smithson –with his Sites and Non-Sites-, Daniel Buren, Robert Irwin or Christo), Miralda has made a
distinction between both kinds of work, without solving so far the link between object and project”. Cf. Marí,
Bartomeu: op. cit., page 25.

93. Matta-Clark, son of Surrealist painter Roberto Matta of Chile, studied architecture. By the late 1960s, he had
been in touch with Land Art makers, such as Dennis Oppenheim and Robert Smithson. Thanks to his father, he
was personally acquainted with Marcel Duchamp.

94. Alanna Heiss was going to open a space in 10 Bleecker Street, which would later become the Institute for Art
and Urban Resources, as well as Public Space 1 (PS 1) and Clock Tower shortly afterwards. In 1973, Artist’s Space
would follow, which was a gallery financially supported by the State of New York because its program planning
was seen as a “public service”.

95. See Gordon Matta-Clark, Valencia, IVAM, Centro Julio González, 1993; page 78.

96. “… I paid a series of visits to some areas in the ghettos of Lower East Side and Bronx, going to buildings main-
ly inhabited by packs of feral dogs and, with certain frequency, by junkies. Most buildings have gone trough fires,
and they were the quintessence of urban decay”. Ibid., page 125.

97. “Actually, the fact that the building was about to be knocked down, this aspect seems purely circumstantial to
me. The only reason why I work with these situations is because those are the only ones at hand”. Bear, Liza:
“Gordon Matta-Clark... Splitting”, included in Gordon Matta-Clark, op. cit., page 206.

98. Lee, Pamela M.: “Objetos impropios de modernidad”, in ¿Construir... o deconstruir?... (Corbeira, Darío, ed),
Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2000, pages 91-132. The author analyses the link between
the capitalist notion of ownership, “conditions of use, consume and yet more important, getting rid of its waste”
and Matta-Clark’s works.

99. Quoted after Corbeira, Darío: “Designar espacios, crear complejidad”, ibid., page 151. This attitude was close-
ly related to the theory of Walter Benjamin, in his essay “The Author as Producer”. The German thinker sug-
gests a new place for the artist and his work within social and production structures. The requirement was “to
place the work in living social contexts that would link author, work, context and audience. The guiding princi-
ple in the new task of art is to be pedagogical, orienting and instructive, to stir consciences facing the existing cir-
cumstances instead of helping to legitimise them”.

100. Bear, Liza: op. cit., page 209.

101. Kirshner, Judith Russi: “Entrevista”, in Gordon Matta-Clark, op. cit., page 315. Kirshner, curator of the muse-
um at the time, tells that the “site manager and artist devised a system with which security keepers (most of them
were artists as well) could lead little groups through the whole building, get them around the three floors, and
even jump over some gaps to go from one room to the other”.

102. “The route covered by the audience and the dangerous moments of the experience were components includ-
ed in his work. Given that none of these works could be preserved, a straight relationship with them is no longer
possible. Nowadays, the films by Matta-Clark provide us with the best approach to these works”. See Breitwieser,
Sabine: “Reorganizing structure…”, in ¿Construir… o deconstruir?, op. cit., page 58.

103. Marcelo Expósito and Gabriel Villota have suggested that the films and photographs by Matta-Clark cannot
be considered as something merely documentary, which has happened more than once. See Expósito, Marcelo
and Villota, Gabriel: “Saber vivir”, ibid., page 137. We have to say that there had been also a journey the other
way around, turning documents into works. If interventions and performances had been since the 1960s an anti-
objectual weapon with the purpose of undermine the strategies of the market, it was evident quite soon that the
market can swallow any kind of dissidence, turning into objects for museums and collections even mere docu-
mentary rests. It began to be truly common that a photograph, whose technical core is the possibility of reproduc-
tion, was sold as a unique piece. 

104 Muntadas, Antoni: “Pro/Anti TV: a crossover”, quoted after Baigorri, Laura: “Vídeo: primera etapa. El vídeo
en el contexto social y artístico de los años 60 y 70, included in Brumaria, issue 4, Madrid, page 65.

105. Quoted after Staniszewski, Mary Anne: “Una interpretación/traducción de los proyectos de Muntadas”, in
Muntadas. On Translation, Barcelona, Macba, Actar, 2002; page 40.

106. “My generation was totally isolated. The latest international trend was Pop Art, with a strong emphasis on
abstract painting… There was no tradition whatsoever for this kind of works. On one occasion, he invited the
people coming to the gallery to interact with the objects Muntadas had left scattered all over the place; the out-
come was a surprising situation: “they destroyed nearly a whole section of the exhibition… With some of the
objects they had to manipulate –structures in wood where a set of plastic bags were hanging, with different tex-
tures inside- there was a sort of vandalism… I had devised a room shaped like a box in a patio at Vandrés Gallery,
whose floors and inner walls where covered in foam. But some of the visitors were confused and there were
bizarre and violent reactions. Some works were destroyed”. Muntadas links these reactions with the oppressive

situation in Spain under Franco dictatorship: “everything was very state controlled. It was not a participatory sit-
uation, something closely related to the lack of democracy… All the projects put forward were for foreign visi-
tors, since there was no custom of involvement in a country where you could not even vote”. Ibid., pages 31-32.

107. Cadaqués Canal Local was a pioneering experience around clandestine, local and community television car-
ried out in 1974. All through four days, this project produced reports and interviews with the people of Cadaqués,
which later were shown in venues of social interaction such us the local club or some bars.

108. “It is a landscape that consists of visible information but invisible power, the power of subliminal influence
and tempting passivity”. Quoted after Baigorri, Laura: op. cit., page 43.

109. Marchán Fiz has coined the notion of “poetics of the in-between” –looking at the margins- to talk about
Muntadas. Marchán Fiz, Simón: “Una mirada nómada al paisaje de los medios”, in Muntadas. Proyectos, Madrid,
Fundación Arte y Tecnología, 1998; page 18.

110. Ibid., page 19.

111. Three works by Muntadas have been included in Time, Space and the Viewer: La televisión (1980); Watching
the Press/Reading Television (1981); and Video is Television? (1989.) “In every project, I like to decide about what I
think is the most suitable medium to convey it”. Interview from 1982 for the magazine Sites 7, quoted after
Marchán Fiz, Simón: ibid., page 16.

112. This was a famous saying by Paul Ryan, which was championed as a motto for independent video art. See
Bonet, Eugeni: “Muntadas: segundo intento”, in Muntadas, trabajos recientes, Valencia, IVAM, 1992; pages 22-32.

113. Quoted after the interview with Antoni Muntadas by Edgar León in Mexico. See www.replica21.com/archi-
vo/archivos/k_l/351_leon_muntadas.

114. Cf. Gale, Peggy: “Muntadas’ Eye” (1991), quoted after Bonet, Eugeni: op. cit., page 41-42.

115. Interview with Orts carried out by Isabel Tejeda, December 2005.

116. The actual question was: “Do you think that you carry out installations? Or do you believe that your work
exceeds the genre?” In spite of the fact that Orts’ answer is quite clear conceptually and all along the interview
he was using the word ‘installation’ to talk about his work, he did not use the term to define a genre, but as an
open form to put forward the artistic practices that he means.

117. Peiró, Juan Bautista: “Jardín interior (luces, sonidos, sombras, silencios)”, in José Antonio Orts (Peiró, Juan
Bautista, ed.), Valencia, Consorcio de Museos de la Generalitat Valenciana, 1999; page 7. Julián Marrades agrees
with this reading of the work by Orts as an open and unclassifiable. Cf. Marrades, Julián: “La idea i la forma”, in
Doble Ostinato. José Antonio Orts, Valencia, IVAM, 1997; page 22.

118. José Antonio Orts has studied under the guidance of exceptional musicians, such as Amando Blanquer,
Luciano Berio and Iannis Xenakis.

119. Nuria Enguita and Nicolás Sánchez Durá were the curators of the exhibition.

120. In relation to the recent display of the works from IVAM collection at Castillo de Santa Bárbara in Alicante,
he explained: “In my view, the space is part of the work and, as a result, I spread out the elements of the installa-
tion differently depending on the room in question. I distribute according to sound and visual criteria, as well as
some others that make possible for both work and viewer to connect…”

121. This work has clear and interesting similarities to the series of installations called Dream House, by LaMonte-
Young and Miriam Zazeela. We have to mention in particular the piece they carried out for the Biennale
Musiques en Scène in the last floor of Musée d’Art Contemporain de Lyon in 1999.

122. Quoted after his interview with Isabel Tejeda.

123. Castro Flores, Fernando: “Recorridos para contemplar lo inaudito. Aproximaciones parciales a la estética de
José Antonio Orts”, in José Antonio Orts (Peiró, J. B., ed.), op. cit., page 83.

124. After the interview with Isabel Tejeda.

125. Quoted after Galiana, José Luis: “José A. Orts”, in Diario Levante (Postdata supplement), September 12, 1997;
page VII.

126. After the interview with Isabel Tejeda.

127. Jarque, Vicente: “Espacios sonoros”, in El País (Babelia supplement), February 6, 1999; page 19.

128. Krauss, Rosalind: The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths, op. cit., page 301.

129. I wish to thank Fernando López, Antonio García Álvarez and Jesús Carrillo for their suggestions in the con-
struction of this text.

(Translation by Antonio García Álvarez)
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This essay sets out to cast critical light on some of the debates in recent histori-
cal writing about the formation of installation art by examining the very intense
process of the transition from the sixties to the seventies in the United States.
During the time of the “dematerialization of the object” and the demolition of
the sacred walls of the artist’s studio, of which Lucy Lippard gave a first-hand
account,1 there was a parallel “spatialization” of art processes in which many
apparently conflicting factors converged. The following notes simply seek to
pick up the loose threads of a debate which did a great deal to shape the pres-
ent art system.

Alex Potts ends The Sculptural Imagination, published in the fateful year 2001,
with a melancholy reflection on the intimate connection between the radical
change witnessed by contemporary sculpture – starting with what he called the
“phenomenological turn” – and the shattering of the possibility of presenting “a
collective image that mediated between the individual viewer’s desires and the
system of public values shaping artistic culture”. As he puts it, the three-dimen-
sional art of recent decades has not confined itself solely to verifying and cele-
brating the supposed death of the “centred subject” of modernity but has also
addressed itself to arousing in the viewer “forms of self-projection that are in
tune with the more asocial, fragmenting and confrontational tendencies of con-
temporary society, perhaps as a way of both recognising and trying to live with
them”.2 With this Adorno-like admonition Potts concludes his survey of 20th-
century sculptural thinking, warning us against any kind of complacent inter-
pretation of current art, although in turn declaring himself incapable of visual-
izing any objective beyond the phenomenological turn, which, for him, is sim-
ply a response to the precariousness of our age. The installation art which acts
as a cohesive focus for the present exhibition seems to be the most conclusive
and almost teleologically determined expression of that tendency.

The phenomenological turn that Potts recognizes in the artistic theory and
practice of the most recent avant-gardes was very soon to show its dark under-
side. The same impulse that, in the late sixties, sought to replace the object and
its self-contained contemplation with a corporeal experience, free from the con-
straints of middle-class subjectivity and open to the multiple contaminations of

the specificity of the world, was soon to make the engagement of the individ-
ual and the opaqueness and aggression of that world its main leitmotivs.

The crucial point in the formation of installation as a “genre”, as we understand
it now, was precisely that borderline in the early seventies when a new genera-
tion of artists devoted themselves to using the very logic of the phenomenolog-
ical principles implicit in Donald Judd’s “specific objects” and the whole
Minimalist project to strain and squeeze them until they had destroyed any
remnant of experientialist naivety. We see signs of this in “spatial” projects such
as Bruce Nauman’s Corridors, 1970, and Robert Smithson’s Non-sites (1968–70);
it was done by Gordon Matta-Clark and his first Anarchitecture pieces (1973),
by Michael Asher in the Pomona College project (1970) and Richard Serra in
Strike (1972). The same development can also be seen in the happenings, envi-
ronments and performances derived from the experiments which John Cage
and Allan Kaprow had carried out during the previous decade. And the
“actions” performed by Vito Acconci – Step Piece (1970) – or Chris Burden –
Shoot (1971) – or the ones that featured in Womanhouse in California – Ablutions
(1972) – illustrate the negative, often parodic, burlesque drive of the turn taken
by American avant-garde practice in the final stages of modernity, like a con-
tortion or a grimace.

The interpretation of these investigations in a phenomenological vein was
encouraged by the work of the new generation of critics – many of them
women – who started their activity at that time. The intense absorption of
Marcel Merleau-Ponty’s theories by Marcia Tucker and by Annette Michelson
and Rosalind Krauss, the founders of October in 1968, not only provided suit-
able instruments for a re-reading of Minimalism and Process Art from that
perspective – which certainly fitted them perfectly – but also helped to create
the conceptual framework for the development of a new kind of critical dis-
course to accompany the work of younger artists, placing it in a relationship of
dialectical surpassing – and therefore continuation – of earlier artists. As Julie
H. Reiss reminds us in From Margin to Center: The Spaces of Installation Art,
Marcia Tucker emphatically defended the phenomenological substratum of
Bruce Nauman’s work in a famous article called “PheNAUMANology”, pub-
lished in Artforum, vol. 9, no. 4, in 1970.3 And Rosalind Krauss’s classic work
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Passages in Modern Sculpture (Pasajes de la escultura moderna, Akal, Madrid 2002,
originally published in English in 1977) retrospectively traced a phenomenolog-
ical lineage from Rodin to Minimal Art, with significant stopping points in the
work of Picasso, Tatlin, Brancusi, Duchamp and David Smith, thus weaving an
alternative mesh of avant-garde movements to the classic one established by
Alfred H. Barr Jr. in the thirties.

Of course, there was much more than phenomenology in the agitated debate
about art and theory in America in the late sixties, a debate that also, as we shall
see, coincided with major processes involving a reshaping of the art system
which went beyond a mere shift from the prevailing formalist model to a dif-
ferent model in keeping with the new times. In fact, underlying the rejection of
conventional formats and the aggressiveness of the messages characterizing the
practices of the time there is almost always an element of protest against the sys-
tem, formulated in line with the general tone of the age, in Marxist, feminist,
anti-racist or anti-war terms, or else simply as resistance to the elitist market
logic of art. It is well known, however, that the phenomenological discourse –
or an ad hoc version of it – gradually succeeded in emerging as a dominant par-
adigm and providing the grammar and vocabulary used by curators and critics
to evaluate works of art, and by museum directors and interpreters in the
media to redefine public response to them. They skirted round the negative or
critical aspects just mentioned, interpreting them in terms of exaltation of chaos
as a reaction to the constraints of formalism and emphasizing the intense, inef-
fable nature of the processes of experience initiated in the viewer by the artist
with the use of spatial operations: the decentring or dissolving of the self, the
realization of one’s own corporeality, the vertiginous loss of conventional spa-
tial and temporal references, and so on.

In May 1969 Marcia Tucker wrote an essay to accompany Anti-Illusion:
Procedures/Materials, the first exhibition devoted to non-objective art by such an
important museum as the Whitney.4 In it she highlighted the effectiveness of
the use of various topoi taken from phenomenology – disorder, chaos, intuition,
the immediacy of experience, permeability to external stimuli, etc. – as argu-
ments in the process of going beyond the rigidities of Minimal Art and illumi-
nating a new area of avant-garde aesthetic investigation. The interpretation of
the radicality of specific artistic proposals – by Bruce Nauman, Richard Serra
and Michael Asher, among others – set out to emphasize their catalyzing func-
tion in a dialectics of modernity which emerged strengthened. In the other text
included in the Whitney exhibition catalogue, James Monte recognized “the
very tough logic underlying the best post war American abstract art”5 in the
projects featured in the exhibition, clearly referring to Action Painting. The
aggressive rejection of the formats of modernism was, paradoxically, what
guaranteed that they belonged to the “most authentic” canon.

While not cutting the umbilical cord that linked up with Pollock, the new aes-
thetic framework had the advantage of making it possible to set aside defini-
tively the abstraction and pure visuality which still marked the art debate in
America, despite the many violations of them during that decade. Moreover,
the centrality of the hic et nunc of experience and events in phenomenology
made it possible to translate the partisan rejection of the commercialization of
art objects and the exaltation of the artist either in terms of aesthetic experimen-
talism or else as an invitation to interaction with the public, depending on the
personal aims of the critics or museum directors. The basic theoretical and crit-
ical landmarks in the genealogy of installation, such as Robert Morris’s

“Antiform”, published in Artforum in April 1968,6 or Max Kozloff’s “In a
Warehouse: An Attack on the Status of the Object”, published in February
1969, emphasized the permeability of the anti-formalist art which was taking
over gallery space anarchically and showing an openness to the formation of
relationships with the environment and completion by the viewer’s specific
experience. At the same time, however, as can also be seen in the essays that
accompanied Anti-Illusion, efforts were made to interpret those strategies as
gambits within the logic of the avant-garde and to trace their distinctive
American pedigree.7

As indicated earlier, these discursive evolutions did not necessarily correspond
to the artists’ initial inspiration and aims. In an internal report on Spaces, the
exhibition with which the MoMA responded to the previous year’s show at the
Whitney, the curator, Jennifer Licht, acknowledged that the anti-commercial
and anti-institutional aspects discussed during the process of designing and
installing the works were explicitly excluded from the catalogue and the press
releases that accompanied the exhibition.8 It is a commonplace in the historiog-
raphy of contemporary art to locate the origins of installation art in the alterna-
tive venues which began to appear in various cities in the United States and
Europe in the mid sixties, at a time of great social effervescence and political
mobilization of the student and art worlds. In contrast to the strict delimitation
of the studio (the temple of the individual artist), the gallery (the temple of the
consumer fetish object) and collections (temples of economic power in which
those objects released their symbolic value), the alternative venues offered a
superimposition that did not differentiate between places and times of produc-
tion and reception or between studio and exhibition gallery, making them dis-
appear as independent entities. 112 Greene Street, under the occasional leader-
ship of Gordon Matta-Clark, and the Kitchen Center were the most outstand-
ing cases on the New York scene, although they multiplied in various formats
and degrees of radicality on both coasts and on the other side of the Atlantic.
The elimination of the object, or its shifting from the centre of the discourse,
also had a great deal to do with the attempt to interrupt the flows of economic
circulation which connected the various behaviour patterns of the art system.

As a result of these strategies, space itself, the new alternative space and the
operations carried out in it, became the focus of all attention. This centrality of
space and its ability to accommodate and generate processes inseparable from it
determined the abandoning of sculpture as a vehicle for experimentation in
three dimensions, and it was one of the factors that favoured the future estab-
lishment of installation art as a genre and its gradual move to the museum con-
text. The membrane separating the respective areas of the alternative venue
and the museum institution proved more permeable than one might have first
thought, and it could be said that in the proliferation and consolidation of
installation art there was a convergence of trends and aspirations from both
sides, and its development largely derived from agreements, frictions, appro-
priations and cross-contaminations, in a relationship the terms of which have
continued to be renegotiated from the late sixties to the present day.

As Brian O’Doherty reminds us in Inside the White Cube, not even the direct
heritage of Greenbergian high modernism, Frank Stella’s “colour-field”
abstraction of the mid sixties, seemed to escape the temptation of replacing the
exhibition of canvases on a wall with an overall configuration – an installation
– of spaces for experience, albeit experience of a basically visual nature.9 The
critic Michael Fried vainly warned of the dangers of theatricalization and liter-
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alization introduced by the Minimalist heresy.10 The area of relationship with
the viewer and the latter’s experience – whether conceived in visualist, multi-
sensory, phenomenological or critical-political terms – was henceforth to
become the principal focus of the avant-garde art system, if we except the
Transavanguardia episodes of the eighties. The most acute American analyst of
postmodernism, Fredric Jameson, said that works of art had become mere
“material occasions for visual experience”.11

Instead of pausing to develop the arguments offered by Jameson to frame that
“spatialization of culture” within the Debordian society of spectacle and the
coordinates of late capitalism, we shall continue with the provision of a few
notes on the specific ingredients that were conjugated in the configuration of
installation art, especially in the American version. Not only was the shift from
object to space in the work of many artists a response to political motivations,
as we have already indicated, but also it involved a shift towards the political in
itself, for space is always bound up with a debate about who it belongs to and
who controls it and the limits and meaning of individual and collective action
in it. That is the common substratum of the work of Asher, Nauman, Acconci
and Serra during the transition from the sixties to the seventies, although, in
the writings of critics and curators, the debate was obscured by the phenome-
nological fashion or attempts to root those experiments in Action Painting.

Art spaces became an arena in which the main object in dispute – and submit-
ted to aesthetic investigation – was space itself. In her exhaustive historical
study on the MoMA’s exhibition and installation policies, Mary Anne
Staniszewski reveals the sustained interest evinced by the leading contempo-
rary art institution in the United States, since its foundation in 1929, in active-
ly addressing the public and perfecting a sophisticated rhetoric of persuasion
that went far beyond the mere “presentation” of art works.12 As Staniszewski
convincingly describes, the MoMA had been making complex spatial assem-
blages – installations – which in many cases were explicitly political and propa-
gandistic long before the alternative spaces began to favour in situ installation
rather than the exhibition of studio works on the New York scene in the mid
sixties. Incidentally, it is worth pointing out that the term finally established
was not “environment”, derived from Allan Kaprow’s experiments and still
used by Germano Celant in the Biennale di Venezia in 1976,13 but one linked
with the museum’s operations in the shaping of its space and its relation with
the public: installation. As Julie H. Reiss notes, the terminological shift was not
from “environment” to “installation”, which would place it within the internal
logic of artistic experimentation, but from “exhibition” to “installation”, both of
which are terms that come from museum jargon.14

This indicates that we are dealing not only with a new genre derived from the
experimental telos of the avant-garde or with a partisan overthrow of the rule
of the object, but also, and especially, with an evolution in the definition of the
function of the museum and relations with the public. Minimal Art played the
ambivalent part of a bridgehead in this evolution, as shown by the exhibition
Art of the Real which the MoMA devoted to it in 1968. This immediate prece-
dent explains the ease with which the museum adapted its conceptual and
physical structures in order to tackle the installation and interaction with the
public required for a project such as Spaces (December 1969 – March 1970) and
direct sequels such as Information. Reiss mentions that the initial title of Spaces
– Environments – was altered by the museum authorities in order to take advan-
tage of the advertising pull and patriotic connotations of America’s recent “con-

quest of space” resulting from Neil Armstrong’s Moon walk.15 Going beyond
the anecdotal aspect, it implied the imposition of the museum’s priorities on the
logic of the avant-garde and the adoption of a notion of space subtly distanced
from the political connotations of a term that had been projected towards cos-
mic distances.

Yet it would be wrong to think that the most important institution in American
contemporary art proceeded de motu propio in assimilating the new partisans of
the avant-garde within its walls. The process cannot be understood without
taking into account the pressure to which the MoMA was subjected in 1969 by
the New York art community, which was not content with performing exper-
iments in alternative spaces and demanded a radical transformation of the
museum’s social function in what became a real “battle for space”. The attitude
of Sol LeWitt, Daniel Buren, Mel Bochner and Lawrence Weiner when they
worked directly on the walls of New York’s Jewish Museum in the exhibition
Using the Walls (1970) not only transferred the operations of the alternative
gallery and the logic of “site specificity” to the museum but also involved a sym-
bolic occupation of that space by the artists. The negotiations between Bates
Lowery, the MoMA director, and the recently founded Art Workers Coalition,
as described by Staniszewski in her book,16 are paradigmatic of the way in
which the art institution has since tried to accommodate the various waves of
activist onslaught beating on its walls.

In this respect, it is indicative that the protest actions carried out by members
of the Coalition and the similar Guerrilla Art Action Group in the museum
lobby and the area around it were not very different essentially from the works
that it was soon to house within its walls, first in Spaces and then, especially, in
Information, curated by Kynaston McShine a few months later. Joseph Kosuth
or, more explicitly, Hans Haacke with his famous MoMA Poll, had gone on to
wage battle inside the museum, in a crucial shift both for art activism and for
the institution. In the turbulent events of 1969–71, in which national and inter-
national political conflicts pervaded all levels of culture, it was not so clear who
was on which side of the barricades: the Whitney and the Jewish Museum
joined the strike in protest against “racism, sexism, repression and war” on 22
May 1970.17

But the process which attended the birth of installation art as a genre endowed
with leadership potential in the late sixties has more nuances and more central
figures than those apparently involved in the provisional armistice between art
activism and the institution. It can, in fact, be interpreted as the most evident
symptom of a transformation in the economic structure and management of
the museum and, by extension, of a redistribution of roles within the art insti-
tution. In his contribution to Blurring the Boundaries. Installation Art 1969–1996,
published by the Museum of Contemporary Art in San Diego (California) to
accompany an exhibition bearing the same title, the museum’s director, Hugh
M. Davies, reflected on the circumstances that had surrounded the flourishing
of installation art in the museum since the early seventies.18 For Davies, radical
experimentation with experiential space inside the museum would not have
been possible without the injection of federal funds by the NEA (National
Endowment for the Arts), founded in 1965 during the Democrat presidency of
Lyndon Johnson, inspired by the British Arts Council and reviving the tradi-
tion of the Federal Art Project from the Roosevelt era. In his view, it was not
likely that the museum’s traditional private sponsors would have embarked on
such adventures. It is a fact that in its first twenty years of existence the NEA
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not only endowed the museums with a certain autonomy but also embraced a
public – and sometimes populist – notion of art which coincided, at least in
some principles, with the anti-objective, experientialist radicalism of the artists.
That was before the years when the ultra-conservative Jesse Helms headed the
committee responsible for the NEA in the Senate.

Yet Davies’s nostalgic and rather idealized retrospective must not blind us to
the fact that many of the first installation exhibitions housed by museums –
notably Spaces and Information – were very visibly carried out with the aid of
funds provided by large multinationals, which was paradoxical if we bear in
mind the specifically anti-capitalist significance of some of the works. The
studies carried out by Reiss and Staniszewski agree in emphasizing the fact that
the two exhibitions marked a qualitative leap with regard to the relation
between the museum and funding organizations. It might be said that the large
companies soon understood the advertising – and tax – advantages of joining
and emulating the NEA’s subsidy policy in its most populist version. They were
not wrong in their decision, in view of the media coverage achieved by the
MoMA exhibitions. Although the Art Workers Coalition demanded, unsuc-
cessfully, that Dan Flavin should not accept the infrastructure donated by
General Electric for the making of his work, and some sectors of criticism of
criticism questioned the morality of the procedure,19 the fact is that it marked
the beginning of a new chapter in the use of the exhibition as entertainment,
moving away from the art democratization aims which had given rise to the
demonstrations of 1969.

The opening of the museum to the artists’ non-objective operations and instal-
lations in those first exhibitions at the Whitney and MoMA led to experiments
with forms of relationship between the institution, the artist and his work
which inverted the traditional art system, pointing towards what was to come
in the following decades. First of all, the museum ceased to be a repository for
artefacts produced elsewhere – basically in the studio – and itself became the
physical and structural framework for the making of those artefacts, displacing
the artist’s traditional temple, and it also became a patron for them. This con-
tributed to the attempt to break up the basic division of the art system which
Daniel Buren attacked in his famous essay “The Function of the Studio” in
1979,20 but without the revolutionary consequences that the French artist and
his companions in Using the Walls would have liked.

But the new importance of the museum as a “place” and agent for the avant-
garde in what now became normalized installation art was not to be at the
expense of the aim of the artist, who acquired a degree of control of the overall
process, from production to reception, which was uncommon previously, if we
consider the traditional ritual and real transfer of the art object from its maker
once it had left the studio and the financial transaction had been completed.
What we find, therefore, is a complex redistribution of roles and responsibili-
ties. In a way, the artist was called upon to take over some of the “installation”
functions that had previously been in the hands of the institution, which tem-
porarily gave up its space, relieving that space of its original task of orderly
exhibition of canonical art and transforming it into a container for the artist’s
individual interventions. It is interesting to see how the projects of artists
directly involved in this process – such as Michael Asher and Bruce Nauman,
in the work they did in 1970, the intervention at Pomona College’s
Montgomery Art Center and Corridors, respectively – were concerned precise-

ly with taking the exploration of this new possibility of shaping museum space
to the limit.

Some cases, such as the well-known Daniel Buren affair in the Guggenheim
Museum’s sixth international exhibition in 1971, which led to the removal of his
Peinture-Sculpture (Painting-Sculpture) installation from the central well in
Wright’s building, show that even the new system had certain norms and lim-
its that could not be overstepped. It is interesting to recall that it was precisely
the American artists involved in Minimalism’s “phenomenological turn”,
Donald Judd and Dan Flavin, who demonstrated those limits by insisting on
vetoing the “Frenchman’s” work, alleging that it disturbed the “viewing” of
their own installations.21

As we all know, installation art had to wait over a decade for its definitive intro-
duction – two decades in the case of the MoMA, which did not repeat the
experiment until 1991, when it showed Dislocations, with installations by Bruce
Nauman, Louise Bourgeois, Chris Burden, Sophie Calle, Ilya Kabakov, David
Hammons and Adrian Piper; but, to a large extent, the writing was already on
the wall. When Dan Cameron reflected in 1984 on the causes that explained the
unstoppable return of installation art after the Transavanguardia impasse, he
downplayed the rejection of the definition of the work of art as a consumer
object and emphasized that “simply, more and more artists are realizing the
unlimited potential of installation art in terms of absolute control”.22 He also
added that, in contrast to the tendency to disorder, improvisation and chaos in
the installations of the early seventies, the new installations were characterized
by systematic exercise of that control. The replacement of chaos by control –
more and more often also self-imposed – is not the only differential feature in
the new waves of installation art that have appeared since then. It is well known
that there has also been an accentuation of the complementary tendency men-
tioned earlier: the growing importance of the museum, which is experiencing a
second “Golden Age” as a result of adapting its managerial and financial struc-
ture, its relation with visitors and even its architectural configuration and
urbanistic dimension in order to become a perfect vehicle for the new, artist-
designed temporary devices for “producing experience”, even to the point of
itself becoming a mega-installation. The present symbiosis between museum
and installation not only encourages a progressive “taming” of the ingredients
of transgression which were a feature of that practice in its early stages but has
also given rise to a progressive stylization of its formats and contents. In order
to cut costs and encourage easy distribution and assembly of works, exhibition
circuits are directing this homogenization towards the production of audiovi-
sual environments with the use of increasingly standardized technologies.

Having said all this, it would be equally wrong to make an absolute rejection
of the heritage of phenomenology and process which led to the installation art
that currently prevails, or to opt for a melancholy acceptance of it, as in Alex
Potts’s case, because it is the only art possible in our time. Moreover, many of
those who criticize it in its entirety, casting doubt on the very legitimacy of the
medium (and not just its specific formulations), often tend to do so on the
basis of distinctly reactionary positions, marked by a nostalgia for a system of
unchangeable securities and values. Amelia Jones is right in attributing
importance to the critical potential of the phenomenological turn initiated by
Minimalism by its affirmation of the contingency of the self in its relation
with the world and the consequent decentring of the self-sufficient subject of
modernity. In this respect, phenomenology was a good ally of the activism of

266 English translation



difference: “From minimalism and body art to installation, artists increasing-
ly enact the body as a means of asserting the particularity of each subject as it
is expressed and experienced in relation to the work of art […] Given the
long, tenacious history of Anglo-patriarchy in U.S. and European modern
and postmodern culture, this becomes a specially charged gesture as played
out in the practices of highly politicized artists of color, queer artists, and fem-
inist artists.”23

To conclude, I would like to refer to the critical shift of someone who was one
of the champions of the phenomenological turn in the early seventies, Rosalind
Krauss. In a 1990 article with a title that makes a gentle allusion to Frederic
Jameson’s views (“The Cultural Logic of the Late Capitalist Museum”), Krauss
reflected, not without some bitterness, on the paradoxical mingling of the dis-
tinctive characteristics of Minimalism, which had really been its most celebrat-
ed “phenomenological” discoveries, and the new type of spectacular, ahistori-
cal, postmodern museum which aimed at the intensification of the tourist’s
experience imagined by Thomas Krens for the MASS MoCA in
Massachussets.24 Trusting in his intuition, a year after that article Thomas
Krens, director of the Solomon R. Guggenheim Museum since 1987, undertook
a risky operation in which the institution acquired 350 works of Minimal Art
from the Panza di Biumo collection and received a further 335 on loan, having
to dispose of some of the historical avant-garde jewels in the museum’s collec-
tion in order to do so. Shortly afterwards negotiations were begun for the con-
struction of the Guggenheim building in Bilbao, where the huge main room
was to be the “specific site” for a monumental work by Richard Serra.

Now that we have entered the third millennium, Rosalind Krauss has shown
signs of even greater scepticism in the chapter which she devotes to the year
1976 in her major Art since 1900, where she has not been able to resist empha-
sizing the synchrony between the massive exhibition devoted by the
Metropolitan to Tutankhamen’s treasure and the founding of P.S.1, a normal-
ized version of the alternative venues of the sixties. In 1999 the MoMA took
over the famous Queens site. It is noteworthy that the running head which
identifies the chapter is “The Institutional Structure of Art”.25
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Installation art differs from traditional media (sculpture, painting, photogra-
phy, video) in that it addresses the viewer directly as a literal presence in the
space. Rather than imagining the viewer as a pair of disembodied eyes that sur-
vey the work from a distance, installation art presupposes an embodied viewer
whose senses of touch, smell and sound are as heightened as their sense of
vision. This insistence on the literal presence of the viewer is arguably the key
characteristic of installation art. This idea is not new: at the start of her book
From Margin to Center: The Space of Installation Art (1999), Julie Reiss highlights
several recurrent characteristics that persist in attempts to define installation,
one of which is that “the spectator is in some way regarded as integral to the
completion of the work”.

The argument, then, is that installation art presupposes a viewing subject who
physically enters into the work to experience it, and that it is possible to cate-
gorise works of installation by the type of experience that they structure for the
viewer. Of course, it is possible to say that all art presumes a subject – insofar as
it is made by a subject (the artist) and is received by a subject (the viewer). In
the case of traditional painting and sculpture, however, each element of this
three-way communication (artist–work of art–viewer) is relatively discrete. By
contrast, installation art, from its inception in the 1960s, sought to break radi-
cally with this paradigm: instead of making a self-contained object, the artist
began to work in specific locations, where the entire space was treated as a sin-
gle situation into which the viewer enters. The work of art was then disman-
tled and often destroyed as soon as this period of exhibition was over, and this
ephemeral, site-responsive agenda further insists on the viewer’s first-hand
experience.

Because viewers are addressed directly by every work of installation art – by
sheer virtue of the fact that these pieces are large enough for us to enter them –
our experience is markedly different from that of traditional painting and
sculpture. Instead of representing texture, space, light and so on, installation art
presents these elements directly for us to experience. This introduces an empha-
sis on sensory immediacy, on physical participation (the viewer must walk into
and around the work), and on a heightened awareness of other visitors who
become part of the piece. Many artists and critics have argued that this need to

move around and through the work in order to experience it activates the view-
er, in contrast to art that simply requires optical contemplation (which is con-
sidered to be passive and detached). This activation is, moreover, regarded as
emancipatory, since it is analogous to the viewer’s engagement in the world. A
transitive relationship therefore comes to be implied between “activated spec-
tatorship” and active engagement in the social-political arena.

The idea of the “decentred subject” runs concurrently with this. The late 1960s
witnessed a growth of critical writing on perspective, much of which inflected
early twentieth-century perspective theories with the idea of a panoptic or mas-
culine “gaze”. In Perspective as Symbolic Form (1924), the art historian Erwin
Panofsky argued that Renaissance perspective placed the viewer at the centre
of the hypothetical “world” depicted in the painting; the line of perspective,
with its vanishing point on the horizon of the picture, was connected to the eyes
of the viewer who stood before it. A hierarchical relationship was understood
to exist between the centred viewer and the “world” of the painting spread
before him. Panofsky therefore equated Renaissance perspective with the
rational self-reflexive Cartesian subject (“I think, therefore I am”).

Artists throughout the twentieth century have sought to disrupt this hierarchi-
cal model in various ways. One thinks of Cubist still life, in which several view-
points are represented simultaneously, or El Lissitzky’s idea of “Pangeometry”.
In the 1960s and 1970s the relationship that conventional perspective is said to
structure between the work of art and the viewer came increasingly to attract a
critical rhetoric of “possession”, “visual mastery” and “centring”. These theo-
ries, which proliferate in the 1970s and are broadly describable as poststruc-
turalist, seek to provide an alternative to the idea of the viewer that is implicit
in Renaissance perspective: that is, instead of a rational, centred, coherent
humanist subject, poststructuralist theory argues that each person is intrinsical-
ly dislocated and divided, at odds with him- or herself. In short, it states that
the correct way in which to view our condition as human subjects is as frag-
mented, multiple and decentred – by unconscious desires and anxieties, by an
interdependent and differential relationship to the world, or by pre-existing
social structures. This discourse of decentring has had particular influence on
the writing of art critics sympathetic to feminist and postcolonial theory, who

INSTALLATION ART AND ITS LEGACY
Claire Bishop

“Perhaps all our models, not only of history but of the aesthetic, are secretly models of the subject.” Hal Foster1
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argue that fantasies of “centring” perpetuated by dominant ideology are mas-
culinist, racist and conservative; this is because there is no “right” way of look-
ing at the world, nor any privileged place from which such judgements can be
made. As a consequence, installation art’s multiple perspectives are seen to sub-
vert the Renaissance perspective model because they deny the viewer any one
ideal place from which to survey the work.

Insisting on the viewer’s first-hand experience in the work, installation art has,
then, come to justify its claims to political and philosophical significance on the
basis of two arguments: activated spectatorship and the idea of the dispersed or
decentred subject. This argument supports a consensus widely held among aca-
demics, curators, critics and practitioners of contemporary art that the decen-
tring of normative (i.e. modern) subjectivity is today a fait accompli. In this essay
these claims are re-examined, alongside the question of whether the achieve-
ments of critical postmodernism can be considered so unproblematically
accomplished. The discourses identifiable as shaping the formation of the lat-
ter – phenomenology, poststructuralism, feminism, postcolonialism – raise a
number of problems and contradictions that persistently intrude on a history of
installation exclusively based on those models.

The installation Empty Club (1996), by the Mexican artist Gabriel Orozco, com-
prised a series of interventions in a disused gentlemen’s club in London. One of
these featured an oval, pocketless billiard table, above which was a red ball,
hanging from the ceiling by a fine wire like a pendulum. In the catalogue, the
critic Jean Fisher notes that, in navigating the installation, visitors came to
understand that an imperial world view was being undermined by a “cryptic or
hermetic order for which the game rules have not been provided”:

“In a deterritorialised world that no longer possesses a centre (a telos – an
organising principle such as God, the Imperium, or even the gentlemen’s
club), there can be only a multiplicity of inflections or contingent points of
view […] in Oval Billiard Table, the swinging pendulum-ball challenges the
authority of the gravitational centre – a position which we cannot occupy.
Moreover, unlike a regular billiard table, Orozco’s pocketless ellipse provides
no privileged position from which to survey the field, but an indefinite num-
ber of equally tangential points of view. And perhaps significantly, it in itself
does not present a game of elimination (no balls or players are knocked out of
play) although the relations of its parts may change; in other words, displace-
ment is an event inherent in the work’s internal relations as well as those with
the spectators or players.”2

She goes on to argue that because visitors are “unable to map themselves with-
in an entirely familiar field” they “lose a sense of certainty – and become ‘decen-
tred’”. In other words, Fisher makes a direct analogy between the viewer’s expe-
rience of the work and a politically correct viewing subject – as if Orozco’s
installation, by inducing a sense of disorientation, could produce a viewer who
identifies with a decentred postcolonial subject position. Yet how is this “frag-
mented” viewer to recognise his or her own displacement unless from a posi-
tion of rational centredness? Throughout Fisher’s text, and many like it, we
find the viewer of installation art posited both as a decentred subject yet also as
a detached onlooker, the ground of perceptual experience.

The same problem gnaws at the account of installation art as defined so far: the
decentring triggered by installation art is to be experienced and rationally
understood from a position of centred subjectivity. Everything about installa-
tion art’s structure and modus operandi repeatedly valorises the viewer’s first-

hand presence – an insistence that ultimately reinstates the subject (as a unified
entity), no matter how fragmented or dispersed our encounter with the art
turns out to be. Perhaps more precisely, installation art instates the subject as a
crucial component of the work – unlike body art, painting, film and so on,
which (arguably) do not insist upon our physical presence in a space. What
installation art offers, then, is an experience of centring and decentring: work
that insists on our centred presence in order then to subject us to an experience
of decentring. In other words, installation art does not just articulate an intel-
lectual notion of dispersed subjectivity (reflected in a world without a centre or
organising principle); it also constructs a set in which the viewing subject may
experience this fragmentation first-hand.

Thus the “decentring” of the viewer staged by contemporary art is not as sim-
ple and automatic as it first appears. Installation art’s emphasis on first-hand
experience arises in the 1960s as a response to mediated consumer culture and
from opposition to the work of art as commodity. But in doing so it admits a
flood of conflicting appeals to the viewer’s authentic experience of “heightened
consciousness” (of body, self, place, time, social group) as – paradoxically – both
an assertion of and a decentring of subjectivity. This is because installation art
plays on an ambiguity between two types of subject: the literal viewer who steps
into the work, and an abstract, philosophical model of the subject that is postu-
lated by the way in which the work structures this encounter. To an extent this
observation was pre-empted by Dan Graham in 1978, who noted that 1960s art
was a “new form of Kantian idealism” in which “the isolated spectator’s ‘sub-
jective’ consciousness-in-itself replaces the art object to be perceived-for-itself;
his/her perception is the product of the art. Thus, instead of eliminating the
physically present art object, environmental art’s meditative approach creates a
secondary, veiled object: the viewer’s consciousness as a subject.”3 Graham’s
comment points to the ambiguity at the heart of installation art: does the view-
er’s consciousness become the subject/object, or the subject matter? Installation
art and its literature elides the two subjects of its address – the literal viewing
subject (who enters the work as a “veiled object”) and an abstract model of the
subject (of which the viewer is ideally made aware through being in the work).

This tension – between the dispersed and fragmented model subject of post-
structuralist theory and a self-reflexive viewing subject capable of recognising
its own fragmentation – is demonstrated in the apparent contradiction between
installation art’s claims to both decentre and activate the viewer. After all, decen-
tring implies the lack of a unified subject of conscious will (that is, a “modern”
subject). The conception of democracy as antagonism put forward by Laclau
and Mouffe goes some way towards resolving this apparent conflict; even so,
most installations are underpinned by a more traditional model of political acti-
vation and therefore of “modern” subjectivity. As such, they operate on two lev-
els, addressing the literal viewer as rational individual, while simultaneously
positing an ideal or philosophical model of the subject as decentred. Both types
of viewer are implied, but it is impossible to reduce one to the other: I (Claire
Bishop) am not interchangeable with the subject of phenomenological con-
sciousness posited by a Bruce Nauman installation. But, paradoxically, I (Claire
Bishop) am subjected by Nauman’s work to an experiment that fragments my
perception of myself as a self-contained and coherent ego.

Some would argue that this split sense of the “subject” – as both centred and
decentred – indicates a failure of installation art, not least because this is an age
marked so strongly by proclamations that the philosophical subject is not sim-
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ply decentred, but completely dead.4 This argument might run as follows:
installation art feeds off the poststructuralist project to disperse the singular
and unified subject and to propose an alternative model of subjectivity as frag-
mented and multiple; yet, in doing this, installation art’s repeated emphasis on
the need for a literal viewer makes of us a point of synthesis that undermines
such deconstructions of interiority, self-presence and mastery. However, the sit-
uation is more nuanced and complex than this argument permits: installation
art posits us both centred and decentred, and this conflict is itself decentring since
it structures an irresolvable antagonism between the two. Installation art calls
for a self-present viewing subject precisely in order to subject him/her to the
process of fragmentation. When successful, this involves an overlap between
the philosophical model of subjectivity presupposed by the work and the pro-
duction of this model in the literal viewer who experiences it first-hand. By this
means, installation art aims not only to problematise the subject as decentred,
but also to produce it.

This interplay is what differentiates the viewer’s presence in installation art
from that implied by Michael Fried’s famous (and quasi-religious) assertion
that “presentness is grace”.5 The differences are clear: for Fried, “presence”
refers to the work of art, rather than the viewer, who is virtually eclipsed by the
work of art (ideally, abstract painting and sculpture); Fried’s model of the sub-
ject is centred and transcendent, adequate to the centred and self-sufficient
painting before us. Installation art, by contrast, insists upon the viewer’s physi-
cal presence precisely in order to subject it to an experience of decentring, a transi-
tion adequate to the context-dependent work in which we stand. But herein lies
a crucial difference between installation art’s use of philosophy and what the
latter actually articulates. Merleau-Ponty’s phenomenology is an account of our
everyday relationship to the world and is not intended to engender specific
mechanisms of subjective fragmentation; likewise, for Freud and Lacan we are
“decentred” at all times, not just when experiencing a work of art. By seeking
to contrive a moment of decentring, installation art implicitly structures the
viewer a priori as centred. Even so, it is the achievement of installation art that,
on some occasions (and these may only be rare), the ideal model of the subject
overlaps with our literal experience, and we genuinely do feel confused, disori-
ented and destabilised by our encounter with the work.

The degree of proximity between model subject and literal viewer may there-
fore provide a criterion of aesthetic judgement for installation art: the closer the
ideal model to the literal viewer’s experience, the more compelling the installa-
tion. It is possible to say that installation art’s insistence on the viewer’s experi-
ence aims to thrust into question our sense of stability in and mastery over the
world, and to reveal the “true” nature of our subjectivity as fragmented and
decentred. By attempting to expose us to the “reality” of our condition as decen-
tred subjects without closure, installation art implies that we may become ade-
quate to this model, and thereby more equipped to negotiate our actions in the
world and with other people. That this is to be achieved by our literal immer-
sion in a discrete space contiguous with the “real world” has been the tacit man-
ifesto – and achievement – of installation art.

Afterword: Installation art today
In the Summer 2004 issue of Artforum, James Meyer lamented the new trends
for museums to endorse “an art of size”. He quoted critic Hal Foster on the
Bilbao Guggenheim: “To make a big splash in the global pond of spectacle cul-

ture today, you have to have a big rock to drop”. Big audiences are assumed to
demand, and like, big works: wall size video-film projections, oversize photo-
graphs and overwhelming sculptures. Rather than “inducing awareness and
provoking thought”, wrote Meyer, this type of art is “marshalled to overwhelm
and pacify”. Installation art increasingly solicits high-budget sponsorship, con-
tributing to a widespread sense among artists and critics that it has reached its
sell-by date. Liam Gillick observes that “the word/phrase [installation art] has
come to signify middlebrow, low talent earnestness of production and effect
with neo-profound content. This has been compounded by the frequent use of
the word to indicate any repressed spectacle in a gallery context”. Gillick, like
many, is resistant to labelling himself an installation artist. Thomas Hirschhorn
has repeatedly rejected installation as a description of his work, instead prefer-
ring the commercial and pragmatic resonance of the word display. Others, such
as Paul McCarthy with his Piccadilly Circus (2003) or Dominique Gonzalez-
Foerster, insist that it is just one of many methods they embrace.

While the works of these artists make the visitors feel aware of the space they
are in, many in the 1990s placed more emphasis on the viewer’s active partici-
pation to generate the meaning of the work – a trend that cultural critic
Nicolas Bourriaud described as “relational aesthetics”. For 1997’s Untitled
(tomorrow is another day) Rirkrit Tiravanija re-created his New York apart-
ment at the Cologne Kunstverein and kept it open 24 hours a day, allowing
visitors to come and make food, sleep, watch TV, or have a bath. Christine
Hill, by contrast, made Volksboutique, a fully functioning second-hand clothes
shop, for Documenta X in 1997. In both examples, the emphasis is less on the
visual appearance of the space than on the uses made of it by visitors. More
experimentally, Carsten Höller has created environments and contraptions,
such as his Pealove Room (1993), a small space in which to make love without
touching the ground (the work comprises two sex harnesses, a mattress and a
phial and syringe containing PEA, the chemical produced by the body when
in love), or the Flying Machine (1996), in which viewers are strapped into a har-
ness and fly in circles above a room, able to control the speed but not the direc-
tion of their journey.

Other artists have turned installation art into a branch of interior design. Jorge
Pardo’s funky decor for the café bar of K21 in Düsseldorf exemplifies this
trend, as does Michael Lin’s pink oriental floor design for the lounge of the
Palais de Tokyo, Paris. Pardo has also designed and built a house at 4166 Sea
View Lane, Los Angeles, as both his home and a work of art. It was initially
subsidised by the L.A. Museum of Contemporary Art in conjunction with his
solo exhibition there in 1998, when it was open to the public. Now it is Pardo’s
property, although the museum keeps a public file and directions to the house
at its information desk. His recent exhibition in London featured photographs
of a house in Mexico which he is renovating for sale as a work of art. But unlike
installation art that adopts the house as a format – such as Gregor Schneider’s
endlessly reworked Totes Haus ur (Dead House Ur) (1984 onwards) – Pardo’s
interiors are a backdrop to the activity rather than the main event: any interest
in perceptual immediacy of the viewer’s consciousness has dissipated into a
tasteful design aesthetic, more lifestyle experience than cultural content.

A third way in which installation art has changed in the last decade is the rise
of artist-curated exhibitions. Mike Kelley’s The Uncanny (1993) is typical in that
it operated on two levels: as an exhibition of objects by other people, and as a
single work by the artist. For most viewers, The Uncanny was experienced as a



English translation 271

collection of unsettling sculptures and polychromatic human doubles. As the
critic Alex Farquharson wrote in a review of the show: “Instead of feeling we
were in a modern art gallery, it seemed we’d stumbled on a horror film set, an
eighteenth century anatomy lesson, a hideous crime scene and an occultist
tableau.” For those familiar with Kelley’s work, it could be seen as an extension
of his interest in psychoanalysis and abjection, and as an exploration of these
ideas in an exhibition format. Klütterkammer, John Bock’s 2004 show at the
ICA, London, complicated this idea further. The network of tunnels, cabins
and platforms that Bock constructed around the galleries served to house a
selection of strange historical ephemera (such as Rasputin’s fingernail), his own
work and that of other people who have influenced him (more than 40 artists,
including Martin Kippenberger, Cindy Sherman, John McCracken, Matthew
Barney and the Viennese Actionists). Viewers had to crawl along wooden
boxes, struggle past woolly obstacles and climb rickety ladders to see the work.
All the objects became tainted by the eccentric gloss of Bock’s world view, but
made total sense within his haphazard wonderland of tinfoil, hay bales and
revoltingly felted blankets.

The variety of work detailed above demonstrates that installation art has today
become many things. But, as Gillick observes, to speak of its “end” is extreme-
ly difficult, as the term describes “a mode and type of production rather than a
movement or strong ideological framework”. Despite the dearth of a mani-

festo, one can nevertheless point to a persistence of certain ideas in the work of
contemporary artists who continue its tradition. These values concern a desire
to activate the viewer – as opposed to the passivity of mass-media consumption
– and to induce a critical vigilance towards the environments in which we find
ourselves. When the experience of going into a museum increasingly rivals that
of walking into restaurants, shops or clubs, works of art may no longer need to
take the form of immersive, interactive experiences. Rather, the best installation
art is marked by a sense of antagonism towards its environment, a friction with
its context that resists organisational pressure and instead exerts its own terms
of engagement.

NOTES
1. Foster, Hal: “Trauma Studies and the Interdisciplinary”, in de-, dis-, ex-, vol. 2, p. 165.

2. Fisher, Jean: text in the catalogue Empty Club. Gabriel Orozco. Artangel, London 1996, pp. 19–20.

3. Graham, Dan: “Public Space/Two Audiences”, in Alberro, Alexander (ed.): Two-Way Mirror Power. Selected
writings by Dan Graham on his art. MIT Press, Cambridge Mass. 1999, p. 157.

4. “Structuralism, deconstruction, historicism – so many of our contemporary discourses have announced the […]
atomisation and demise of the subject, that one cannot help but be struck by the very thoroughness of its efface-
ment.” Joan Copjec, “Introduction”, in Copjec, Joan (ed.): Supposing the Subject. London 1994, p. xi. Copjec is
thinking of Lacan’s positioning of the subject as split (ex-centric to the Freudian ego), of Roland Barthes’s “death
of the author”, of Foucault’s subject as an effect of discourse, and of Derrida’s re-inscription of the subject as one
of différance, destinerrance and alterity.
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RICHARD HAMILTON London (United Kingdom) 1922
JOHN McHALE Glasgow (United Kingdom) 1922–1978
JOHN VOELCKER Preston (United Kingdom) 1927

FUN HOUSE, 1956
Prefabricated stand for the installation of Fun House
Wood, metal and other materials, 500 x 600 x 300 cm (variable dimensions)
Donated by the artist, 1995

The “First Pop Age” is the name that the American critic Hal Foster gave to a
series of reflections and practices performed in England by the members of the
Independent Group, a collective of architects, critics and artists particularly
active in connection with the Institute of Contemporary Art in London. In 1952
the group began to carry out various activities and debates about contemporary
culture and technology with the idea of reviewing the postulates of modernity
at the end of the Second World War. In a country fully engaged in social and
economic readjustment, the transition from a producer society to a consumer
society imbued them with an optimistic spirit strongly influenced by their dis-
tant view of the American phenomenon. The mass media, advertising and new
technological achievements held out promises of democratization and prosper-
ity, which was translated into an attitude of openness to all expressions of cul-
ture. Horizontal or vertical distinctions were no longer made, either between
highbrow and lowbrow or between different disciplines of art.
The group’s most influential exhibition was This Is Tomorrow, presented at the
Whitechapel Art Gallery in 1956. In it, 12 teams of artists worked on the con-
struction of their respective proposals of environments with a common leitmotiv
of interdisciplinary collaboration. Fun House, created by “group 2”, the visual
artists Richard Hamilton and John McHale and the architect John Voelcker,
became the most successful of them all, and the poster designed by Hamilton to
represent “group 2”, Just what is it that makes today’s homes so different, so appeal-
ing?, is now one of the best-known images of Pop culture and one of the key
works of 20th-century art. As Hamilton said, “we became aware of the possibil-
ity of seeing the whole world, at once, through the great visual matrix that sur-
rounds us; a synthetic, ‘instant’ view. Cinema, television, magazines, newspapers
immersed the artist in a total environment …” And in the catalogue the three
members of the group proclaimed: “We reject the notion that ‘tomorrow’ can be
expressed through the presentation of rigid formal concepts. Tomorrow can only
extend the range of the present body of visual experience.” Fun House was a mul-
timedia (and even multisensory) environment in which, as in a three-dimension-
al collage, items taken from films, consumer culture and “high” art were exhib-
ited without hierarchies,1 “put together and presented as excitingly as possible”.
Looking back later on his collaboration with McHale and Voelcker, Hamilton
explained: “The ideas were certainly mutual; we were agreed that the show
should represent the things that we’d talked about in the Independent Group,
like Pop Art, pop music, cinema and all the other things you see in a list when
Pop Art is mentioned. John McHale was very interested in optical matters,
Gestalt psychology and all the rest. I took a few ideas from John and incorpo-
rated them into the exhibition. John Voelcker designed the structure.” Yet
McHale and Hamilton moved apart during the process, and Fun House actual-
ly has more things in common with Hamilton’s work, such as his admiration
for Duchamp’s work (some of whose motifs were reproduced, taken from his
rotoreliefs), and his interest in the design of exhibitions as a way of controlling
the context – another of Duchamp’s ideas – in which works and images are per-
ceived and interpreted.

1. For a more extensive description of Fun House, see Isabel Tejeda’s essay in this catalogue.

BRUCE NAUMAN Fort Wayne, Indiana (United States), 1941

BOUNCING IN THE CORNER #1, 1968
Video, black and white, sound, 60 min
Acquisition, 1996

BOUNCING IN THE CORNER #2, 1969
Video, black and white, sound, 60 min
Acquisition, 1996

REVOLVING UPSIDE DOWN, 1968
Video, black and white, sound, 60 min
Acquisition, 1996

WALL FLOOR POSITIONS, 1968
Video, black and white, sound, 63 min
Acquisition, 1996

STAMPING IN THE STUDIO, 1969
Video, black and white, sound, 63 min
Acquisition, 1996

GOOD BOY, BAD BOY, 1985
Video (two videotapes, two monitors), colour, sound, 15:20 min
Acquisition, 1993

MODEL FOR TUNNELS, 1981
Reinforced plaster, iron and wood, 80 x 475 x 447 cm
Acquisition, 1991

Although he finally graduated in art, Bruce Nauman had started his universi-
ty studies in the field of mathematics: “I didn’t succeed in becoming a mathe-
matician, but I think there was a certain air of that way of thinking that was
very similar and that transferred to art. That investigative activity is necessary.”
At the time (late sixties) many artists were radically reconsidering the meaning
of their activity and the way in which they carried it out, going beyond disci-
plines and styles. In his attempts to free himself from conditioning factors there
were various starting points, and Nauman decided to begin with his studio: “If
I was an artist and I was in the studio, then anything that I did in the studio had
to be art. At that point art became more an activity than a product.” Convinced
that “any movement made in this space could have artistic value”, Nauman
began to record simple, obsessive actions, as he had done publicly during his
time as a student at California University: “… standing with my back to the
wall for forty-five seconds or a minute, standing away from the wall, bending
at the waist, squatting, sitting, and finally lying down. There were seven differ-
ent postures in relation to the wall and the floor. Then I completed the whole
sequence again, but standing away from the wall, facing the wall, and at the
end facing left and right. There were twenty-eight different postures in all, and
the presentation lasted half an hour.” Three years later, Nauman repeated this
action in private for the video Wall Floor Positions (1968). The camera became
a witness of Nauman’s evolution during those years, a period when he made
about twenty-five films or videos.
In fact, the video camera became such a frequent instrument of self-analysis for
artists that the American theorist Rosalind Krauss associated video with an
“aesthetics of narcissism”. The introduction of the new medium in the emerg-
ing artistic practices of performance and body art was accompanied by fruitful
consequences in the issues that these works posed in their relation with space,
time and the viewer.
The actions that Nauman performed in the studio involved notions such as the
conscious exploration of the body in an exercise of awareness of himself and his
relation with space: “I thought of them as dance problems without being a
dancer, interested in the kind of tension that arises when you try to keep your
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balance and can’t.” Nauman recorded them live, without edits, avoiding any
kind of visual attraction and instead concentrating on the activity. At first he
used the camera on its own to record them, but he soon began to work with the
possibilities inherent in the medium. Videos such as Wall Floor Positions, men-
tioned earlier, Stamping in the Studio, Bouncing in the Corner #1, or Revolving
Upside Down were not documents with which to restore the presence of the
artist in action at some later time; they were carefully thought-out video works
made with minimal means. He often turned the camera upside down or tilted
it in these works, to cause spatial disorientation. In each tape Nauman used var-
ious kinds of static shot throughout its duration (Revolving Upside Down has a
general view of the studio, while Bouncing in the Corner only shows his body
from neck to ankles). The monitor on which these works are shown helps to
contribute to a sense of confinement which emphasizes their Beckett-like
atmosphere. Nauman quickly realized the possibility of rewinding the video,
because it allowed continuous reproduction, definitively blocking any narrative
with a beginning or end and frustrating all thoughts of purpose in the actions.
By means of these strategies, which do not eliminate a certain dryness and some
irritating qualities, the viewer is obliged to make a constant mental effort and
readjustment, blocking identification and vicarious experience.
In the early seventies, Nauman moved from the experience of the artist himself
in the isolation of the studio to the construction of environments for the view-
er. This shift is connected with his reading about Gestalt psychology: the con-
ception of intentionally upsetting, destabilizing spaces had to do with a desire
to make the viewer confront very controlled spatial situations and cause an
analysis of the physical and psychological responses that they aroused, while at
the same time offering a reflection on the social regulation of space and vigi-
lance. Although these first settings (such as Performance Corridor, 1969) were
intended to be experienced by a single person, Nauman soon became interest-
ed in the conception of larger spaces in which to explore collective behaviour,
motivated partly by reading Elias Canetti’s Crowds and Power and by the
metaphor that Beckett used to describe a community trapped in a cylinder in
The Lost Ones. Nauman said of this latter work, “When I read it, a very pow-
erful connection with much of what I had done till then pushed me in the
direction of the ‘tunnels’ and the kind of indirect comment that they make on
society.” Model for Tunnels is part of a series that Nauman started making in
1977, although the first drawings connected with these designs date from the
beginning of the decade: models of underground corridors, wells, trenches, etc.,
made of all kinds of materials that he found in his studio (cellophane, plaster,
iron, cardboard, paper, wood, etc.). Although they were models, and not really
transitable spaces, “perception in itself – the viewer’s encounter with his body
and mind in relation to the art object – can be interpreted as the theme of
Nauman’s work,” as Nancy Spector commented. In fact, the large scale that he
uses in these models is directly connected with his desire to make a psycholog-
ical impact on the viewer: “The scale gives two kinds of information: physical
and visual information and intellective information which indicates that the
sculpture is only a model. You immediately start imagining what it would be
like in its real size and how you would react to it” (Bruce Nauman). All the
models show various developments of controlled disturbing environments,
unconnected places of transit or of exasperating circularity which lead
nowhere. They have various configurations: triangular sections, unequal paths,
openings leading to an exterior which one cannot reach without running the
risk of falling, or disorienting changes in level.

In an interview with Joan Simon in 1989, Bruce Nauman commented: “My
work comes from a frustration with the human condition. And from how peo-
ple refuse to understand other people. It’s not that I think I can change it, but
it’s such a frustrating part of human history …” Good Boy, Bad Boy, his first
work in video since 1973, shows an extreme conciseness typical of Nauman, yet
it arouses complexes responses in the viewer. Two monitors set at head height
show close-ups, of a black man and a white woman, respectively. They both say
the same hundred sentences in a continuous loop, noticeably more concerned
with speaking than with listening. The sentences are simple, repetitive conju-
gations. Despite their apparent banality, however, they range over personal
confession and imprecation, solemn moral description, trivial comment and
helplessness. The recital begins slowly. Soon the natural rhythm of each per-
son’s diction causes the two voices to go out of sync. This introduces a tension
that grows as the actors give an increasingly angry quality to their lines, speak-
ing to a viewer who finds he is addressed by the gaze and utterances of the
actors from the outset: “It involves you by speaking to you … It is not a conver-
sation: you are not allowed to speak. But you are involved simply by the fact
that someone is using this kind of discourse.” As in many of Nauman’s works,
here language plays a central part. It other cases it was written language, but
Robert Storr has pointed out that in the eighties video enabled Nauman to
“explore the void between the denotations and the connotations of words by
contrasting a whole range of established feelings regarding a litany of sen-
tences.” The same words acquire different meanings in relation to usage, and
this entails not only the emotional tone involved but also the position of the sub-
ject who utters them, in this case individuals of different race and sex, or of the
person who listens to them: for someone whose mother-tongue is not English,
the monotonous repetition of verbal conjugations may be reminiscent of an
English lesson.

ROBERT SMITHSON Passaic, New Jersey, 1938 – Amarillo, Texas, 1973

SPIRAL JETTY, 1970
16 mm film transferred to DVD, colour, sound, 32 min
Acquisition, 2006

KING KONG MEETS THE GEM OF EGYPT, 1972
Photocollage, 26.5 x 45 cm
Acquisition, 1992

SPIRAL HILL, 1971
Pencil on paper, 31.7 x 39.6 cm
Acquisition, 1993

PIERCED SPIRAL, 1971
Pencil on paper, 47.8 x 36.3 cm
Acquisition, 1993

PIERCED SPIRAL, 1973
Cardboard and wood, 24 x 54 x 57 cm
Acquisition, 1992

In a text entitled “Cultural Confinement” which he wrote in 1972 as a contri-
bution to Documenta V, Robert Smithson wrote: “I am in favor of art that takes
account of the direct effect of elements as they exist from day to day as well as
their representation.” This quotation casts light on the aims that guided a kind
of work that he began to undertake in the late sixties, based on a dialectic
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between what he called “Sites” (interventions carried out in remote places) and
“Nonsites” (works based on materials, planes and pictures of or alluding to the
“Site”, which he subsequently showed in conventional galleries). Smithson
explored different strategies based on a dialogue between his outdoor works
(which incorporated both the artist’s intervention and the subsequent action of
natural processes on the work), his works made for exhibition spaces and his
numerous writings. This activity took place within the framework of a criti-
cism of the idealism implicit in the supposedly neutral, aseptic space of the
modern museum, of which he wrote: “History is representational, while time
is abstract; both of these artifices may be found in museums […] The museum
undermines one’s confidence in sense-data and erodes the impression of tex-
tures upon which our sensations exist […] Visiting a museum is a matter of
going from void to void.” The interior/exterior dynamics that these works set
in motion, however, did not seek merely to undermine the museum, but to find
a fruitful field of action that culminated in an atopia, the idea of the world as a
vast museum, “an infinite museum, whose center is everywhere and whose
limits are nowhere”. “Although the Nonsite designates the Site, the Site itself is
open, really free of confinements and in constant change. So the problem was
to join the two things.”

Smithson considered that Spiral Jetty was the culmination of his investigation
of the dialectic of Site and Nonsite. He raised an arm of earth, 1500 feet long,
which entered the lake in a spiral. To do this he used materials extracted from
the same landscape. The work as a whole included various developments,
beginning with the construction of the “earthwork” in the Great Salt Lake, the
film, an essay with the same title which he published in the magazine Artforum,
and a project that was never realized: the Spiral Jetty Museum, an under-
ground room in the neighbourhood of the lake which could be reached by a
spiral staircase and in which there would be showings of the film together with
other items connected with the “real” spiral jetty (rocks with salt crystals, cir-
cular photographs).

The film, made with the help of his wife Nancy Holt, Bob Fiore and Barbara
Jarvis, consists of a complex collage of images accompanied by Smithson’s off-
screen comments. A journey to the Great Salt Lake, the making of the earth-
work and the film, the ideas that inspired it, maps that related its present topo-
graphic situation with millenary geological processes, dinosaurs in a natural
history museum … and pictures that translated the experience of visiting the
work or actions performed on it into cinematographic terms, all mixed togeth-
er in an apparently anarchic way, but with great poetic coherence, freely accu-
mulating different systems and layers of time, space and sense in a chain of
signs that runs from the work carried out in the remote lake to its reception in
the darkened room. This is materially taken into dialectic consideration with
the exterior: symptomatically, the film begins, develops and ends by alluding to
the physical and perceptual phenomena brought about by solar energy.

Smithson later went back to the spiral. “I realized that I was concerning myself
not so much with the center of things as with the peripheries. So I began to
become interested in all that dialog between, say, circumference and center, and
how those two things functioned together.” A year after creating Spiral Jetty he
was invited to take part in Sonsbeek 71 (the Netherlands). There he devised a
double project called Broken Circle, Spiral Hill, for an exhausted quarry north-
east of Emmen. It was his third attempt to recover an abandoned area by means
of art, and he said of it that it was a place in which “remote futures meet remote

pasts”. The IVAM Collection includes one of the drawings connected with this
project. In Spiral Hill, the spiral takes shape in height, revealing strata that are
shown as one in the path it follows. The IVAM also has two related works, a
sketch done in 1971, referring to the “sculpture” Pierced Spiral, made in 1973.
The materials used in this latter work are taken from two areas in which
Smithson was very interested: a scrap of corrugated cardboard from post-
industrial civilization and some sticks taken from nature. They are close to the
Nonsites, combined to make a precarious spiral shape that seems to describe an
atopic map. Both Spiral Hill and Pierced Spiral have forms reminiscent of
Tatlin’s Monument for the Third International, and yet they can be read as its
exact opposite: against the faith in history and the progress of an industrialized
society based on the new communist system of social organization, Smithson’s
spirals set the image of an entropic flow.

Entropy, a fundamental concept in Smithson’s discourse, also appears in a 1972
photocollage, King Kong Meets the Gem of Egypt. It shows a bulldozer (The
Gem of Egypt) excavating rock, and a gigantic ape (King Kong) causing may-
hem in a city, placed in relation quite humorously and with an uninhibited tone
very characteristic of Smithson. He had felt a great fascination for dinosaurs
ever since his childhood visits to dioramas at the Natural History Museum, and
they became the subject of some early paintings in which he used them to get
away from anthropomorphic representation. Reptiles appeared repeatedly in
the drawings, collages and photomontages that he created in the early sixties.
It’s King Kong (Whitney Museum of American Art, New York), a collage made
between 1961 and 1963, in which a menacing ape appears amidst various pho-
tographs of buildings symbolizing civilization, was one of that series of images
that combined prehistoric reminiscences with Hollywood sensationalism. In
King Kong Meets the Gem of Egypt, Smithson mixes popular culture, the erosive
effect of man on the natural environment and the destructive effect of nature
on civilization as parts of an open entropic process that encompasses nature and
culture in a constant mutation.

REINER RUTHENBECK Velbert (Germany), 1937

ASCHENHAUFEN VIII ÜBER QUADER (Heap of Ash VIII on Block), 1970
Industrial ash and wood, 85 x 225 x 225 cm
Acquisition, 1991

After starting his career as a photographer, in 1962 Reiner Ruthenbeck started
studying at the Kunstakademie in Düsseldorf, an institution that played a key
role in the cultural effervescence experienced by that city throughout the
decade. Teachers such as Joseph Beuys became catalysts of intense activity,
debate, reflection and exchange of ideas about the transforming capabilities of
art and the diffusion of new practices. The Kunstakademie organized events,
such as the famous Festum Fluxorum, which made a new generation of
German artists (Jörg Immendorf, Blinky Palermo, Katharina Sieverding,
Gerhard Richter o Sigmar Polke) come into contact with other international
artists from different disciplines (Daniel Spoerri, Nam June Paik, Robert
Filliou, Marcel Broodthaers, Dick Higgins, George Maciunas, etc.).

Aschenhaufen VIII über Quader, made in 1970, belongs to a series begun previ-
ously and shown in part in 1968 at the Wide White Space Gallery founded by
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Panamarenko (Antwerp). These works consisted of cones of industrial ash
poured, in situ, over other items made of various materials: wooden boards,
metal tubes, a tangle of wire, and so on. The use of unusual materials and the
use of their physical properties (flexibility, weight, gravity, lightness, etc.) as
artistic motifs are characteristics that Ruthenbeck has in common with Beuys
and with some Italian artists whose work began to appear at that time under
the name of Arte Povera, and with the Americans grouped around the concept
of “anti-form”.

However, although many of these artists encouraged the proliferation of the
personal or anthropological associations of matter or allowed it to behave more
freely as a way of introducing open systems into the configuration of their art,
Ruthenbeck’s work was distinguished by being subjected to a dialectic treat-
ment from which a powerful unitary feeling emerges. By putting two simple
but contrasting elements in contact, such as a white parallelepiped and a heap
of ash, Ruthenbeck manages to concentrate the viewer’s attention on a relation-
al perception. The experience of it comes from the immediate recognition of
opposite properties: light / dark, compact / disperse, hard / soft, stability / fleet-
ingness, etc.). “I want to show polarity and unity at the same time, contrasts that
are concentrated in a formal unity,” the artist explains. Thus Ruthenbeck seeks
to obtain the greatest degree of abstraction, based strictly on the material qual-
ity of the work, which distances him from the idealism that had characterized
the abstractionist projects of the first half of the 20th century.

These works constitute “moments of tension” which are released between their
own components and the place in which they are installed, and this endows
them with a silent absorption: “I reduced the formal structures as much as pos-
sible. The result offers little to nourish the intellect. I want to lead the viewer to
a total contemplative reception of my work,” Ruthenbeck commented. And he
added: “The experience of meditation is undoubtedly reflected in my art.”

DIETER ROTH   Hanover (Germany), 1930 – Basel (Switzerland), 1998

GEWÜRZFENSTER (Spice Window), 1971
Wood, glass and spices, 78 x 157 x 7 cm
Ed. 17/30
Acquisition, 1994

In 1961, Dieter Roth produced the first of his “literary sausages”
(Literaturwürste), made from books by authors whom he did not like or whose
success he envied, which he ground up. In some cases he mixed this ingredient
with fat and spices, following traditional recipes, and in 1974 he minced twenty
volumes containing the complete works of Hegel. The first Literaturwürste,
curious hybrids between sculptural objects, literature and “food”, were followed
by Roth’s experiments with edible materials. He began them when he was a vis-
iting professor at the Rhode Island School of Design in 1965, and in them he
included chocolate, cheese, sausages or fruit – a very German diet. “I would call
myself an inventor of machines made to entertain (or inspire) feelings (or
thoughts) that help one to digest this bemired Central European civilization.”

Roth was fascinated by the way in which the decomposition of organic ele-
ments is related with the surrounding environmental circumstances, incorpo-
rating time as a further factor of the work and helping to make it an entity with

a life of its own: “Sour milk is like the landscape, always changing. Works of
art should be like that – they should change as people do, growing and dying.”

A year before he made the IVAM’s Gewürzfenster, Roth presented a controver-
sial exhibition at the Eugenia Butler gallery in Los Angeles – Staple Cheese (A
Race) – in which thirty-seven suitcases full of cheese gradually rotted during
the course of the exhibition. Beyond the obvious notions of impermanence,
change, perishability and deterioration and a clear eschatological sense which
these works explored, the artist wanted to use them to enrich the sensory expe-
rience of art by also involving the sense of smell. “Smell is an important vehicle
for my memory,” he explained, and at one point he said he had used chocolate
because of the pleasure that its smell gave him.

“After making repugnant things with mouldy food, we wanted to make some-
thing beautiful and refined. Stimulated by the wonderful smells in the herb
market, where herbs and spices are presented in large bags, we had the idea of
using them to make objects,” comments Rudolph Rieser, who worked with
him. The “spice windows” were examples of works of this kind. Roth got a cof-
fin maker in Düsseldorf to construct some cases into which Rieser poured
spices in accordance with the artist’s indications. The cases have hinges so that
they can be turned, and there are handles that can be pulled so that the smell is
perceived more intensely. In the fifties and early sixties Roth had already pro-
duced works involving viewer participation, with movement and sensory
arousal, but within the strictly visual parameters of the optical and kinetic
avant-gardes. The Gewürzfenster were hung like paintings, forming different
compositions with a variable number of compartments. Inside them there were
different mixtures of spices or just a single spice. When the viewer looks at
these “windows”, he perceives what seem to be landscape horizons or geologi-
cal depths, pictorial representations created by the random distribution and
pigmentation of the spices.

HAMISH FULTON   London (United Kingdom), 1946

COMB FELL, 1976
Typography and gelatin silver on paper (vintage print), 109.5 x 130 cm
Acquisition, 1991

SKYLINES … CAMPFIRE DRAWINGS, MEXICO, 1987
5 drawings. Pencil on paper, 21 x 25.5 cm each
Acquisition, 1991

Hamish Fulton has been associated with Land Art since the beginning of his
career, but he prefers to call himself a “walking artist”. Although what the
viewer finds may be photographs, texts, drawings, artist’s books or murals, they
are simply means for communicating the real content of artistic experience to
the viewer: the course that has been covered. “Is the road really art?” he won-
dered at one point; and he replied: “The road can be thought of as a form of
art.” For Fulton, therefore, it is the experience of walking in a particular place
that constitutes the central aspect, hence the well-known maxim that governs
his work: “no walk, no work”.

Basically, what Fulton does is a radical putting into practice of the classical
metaphor of life understood as a road. A road on which, symptomatically, he
generally travels alone, and which ultimately becomes not only physical but also
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spiritual. Just as in life, Fulton sets out from a pre-established aim (covering a
certain number of miles each day from one point to another, for example)
which is gradually enriched with the challenges that the circumstances of the
journey impose and the encounters that take place on the way (“in case of
doubt, keep on walking”). “Walking is an attempt to feel myself physically and
mentally overcome – by the desire to float with the rhythm created by walking
– to experience a state of temporary euphoria, an intimate relationship between
my mind and the world of nature outside,” he explains. Thus it is a process of
internalization and harmonization between the self and the environment,
which is why, unlike other “walking” artists such as Richard Long or Andy
Goldsworthy, Fulton is reluctant to alter nature during his walks.

Fulton generally carries notebooks with him, taking the notes and jottings in
them as a basis for murals and texts that he subsequently shows in exhibitions.
The Campfire Drawings in the IVAM Collection have the immediacy of the
graphic record of the experience of a specific place, summed up in the wavering
line of the horizon and the atmospheric phenomena superimposed on it. What
the strokes show is not so much a descriptive aim as a faithfulness to the rhythms
of nature and a kind of freeness which comes from a consciousness in commun-
ion with its surroundings. Fulton’s work has been associated with the national
tradition of pastoral landscape painting and with Romanticism. But he refers to
his visits in 1969 to the settlements of the Cheyenne and Sioux in Montana,
Dakota and Utah, cultures in which he found a form of life closer to nature, as
a key formative experience. As the years have gone by, Fulton has incorporated
many other sources of influence outside the field of art into his work, from the
discipline of mountaineering to the wisdom of Buddhist monks.

The photograph of Comb Fell sets the viewer in one of the places that he visit-
ed during the journey undertaken in the spring of 1976 between the North Sea
coast and the Cheviot Hills (which form a natural boundary between England
and Scotland), a journey that lasted two days and took him back to the point
from which he had set off. These details are set out in the text that serves as a
caption to the photograph, a typographic composition in Fulton’s typical mini-
malist style. In his work, photographs never have an autonomous quality: their
documentary nature is emphasized by the persistent insertion of brief texts
which add information absent from the picture but essential for the idea. The
artist includes these details not only to provide precise details of how the pic-
tures were taken but also to offer information that the viewer can relate to spe-
cific moments in his own life.

JOSÉ MARÍA YTURRALDE   Cuenca, 1942

ESTRUCTURA VOLANTE II (Flying Structure II), 1976
Paper and wood, 184 x 186 x 184 cm
Donated by the artist, 2000

“I include myself among those who sought to establish a bridge between the sci-
ences and the arts, thus expanding the idiomatic repertoire of ‘art’ with basic
notions updated by the conceptual advances of our time,” José María Yturralde
explained in a letter in November 1970. Two years previously he had joined the
Computer Centre in Madrid’s Complutense University, where a group of inter-
disciplinary researchers formed the nucleus of the seminars on Automatic

Generation of Visual Forms, the first coherent experiment with the use of com-
puterized media for art applications in Spain, part of a series of initiatives on an
international scale which became known as Computer Art. Immediately after-
wards, Yturralde became a member of the Antes del Arte group (1967), led by
the critic Vicente Aguilera Cerni, which originated in Valencia as a result of the
urgent need to analyse, organize and update the theoretical and operational
basis of various artistic practices which were felt to be hypertrophied by intu-
itionist and subjectivist restraints encouraged by market interests and the cul-
tural inertia of Spain under the Franco regime, completely invalidating a cen-
tral aspect of artistic creation: art as a method for acquiring knowledge.

Yturralde’s activity had concentrated on explorations deriving from
Constructivism and Optical-Kinetic Art, experiments in which he constantly
tested the communicative effectiveness of his formulations, using them to
develop his interest in the representation of space and the stimulation of active
perception on the part of the viewer. His “impossible figures”, on which he
started working in 1967, had arisen from an attempt to obtain three-dimen-
sional figures from two-dimensional data, calling for a participatory analysis
and mental readjustment. In those figures there was a deliberate intention to
subject the viewer to a tension in the search for solutions for ambiguous percep-
tual situations.

His first retrospective was presented at the Museo de Arte Contemporáneo in
Madrid in 1973, and the following year he obtained a grant which enabled him
to travel to the Center for Advanced Visual Studies at the Massachusetts
Institute of Technology (MIT). There he continued with his study of systems for
designing in more than three dimensions. He studied other technologies applied
to art, such as lasers and optical fibre, and also natural energy sources (sun, wind,
tide, waves, etc.), which were the starting point for the flying structures.

Estructura volante II is one of the earliest surviving works in these series. “I
devoted myself to studying networks that made it possible to establish spatial
relationships beyond the third dimension as a support for a formal flow capa-
ble of exploring new spaces,” he has explained. Yturralde drew on the experi-
ments that had been carried out in Spain and, as a result of new influences from
the stimulating contact with his companions at MIT and his reading of works
such as Buckminster Fuller’s Synergetics, he began to conceive new geometrical
structures, balsawood grids which were complex spatial representations
intended to become part of the immensity of real space: “the heavens and space,
light and colour, their absence or shadows, the breeze and its murmurs – that
is the support on which I try to establish these structures that are capable of fly-
ing, and, perhaps, to interpret the dynamics and relativity of our position in the
cosmos, the interaction of all the components of nature, the feeling of being part
of the infinite complexity and at the same time simplicity of the universe”.

ANTONI MIRALDA Terrassa, Barcelona, 1942
BENET ROSSELL  Ager, Lleida, 1937

PARÍS. LA CUMPARSITA (Paris. The Little Parade), 1972–2006
16 mm film (remastered and released on DVD). Black and white and toner and various objects. Ed. 2/8
Total dimensions variable
Acquisition, 2006
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Antoni Miralda and Benet Rossell, together with Joan Rabascall and Jaume
Xifrà, created the group that Alexandre Cirici called “the Paris Catalans”,
young artists who moved away from the closed cultural climate of Franco’s
Spain in the seventies and went to live in the French capital, where they came
into contact with the revitalized scene of nouveau réalisme.

Miralda showed his work internationally at a very early point. In 1966, at the
ICA in London, he presented a series of drawings that he had done the previ-
ous year, jottings made during military service at a camp in Castillejos:
“Observation of the postures adopted by the soldiers during long hours of
instruction, pieces of uniform, accessories, footwear, etc. were useful to me as
subjects to concentrate on and study, but above all as a means of survival and
escape.” Those drawings were the starting point for various series which he
developed simultaneously during the following years, culminating with the
film made in collaboration with Rossell, París. La cumparsita.

Black and white plastic soldiers became the predominant iconographic pres-
ence in these works. He used them to invert and ridicule the armed force of the
authority of the State and, above all, the military values socially ritualized from
childhood and venerated and kept alive publicly in monuments in towns and
cities. Miraldo arranged the soldiers to form “squares” on canvases and boards
in the Soldats-soldés (Sold-off Soldiers) produced between 1967 and 1970,
“metaphors of the rules of the game of war”. In 1968 he began another series,
Essais d’amélioration (Attempts at Improvement), “‘improved’ versions of
objects taken from ordinary life, in the street or in nature, and classical and
popular statuary (copies from the Louvre), historical imagery (World War I
posters) and all kinds of items of iconographic or symbolic significance”. With
the Essais, Miralda made his first contribution to the field of public monuments,
introducing entire battalions of toy soldiers in the settings of the reliefs in the
Place de la République or on Milan Cathedral, or using them in conjunction
with patterned textiles by Jouy to alter the Muses of painting, sculpture and
architecture in the Palais Galliera during the Biennale de Paris. The little plas-
tic figures also appeared in various designs for Monuments funéraires (Funerary
Monuments) conceived by Miralda at about that time as a tribute “to real or
imaginary generals, their wives and mistresses, and their pet dogs”.

This interest in public spaces and monuments as accumulators of collective rites
and meanings gave way to the works of a participative nature that Miralda pro-
duced during the following decade, organizing parades, parties and ceremoni-
als that focused on coloured food. The film París. La cumparsita was a first
approach to this area, but using themes developed in the series mentioned ear-
lier. Benet Rossell – who accompanied Miralda in the subsequent filming of
some ceremonials – used his camera to capture the artist’s exploration of the city
of Paris, accompanied by the well-known plastic soldier in his eternal stereo-
typed position of attack, this time life-size. The initial scene presents Miralda
amid the throng of a military parade around the Arc de Triomphe. This patri-
otic ceremony in peacetime inspires the smiling artist, who immediately
appears having am open-air bath in a tub together with the soldier before start-
ing on his wanderings. The soldier is carried off, on his back, in a small cart or
on the luggage rack of his car, to make a Situationist tour of emblematic streets
and places in the city, triggering subversive discontinuities encouraged by the
interference of the soldier in areas with established uses and social connotations:
Notre Dame, the École des Beaux-Arts, the Eiffel Tower, the cinema, night life
in the Place Pigalle, the cemetery, and so on. The film exhibits a humorous tone

close to silent films, with texts inserted between scenes taken from Charles
Doudelet’s La Guerre et la Paix and an ironical, eclectic soundtrack selected by
Miralda himself, with popular tunes of various styles and periods, ranging from
the Canción del Arlequín, from the Spanish light opera La Generala, to the then
recent bestseller El soldadito, performed by the folk group La Compañía.

GORDON MATTA-CLARK   New York (United States), 1943–1979

UNTITLED (CUT DRAWING), 1972
Paper, graffiti, ink, wood and glass, 120 x 112 x 7 cm
Acquisition, 1992

UNDERGROUND PARIS: NOTRE DAME, 1977
Reversible silver bleaching process and sticky tape, 221.5 x 50 cm
Acquisition, 1992

Gordon Matta-Clark was an architect by training, a student of literature, and
he worked as an assistant for Dennis Oppenheim and Robert Smithson. As an
artist, he had an extraordinary ability to take in the most advanced conclusions
that the generation immediately before had presented and use them in his own
activity. His work reveals a rich, complex permeability between sculpture and
architecture, between spatial specificity and the production of works involving
photography, film or video, between installation and performance, between
process and product, between art and everyday life, and between permanence
and transitoriness. All this has made him one of the most influential artists of
recent decades.

Matta-Clark was a key figure on the effervescent art scene of New York’s SoHo
in the seventies. In 1973 he was one of the founders of the Anarchitecture col-
lective, the activity of which was based on a critical revision of architecture as a
discipline that regulated the space that administered the urban and domestic
environments in which life is lived. “What I disagree with, first of all, is the
abuse of the Bauhaus and the first purist ideals […] So what I am reacting
against is the distortion of (ethical) values under the guise of modernity, renew-
al, urban planning or whatever.”

Untitled was made in 1972, the year in which Matta-Clark started this type of
work which he called “cut drawings”, explaining that it was “a way of drawing
in the same way that you make sculptures”. He took blocks of paper and made
cuts in them and hollowed out geometrical shapes closely connected with the
activity that he began to carry out that year in buildings that had been aban-
doned or were about to be demolished. This is the case in Bronx Floors, which
is connected with Untitled. Saw in hand, Matta-Clark cut out sections of floors
and walls, subsequently exhibiting them in the alternative gallery at 112 Greene
Street. He destroyed parts of the existing architecture and constructed openings
to suggest new relationships between spaces that conventionally were uncon-
nected, revealing the layers that the successive occupants had imprinted on the
building and freeing the functional structure of the edifice to open it up to new
metaphorical readings. In Untitled, Matta-Clark inverts the idea of the blank
sheet of paper on which the architect draws his plans ex novo. Instead, he per-
forms an operation that recognizes the thickness of the existing spatial realities,
rejecting “the modern architecture [that] considered the isolated building as
‘positive’ and the ‘negative’ space around it as empty or as ‘ground’”.
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The cut buildings for which Matta-Clark is best known did not survive his
early death. The most vivid trace that remains of them is the large number of
photomontages, films and videos that he produced in connection with them.
Thanks to them we can now get closer to the process or performance factors
involved in those interventions, where his work went beyond the architectural
object on which he operated and took in the whole accumulation of situations
that it brought about, ranging from the collaborative, festive feeling or the
physical effort involved in carrying out the work to the curiosity that it aroused
in passers-by and the experience of those who came to explore the destabilizing
spaces that were created. Jane Crawford recalled: “He was always running
round with a camera in his hand …” This interest was not without a voyeuris-
tic element that was also present in his cutting works, expressed more explicit-
ly in early projects such as the film Sauna (“I think voyeurism is a good place to
drop in on from time to time”).

In 1974, Splitting and Bingo were two more radical interventions in typical sub-
urban buildings. “I treat the architectural structure as a reality […] It’s like
playing with syntax, or like taking apart some established sequence of parts.”
In the first of these works he cut the building into two halves and then lowered
the foundation in one half. In the other he sectioned the façade into nine pieces
and extracted eight of them, leaving the central section intact in its original
position. Matta-Clark made films that document the process of the two works.
In Bingo, the work culminated with the demolition of the building by the
municipal services.

From a formal viewpoint, Day’s End and Conical Intersect – projects carried out
in 1975 – played with circular cuts (in the surface of Pier 52 in New York and
in a 17th-century house in Paris, respectively). From a different viewpoint,
however, the first of these two projects reclaimed a run-down area of the city,
while the second created an ephemeral anti-monument next to the site where
the Centre Georges Pompidou was being built. The effect of the changing light
during the course of the day was a fundamental aspect in the perception of the
transformed space. This factor gave a new meaning to the films that he made
during those projects (Day’s End and Conical Intersect), going beyond the docu-
mentary aspect, especially in Conical Intersect, an intervention inspired by a
structuralist film, Line Describing a Cone, by Anthony McCall.

For Matta-Clark, “what we all understand as a building, or even as urban land-
scape, is nothing but a kind of intermediate area”, so that “joining the upper
parts of the building to the lower parts” formed part of the project. In 1976 he
commented: “The next area that interests me is an expedition below the
ground: a search for the forgotten spaces of the city, either as a historical mem-
ory or as surviving reminders of lost projects and fantasies, like the famous
ghost train. This activity would include drawing up plans and penetrating or
excavating those lost foundations: a reintroduction into society from below.”
During that year and the following one, Matta-Clark embarked on various
projects in Paris connected with that idea in one way or another, such as
Substrait or Descending Steps for Batan. During 1977 he also made a series of ver-
tical photomontages, Underground Paris. They summed up his incursions into
well-known buildings or places in the city, exploring the subterranean struc-
ture of Les Halles, the Opéra building, Saint-Michel or, as in the case of the
IVAM’s work from this series, the Cathedral of Notre Dame.

In these photomontages, and in the film that he made at the same time, Sous-
sols de Paris (Underground Paris), the camera acquired a quality more charac-

teristic of an explorer. The photographic works show montage procedures that
belie their strictly documentary meaning (understood conventionally). In fact,
some people have found them close to Rauschenberg’s treatment of paintings.
They also illustrate Matta-Clark’s elaborate ideas about the medium of photog-
raphy: “There is collage and montage. I very much like the idea of breaking –
in the same way that I cut buildings. I like the idea that the sacred process of
the photographic composition is equally violable. And I think that, in part, I
have transferred it from my way of treating structures to my way of treating
photographs.”

RICHARD TUTTLE   Rahway, New Jersey (United States), 1941

THE POINT FROM THE CORNER OF THE ROOM III, IV AND IX, 1973–74
Cloth, string and plaster, 3 items, 7.6 x 16.5 x 17.8 cm, 3.2 x 26 x 20.3 cm, 2 x 21.5 x 21 cm
Acquisition, 1991

Richard Tuttle’s work in the mid sixties subscribed to the aims of the first Post-
Minimalist generation, in which artists such as Bruce Nauman, Eva Hesse or
Richard Serra put a re-evaluation of materials into practice, accompanied by a
new attitude with which to confront the production and reception of art. In this
context, Tuttle developed an extraordinarily personal poetics which has often
referred to drawing as a kind of paradigm. The notion of drawing in Tuttle’s
work is not necessarily connected with any kind of pre-established formaliza-
tion (two-dimensionality, linearity, etc.). For Tuttle, drawing is equivalent both
to an “idea” and to a work that must be apprehended by the senses; hence the
conjunction of dematerialization and formal freedom that much of his work
shares.1 Often made with discarded perishable materials, Tuttle’s works con-
sciously reject a forthright formulation and appear fragile and modest, poetic
and affirmative, like small creatures with a life of their own.

The anti-formalist intention and reductive nature of the series The Point from
the Corner of the Room links it to earlier works by Tuttle, such as the Constructed
Paintings of the mid sixties, pieces of cloth stained with an indeterminate colour
and having uneven edges, hung up or else arranged on the floor indiscriminate-
ly, or the white paper figures glued to the wall made in the early seventies, fig-
ures with no predetermined top or bottom, front or back, which had to be
remade for each showing.

The viewer who confronts the pieces in the series can take them as paintings
(because they are painted pieces of canvas), as sculptures (because of their object
quality and their folds which describe subtle volumes), or as drawings (because
of their small size and the lines that mark their edges or that are made by the
pieces of string). However, they do not fulfil any of the prescriptive elements
and protocols of montage designed to separate, protect and distinguish the objet
d’art from other objects of ordinary life. They have no stretchers, frames or
bases, and they occupy their place precisely where we would never have expect-
ed to find them, set on the floor and laying claim to a corner, a dead point par
excellence.

One of the most significant characteristics of Tuttle’s work consists precisely in
the relation that he establishes between the individual piece and space: the
installation appearance. The work does not depend solely on the space occupied
by its own size and volume, often very small, but extends into a much greater
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area of influence which mocks the customary placing and subverts the conven-
tional notion of scale, with an extreme concentration that absorbs the surround-
ing space. “What I hope will happen is that we have a kind of distorted space
where the normal relations that we have with art in our world are turned inside
out and inverted, so that it can free space. Instead of thinking of space as some-
thing that could be manipulated, one could think in terms of something that
frees space.”

1. The IVAM has a work that belongs to the series Twenty Floor Drawings (1987–89), There’s No Reason a Good
Man Is Hard to Find I (1988). The series showed this amplified notion of drawing, with three-dimensional works
that retained a linear quality while also incorporating all kinds of materials and pictorial treatments. “A drawing
is an idea of sculpture; it is just as much an idea as a sculpture in three dimensions would be. It is curious that
people think that sculpture is limited as an idea (more than two-dimensionality), perhaps because an idea is not
physical and sculpture is. That is why I like to take the two-dimensional, subordinate it to sculpture and equate
its value as an idea, to dream of sculpture much richer as an idea, although achieved by means of drawing.”

RICHARD SERRA   San Francisco (United States), 1939

PROP, 1968
Steel plate and tube, 156 x 156 cm (plate), 12 x 250 cm (tube)
Acquisition, 1992

UNTITLED (TO ENCIRCLE BASE PLATE HEXAGRAM RIGHT ANGLES INVERTED), 1970
Steel, 488 cm in diameter (total measurements)
Acquisition, 1992

TELEVISION DELIVERS PEOPLE, 1973
Video, colour, sound, 5:47 min
Acquisition, 1996

Untitled belongs to a particularly fruitful period in Richard Serra’s career. It
was made in 1970, around the time when he began to explore sculpture as place
and spatial specificity. During that year he travelled to Japan, having been invit-
ed to take part in the Kyoto Biennale. The journey acted as a catalyst for ideas
that had probably been gestating for some time without taking material form.
Although Serra had already become acquainted with the phenomenological
theories of perception of the French philosopher Merleau-Ponty when he was
a student at Yale, it was not until then that his work shifted from the decon-
struction of the compositional principles of sculpture towards a focus that con-
centrated more on the viewer’s perception. In Japan he undertook his first exte-
rior work, Untitled (To Encircle Base Plate Hexagram Right Angles Inverted), the
first version of which was installed in Ueno Park in Tokyo. In fact, although
one must not underestimate the influence exercised on him by the activity of
friends and colleagues such as Smithson or Heizer in the field of Land Art,
Serra has always insisted that it was his contact with Japanese Zen gardens that
led him to incorporate an “ambulatory path” and a “peripatetic vision” in his
work, passing from the isolated work of art to the “sculptural field that is expe-
rienced in time”.

Serra had been working on a series – Props – that questioned formalist notions
of composition and structure. The IVAM Collection includes a steel version of
the first work in this series, originally made in lead (1968).1 The Prop pieces are
based on the physical equilibrium that gravity and the weight of the various
components maintain in their interaction or with regard to the wall of the
room, indicating a duration for the work which depends structurally on that
equilibrium and only exists while it is being exhibited and making the princi-

ples of its construction visible. However, works such as Prop still only required
static perception on the part of the viewer.

As a result of his Japanese experience, Serra embarked on a line of activity in
which the work, in conjunction with a given space, would define a place that
was not merely to be seen but to be walked in and perceived in relation to the
boundaries and suggestions set out by the artist. The first experiments in this
direction were a series of flat horizontal pieces which included Untitled. They
are set at ground level, sometimes half buried (a property occasionally stated
explicitly in the title), and have a clear anti-monumental sense (as in Spoleto
Circles or Base Plate Deflection). Untitled is a unique work which, like To
Encircle (of which Serra made three versions), indicates a territory that the
viewer is invited to walk round and perceive from different viewpoints. The
work is half buried in the ground, becoming part of the space not by mimick-
ing its surroundings but in relation to its situation and the scale between it and
its surroundings. Before becoming part of the IVAM Collection the work had
belonged to Roger Davidson, the Canadian collector for whom Serra made
another of his first and best-known site-specific works, Shift (1970–72).

Like many of the artists of his generation who were involved in questions of
process, communication and politics, Richard Serra made various videos and
films in the late sixties and the seventies. Serra’s incursions into video also
inevitably included an interest in the criticism of the media which was so wide-
spread among the first video artists who were defining the developments of the
medium as a negative of television.

Serra made Television Delivers People in 1973, in collaboration with Carlotta
Schoolman, who produced many items and programmes that related art and
the new media used by outstanding artists on the New York art scene at the
time.

“There had been a meeting in New York of NY University, Columbia, and
National Broadcasting, and they all presented communications. The commu-
nications were printed in various newspapers and I cut them out and put them
together in an outline. Then I went with Carlotta Schoolman to Channel 13,
where we got hold of a character generator. I thought about how much space I
wanted between each line. I asked the people at Channel 13 what colour would
be most effective for reading them, and they said yellow and blue. We sat down
in the morning with four cans of beer and did it.”

The video consists of a succession of these utterances, similar to a display of
credits at the end of a television programme, with anaesthetizing canned music.
The easy listening and easy reading contrast with the driving urgency of the
statements, a veritable vade mecum of the warnings, definitions, motivations
and criticisms that were going round in the minds of the media art set at the
time. “We decided to use language and canned music to say something obvious
about the differences between video and television, and why artists found
themselves in a dilemma when they dealt with television.” Although it is
tempting to speak of the sculptural presence of the typographic motifs and their
structure is presented as a scrolling action (something that immediately
reminds us of Serra’s list of verbs), Serra’s concerns when he made the work fol-
lowed a different line, and he was also not interested in a sophisticatedly self-
reflective discourse. “I decided that there was something valuable to be said to
people directly, and I simply selected the instruments for presenting the mate-
rial that I thought would reach a large audience. I thought that the easiest way
of doing it would be the most direct way … With other works I have decided
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to use the medium to communicate explicitly. I have used that form when I felt
that there was something politically valid to say.”

The video, intended to be broadcast on television, was very conscious of the ide-
ological limitations of the broadcasting stations, controlled by the government
and conditioned by the “capitalist status quo”. Serra decided to avoid the utopi-
anism of other artists (who wanted to set up home-made, decentralized, inde-
pendent channels) and to present a kind of anti-advertisement that made those
conditions and limitations explicit, a contextual concern that took the political
ideas which motivated his sculptures in specific public spaces and transferred
them to the medium of communication.

1. V+5: To Michael Heizer (1969) is another of these self-supporting works which belongs to the IVAM Collection.
As in the case of Prop, it is a steel version made at a later date.

JOHN BALDESSARI   National City, California (United States), 1931

ED HENDERSON RECONSTRUCTS MOVIE SCENARIOS, 1972
Video, black and white, sound, 24:04 min
Acquisition, 1996

A MOVIE: DIRECTIONAL PIECE WHERE PEOPLE ARE WALKING, 1972–73
23 photographs. Acrylic on photograph, 8.8 x 12.7 cm each, total dimensions approximately 81.3 x 162.6 cm
Acquisition, 1991

The celebrated act in which John Baldessari burned the paintings that he had
produced up to 1966 (known as the Cremation Project, 1970) transformed him
into a representative of a sui generis conceptualism on the West Coast of the
United States. The geographical issue has been raised on numerous occasions
when analysing Baldessari’s work. The critic Alexandre Melo, for example,
emphasizes the “Hollywood aura” and the “California spirit” as two essential
aspects of the culture that forms the background to Baldessari’s project as an
artist, in which the movies play a central part.

After giving up painting, “I reached a point at which I was fairly resentful of
art in general, and then I thought ‘why not give people what they understand
most, which is the written word and the photograph? I was reasoning perverse-
ly. Why fight? Why not simply give them what they want?” So photography
and text became instruments for a constant questioning of artistic practice, a
questioning connected with his influential parallel activity as a teacher. Far
from the severity characteristic in the exercises of the canonical conceptual
artists, Baldessari’s series seem to maintain a playful, sceptical sensitivity that
pervades their conscientious exploration of concepts such as creation, percep-
tion, interpretation and meaning.

John Miller has pointed to John Cage and Andy Warhol as precursors of
Baldessari’s attitude. In the acceptance of context as part of the work, for which
Cage argues, and in the deliberate integration of the work in the culture of con-
sumption which takes place in Warhol we can trace two sources for an effective
conception of art as an authority that serves as a basis for carrying out an investi-
gation and criticism of contemporary visual culture. It is in this context that
Baldessari turned to the cinema as a powerful machine for constructing social
meanings. As Miller explains, “Baldessari uses photography to reveal the micro-
scopic processes of the movies and the way in which they impact on mass culture.”

In A Movie … the artist selects pictures of people walking in the street and
arranges them in a spiral, following the direction in which they are moving.
The superimposed arrows emphasize this factor, in the same way that picture
captions fix the meaning of an image or various conventional signs clarify the
drawings in a storyboard. The work poses a dilemma between two differenti-
ated areas of meaning: the apparent content of the photographs and the narra-
tive sequence imposed by the arrangement. The fact that examination of the
decontextualized photographs frustrates the expectation of recognizing a “nat-
uralistic” story forces the viewer actively to construct meanings that are “out of
shot”. At the same time, the arbitrariness of the principle of recontextualization
that gives coherence to the whole triggers a humour based on a recognition of
the conventionality of film language procedures: selection, cropping, editing,
sequence, and so on.

In Ed Henderson Reconstructs Movie Scenarios, John Baldessari subjects his
friend and then art student Ed Henderson to the ordeal of reconstructing film
scripts from blurred stills. Despite the difficulty of deciphering the content of
the pictures, Henderson succeeds in inventing various stories which highlight
the degree to which we have absorbed the clichés and narratives produced by
the film industry.

The work belongs to a series of videos that Baldessari made between 1973 and
1974. In two of them (The Meaning of Various Photographs to Ed Henderson, The
Meaning of Various Newsphotos to Ed Henderson) Henderson was invited to
interpret pictures without knowing their context. He then set about producing
unfounded hypothetical descriptions: how they were made, where, for what
purpose, what the attendant circumstances were, whether they were retouched
or staged, and so on. In another video from the series, Ed Henderson Suggests
Sound Tracks for Photographs, Baldessari complicated the interpretation process-
es even more, alluding to associations between image and sound by means of
photographs taken from National Geographic magazine, which he described
while asking Henderson to select an appropriate sound background.

In the same way that the blots in Rorschach tests help to bring personal conflicts
and obsessions to light, the decontextualized photographs that Baldessari pre-
sented to Henderson ultimately revealed associations lodged in the collective
unconscious. In this way Baldessari questioned the inertias that govern our
interpretation of the images that we consume in the media, and the over-deter-
minations that mass culture imposes on our perceptions.

DARA BIRNBAUM   New York (United States), 1946

TECHNOLOGY / TRANSFORMATION: WONDER WOMAN, 1978–79
Video, colour, sound, 5:50 min
Acquisition, 1990

In the late seventies and early eighties, Dara Birnbaum made an influential
series of works based on the appropriation of images taken from television
peak-audience serials and programmes. The most popular of these works is
Technology / Transformation: Wonder Woman, which she completed between
1978 and 1979. Although Birnbaum had studied architecture and urban design
at university at the start of the decade, she very soon became interested in video
and electronic publishing: “I came from architecture, and I was looking for
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somewhere where I could still change the way in which we ‘live’. If I couldn’t
do it with traditional architecture, I would do it with video and television,
which I thought was the architecture of the time. I thought television defined
much more than the way in which we were living and the way in which we
were occupying public and private space.” At the time when she made this
piece she was teaching at the Nova Scotia College of Art and Design in Halifax,
together with another pioneer of video art, Dan Graham.

During that decade many artists had approached the medium of video, and they
were thinking of new formats that could be relayed by cable television, provid-
ing a path of emancipation from the ideological control and psychological colo-
nization exercised by official and commercial television. Birnbaum herself has
recalled that as a result of those works she acquired a terrible reputation as a
“pirateer” (“Oh – she’s the one who is the pirate of the images”). For her, appro-
priating images and subverting them by means of the very medium that pro-
duced them was an immediate way of responding to the media at a time when
television had became the ubiquitous landscape in the American home. “It was
important to respond and to resist the passivity of reception, as regards the dom-
inant forms of the mass media and their ideologies.” Technology / Transformation:
Wonder Woman was broadcast on “cable television, counterprogrammed against
the Wonder Woman of corporate television. So that if you were zapping, with luck
you might come across both versions, which I thought might destabilize the
meaning and aim of the original program.” The video was also shown in a hair-
dresser’s window, because the territory in which Birnbaum sought to operate was
not only the territory regulated by the broadcast but also its reception and con-
sumption. The video is a juxtaposition of scenes selected from the series (such as
the flash of light followed by the transformation of the nondescript secretary into
a wonder woman), incessantly repeated against a musical background consisting
of the song “Wonder Woman in Discoland”. By means of decontextualization,
fragmentation and repetition, the pictures acquired a parodic quality that
betrayed the intentions of the original production and placed the viewer at log-
gerheads with the stereotypes of national identity and female identity that the
series promoted. “I guess maybe there’s been an evolved crisis of identity and the
ability to act as an individual in a highly technocratic society […] I knew that
[Wonder Woman]’s a very technocratic view of a woman. You either heroicize her,
or you underrate her as a secretary. And what place did you ever create for me –
this meaning my representation? Where am I in-between? There is no space in-
between. The burst of light said that I’m a secretary – I’m a Wonder Woman –
I’m a secretary – I’m a Wonder Woman. And nothing in-between. And the ‘in-
between’ is really the reality we need to live in.”

ANTONI MUNTADAS Barcelona 1942

LA TELEVISIÓN (Television), 1980
Television, slides and sound, 50 x 68.7 x 41.5 cm, total dimensions variable
Acquisition, 1995

WATCHING THE PRESS / READING TELEVISION, 1981
Video, colour, sound, 11:20 min
Acquisition, 1992

VIDEO IS TELEVISION?, 1989
Video, colour, sound, 4:10 min
Acquisition, 1992

According to Muntadas, “We are surrounded by two landscapes: one environ-
mental, and the other a media landscape that we obtain from television.” This
was the main argument in an installation made in 1978–79, Two Landscapes: a
natural landscape and an artificial one, but both equally real.

La televisión, made in 1980, contains a body of work that Muntadas had produced
during the previous decade and that he used to review various themes connected
with the medium of television: its effects on the audience and its impact on forms
of social relationship (Emisión/recepción [Transmission/Reception], 1974); its
homogenizing power on a world scale (The Last Ten Minutes, 1976–77); its way
of fragmenting and presenting information, and the need to generate critical
readings of the messages that it transmits (Between the Lines, 1979), etc. In the
same way that he used the medium itself to criticize its uses and effects, Muntadas
also performed two pioneering experiments – which could almost be called pilot
experiments – in community broadcasting: Cadaqués Canal Local (Cadaqués
Local Channel, 1974) and Barcelona Distrito Uno (Barcelona District One, 1976).
In the context of the final stages of the Franco regime, these practices acquired an
activist tinge common to other artists in the Grup de Treball (Work Group, the
collective to which Muntadas belonged); and in the climate of protest of post-68
America (Muntadas went to live in the United States in 1971) they formed part
of the counter-information and sometimes utopian agenda of many artists who
enlisted on the video and media art front.

La televisión was presented at the Vandrés gallery in Madrid in 1980 and at the
Bienal de São Paulo the same year. It is an installation that consists of a televi-
sion apparatus, a continuous slide show and a musical background, the song
“La televisiun” by the Italian Enzo Jannacci. The slides, projected onto the
switched-off television – an “inert, passive, corpse-like object”, as Eugeni Bonet
writes – and the adjacent walls, contain fragmented images taken from the
press and printed advertising material. The placing of the television in a raised
corner seems to allude to its usual location in places for socializing such as bars,
where, as the sarcastic soundtrack points out, it tends to have a hypnotic effect
(“Television has the strength of a lion / Television is not afraid of anyone /
Television sends you to sleep like a loon”). However, the slogans and fragment-
ed images could refer to a capacity of open agency in their reappropriation and
resignification, and they take on a poetic or political quality (“there is no time
to lose”, “beware of beautiful poisons”). In the installation the sequence of
images keeps up a rhythm more related to the pace of reading in the written
medium than to moving pictures on television. The confrontation (here
between television and the press) is a strategy regularly used by Muntadas to
reveal the “invisible mechanisms” of the media, and it has a starting point
shared by a single-channel video made the following year (1981): Watching the
Press / Reading Television.

Muntadas has explained this video: “It is about fragmentation. How the
media – in this case, magazines … and television – reduce information.” An
introductory loop repeatedly shows us Mick Jagger singing the Rolling
Stones’ then recent hit Emotional Rescue (“You will be mine, you will be mine,
all mine”), which gives way to a block of text: “Reading the press, Watching
television / Watching the press, Reading television”. Then the camera per-
forms as an eye used to achieve the aim stated in the title: it scans the televi-
sion screen line by line, but it remains static as it views various magazines page
by page. Although the result is a parade of almost illegible or out-of-focus
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images, the process clearly brings out the frameworks that structure their
presentation in each medium.

Some years after the institutionalization of video art, Video is Television?
queried the celebrated video art slogan of the seventies, “VT is not TV”, a slo-
gan that was to be the title of a programme in the Televisión Española series El
arte del vídeo for which this tape was produced. The powerful presence of the
musical background (an extract from Glenn Branca’s Symphony No. 1) associ-
ates the form of the videotape with that of the video clip. The video displays a
mixture of images taken from the cinema or video art (including Muntadas’s
On Subjectivity and Watching the Press / Reading Television) or television pro-
grammes, which form a continuum that ultimately refers to the omnipresent
“idiot box”, from the ancient model that we see at the start of the video, restrict-
ed to the circles of the wealthy, to its vertiginous contemporary proliferation in
the showrooms of electrical appliance shops. The video is interspersed with a
series of words which form a kind of thematic index, a familiar critical vocab-
ulary in Muntadas’s work, in his analyses and descriptions of the media:
“video”, “film”, “television”, “image”, “fragment”, “extract”, “manipulation”,
“landscape”, “context”, “audience”, “ratings”, “content”, ending up with the
word “generic” emphasized in a frame. Unlike other works by Muntadas, this
one does not present an analytical structure; it simply shows the development
and strategies of the medium, its ubiquity and its engulfing capacity.

PETER FISCHLI Zurich (Switzerland), 1952
DAVID WEISS Zurich (Switzerland), 1948

DER LAUF DER DINGE (The Course of Things), 1986
16 mm film, colour, sound, 30 min
Acquisition, 1991

DER LAUF DER DINGE, 1986
9 colour photographs, 29.5 x 40.5 cm each
Acquisition, 1991

Since they started working together in 1979, the Swiss team of Fischli and
Weiss has produced work that draws on sources in a rich artistic tradition,
exploring the most serious subjects by way of trivial motifs and affairs, adopt-
ing a humorous, playful treatment that avoids the solemnity of “great art”. To
do this they have used many different media: sculpture, photography, video,
printed books, installations and so on.

Der Lauf der Dinge, one of their key works, sets out from the photographic
series Stiller Nachmittag (Quiet Afternoon), produced between 1985 and 1986.
In the series, various objects of everyday use are shown in improbable, fleeting
combinations, frozen at the critical moment when their difficult equilibrium
seems to be about to break up. The scenes, composed with the use of extraordi-
narily simple means and presenting a home-made appearance, suggest a
strange conspiratorial air shared by objects (tyres, chairs, worn shoes, hammers,
cigarette ends, etc.) with a mind of their own, for which the human presence is
utterly incidental. Frau Birne bringt ihrem Mann vor der Oper das frisch gebügelte
Hemd. Der Bub raucht (Mrs Pear brings her husband a freshly ironed shirt for
the opera. Their son is smoking) is the descriptive title of one of these inventive
compositions. These “sculptures-thanks-to-photography”, as Robert Fleck has

called them, ironically resituated the debate on process art and the merging of
disciplines in the context of the eighties, an argument that, in Der Lauf der
Dinge, continued in the moving image. The film was a resounding success at
Documenta 8, where it was first presented. As in the photographic series, the
objects featured do not need human action to be set in motion, and they never
correspond to the use for which they were apparently intended. This “incorrect
use” of objects appears in other works by Fischli and Weiss, such as the sculp-
tures and installations consisting of utensils and items of furniture meticulous-
ly reproduced in polyurethane for no other purpose than aesthetic appreciation.
In Der Lauf der Dinge there is a loop of chain reactions caused by the strict obe-
dience of “objects” to the basic laws of physics and chemistry (gravity, combus-
tion, etc.). Originally shot in 16 mm and edited, the film stimulates one to
appreciate it as a non-stop record of a succession of tiny cause and effect events
with a duration equivalent to the length of the film. Although the film is rela-
tively long, the moving pictures and the sound caused by the incessant activity
of the objects succeed in maintaining a suspense without any narrative or con-
clusion, obliging one to develop multiple associations and reflections that range
from mundane matters to issues of broad philosophical scope. The critic and
philosopher Arthur Danto, who has written about this work on more than one
occasion, comments that “it seems to embody, for viewers to whom I have
shown it, meanings that touch on waste, violence, pollution, exhaustion, and
despair”, and he has described it as “a metaphor for a divine, invisible will,
directing the visible order of things”.

JAMES LEE BYARS   Detroit (United States), 1932 – Cairo (Egypt), 1997

THE ROSE TABLE OF PERFECT, 1989
3,333 real red roses on an expanded polystyrene sphere, 100 cm in diameter
Acquisition, 1995

From the outset of his career James Lee Byars’s works showed a condition of
openness to the environment and the world, in the configuration of which
space and time play a central role. This aspect is connected with the essentially
questioning nature of his work. The words “the epitaph of contemporary art is
which questions have disappeared?”, which he printed as an invitation to a solo
show in 1969, revealed this attitude and at the same time put it into practice.
Byars’s works arise from questioning and are open to the generation of further
questions, thus tending to force the boundaries of artistic categories, the com-
partments associated with the production and reception of art and the spaces
instituted for its presentation. This is something that happens in the work of
many fellow members of his generation, from Minimalism to Conceptual Art
and Fluxus. In Byars’s case, however, the motivation goes beyond the sociolog-
ical, linguistic or aesthetic assumptions of those artists, and even their predeces-
sors associated with Western avant-garde art, in an asceticism of life and spirit
in search of the perfect, a fundamental concept in his work.

The Rose Table of Perfect shares the highly stylized, calculated, simplified stag-
ing that is characteristic of Byars’s other works, strongly influenced by Zen phi-
losophy and Japanese Noh theatre. Although the title contradicts the form and
non-utilitarian nature of the sphere (in the same way as the marble books to
which he refers in other works), tables and chairs are symbolic motifs that
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appear in several other works of the eighties and nineties, metaphorical recep-
tacles of knowledge and energy. The shape of the sphere is connected with the
concept of perfection referred to earlier, which in Byars is always associated
with transitoriness, the ephemeral nature of those 3,333 red roses (the colour of
love and death) which gradually fade during the course of the exhibition. In the
very components of the work, intensely sensual and at the same time intangi-
bly symbolic and ephemeral, there is a performative quality that pervades
Byars’s work, from the “performable objects” of the sixties to the sculptures and
installations of the eighties and nineties; in these more recent decades his works
gradually acquired greater autonomy, making the presence of the artist or other
performers to activate them unnecessary. In fact, The Rose Table of Perfect
might have a distant forerunner in an early work made when he was living in
Japan (he was there between 1958 and 1967), The Sacrifice of the Flower, in
which he first selected a rose and then let it become dry, in one of his almost
imperceptible gestures full of an enigmatic, evocative quality: “a glimpse is
enough” is one of his well-known pronouncements. In the installation at the
IVAM the multiplication of the roses corresponds to the ceremonial quality of
Byars’s art, while at the same time pointing to its relationship with the writing
of Gertrude Stein (“a rose is a rose is a rose …”), who, as the artist humorously
explained, formed part of his triad of favourite characters, together with
Einstein and Wittgenstein.

CHRISTIAN BOLTANSKI   Paris (France), 1944

LA RÉSERVE DES SUISSES MORTS (The Reserve Collection of Dead Swiss), 1991
Metal and photographs (2,580 boxes), 12 x 23 x 21.2 cm each, total dimensions variable
Acquisition, 1991

To make the Suisses morts series, on which he worked between 1990 and 1993,
Christian Boltanski made a daily collection of the photographs that he found in
the obituary section of a Swiss newspaper. “Later, a friend sent me photos once
a week […] So I received about sixty or seventy a week. And every week I felt
excited about what I might see, what sort of people might have died … I sup-
pose it was connected with some kind of forbidden pleasure, a taboo. I don’t
feel distraught about death, I obtain a kind of ‘wicked pleasure’ from the spec-
tacle of death.”

These words introduce us to the psychological complexity underlying
Boltanski’s works and help us to keep our distance from excessively linear read-
ings. Consisting of items shared with other earlier series, also focusing on the
themes of death, memory and absence, the items in the Suisses morts series were
immediately associated with the tragedy of the Holocaust. Boltanski has repeat-
edly referred to the fact that his work is clearly a work produced “after
Auschwitz” and the end of the utopias of modernity. But, for him, producing
art that is meaningful for his contemporaries certainly does not mean confining
himself to making comments about contemporary history. Rather, his attitude
is one of refocusing problems familiar to us all – problems that he finds in the
minute, particular, untransferrable history that each of us constructs day by day
– by looking at them in a new way. “I suppose I want my art to have more to
do with recognition than with discovery,” he explains. Hence his choice of the
Swiss for the series, because “there is nothing more normal than the Swiss.

There is no reason for a Swiss to do die, and so these deaths are all the more ter-
rifying. They are us.”

Some formal strategies regularly used by Boltanski are indebted to
Minimalism: the use of basic geometric structures and modular repetition suc-
ceed in giving the installation an imposing physical presence. Yet the photo-
graphs and rusting boxes emphasize a multiplicity of individualities, releasing
a powerful connotative charge reinforced by the spatial arrangement of the
items. The IVAM’s version consists of 2,580 boxes, each of which has a small
photograph in which Boltanski has cut out a close-up of the face of a dead per-
son. The metal boxes may remind one of the biscuit tins in which children tend
to hide their “treasures”, or funeral urns, while the content and scale of the pho-
tographs give each module an extremely intimate, personal quality crudely
exposed in the piles of boxes.

JOAN FONTCUBERTA   Barcelona (Spain), 1955

SAFARI, 1989–91
Two Duratrans and various documents, 104.5 x 154.7 x 14.5 cm (each Duratrans), total dimensions variable
Donated by the artist, 1997

For Joan Fontcuberta, photography becomes a suitable medium for reflecting
on the way in which the communication media work and on their ability to
generate the effects of reality that condition the conceptual frameworks with
which we usually operate. Since the seventies his work has been directed
towards destabilizing the routines of modern visual thinking, in a strategy to
which he gave the name “contravision” in 1977. Fontcuberta’s photographic
series tend to set traps for the viewer. Profiting from the privilege of verisimil-
itude that has accompanied the photograph since its appearance, they construct
fictions in which the artist very deliberately uses the context in which they are
exhibited or his own exhibition methods as crucial variables of meaning. In this
light, the themes that he develops in his pictures are metaphorically connected
with the nature of “photography” as a discourse bound up with other discours-
es and institutions with a specific history.

Safari is an installation that uses a varied repertoire of supports, including pho-
tographs, postcards, travel agency brochures, magazines and two Duratrans
transparencies, to show the intriguing – and unsettling – homogeneity of pic-
tures taken from very different contexts, such as natural science museums, zoos
and photographic safaris. By revealing the intensely ideologized construction of
a specific environment (the African savannah), Fontcuberta sets in motion a
critical mechanism that questions received ideas polarized in terms of two pairs
of opposites of mythical proportions constitutive of the thinking of modernity,
genuine/fake and natural/artificial, and their derivatives in a postmodern
world in which the proclaimed institutions that act as guarantors and dissemi-
nators of knowledge and science collaborate with the leisure industry to pro-
duce simulacra. For example, it is symptomatic that in natural science muse-
ums the teaching aim is combined with a desire to transmit “more authentic
experiences” by means of the stylized “nature” of the diorama.

In this work Fontcuberta reminds us of the important part that photography
played as an effective instrument of colonialism in the time of the great hunts
and expeditions, although the heroic halo of the explorer now seems to have
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been reduced to the ashes of the picture-hunting tourist: someone who has lit-
erally renounced the adventure of confronting the unknown before setting out
on the journey. Thus the Western world’s positivist obsession with dominating
nature and fencing in the exotic is connected not only with material that makes
it quite clear what place is occupied by each individual in the distribution of the
symbolic and economic capital of the global market, but also with our own
domestication, with the colonization of our curiosity by means of stereotypes
and the restriction of our ability to see.

SERGE SPITZER   Bucharest (Romania), 1951

ÜBERGANG (Transition), 1983 (reconstructed in 1993)
Conveyor belt, 41 x 650 x 15 cm
Acquisition, 1994

Serge Spitzer started studying art at the Fine Arts Academy in his native city
of Bucharest. In 1972 he and his family moved to Israel. In the early eighties his
life and work involved shuttling between Jerusalem, Berlin and New York. He
finally settled in New York in the middle of the decade. This position strad-
dling the centre and the fringe has been a constant feature of his personal expe-
rience and has also been transferred to his work: “When you are essentially self-
marginalized, you learn to perceive details that others do not see.” This attitude
enlivens the quality of Spitzer’s contributions within the process that led to the
establishment of installation as a genre in the eighties, and the way in which he
links his works with the contextual, symbolic and political characteristics of the
places in which he operates, as lateral responses to given situations. Spitzer
became known internationally with works in which he approached space not
as a container of objects but as a functional architectonic system on which to act,
generating interferences and circulations that symbolically subverted or
expanded their supposed functions and uses, shaking up the viewer’s habits of
perception. The items introduced became events whose effectiveness was based
on their transitive quality, their ability to activate associations and reveal
implicit meanings.

Übergang is an installation that Spitzer created during the period that he spent
as a research student with a grant from the DAAD in Berlin in 1983. It was
reconstructed for the retrospective exhibition that travelled to the IVAM in
1992. After analysing the layout of the DAAD Galerie, the artist drew a line
connecting the eight rooms, which enabled him to make the path followed a
substantial part of the work. In the physical space of the gallery the line was
occupied by a conveyor belt set at knee height. The placing of objects at unex-
pected points was a device that he had used in works such as the series High
Objects, in which items were placed on shelves placed at such a height that the
viewer had to make a special effort to see them, a strategy that broke away from
habits of passive expectancy. The conveyor belt in Übergang had no practical
functionality, passing through the wall but without leaving space for a poten-
tial load, so that it acted as an effective realization of the metaphor of transition
made explicit in the title. Its height also made it difficult for the visitor to move
around the room. In this respect, Dan Cameron has spoken of Spitzer’s skill in
suggesting abstract notions by means of tangible elements, referring to the idea
of division represented in Übergang as a metaphor of the everyday reality of

Berlin before the dismantling of the Wall. And it is in this complex connection
between different planes taken from their context that Spitzer conceives his
works as what he calls “models of reality”.

ALLAN McCOLLUM   Los Angeles (United States), 1944

COLLECTION OF 60 DRAWINGS NO. 7, 1988–90
Soft pencil on paper, total dimensions approximately 223 x 335 cm
Acquisition, 1991

SURROGATES, c. 1982–83
Synthetic enamel on plaster (20 pieces); total dimensions approximately 180 x 130 cm
Acquisition, 1990

The course that McCollum’s work pursued from the time when he began as a
painter until the late seventies is symptomatic of the change in attitudes made
by the artists of his generation who acquired international visibility at the
beginning of the following decade as standard-bearers of “critical postmod-
ernism” in the United States (Louise Lawler, Sherrie Levine, etc.). In an inter-
view in 1984, McCollum summed up the process that led to the Surrogates series
as a path that had set out from the typically modern idea of working at the lim-
its that were consubstantial with painting. “In a way, I began to see this really
absurd way of thinking […] It seemed to me that any conceivable description
of a painting that defined its ‘essence’ or its ‘terms’ could always be found in
some other similar object that was not a painting […] A painting exists precise-
ly because culture has given it a place […] A work of art is related to the other
objects and events in the culture system, and the meaning of a work resides pri-
marily in the part that the work plays in culture.” From then on, McCollum
concentrated on all the things that, while constituting the basis of our percep-
tion and appreciation of works of art, are normally relegated as incidental and
marginal in the mythologies elaborated by the capitalist system: originality,
uniqueness, mastery, etc., and their accompanying paraphernalia of produc-
tion, exhibitions, commercialization, collections and so on.

The Surrogates, works which quickly became well known and situated
McCollum as one of the main exponents of so-called “simulationism”, consist of
endless variations on a given model, based on the most conventional idea of
what a painting is: a framed picture. The picture is reduced to its basic compo-
nents, not as essence – these works are made from a substitute material – but as
signs: frame, passepartout, and a black rectangle right in the middle, precisely
where the artist usually places the core of the work of art, which is what we – as
museum visitors or art buyers – have supposedly come to see. McCollum’s plas-
ter pictures do not avoid any of the steps involved in merchandise-signs in the
capitalist system of production and circulation: they are made in his studio in
large quantities, with slight differences in size or shape or the colour of the
frame, so that when exhibited they show the very qualities of availability, abun-
dance and variety of mass-produced objects. The artist himself prepares price
lists which vary according to the stock and the number of items that we want to
take. The pictures are all the same and all different, always retaining the special
“touch” of the “hand-painted” object. This fetishistic quality is essential to show
what McCollum calls the “emotional politics” that surrounds the objet d’art, con-
verted into a mere accessory that serves as a pivot for the social and economic
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framework which gives it meaning and value. From this viewpoint, “the work
of art is always a substitute, a replacement” for other psychological needs.

The Drawings series is very close conceptually to the Surrogates. McCollum
started working on them in 1988, although they were not exhibited publicly
until two years later. The drawing is traditionally considered the most intimate
vehicle for expression. McCollum poked fun at this idea by designing two hun-
dred templates which, in combination with a simple numeric system, made it
theoretically possible for his large team of assistants to produce billions of dif-
ferent patterns. The Drawings were carefully framed and shown in various
installations, covering a whole wall or even spreading onto tables, reminiscent
of the way that sales items are displayed in large stores. This kind of arrange-
ment emphasized the homogeneity of objects that were dissimilar and unique.
Thus, once again, McCollum questioned inherited ideas about the unique and
the multiple, putting his finger on the problem of an art system that created a
hierarchy of values in accordance with particular notions of originality and cre-
ative subjectivity.

ÁNGELES MARCO   Valencia, 1947

DESLIZANTES. ELEMENTOS COMPACTOS (Sliding Pieces. Compact Elements), 1998
SALTO AL VACÍO (Leap into the Void) and TRÁNSITO (Transit) series, 1987–88
Rubber and iron; 15 sliding pieces, 314 x 77 x 27 cm each; 9 compact elements, 39 x 105 x 20.5 cm each
Acquisition, 1999

Ángeles Marco played a crucial part in the map of the transformation of sculp-
ture which took place in Spain during the eighties, especially in the Valencian
context. At that time there was a fruitful reworking of languages which took
contributions in styles ranging from Constructivism to Post-Minimalism,
belonging to a variety of individual poetics developed by a series of artists who
spread an expanded concept of working in three dimensions.

Ángeles Marco’s offerings stood out strongly against that plural perspective
because of the vigour of her work, characterized by an extraordinarily rigorous
approach. Her work set out from a substratum that was a mixture of figurative,
Constructivist and Minimal. The objects and motifs employed in it had as
much importance as the materials, the systems of construction and the space
that they generated and/or occupied. The motifs were connected with the
theme that she set out to explore in each series, and they emerged as metaphors
of the ideas evoked as they developed. In this development, as a result of their
physical properties and their colouring the materials employed became vehicles
with their own expressive ability. It must be emphasized that they are nearly
always industrial or technological materials, treated with technical systems
taken from the worlds of industry and engineering. Finally, the spatial arrange-
ment of the items is an essential part of the work, which the artist generally uses
to imprint a narrative meaning.

Between 1986 and 1989, Ángeles Marco worked simultaneously on two of her
best-known series, Tránsito and Salto al vacío. “They fit into an existentialist
attitude because the keys that they adopt are the problems of anguish, loneli-
ness, lack of foundation, etc.,” she wrote in 1989. Tránsito is a complementary
series which took as its subject “the existential transition from one stage of life
to another” (Román de la Calle) by means of images such as corridors, roads,

boxes, entrances, openings and so on – “systems of communication”, according
to Kevin Power, “which lead us nowhere and repeatedly place us before an
existential void. We go through various evolutions only to find ourselves back
in the same place, often wounded by the experience.” Marco said of Salto al
vacío that it dealt with the theme of freedom channelled through the idea of
suicide.

Deslizantes. Elementos compactos is a group of works put together as an installa-
tion for the retrospective exhibition of Marco’s work at the IVAM in 1998 (El
taller de la memoria). In a way, it functioned as a summary of those series by the
use of two typologies that she had employed separately in earlier installations:
the sliding ramps in Salto al vacío and the compact elements in Tránsito. As in
most of her work, in these pieces there is a supplementary relationship between
the object (re)presented and the suggestions evoked by the materials, in this case
iron and rubber, with their connotations of technification, malleability, density,
opaqueness, etc. These works insinuate possible uses that have to do more with
the sensations that they seek to arouse than with any specific function, conjur-
ing up tensions that turn in upon themselves and contribute to the hermeticism
typical of her work.

MIQUEL NAVARRO   Mislata, Valencia, 1954

SOCA (Stump), 1987
Zinc and lead, 134 pieces, 126 x 250 x 190 cm (total measurements)
Acquisition, 1989

SOLAR II, 1992–96
Zinc and aluminium; total dimensions approximately 233 x 1000 x 600 cm
Acquisition, 2004

FLUIDO EN LA URBE (Fluid in the City), 2003
Cast iron; total dimensions approximately 250 x 12000 x 700 cm
Acquisition, 2005

Between 1973 and 1974, Miquel Navarro completed La ciutat (The City), the first
example of a type of work that he has continued making ever since. In an artis-
tic environment that increasingly showed signs of openness to the world outside,
the combination of landscape and sculpture in these works and their installation
quality helped people to see them as one of the most original contributions of the
Spanish sculpture of the time to the changing international panorama of the
practice of three-dimensional art. Yet Navarro has always insisted that the reper-
toire of artistic referents on which he drew initially was rather limited. The
motifs that inspired him came, basically, from the personal environment of a
youngster who had grown up in Mislata, in the shadow of the city of Valencia. “I
have been influenced more by games, films and collections of cards and comics
than by Russian Constructivism, which I discovered much later.”

Miquel Navarro’s cities are archetypes of human experience and culture, more
than mere representations of urban structure (“I consider a city to be any place
on which man has set his seal”), and they are a motif that can be used to devel-
op various metaphors. Viewed in terms of time they present enormous variabil-
ity, according to the construction of volumes and figures, the materials
employed, the interplay of scale and the layout of the pieces, which may find
different configurations in each city depending on the space in which they are
installed. They are generally arranged on the floor, articulating contrasts
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between vertical and horizontal planes which constitute fundamental antithet-
ical principles in the meaning of the work: “The discourse of the vertical that
rises and falls, that emerges or sinks, and the discourse of the horizontal that
has the slow, murmuring sensuality of temporality.”

The allusions to phallic shapes and to the power contained in his towers and
skyscrapers have been a constant feature from the very start. In an interview,
Miquel Navarro said of Soca: “Soca can be seen as if a phallus had been separat-
ed from the body, and then the tower, the medieval tower in which the feudal
lord was installed and from which he defended his city. But it also represents a
castrated phallus.” In Navarro’s cities, the size of each component does not cor-
respond to lifelike proportions but is given by the psychological sensations and
associations that he sought to induce in the viewer. Here, the contrast in size
between the central element and the other pieces is enormously exacerbated.
Compared with other works, in which the arrangement of the figures empha-
sized the organic qualities of cities, with their flows and functions, in Soca we
are shown a landscape in which the unity of the whole depends on the field of
energy that emanates from the imposing stump. Arranged around it there are
various shapes that look like industrial sheds, small sheets that are a summary
of entire planes, and towering figures with a somewhat hostile appearance. The
work belongs to a period in the late eighties when the use of ceramic materials
had entirely given way to metal, giving the installation a sombre quality
emphasized by the cold lighting. The association of these elements produces a
somewhat surrealistic landscape, which in other pieces has been associated with
De Chirico’s metaphysical views but in Soca might be more reminiscent of
Tanguy’s desolate scenes.

PER KIRKEBY   Copenhagen (Denmark), 1938

MODELL FÜR VALENCIA (Model for Valencia), 1991–92
Bronze, 13 x 28.5 x 26 cm
Donated by Galerie Michael Werner, Cologne, 1992

UNTITLED, 1989
Hand-made bricks, 360 x 736 x 736 cm
Acquisition, 1989

Per Kirkeby is probably the most influential Danish artist of the last three
decades and he is also a man of many talents. Kirkeby became a student at the
then recently founded Experimental Art School in Copenhagen in 1962, while
he was studying natural history at the university. He presented his first solo
show in 1965, having finished his special study of Arctic quaternary geology
and received a multidisciplinary training in art which included painting,
graphic art, film making and performance. During the following years he
alternated scientific expeditions with publishing books of poetry, fiction and
essays, making films, establishing contact with the Fluxus environment and
participating in it, and so on.

Kirkeby’s presence in various epoch-making exhibitions which advocated the
return of painting in the early eighties has made his facet as a painter much bet-
ter known nowadays. Yet the fact is that, especially since that decade, he has
also carried out major public commissions in urban environments. One of them
was Untitled, belonging to the IVAM Collection, which was erected in the for-
mer bed of the river Turia in 1989.

Works made of brick started to appear in Kirkeby’s exhibitions in the mid six-
ties, sometimes in Minimalist-type arrangements similar to some of Carl
Andre’s works, simple regular piles or lines of bricks on the ground. He did the
same thing with rocks taken from the landscape, so that it is easy to establish
the relationship that Kirkeby suggests, from his viewpoint as a geologist,
between human constructions and works of nature. A work that he modelled
in clay in the early seventies, treated in a similar way to his subsequent bronze
sculptures, reflects his interest in the Maya pyramids which he visited during
his visit to Central America in 1971. This interest has a great deal to do with
the fascination of ruins, also developed in his series of paintings, and it is an
essential aspect of his brick architectural structures made for outdoor settings.
The first of them was Murstenshus (Brick House), in Ikast (Jutland), made in
1973, in which he combined elements observed in the ruins of the Maya tem-
ples with the Danish bricklaying tradition. Kirkeby, speaking through his alter
ego, the draughtsman Catherwood, in his chronicle of the journey (1971),
wrote: “With the human element one is always dependent on the perspective,
one loses the ability to create a new fiction. But houses may become covered
with plants and deteriorate. They may become covered with plants, and then
the lines of light and the landscape entangle them, the perspective becomes
buried and space appears for a new fiction.” And later: “These ruins are not
even objects, they are remnants of ancient monuments. Above all, they are
things of nature, they are stones …”

Someone strolling in the cities where Kirkeby makes his brick sculptures can-
not avoid a sensation of surprise when he comes across them. Although the
artist makes no attempt to represent a ruin, and the neat brickwork gives the
works great clarity and clean planes, the fact is that they look like eccentric con-
structions with no apparent possibility of being used. One can walk through
Untitled, but it gives no shelter. In other cases, apparently tectonic elements do
not perform any kind of supporting function, or are even converted into more
fantastical forms, such as eccentrically angled vaults. There has been talk of a
somewhat painterly quality in these works, which seem to be made from an
accumulation of fragmentary memories.

Kirkeby makes small models as maquettes for these large-scale projects, which
he subsequently casts in bronze. Unlike the order and clarity of his architectur-
al works, these bronzes with their dark patina retain the tactile treatment that
gave shape to the idea in their dramatic Rodin-like surfaces. The autonomous
quality that the artist gives to these works, whose structure does not provide an
absolute indication of the brick structure that follows, is emphasized in Modell
für Valencia by the fact that it is placed upside down.

LOTHAR BAUMGARTEN   Rheinsberg (Germany), 1944

TIERRA FIRME (Firm Land), 1992
Site-specific, IVAM Centre del Carme
Paint on wall
Acquisition, 1993

It was not until 1977 that Lothar Baumgarten made his first journey to the
Amazon basin – where he actually lived with the Yanomami Indians during
several periods until 1980 – but at the end of the previous decade he had already
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made a series of works in which he took European myths about the “New
World” as a basis for examining the nature/culture dichotomy and especially
the role assigned to the Other in the construction of the world developed by
Western culture. Baumgarten, the son of an anthropologist, belonged to a gen-
eration that learnt to cast doubt on the categorizations imposed by science and
the problematic relations between language, knowledge and power, a critical
seam from which he has extracted productive results in a variety of works
(prints, installations, photographs, books, interventions and so on) which deal
with the processes associated with colonization and its cultural and ecological
consequences.

In works such as the series El Dorado-Gran Sabana (El Dorado – Great
Savannah), which he worked on from the time when he was in the Amazon
region until 1985, Baumgarten juxtaposed photographs taken by himself in the
Great Savannah in Venezuela with words in various typefaces which name the
minerals exploited in the continent and also give the native names for animals
that have been exterminated or are becoming extinct. “The ancient cultures are
categorical, and in their relationship with nature they operate mainly through
behaviour of dissuasion. In our modern, demythologized world the relation-
ship with nature is structured instead by intentional action,” Baumgarten com-
ments. In Tierra firme, his intervention in the cloister of the IVAM’s Centre del
Carme in 1992, Baumgarten used the textual element of previous series and
integrated it into the spatial and temporal conditions, giving rise to new discur-
sive intersections. The names of the minerals were shown on the walls in capi-
tals, while the native words were upside down and in small letters, suggesting
the weakening of the power of words which had been appropriated and adapt-
ed to the Roman alphabet. The date of the intervention, coinciding with the
centenary of the so-called “discovery” of America, and the fact that it took place
in a former convent (convents were powerful centres for the production of
knowledge in the time of the Conquest) became a consubstantial part of the
meanings conjured up by this work, the title of which seems to allude to the
arrival in the promised land after a long ocean crossing. The inscriptions of
Tierra firme were painted in tempera on the wall and remained in situ until they
were gradually erased. Content and form, defined by their very transitoriness,
revealed an overlapping of temporal strata typical of the poetics of
Baumgarten’s interventions.

TERESA CEBRIÁN   Losa del Obispo, Valencia, 1957

ANGST, 1992
Metal, jute, topcoat, clay, red oxide, ropes and pulley, 90 x 50 x 260 cm
Acquisition, 1995

Teresa Cebrián belongs to a generation of Valencian sculptors whose work cor-
responds to a context in which the revamping of the Faculty of Fine Arts in
Valencia and the final overcoming of the isolation from international art
opened up the field to new ideas of sculpture.

Angst, which appeared in an exhibition organized by the IVAM and curated by
Teresa Blanch in 1995, echoes that reality. The biography of Cebrián written
for the catalogue that accompanied the show (Los 80 en los 90, Propuesta de
escultura valenciana), concentrating on her frequent journeys and time spent

abroad, tells the story of her adaptation to the personal situations that each new
destination imposed on her and reveals, beneath the constant exposure to dif-
ferent ways of being in the world, a common background of concern for the
fragility of the human condition and man’s relationship with his environment.

The artist explained the evolution that her work had undergone since the mid
eighties as closely related to those experiences. For example, in Poland she had
a decisive experience when she was affected by the radioactive cloud from
Chernobyl: “That changed the intensity with which I lived change […] The
sense of time and space changed. Poland was very important. I started to do
installations there.”
Angst was made in 1992 and follows the same line as other works produced
subsequently, such as D-Dolor (P – Pain, 1993) or La fosilización de la carne
(The Fossilization of Flesh, 1994). Those works shared a particular repertoire
of materials (of natural origin or else “good imitations of natural material”, as
Beguiristain points out), a similar arrangement (hanging precariously) and the
same referent (the body or fragments of the body, especially skin and flesh),
providing subtle approaches to an atmosphere of levity and violence. In Angst,
the shapeless body seems to be enveloped in a shroud, with one of its “extrem-
ities” cruelly suspended by a rope that passes through a pulley and is anchored
to the floor, resembling a gratuitous instrument of torture. It is like a larva,
exposed and defenceless. David Pérez has pointed out its similarities to
Rembrandt’s Flayed Ox, while Maite Beguiristain interprets the work as an
expression of “the anguish of being born”. Yet Cebrián’s works never seem to
conclude with the act of defining that suffering matter; rather, the conscious-
ness of her own vulnerability opens the doors to a new knowledge. In the text
quoted earlier, Cebrián concludes: “Whether things come out crooked or
straight, nobody can understand the pain and joy of what has been lived.
There will always be a desire to be somewhere else, anywhere, even though
you know that all this is inside and the most intense journey is the one you
make within you.”

MARIBEL DOMÈNECH   Valencia, 1951

EL CUERPO, LA ESTANCIA OSCURA (The Body, Dark Abode), 1992
Foam rubber and black carpet, transparent PVC, black light, light box with X-ray; 32.3 x 29.4 x 25.1 cm (light
box), total dimensions variable
Acquisition, 1994

LA ENERGÍA DE UNA SEGUNDA PIEL (The Energy of a Second Skin), 1993
Neon and PVC, 80 x 54 x 10 cm
Acquisition, 1994

In the late eighties and early nineties, Maribel Domènech’s work began to open
up the symbolic field that had dominated her earlier output towards works of
an installation nature. This enabled her to explore aspects which had previous-
ly only remained latent in the more objective works of the preceding decade.
The transition can be explained in terms of the growing importance that the
body acquired in her work, complicating the subject-object relations that she
had treated in earlier series and introducing a new participative dimension. In
her early work there was an attempt to define a personal space, expressed in her
sculptural series based on household objects – first chairs, then container-type
furniture (boxes, cupboards, cabinets and so on); but in the window series she
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began to consider a relationship with the outside that led to her installations
and performance garments.

El cuerpo, la estancia oscura belongs to this new area of exploration. As in other
works by Maribel Domènech, the basic duality of inside and outside is chained
into another series of dualities: I/other, visible/invisible, view/dwell, etc., so that
the body metaphor to which the title refers becomes a starting place for exploring
and re-evaluating those dichotomies. The installation was first shown in the exhi-
bition El enigma de la curiosidad (Galería Edgar Neville, Alfafar), one of the exhi-
bitions by women artists that used to be presented to commemorate the 8th of
March in those years. It consisted of a space to which access was provided by a
PVC door. Inside it, the visitor was placed in a perceptual environment that sus-
pended the customary patterns of orientation in daily life. The room was lined
with foam rubber and black carpet and lit with black light, which encouraged a
certain dimensional indefiniteness and generated a springy movement with muf-
fled, concentrated sound. The artist has explained that she uses black light as the
idea of mind and knowledge, “with a sense of mental and physical interiority and
also intimacy”. On one side there is a light box, an item that appeared in
Domènech’s work as a development from her windows and therefore of openness
to a landscape that is another interior: the interior of a body inside the body (“the
X-ray was taken during a gynaecological test on me, at the point when they had
just injected a contrast, and it looks very much like coitus”); the image does not
seem to be offered primarily to the eyes, and is placed significantly at hip height.

“My garments are external structures designed to bring out inner experience.
When the body occupies the garment the process is completed,” Maribel
Domènech has commented about works such as La energía de una segunda piel.
Clothes usually help to protect us from the outside or to project the image of
ourselves that we wish, but Domènech’s garments tend to be unusual devices
with which the body prosthetically extends its abilities, either of self-recogni-
tion (as in Monólogo interior, 1997) or of establishing relations with other bod-
ies. They are normally garments made of conducting materials, electric or tele-
phone wires, alluding to processes of energy exchange and circulation. In La
energía de una segunda piel, the transparent PVC annuls the masking function
of conventional clothing and reveals the body literally in a new light, black
light. The artist often takes photographs with performers in which one can see
the item activated, showing an experience that can rarely take place in an exhi-
bition gallery and making it possible to emphasize the way in which it func-
tions. In any case, the result never acts as mere documentation of the work in
action. Here it acquires an X-ray appearance that links up with other works,
which she emphasizes by mounting it in glass, aluminium and carpeting, in
which the idea of her windows is still present. The garment itself has a perfor-
mative quality of its own which is provided by the materials, selected not only
for their visual properties but also for their behaviour: “It is interesting that,
with time, black light causes oxidation in PVC, just as the sun does with our
skin. I am interested in capturing time, scratches, ageing.”

GUILLERMO KUITCA   Buenos Aires (Argentina), 1961

SIN TÍTULO (CINCO CAMITAS) (Untitled [Five Small Beds]), 1992
Acrylic on mattress, wood and bronze; 33 x 113 x 59 cm each
Donated by the artist, 1994

In Guillermo Kuitca’s work we find a series of motifs repeated incessantly with
endless variations. They are objects and references taken alternately from the
most remote extremes of the spectrum, embracing the personal (beds, apart-
ments, etc.) and the impersonal (planimetries, airports, etc.). They are “spatial
units” (Paulo Herkenhoff) which exploit their quality of being a deposit for
memories and meanings that are both individual and collective, spaces often
imbued with the rootlessness and melancholy of the diaspora.

The beds began to appear in 1982 (to situate them in time Kuitca refers to the
Falkland Islands war), sometimes dreamy, sometimes solitary and forlorn,
whereas he introduced maps towards the end of the decade (1987). As happens
with other motifs, the maps never show a univocal meaning within a stable
symbolic world. They have often been interpreted as subjective subversions of
the regulating power of a cartographic view, of the colonizing power that has
constructed our knowledge of the world to suit its needs and interests. Yet they
could also be read as precisely that compulsive action of giving meaning to the
world – although, in his case, Kuitca tends to mark out journeys through ter-
ritories of uncertainty. In this regard, Jerry Saltz has explained that Kuitca’s
theme is “power seen from a position of (relative) powerlessness”.

In the series of maps and mapped mattresses, the artist abandoned the narrative
that he had developed in earlier painting series, emptying the pictures of figures,
which yielded their importance to the viewer. This can clearly be seen in the
series to which Sin título (cinco camitas) belongs, where the paint directly occu-
pies the space in which the viewer moves, and the use of children’s beds provides
an interplay of perspectives that fits into the expanded framework of the room.

Although Kuitca had presented various versions of the series since 1989 (Bienal
de São Paulo, MOMA, etc.), the two central installations were the one created
in 1992 for Documenta in Kassel, consisting of a group of twenty (now in the
Tate Gallery Collection), and the one that he made in 1993 for his retrospective
exhibition at the IVAM, consisting of eighty beds, to which Sin título (cinco
camitas) belongs. “Since then I have changed the number of units from 80 to the
present arrangement of 54 […] I used the remaining beds to create other
groups, of 8 or 5 beds,” Kuitca commented when consulted about the installa-
tion at the IVAM. “When I selected these smaller groups I changed the criteri-
on each time. Sometimes I did it in a very haphazard way, trying to ensure that
each bed did not have any geographical coherence with its neighbours (for
example, one bed from China, another bed from Germany, another one from
Australia, etc.).” This is the case with the IVAM’s work. “Sometimes I made
the selection on the basis of colour (for example, all with a similar grey, or else
very different). Sometimes trying to make sure that the routes on one bed con-
tinued on another […] I always prefer a lack of logic in these works. Really
there is a very personal order which I do not expect the viewer to recognize.”

JUAN MUÑOZ   Madrid, 1953 – Ibiza, 2001

SIN TÍTULO (BALCONES Y SUELO ÓPTICO) (Untitled [Balconies and Optical Floor]), 1992
Iron, rag dolls and linoleum, 70 x 120 x 34 cm (each of 2 balconies), total dimensions variable
Donated by the artist, 1992

In a conversation with Adrian Searle for a radio programme broadcast by the
BBC in 1992 – the year when he made Balcones y suelo óptico for his solo exhi-
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bition at the IVAM – Juan Muñoz declared: “… the human problem is the
strangeness of the other … you have a human being in front of you who is not
like you”. In a way, one might say that the success of this sculptor’s work is
based on his extreme skill at generating distances. The distances are not just
physical but also psychological and metaphorical, and they function as markers
of an absence that we can feel even in the concentrated group of rag figures that
cluster on the balconies in this work. The balcony is one of the motifs most fre-
quently used by Muñoz, because of the enormous richness of its suggestions. It
is a domestic space projecting into the street, and therefore a privileged place
from which to see others, but it is also a perfect target for others, and therefore
a very apt symbol for ruminations on the part played by the way of seeing in
intersubjective relations and in the actual shaping and situation of the self. Juan
Muñoz’s anthropomorphic figures – slightly smaller than human size, which
makes them look doubly distant – are always devoid of any personal features,
any interiority, creating an uncomfortable, suspenseful sensation that generates
questions. What is the destination of these gazes that fix their attention on a
blind point? Are they looking at each other? Are they looking at us? They
seem to look without seeing, and they seem to be related without really want-
ing to be. Arranged like languid bodies with no will of their own, they would
be on the point of falling if it were not for the railings which paradoxically
imprison and at the same time support them.

It has often been commented that there is a theatrical quality in Muñoz’s work.
He himself referred more than once to the Italian playwright Luigi Pirandello
(especially his play Six Characters in Search of an Author), and explained: “If there
is any connection with theatre, it is more to do with rehearsals than with perform-
ances. It is something that happens among the actors and it has nothing to do with
the audience …” In the conversation with Searle mentioned earlier he said: “I
would like the viewer to be able to walk into the work very much like the way that
an actor makes an entrance in a little theatre.” The introduction of optical floors
has a great deal to do with this aspect, with the “desire to construct something real,
something that people can walk across”: a real floor with which to generate a dif-
ferent space, the space of the drama of the estrangement that takes place in the
(non-)encounter between the viewer – here the actor – and the figures.

GARY HILL   Santa Monica, California (United States), 1951

BETWEEN 1 & 0, 1993
Computer controlled video switcher, 13 modified 14 inch monitors, loudspeakers and aluminium structure, 170
x 208.3 x 34.3 cm
Edition of 2 copies and A.P.
Acquisition, 1994

Gary Hill was working in the field of sculpture when he came into contact with
the recently created Woodstock Community Video in 1973, during a period as
artist in residence at Woodstock. “… I did some recordings with a portable video,
and the fluidity of videotape freed my thinking radically … Video permitted a
kind of creation in real time and gave the possibility of ‘thinking aloud’.” Hill
concentrated initially on researching the properties of the medium, exploring its
ability to generate images and its relation with sound, and experimenting with
digital processing. In 1976 he met the poets George Quasha and Charles Stein.
He enlarged his investigation of sound and image and explored more deeply,

introducing notions connected with language and speech. In these works, video
technology adopted an organic sense that enabled him to visualize mechanisms
of perception and production of meaning (or delve into their deficiencies) and
express “the physicality of thought”, very close to the theories of Gregory Bateson
and Maurice Blanchot. Hill thus converted video into an instrument with which
to re-evaluate classical concepts of philosophy such as the relationship between
body and mind, or word and object, or between the self and the other. During the
eighties Hill became more actively involved in making video installations. He has
explained that in them “the experience of time is displaced by physical experience
to a much higher degree. My intention is that the viewer should be viscerally con-
fronted with objects, images and ideas.”

Between 1 & 0 was created in 1993, the year in which he had his first solo show
in Spain, at the IVAM’s Centre del Carme. It belongs to a type of video instal-
lation that Hill has called “flipflop pieces”. Thirteen stripped monitors receive
a flow and flicker of images, parts of the artist’s body, from two video channels
that transmit their signal in accordance with a computerized sequence. The
installation has a cross-shaped metal structure. This is a composition formula
that he had used previously in one of his key video installations, Crux (1983–87),
suggesting the relation between body and mind, which here enriches the poten-
tial readings of a work that uses technology as a mediator for exploration of the
embodied self. “I must become a warrior of self-consciousness and move my
body to move my mind to move the words to move my mouth to spin the spur
of the moment,” as an off-screen voice says in Site Recite (A Prologue) (1989).

By using his own body, Hill avoids referring to another external body perform-
ing an interpretation and concentrates on a “body that is in a circuit. I am the
ends of the exit and closure of this circuit.” Between 1 & 0 confronts the viewer
with the dislocated place of a subject thinking about himself. Hill wrote a text
with the same title as this work; in it, 1 and 0, constituent parts of the same self,
engage in a conversation, a metalogue in words – a form of discourse much
used by Batelock – parallel to the sounds and images in the video installation.
At one point, 1 comments: “… what is exactly taking place here […] If pressed
for a word I would call it something like an ‘intra-weave’: rather than being
within the weave, we seem to be the weaving as it is taking place.” Hence the
importance of time, a central characteristic of video: “Time is what is intrinsic
in video, and not seeing, as its etymological roots imply. The basic principle of
video resides in feedback. It is not linear time, therefore, but a movement
bound up with thinking.” Thus Hill expounds the connection between percep-
tion and memory by means of a time more experienced than narrated, a time
that resides in consciousness, and this aspect is emphasized by the sound. Hill
uses sound to give unity to the image and to model the temporal experience of
the work. In this respect he has acknowledged the influence of the musician La
Monte Young, especially “the idea of being inside sound. For example, in
flipflop pieces such as Between 1 & 0 and Circular Breathing one has the sensa-
tion of being in the space with the images … The other idea that echoes in my
ears is that tuning is function of time.”

VICTORIA CIVERA   Port de Sagunt, Valencia, 1955

THE DIFFERENCE BETWEEN, 1993–94
Wood and various materials; total dimensions approximately 270 x 190 x 180 cm
Acquisition, 1995
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Biographies of Victoria Civera always end up referring to the change of
approach that her work underwent when she moved to New York in 1987. Her
paintings, which had belonged to the vitalist, Neo-Expressionist trends of the
eighties, then began to adopt more intimate scales and registers and opened up
to the incorporation of a broader repertoire, going beyond two-dimensionality
to create sculptural objects and installations.

In those works she developed what has been described as a “grammarless lan-
guage”, consisting in the arrangement of objects and materials in an extraordi-
narily precise configuration but articulated ambiguously, like small sentences in
which the meanings are constantly shifting. “I have always been fascinated by
small things. I have always fixed my attention, almost obsessively, on anony-
mous, unimportant details and objects, and then when I make things I want to
see myself reflected in them, making them mine […] I have never liked giving
up objects. As a child I never threw away a pencil and I preferred to patch and
stitch shoes a thousand and one times rather than accept the idea of losing
them.” This melancholy fixation gives these objects a powerful fetishistic con-
tent to which the exuberance of form and material in her constructions con-
tributes. The richness and vividness of colour and the variety of materials
employed tend to arouse a tactile attraction. There is often a playful aspect in
her works, suggesting games in which her childhood memories are brought up
to date to give shape to her present sensations and intuitions. These feelings are
related to a distinctly feminine world by the use of personal accessories or
household utensils in which sexual allusions often appear, as in this work.

The Difference Between formed part of the exhibition Ondulada at Galería
Soledad Lorenzo in Madrid in 1994. In the work there is an inner space barely
suggested by the pierced wall. While retaining their decorative quality, the
holes allude to a fundamental symbolic motif in Civera’s work, the circle. Jan
Avgikos has spoken of “exaggerated spyholes” which connect the front face of
the work to the rear, dominated by a jumble of tulle partially blocked from
view. Thus the artist organizes a complex game of “(un)veilings”. The framed
landscape and the mat suggest a domestic interior, apparently a bedroom, but
the other items soon add details to a mysterious narrative which proves to be
permanently elliptical as it progresses.

FEDERICO GUZMÁN   Seville, 1964

PIZARRA CONVEXA (Convex Blackboard), 1993
Acrylic on slate and wood; 3 panels, 99.1 x 200 cm each, total dimensions variable
Acquisition, 1994

In 1990, Federico Guzmán commented: “I am interested in the idea that it is
the viewer who completes the work. The way in which the product goes on
generating different situations outside the hands of the person who made it.”
Exhibiting Pizarra convexa again now involves reactivating the blackboards
zealously guarded in the museum’s storerooms since 1994, incorporating con-
tributions from schoolchildren and the artist to renew the contents deposited in
the original version.

Some of Guzmán’s blackboards exacerbate the logic of the “open work” so
much debated in contemporary art, serving as a vehicle for a questioning of the
notions of authorship and intellectual property on which much of his work

gravitates. In this case, the participation of different agents, the recycling of
materials and ideas, the incorporation of systems of communication and
exchange taken from everyday life and popular wisdom and a certain fascina-
tion with drawing as a personal system of ideographic representation not sub-
ject to the rules of decorum are some of the recurring motifs.

The artist has given the following explanation of his blackboard works:
“The project of the blackboard pictures started in 1993, and I went on with it
until 2000 in various series. I wanted to work with the interaction of black-
board paint and chalk, permanent and impermanent. The permanent dimen-
sion (green or black paint) could only be understood in relation to something
dynamic and changing (chalk drawings). I imagine the blackboard as a kind of
magical surface that can contain all possible drawings and that is capable of
transformation. That was the idea in the first blackboards, like the one at the
IVAM, a painting open to all possibilities.

As it progressed, I began to incorporate the participation of other people. I got
friends who came to the studio to work on the paintings. I used blackboard
paint to paint around the chalk, creating a kind of mould that left a trace of
what had been drawn. Then I rubbed out the chalk and started again. After
you have done that several times, the mould of paint becomes a profuse, organ-
ic palimpsest containing all the writing and drawing that people have con-
tributed.

While I was carrying out other projects, at the same time I continued with the
blackboards and studied the work of Beuys, Per Kirkeby and Rudolf Steiner.
The next step was to go beyond the boundaries of a framed painting and let the
work spill out into murals. That is the case with what I did for El reencauche,
at the El Solar cultural centre in Bucaramanga (Colombia), where the paintings
were done in collaboration with visitors during the exhibition, opening up the
work to choral authorship, multiple creativity and authorless contents. I think
that is where the project reached its most interesting point. I have always want-
ed to go back to that project and continue it.”1

1. Unpublished text, written in connection with the research carried out for the present exhibition.

MANOLO QUEJIDO   Seville, 1946

JAQUE MATE (Checkmate), 1993
Acrylic on cardboard and wood, 8 figures; total dimensions approximately 123 x 320 x 320 cm
Donated by the artist, 1998

¡LOS RELOJES! (The Clocks!), 1996
Acrylic on aluminium, 233 circles with diameters of 65, 50 or 25 cm; total dimensions approximately
Donated by the artist, 1998

“What this PAINTING event involved was not so much subjectivities express-
ing themselves as an accompaniment of the whole historical course of PAINT-
ING with a new opening of the eyes, the eyes of PAINTING, which had been
considered as already dead …” Manolo Quejido explained his attitude in these
terms in the mid sixties, when he abandoned the stage in which he was
involved with avant-garde experimentation in settings such as visual poetry or
the computer generation of visual forms. He then turned to a commitment to
the exercise of painting, which he still maintains.
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Quejido himself has established periods for his work, which he has continued
to revise in his “Diagram”, a chart that sums up the ideas running through his
career and the series that he has produced.

The first period of exploration, investigation and learning ranged from the mid
sixties to the mid seventies. It was followed by an activity in which his painting
withdrew into itself; the artist recognized himself as a painter and found his
place. The eighties were marked by the pictorial dialogues with tradition of
which he was speaking in the opening quotation, leading to what he called
“The Resistance”. After that his pictorial militancy fell into line with the world
and he abandoned the exclusiveness of the partition of the studio to make way
for an expanded form of painting: he replaced canvas with unconventional sup-
ports and made ephemeral murals or else he made three-dimensional paintings,
as in the case of this work in the IVAM Collection.

The “Diagram” places the beginning of this period at about 1993, with the
series Acrílicos sobre El País (Acrylics on El País). Painted on pages of newspa-
per, as the title indicates, it involved painting in a critical dialogue with the
products of the consumption of mass images and information. El círculo (The
Circle), one of the works in the series, bore the following inscription: “Think it
over carefully. This is just paper moistened with ink.”

That year, at the Almazen de la Nave, an alternative space that Quejido had
shared with other artists since the eighties, he exhibited 33, a series of drawings
which included the chess figures that he developed in three dimensions in Jaque
mate, although the queen had already appeared as Maternidad de las cajas de
agua (Maternity of the Boxes of Water) in 1991. Jaque mate was also the title of
an artist’s book published in 1993. In addition to the king/phallic Dionysus, it
also contained the queen/maternity and the bishop/thinker which are shown in
the IVAM’s work, a series of drawings of hands holding objects or messages
that allude directly or indirectly to the passing of time: a match or a cigarette
burning, a clock, short utterances such as “from morning to night, from night
to morning” or “killing the time that kills us”, etc. The hand is the agent of the
act of painting (and, according to Quejido, painters are the painting’s hands),
but chess brings into play the powers of emotion, action and thought which
constitute the main focuses used by Quejido to analyse his work in his
“Diagram”.

For the retrospective Quejido exhibition at the IVAM in 1997 the artist com-
pleted the installation of Jaque mate with another work, a series of two hundred
and thirty-one painted clocks and a round calendar set at different heights on
the wall. It is an allegory of painting and life, with a visual quality and overall
colourfulness that activate the setting, making it an enveloping painting: a pic-
ture in which the viewer can dwell.

NACHO CRIADO   Mengíbar, Jaén, 1943

B.T. DESÉRTICO (B.T. in the Desert), 1994
Iron, glass, wood and painted marble, 320 x 130 x 400 cm
Acquisition, 1999

B.T. desértico belongs to a group of works on the theme of the desert which
Nacho Criado produced during the nineties, beginning in 1990 with the

impressive No es la voz que clama en el desierto (It Is Not the Voice Crying in the
Wilderness) in the Column Room at the Círculo de Bellas Artes in Madrid. Yet
it would be risky to assign periods to the work of an artist who, despite being
repeatedly classified in terms of conceptualism, has pursued one of the most
individual and most unclassifiable careers in Spanish art in recent decades. In
fact, his way of understanding the artist’s work as an exercise of knowledge
gives rise to a constant traffic of ideas which appear intermittently in different
periods, as if time acted as an agent of collaboration, gradually making the mem-
ories accumulated by ideas denser (in 1974 he posed the paradoxical question
“Is memory a strategy of time?”). For Criado, the physical realization of the
idea of a particular work does not entail a higher degree of reality but simply
greater opportunities to communicate it. Consequently, two concepts are fun-
damental for an evaluation of his career: the setting in motion of ideas, and their
staging. From this perspective, the artist is conceived not as an author but as an
explorer (“the autonomy of the work converts the participation of the author –
who can only seek to respect its memory – into archaeology”), and in fact we
could describe the essential (and ethical) attitude that nourishes his work quite
simply as anti-authoritarian.

The artist has spoken of the series devoted to the desert as “Understanding the
desert metaphorically as the space inside oneself, where one’s activity and
thinking develops”; and the camel in B.T. desértico, “taking its reserve of water
through regions that are wildernesses of ice” (Fernando Castro Flórez) is sim-
ply the “archetype of its crossings”, a motif developed some years later in La
herida alpina (The Alpine Wound, 1996) and La montaña madre (The Mother
Mountain, 2003). In this motif there is a confluence of themes considered in
other series, such as time, the constant argument and material of his work. The
marble base on which the figure is sitting (with an Indo-European swastika
and an equilateral triangle, symbols of change and stability respectively) sug-
gests an idea of eternity contradicted by the mirror that crowns the work, a
recipient of images that are always fleeting. The initials in the title refer to the
architect Bruno Taut, who advocated a utopian architecture of crystalline trans-
parency. This aspect links up with the series of works of homage in which
Criado acclaims individuals in whose ideas he finds an important contribution,
although the radicality of their projects may ultimately have led to shipwreck
and ruin.

GILBERTO ZORIO   Andorno Micca, Vercelli (Italy), 1944

LOS ZORIOS (The Zorios), 1995
Wineskin, iron, compressors, copper, tar, crucible, alcohol, copper sulphate, glass, halogen lamps; total
dimensions approximately 200 x 350 x 660 cm
Acquisition, 1997

Like Gilberto Zorio’s other works, Los zorios take possession of space from an
unusual location, the ceiling, as if they wanted to defy the law of gravity.
“Although many of my aerial works are heavy and dangerous, they must com-
municate the sense of free instruments, able to move in space like an eye that
roams over surfaces and passes through dividing lines.” Here, electrical energy
is used to set in motion compressors that channel new kinds of energy: the
mechanical energy that moves the assembly, the sound energy transmitted
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through metal tubes, the “breath of life” that gives shape to the swollen wine-
skins and the blast that speeds up the chemical transformations of the liquids
in the crucibles. Far from trying to form them into a single unit, Zorio sets out
all these processes to show them in their conflictive, productive, alchemical
nature.

The concept of energy, both physical and mental, is central in Gilberto Zorio’s
work. He tends to use a reduced repertoire of motifs to which he returns again
and again; star, canoe, javelin, wineskin and crucible are archetypal symbols
with anthropological resonances and also material objects whose functional
sense is altered when they are made part of his work. By subjecting them to
new relations and processes each time, Zorio’s work brings about a confluence
of thought, metaphor and the physical sphere, merging spirit and matter in pol-
ysemic, anti-mechanistic configurations. For Zorio, art has the revolutionary
potential of freeing us from the over-determinations of language: art, as he
shows in a wide-ranging series, “purifies words”.

By introducing components that generate a chain of physical and chemical
reactions, Zorio lets the work transform itself independently, highlighting the
passing of time. “I consider myself as someone who sets a mechanism in motion
and the image gradually feeds itself visually, so that I am the first to be
amazed.” Indeed, we see no separation between physical processes and visual
configuration, presentation and representation. Los zorios rotates in a move-
ment connected with the concept of creative time, while also describing a cir-
cle, “a line that seems to be drawn by the movement of the arm, a rotation of
the body, a perimeter where the human being is at the centre”. Fernando
Castro has explained that Zorio uses wineskins “to recall the pseudo-converts
from Judaism and the persecutions in Spain for the sake of racial purity”.
Compressors, tubes, crucibles, skin and chemical compounds confront the
viewer with a turbulent body (an interchange between machine, human being
and animal) which seems to stammer phonemes of an unknown language.

CARMEN CALVO   Valencia, 1950

EN EL CENTRO (In the Centre), 1996
Cement, wood, iron, plaster, plastic, cloth, paint, cardboard, wicker, clay, marble and earthenware; total
dimensions approximately 250 x 400 x 400 cm
Acquired with the assistance of the Cortes Valencianas, 1997

En el centro is a work of synthesis in which Carmen Calvo develops one of her
constant concerns: the definition of a personal territory for artistic creation
which sets out from a firm knowledge of the tradition of painting and is
approached in the form of a problem rather than a solution. Since her charac-
teristic paintings of the seventies, in which brushstrokes and squirts of paint
were represented as “traces” of modelled and painted clay arranged on the sup-
port, she has introduced a tension between the two-dimensional surface that
modernity had established as the exclusive concern of painting and going
beyond that assumption towards ideas of an installation-like three-dimension-
al nature. This is a self-reflecting attitude, but also one that is typically post-
modern. In this connection, the title of the work and its environmental recre-
ation of the studio are very much a declaration of principles with regard to the
place that the artist assigns to the studio setting.

This work has also been given another title, Un lugar llano y desnudo (A Plain,
Bare Place), and in its spare but dense objective content there is an echo of a spe-
cific tradition of the still life that goes back to the asceticism of the baroque still
lifes of Zurbarán and Sánchez Cotán and that continues in the 20th century in
the paintings of Juan Gris or Giorgio Morandi. In fact, a systematic exploration
of the object as matter and support is another of the leitmotivs of Carmen Calvo’s
work, with one point of anchorage in that tradition of the still life and another
in the aftermath of Surrealism. A use of the object in the early eighties that
already identified with subjective “processes of discovery, reconstruction and
compilation” which, exhibited in the work arranged on shelves, define an alle-
gory of the process of creation and representation. “Real” objects with an intense
personal and symbolic content (a mirror, drawers, studio equipment, handmade
crockery and so on) are set alongside white volumes of a more ambiguous nature,
like traces of indeterminate objects full of the power of evocation and absence of
indication. The studio is the artist’s work area, the physical and mental place
where experience and knowledge test the ability to give meaning to the world
and to one’s own existence; it is a solitary, private place for definition of the self,
where our fragmentary experience of the world and our obsessions may adopt
different orders, always changing and unstable. When transferred to the exhibi-
tion gallery, therefore, En el centro also functions as a genuine self-portrait, par-
adoxically decentred and open to multiple interpretations.

JOSÉ ANTONIO ORTS   Meliana, Valencia, 1955

OSTINATO BLANCO-AZUL (White-Blue Ostinato), 1996
Copper, iron, glass and electric cables; total dimensions approximately 500 x 500 cm
Acquisition, 1997

ESPACIO EN DO MAYOR (Space in C Major), 2001
Rigid plastic (6 monoliths), photoconductor cells, electronic components and loudspeakers; 117 cm (diame-
ter), total dimensions variable
Acquisition, 2004

TRÍO AZUL (Blue Trio), 2000
Wire, electronic components, LEDs, batteries and polyester sheets; total dimensions approximately 125 x 40 x
39 cm
Donated by the artist, 2004

José Antonio Orts was keen on electronics and painting as a child, but he
trained as a musician. However, he has acknowledged that he does not pay
much attention to the compartmentalizing of the arts into genres. For that very
reason his works also do not allude specifically to the confluence of disciplines;
in fact, they take it for granted. “I don’t really try to communicate the arts or
work at the boundaries of the various languages of expression, because I do not
set out from theoretical ideas or supposedly avant-garde positions. My sole aim
is simply to express myself; in other words, to give material form in the world
to the work that is in my thoughts. But perhaps in the world of ideas the work
is felt as something total that cannot be perceived with just one of the senses …
Perhaps in the future the classification of artistic genres will really be a classifi-
cation of the different ways that are available to an artist to communicate a
work to the public.”1

Since the early nineties Orts has created a characteristic type of installation-like
visual and auditory work, often mobile. He himself connects the origin of these
works with the period that he spent as a music student at the Spanish Academy
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of Fine Arts in Rome (1988–90). “There I was the only musician, living with
two generations of visual arts students. When I came back from Rome I made
my first attempt to create something without thinking of artistic genres, and, as
it happened, I did not run into any insuperable obstacles.” Those installations
were based on devices created by Orts himself, consisting of electronic compo-
nents, photoconductor cells and loudspeakers, sometimes directed towards cop-
per or plastic tubes which permitted specific sound modulations. Thanks to the
use of photosensitive receivers, the pieces react to the lighting changes that take
place around them, caused by the interference of visitors as they move about.
The reactions are translated into infinite variations of sound and light which
the pieces emit in the interaction, starting from a basis devised by the artist.

Orts has used these light-sensitive devices in his installations and in musical
works created for ensembles that also include traditional instruments. When he
works with installation, however, a series of specific issues is emphasized.
Hence the fact that these works may be interpreted as a translation into sound
language of our own experience of time and space. “For me, space forms part
of the work, and therefore I arrange the elements of the installation in differ-
ent ways, depending on the room in question. The arrangement takes account
of visual and auditory criteria, and also criteria that make the relation between
the work and the public possible.”

The works allude to the relation between man and nature in more than one
sense. On the one hand, the electronic devices are like small living creatures
with reflex actions. On the other, his frequent use of “white sound” (“White
sound is sound that contains all the sound frequencies, in the same way that
white light contains all the colours. It has always interested me because, in my
opinion, it is the most expressive sound that exists. It is like the sound of the sea,
of breathing, and so on. By using filters one can extract any note or musical
chord from it.”) has been linked by Juan Bautista Peiró with the relation
between the whole and the part which the visitor experiences as he moves
around the work, because, although all the sounds that correspond to each
source are emitted, the space within the room only reflects part of them, which
in turn each visitor perceives differently.

“My works are normally connected with the visitor or with the natural envi-
ronment or with both at the same time. When they are connected with the vis-
itor, the work acquires the natural rhythms of the human body and therefore
the result is very close to the rhythm of dance and music. When it is connected
with the environment it acquires the rhythms of nature, which are much slow-
er. The visitor’s experience is different then, because we do not immediately
perceive very slow changes, such as the movement of the sun. But the result is
also interesting, because if the rhythm changes slowly the work is different
every time you visit it, and the visitor can also have the experience of con-
fronting his own rhythms with the rhythms of nature.”

1. José Antonio Orts’s statement comes from an interview with Isabel Tejeda which forms part of the research
carried out for this exhibition.

EVARIST NAVARRO   Castelló de Rugat, Valencia, 1959

ENCONTRES I (Encounters I), 1998
Set of shelves, various items, paper, straw, gauze, wax, clay and plaster; total dimensions approximately 298.5
x 200 x 60.3 cm
Acquisition, 1999

The start of Evarist Navarro’s career was marked by the use of a material that
has a long tradition in craftwork but has not had the same fortune in the field
of art: clay. The artist’s relationship with this material is the result of an associ-
ation closely connected with his childhood experiences, because his father was
a potter. In the mid nineties Navarro made iron sculptures which had a
Constructivist quality, but always with humanizing elements (velvet, etc.) or
references to the body, revealing where the artist’s interests lay. In fact, critical
analyses of his work have always tended to interpret this stage as a kind of
parenthesis which ended in the early nineties, when the death of his father
made him go back to clay. “Because of its essential characteristics, clay is always
a material close to man, humanizing and humanized. Humanizing in terms of
its ritual quality, an almost sacred material, and humanized by the functions
that it fulfils in the habitat.” The relationship between man and matter and a
specific interest in the expression of the experience materialized in the body
have been constant features of his work.

During the nineties, Evarist Navarro started on a whole series of works made
of fired or unfired clay (made in situ and allowed to dry out during the time that
the exhibition lasted, introducing a process aspect visible in his work), in which
he roughed out constructions full of an organic quality, sometimes made by
taking the body as a mould or as a physical measure (not in mathematical
terms), in which the gesture – the traces of the fingers modelling the material
– was always visible. At the same time, his works gradually admitted other
materials, almost always “poor” or precarious, such as gauze, cardboard or plas-
ter, very appropriate for works in which he showed a clear preference for the
fragment as a poetic principle.

Desplaçaments was shown in the exhibition of the same title that Evarist
Navarro presented at Sala Parpalló in Valencia in 1998, the result of an Alfons
Roig award obtained the previous year. It was placed with other pieces of shelv-
ing of similar characteristics to form an installation in which he arranged
“ancient pieces, fragments of materials for possible sculptures, items added for
the occasion and, why not, a work or two that might actually be finished”, as
the critic Vicente Jarque commented in the catalogue. They looked like shelves
that had just been taken from the studio, from the artist’s laboratory of ideas
and experiments, and exhibited to the public, showing a paradoxical non finito
appearance similar to that of the “finished” works dotted around the exhibition
area, making the viewer part of the same creative process, readymade frag-
ments that left the conclusion of the act of creation open “in his hands”.

SUSY GÓMEZ   Pollença, Majorca, 1964

ALGUNAS COSAS QUE LLAMABA MÍAS (Some Things That I Used To Call Mine), 1999–2000
Silk, 18 bronze figures and a cushion, total dimensions variable
Donated by the artist, 2000

Susy Gómez made Algunas cosas que llamaba mías for the solo show with the
same title presented at the IVAM in 2000. The work occupied the centre of the
Ambassador Vic Room in the Centre del Carme, functioning as a kind of gen-
uine demonstration of her concept of creative work.

She sees her installations as areas of negotiation with the viewer, where objects
are scattered like “residues of mental and emotional processes”. In this connec-
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tion, as Manel Clot explains, she does not use installation as a mere artistic
genre but as the most effective instance to ensure that the autobiographical con-
cerns developed in her work accommodate an openness towards others in their
organization. “It starts with the individual and aims for the universe: experi-
ence as a form of knowledge, a form in which the subject shows himself to him-
self exclusively through the eyes of the viewer” (Susy Gómez).

It has been pointed out that in her work there is something that links up with
the Surrealist tradition, especially the version developed in the work of other
female artists, such as Meret Oppenheim or Louise Bourgeois, with whom she
shares an interest in the perversion of familiar objects and images and non-
asseverative strategies of seduction.

The meandering arrangement of the piece of red silk creates a narrative and
experiential space that is developed in the other items arranged in a strongly
stagelike, theatrical fashion. In this way the artist composes a mental choreog-
raphy in which she suggests various actions that might contain a biographical
meaning: crawling, sitting, walking, touching, playing, (un)dressing and so on.

If there is a method that governs Susy Gómez’s work, it might be based on her
intuitive inclination towards paradox. The scene seems to be dominated by an
enigmatic piece of material and hanks of hair which combine contradictory
concepts: presence/absence, lightness/gravity, interiority/exteriority and so on.
On the floor, near a cushion, the artist has arranged a series of sculptural objects
modelled in plasticine and then cast in bronze, ambivalent images of beauty
and abjection. They have a sensual, refined finish, defining a fragmentary
repertoire of gestures, drives, pleasures, obsessions and fears … poetic declara-
tions that come from memory and a passionate, involved way of seeing, close to
the pre-linguistic operations of a liberator of the world of imagery who resists
codification.

JUAN NAVARRO BALDEWEG   Santander, Cantabria, 1939

ARO DE ORO (Gold Ring), 1999
Brass with gold leaf patina, 189 cm (diameter)
Donated by the artist, 2000

Although better known as an architect and painter, Juan Navarro Baldeweg
has also done interesting work in the field of sculpture and installation since the
seventies.

Juan Navarro obtained a doctorate in architecture and then, between 1971 and
1975, worked as a visiting researcher at the Center for Advanced Visual Studies
in the Massachusetts Institute of Technology (MIT). During that period he
began researching the principles on which he was to base his architectural
work. That research led him to produce a series of three-dimensional works
connected with phenomenological interests. He has said of them that “they do
not stop at themselves. It can be said of them that they are more conductors
than works.” He has suggested four categories to refer to his sculptural work
as a whole: gravity pieces, light pieces, horizon pieces and hand pieces. Each
category corresponds to “structures that shape our shared physical life”, so that
the works become “defining figures” for the structures that his mentor at the
MIT, Gyorgy Kepes, described as the “coordinates of man”.

In 1999 the IVAM presented the first comprehensive retrospective exhibition of
the various facets of art explored by Navarro Baldeweg. Various pieces were
recreated for the exhibition, such as the swing and the window from the instal-
lation Luz y metales (Light and Metals, 1976) which was shown at Sala Vinçon
in Barcelona after his return from the United States, often cited as one of the
most important and earliest installations created in Spain. Aro de oro, made for
the show at the IVAM, is connected with the swing, sharing its ability to acti-
vate our consciousness of belonging to a world governed by the law of gravity.
The artist’s aim is to concentrate and intensify the experience of that dimension
which we all share and to open its field to us. He achieves this in Aro de oro by
the simple counterweight device that he introduces, making it look as if the fig-
ure elevates slightly. Navarro Baldeweg has said that his interests are connect-
ed with the work of other sculptors, such as Calder, in whose works “relations
are established between them so that they seem to enter another dimension, the
figure of a territory of balance, the territory of what is possible”. The gold leaf
patina emphasizes and at the same time dematerializes the presence of the piece
in order to encourage an attitude of “absorption” on the part of the viewer,
although that attitude is primarily produced by our recognition in the work of
the basic phenomena of our bodily experience that all too often go unnoticed.

HANNSJÖRG VOTH   Bad Harzburg, Lower Saxony (Germany), 1940

STADT DES ORION (City of Orion), 2002–03
Gelatin silver on paper, 29 x 42 cm
Donated by the artist, 2004

Precursors in his family have been indicated as being among the sources of
inspiration for Hannsjörg Voth’s work. His father was an architect, and he
himself studied carpentry and graphic design. Although he initially turned to
painting, in the seventies he began to perform actions affecting the natural
environment, work related to Land Art, outside the ambit of gallery and muse-
um circuits. For many artists of this tendency, creating their works in a natural
setting made them the real managers of their own work, because it involved
raising funds and carrying out the project, generally using a team of people.
These are works that set out from the artist’s creative intention and not as insti-
tutional or private commissions, and so the process of completion is lengthy and
several years may be needed before a work is finished. Stadt des Orion was the
final part of a trilogy which also included Himmelstreppe (Sky Stairway) and
Goldene Spirale (Golden Spiral), created on the Marha plain in Morocco and
begun in the mid eighties. In the immensity of the desert Voth found the ideal
conditions for what he called “zero landscapes”, places not subjected to human
exploitation. In these installations created in the landscape Voth is directly
responsible for each stage in the process, for the materialization of which he
involves local workers. For the documentation of the work he is assisted by his
wife, the photographer Ingrid Amslinger.

In his works Voth links particular characteristics of the landscape with arche-
types that have mythical resonances, generating symbolic spaces of universal
harmony. They are geometrical constructions with a mathematically precise
formalization, made with the use of traditional materials. With these works the
visitor becomes a kind of pilgrim, and his experience approaches a spiritual
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encounter with the sublime in nature. Seen from this perspective, Voth’s work
has been linked directly to the roots of the tradition of the Romanticism which
is so fertile in German culture.

Voth conceived Stadt des Orion as an in situ expression of the constellation Orion.
It consists of seven marlstone towers, corresponding to the seven main stars of
the constellation. The towers seem to be arranged on the ground like the stars
in the sky, and their dimensions are derived from the brightness and size of the
stars. Yet Voth’s constructions do not function merely as representations; they
are also observatories, which one can reach by means of external stairways.
There are cuts in the walls, lookout places arranged so that one can observe the
shower of stars that takes place in that region on certain dates. The installation
was finished in 2003, the year of Voth’s first exhibition in Spain, organized by
the IVAM. The museum has five drawings, six photographs and a model con-
nected with this project. As the installations are constructed at remote sites,
Amslinger’s photographs play a fundamental part in translating and communi-
cating the ideas that appear in the work. They are in black and white, taken at
ground level. They show a complicity with the archetypal nature of the city to
which the title refers, providing a very clear reproduction of the dialogue of
these constructions with the lighting conditions of the landscape.

MARJETICA POTRC   Ljubljana (Slovenia), 1953

CHABOLA SOLAR (Solar Shack), 2003
Corrugated steel and solar panels, 400 x 580 x 375 cm
Donated by the artist, 2003

In an interview with the critic and curator Hans-Ulrich Obrist, Marjetica Potrc
commented: “My work does not come into the field of social or institutional
criticism. It tries to show what I see in cities now.” Urban planning is a constant
theme in Potrc’s work; and, more specifically, the study of creative ways of
inhabiting, and therefore constructing, a city. In this regard, her interest focus-
es primarily on individual or isolated initiatives which she considers appropri-
ately advanced: dwelling solutions, techniques for making the most of natural
resources or technologies for producing energy, which can be found in the real-
ity of contemporary conurbations apart from the formal city planned and
designed by urban planners and architects. For Potrc, these solutions, which
she often finds in areas normally considered as marginal or impoverished (slum
districts, favelas, etc.), reflect the skill of the people living in them to organize a
worthy lifestyle by adopting the construction and energy resources at hand and
ingeniously adapting the available technology.

For Potrc, who is more accustomed to presenting architectural sculptures,
Chabola solar was her first installation that the visitor could enter. It was made
for her first solo exhibition in Spain, organized by the IVAM (Negociaciones
urbanas, 2003). It was conceived specifically for the esplanade in front of the
museum, and it functioned as a self-sufficient room with independent opening
and closing times and as a place of relaxation for the traveller strolling round
the city.

The construction is supplied with solar energy, opening at sunrise and closing
at sunset. For the structure the artist chose corrugated steel, an easily workable,
low-cost material which she had seen used in slums and also in the “tin hous-

es” in residential areas in Houston, where it had become fashionable as a sign
of modernity. Inside there are photographs accompanied by texts, illustrating
Potrc’s analysis of the barrios of Caracas, concentrating on the way in which the
people living there negotiate with the conditions of the environment to con-
struct their habitat. Potrc also included a model of a favela, a pottery container,
some pure oil and an unusual string charger for a mobile phone.

With these exhibition strategies, Potrc’s way of working – based on case stud-
ies and research into specific solutions for specific problems – is in line with the
so-called “ethnographic turn” adopted by many contemporary artists and also
with the analytical ability incorporated in the work of some architects who, in
recent decades, have carried out important activity in the customary places of
art. Francesco Careri has written about this uncertain position in Potrc’s work,
on the borderline between the discursive areas of architecture, urban planning
and contemporary art: “They are rootless, decontextualized objects that come
from a desire to represent reality as it appears and a desire to represent what
reality might be; they are object-projects, a kind of active representation.”

JAMES TURRELL   Los Angeles (United States), 1943

PORTERVILLE, 2004
Fluorescent light, variable dimensions
Acquisition, 2005

“Generally we use light to reveal other things. That light was a revelation itself
became very important to me,” James Turrell explains.
Turrell began his training and activity as an artist after graduating in perceptu-
al psychology at Pomona College in 1965. The following year he studied art at
the University of California (Irvine). It was then that he made Afrum-Proto, the
first work in the series Projection Pieces (1966–69). As he tends to comment,
these works were inspired by the slide shows that were given in art history
classes. In Afrum-Proto, the projection of a rectangle on the corner of a room
gives the viewer the impression of seeing a bright three-dimensional figure sus-
pended in space. The sensation continues until we approach and discover that
it is only projected light. Because the corner is brightly lit, the eye tends to inter-
pret it as being in the foreground, projecting from the “real” plane and acquir-
ing the appearance of solidity that it presents at first sight. Turrell set out to use
light exclusively as a medium and in his experiments he took account of our
perceptual habits and confronted us with optical paradoxes which indicated a
disjunction between what we see and what we know, causing an attitude of
reflection about the way in which we perceive and, in general, how we con-
struct reality around us.

Shortly afterwards Turrell set up his studio in a former hotel, the Mendota,
which he converted into a laboratory where he tried out his ideas. There he
made his first site-specific work, opening the spaces inside the building to the
contingencies of the light from outside (Mendota Stoppages, 1969–74). In 1968 he
joined the University of California’s Art and Technology programme with the
Los Angeles County Museum of Art, where he met and worked with the psy-
chologist and physiologist Edward Wortz, who had studied perceptual prob-
lems that might affect the Apollo astronauts. Together they investiged states of
consciousness derived from sensory isolation with ganzfelds and soundproof
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rooms. The development and availability of aerospace technology in California
was one of the factors that facilitated the emergence of the kind of works in
which Turrell and other artists (Robert Irwin and Doug Wheeler, among oth-
ers) on the West Coast of the United States became involved, choosing light and
space as their raw material and focusing on the limits of perception as their
objective (in what became known as the Light and Space group or movement).

In the Mendota, Turrell also made the first work in a series that he called
Wedgeworks. The viewer enters a dark room in which he can distinguish a
bright wedge-shaped mass of light. The light source is concealed from us but,
because of the darkness of the room and the intensity of the colour, we perceive
the wedge as a tangible shape, a division and occupation of space obtained by
means of light (“it occupies space … it is not an illusion … The expression
trompe l’oeil is used for an image that you think is there but really it isn’t …
These works allude to what they really are – a space occupied by a different
kind of light …”). Turrell subsequently developed the series into the so-called
Spectral Wedgeworks, where, he comments, “numerous colours are used in a
coordinated manner so that the viewer’s perspective of the space is altered in

various ways”. This is the case with Porterville, a work that Turrell made in
2004 for his solo exhibition at the IVAM and now in the IVAM Collection. As
in many of Turrell’s works, here the lighting levels require time for adaptation
to the new conditions that form part of the work, a time in which we are liter-
ally (re)constructing space in our retina. In Turrell’s work the viewer does not
go to find the artist’s vision; instead, the artist installs a device that makes the
viewer create his own vision in certain limiting conditions. The sensations that
we obtain are so distant from our everyday perceptions that they invoke unique
experiences – as many experiences as viewers – that are hard to verbalize. “One
of the problems that light poses is that we do not have the appropriate vocabu-
lary to define it,” he comments. His installations enable us to concentrate on
indeterminate realities that the routines of everyday perception, subjected to
millions of practical and cultural over-determinations, do not allow us to rec-
ognize, visual phenomena that we are not accustomed to experiencing in isola-
tion or that do not generally appear in a state of watchfulness. In these phenom-
ena, the light that we tend to think of as something intangible becomes a pres-
ence that compels us to think (of it) differently.
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