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Introduction 

"With less to look at, there's more to think about." 

This is the motto I gave my company, That's Painting Productions, some 
twenty years ago, when my work as a house painter became my activity 
as an artist. This development didn't happen over night. The following 
interviews describe the process and explain the motivations behind this 
trajectory. 

The first interview is a reprint of a discussion I had in 1993 with New York 
composer and writer Michael Kosch. I have known Michael since 1988; 
I met him through a mutual friend, Allan Johnson. Michael's sharp com
ments about contemporary visual art proved very helpful as I articulated 
the concepts involved in shifting from studio painting to house paint
ing. During our frequent visits in New York and Houston, we discussed 
the various trends in contemporary art and their relevance to my work. 
Michael's observations were always pointed and insightful and he was sin
cerely intrigued by the direction my work was taking. 

As I planned the first public manifestation of this 'house painting as art' 
in September 1993 - a commission by The Art Guys to repaint their studio 
and present the painting in an exhibition - I thought that my conversations 
with Michael would be informative to viewers. I was self-conscious 
about inviting the public to an opening of an 'empty' gallery with only a 
fresh coat of paint on the walls. I wanted the work to be taken seriously 
as art and not as a Dadaist gesture or a nihilist attitude, but rather a 
fundamental questioning of painting and representation. I needed a way to 
communicate this new position in its full breadth. I felt that a video of the 
paint application - the work literally in progress - may have distracted from 
the painting itself. There was a risk that the video would be misunderstood 
as the art work and would have been too sententious and boring. Similarly 
a performance of painting the walls during the opening would have 
overshadowed the more subtle and complex questions at play. 

A catalogue seemed the most appropriate device to communicate my 
intent, and so I collected facsimiles of all the paperwork involved in the 
preparation and execution of the job: notes taken beforehand, estimate, 
receipts from the paint store, the invoice, together with the transcription 



of the discussion I had had with Michael on August 3, 1993 and put 
them in a manila folder. This catalogue was spread out on a table at the 
exhibition opening. Reprinted in the following pages is the transcription 
of this telephone conversation. To this day I am surprised at how well it 
covered the most important concepts of the work including for example 
the distinction that I was making art works rather than producing art 
objects. It also strengthened my conviction that, by moving away from 
representation, I was now dealing head on with reality. It was instrumental 
in reinforcing my confidence about the direction the work had taken. 
Furthermore, once these positions were spelled out on the page in black 
and white, I had no choice but to go with them! 

Ever since then, and especially within the last few years, I have wanted 
to expand on this interview because my work has progressed beyond a 
purely pictorial investigation. Now, fourteen years after my interview with 
Michael Kosch, I had the opportunity to be interviewed by Pascal Beausse. 
His questions encouraged me to expound on the topic of an artist working 
within a business-like structure. This situation seemed like a given and 
I nearly took it for granted because it is part of my daily routine. The 
implications are, however, vast. The artist as service provider, working 
within a business structure, has become something of a new genre, 
particularly in France as the Paris Biennale has been championing this 
type of work over the past four years. The social conscience I have gained 
from being the head of a small business is impacting my work and is as 
important as any formal or painterly questions. 

It is interesting to put these two interviews side by side: their juxtaposition 
brings into sharp focus the idea of house painting as art. Yet, the work 
continues to evolve and there are more questions than answers. It should 
be obvious that these two interviews are but two signposts along the way of 
an ongoing journey. 

I would like to thank Beatrice Josse of frac Lorraine, Jody Blazec and Jack 
Massing of Houston Artists Fund, and Joel Savary, Cultural Attache of 
the French Consulate in Houston, for their help with fund raising; Yvon 
Nouzille and Valerie Barot for their great talent in editing and coordinating 
the project; Roger Willems of Roma Publications for the excellent job 
designing the book; Michael Kosch whose thoughtful inquisitiveness 
helped me early on; Pascal Beausse for his sharp comments on the 
economic implications of being an artist running a business; Andre and 



Lise Didier for their generous hospitality; Kay Allen and Christine Leahey 
for their wonderful editing skills; and Nancy Ganucheau for being there all 
along. 

Bernard Brunon, August 2007 





INTERVIEW I 

New York/Houston, August 3,1993, from a telephone conversation 
with Michael Kosch, composer and writer living in New York. First 
published on the occasion of the exhibition That's Painting Produc
tions at The Art Guys Gallery, Houston, Texas, September 1993. 

So, Bernard, tell me, what's your work about, now? 

Well, it's basically about Painting. You know, I've been trying to figure 
out what's involved in the act of painting. I'm trying to use paint in a way 
that does not represent anything. I'm trying to get Painting away from the 
image, away from representation. 

OK, that's on a philosophical level, but on a more superficial level, how would 
you describe what you do? 

What do I do when I paint? Basically I just use paint and put it on the wall. 

Like the painting you worked on today? 

Yeah, it's a living room. There was a lot of cracks in the drywall, so we had 
to patch, tape and float, match the texture, and tomorrow we'll paint the 
walls in a pink off-white to match the blinds. 

So would you consider yourself - I mean, if I called you a house painter, would 
that be a fair description? 

On one level, yes, because I do paint houses and I try to be as good as I can 
at it, to do the best job I possibly can. But also I think it would describe 
only part of the whole thing, because I was trained as an artist, and that's 
how I approach house painting. 

How did you arrive at this approach: house painting as a craft and also as an art? 

I've been painting houses for a living for years. I was doing it off and on in 
France before I came to the U.S.A. And I've done it in Houston for over ten 
years. All that time I was also working in the studio, doing paintings and 
drawings and stuff like that. And in this studio work, I was trying to paint 



without making images, without making pictures, without representing 
anything. In the mid-70's, in France, I was painting on unstretched can
vases with just one brushstroke. The painting ended whenever the paint 
from the brush was all used up. Or I would stretch strips of canvas between 
the wall and the floor and I would press the brush at the top of the canvas 
and let the paint drip down. 

I see. 

So it was kind of trying to - I mean, it was very much in that deconstruc-
tive mode that was set in the late 6o's, early 70's, in France, after Barthes, 
Foucault, Lyotard, Baudrillard and all. There were a bunch of painters 
then who were deconstructing painting into its basic components like the 
stretcher, the canvas and the paint. They were using some of these com
ponents and recombining them in different ways. That's very much what I 
was involved in. 

Uh, that's interesting. 

And when I came to Houston I was still thinking about painting in the 
same way, using painting not as an expressive outlet but as a philosophi
cal tool. And I was also trying to get away from the image. I realized I was 
still making images, because as soon as one of these brushstroke paintings 
was put up on the wall, exhibited, it became an image of the brushstroke. 
I was getting very frustrated. I was trying to get away from images and 
I couldn't. It's like, no matter what you paint - I mean, even the most 
abstract painting becomes a picture as soon as it is up on a wall. 

Right. 

But then I came to realize that when I was painting a wall or a room, I was 
not making an image. I was doing a painting, but not a picture. The paint
ing didn't represent anything. It was a painted wall; it was the painting of a 
wall, but it was not an image of that wall, because the wall was painted, not 
pictured. I liked that very much. And I started signing the houses and the 
rooms I painted, in order to make them part of my art work, as opposed to 
just a job. 

Can you say what your first work was in that "house painting as art" manner? 
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Well, I know it was sometime in 89 - or maybe 88? But I'm not sure, really, 
and I don't think it matters; it was more of a continuum. Because when I 
realized that these rooms were the kind of painting I was after, I felt very at 
odds with the idea of being a house painter and an artist at the same time. I 
mean, I was still very much caught in that distinction between the two, the 
either/or situation. But it was making total sense to me. It was clear that 
these were the paintings I was trying to do in the studio; although it didn't 
happen over night, one morning getting up and saying "I got it!" It was a 
kind of gradual process. 

Now is it really proper to refer to your paintings, your jobs, as art works, or is 
there another term? How do you consider them? 

Well, I consider each job as an art work; that's the way I approach it. But it 
is not an art object. And that's an aspect that I like very much. It is a work 
of art, because of the thoughts that go into it and because of the position it 
affirms within art history, but it is not an object. 

Do you title your works? 

Oh yeah, they are signed and titled. The title is the name of the paint color 
used and the date. Most of them are just numbers, because that's how a lot 
of paint stores refer to their colors. So they have titles like 099-08/93 which 
is the painting I've been working on today, or Anchusa BV011M-05/91. Or 
Cambodia-09/93, which is one of the paintings that will be exhibited at the 
Art Guys'. 

You've told me that in the catalogue you're going to record the execution of the 
work with invoices and receipts and other paper work. But do you consider those 
as part of the art work? 

Right, in the catalogue I'll have Xeroxes of these documents. But Xeroxes 
are like slides. And a slide of a painting is not part of the painting; it's just a 
record of it. Now the documents are like -

Sketches, almost? 

Well, yes, the notes I take before the job are like sketches, but they are not 
art works in themselves. 
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Details, maybe? 

Well, you might call them details, yeah. 

So only the paint on the wall is the work? 

Exactly, together with the act of putting it there. 

/ was just gonna ask you: is the actual process of putting the paint on the wall 
important? 

Oh yes, because I see it as a whole. My activity is not geared towards pro
ducing a final object. It's the whole action which constitutes the art work, 
and the act of putting the paint on the wall is definitely part of it. Also, 
meeting with the client, the discussion of the project, figuring out what 
needs to be done, how they want it to be done, and how I can do it. 

Last time we talked you said you were kind of hesitant about including reproduc
tions, like pictures of the houses you've painted or pictures of the walls. Tell me why. 

I don't want to exhibit reproductions, because for a lot of artists who have 
done earth works, installation works, or happenings, the photographs of 
the actions were the only things left and they became art objects in them
selves. Now they are exhibited like paintings or drawings or whatever. 

But for the sake of a catalogue or a book? 

Yeah, in a catalogue, it's is a different situation. In the press releases, I have 
included some photographs of previous jobs, but they're like slides and 
nothing more than that. They're only for documentation's sake. 

Do you feel any connection to the history of mural painting, like Minoan frescoes, 
Giotto, Michelangelo, or Sol LeWitt? Or do you feel that your work relates more 
to the craft of house painting? 

Like I said earlier, I see myself as a painter very much, I think, in the tra
dition of Matisse, and Pollock, and - I mean, in a way I see this kind of 
painting as the achievement of the Greenbergian dream, where the flatness 
of the paint is all there is. You can't go much flatter or much closer to the 
wall than that: one coat of flat latex on sheetrock. 
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Ha ha, yeah. 

But I think, or at least I hope, that my paintings are going somewhere 
else. Because mural painters were still using representation and produc
ing images. And for me, my main concern is not to paint on the wall but 
to paint without making images. If I could do it somewhere else, outside a 
house painting context, I would not hesitate. But so far I'm kind of limited 
because house painting is the only form of non-representational painting 
I've found. 

It seems to me that contemporary mural painters are also showing an interest in 
paint itself. I see a progression, an emphasis on the formal qualities - I mean, look 
at Sol LeWitt, for instance. Even though I agree with you that his work is repre
sentational, I think he's tried to get far away from that. But he did not take the 
next step that I think you're taking. Do you see that at all? Do you see a progres
sion? 

Well, I think, in a way there might be a progression, but my concern was 
not - How could I say that? I didn't situate my work within the history of 
mural painting and wonder where I could go from there. It just happened 
that my questions about painting ran into a wall, so to speak. 

Heh, heh, yes - Now, beyond a purely painterly view, I think your work has 
political and sociological implications. And I see a dichotomy in what you're 
doing. For instance, politically, I see a kind of almost Marxist glorification of the 
common laborer, and the glorification of the work of that laborer. But at the same 
time, as a house painter working for basically "bourgeois" institutions or people, 
you're running a business. So you are propping up the capitalist market. Have 
you thought about that? 

Huh - well, yes but somehow I see this "dichotomy" as part of a dialectic at 
work here. 

It seems like a slap in the face to both the idea of art for art's sake and the post
modernist notion of art as social activism. It's kind of a poke at both of those ideas. 

Heh, heh, possibly. I hope it is, because I like that. But the way I saw it basi
cally was in terms of economics, and in relation to the art market. What 
really pleased me when I realized that these walls were my art works, was 
that I was able to make a living at it and at the same time stay totally out-
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side of the art market, and not produce any objects that could feed into that 
market. 

Do you see a relation with conceptual art? Since conceptual artists also try to 
make art without making objects. 

I think yes. I'm using conceptual art as a given, as a tool, and I wouldn't 
have been able to do what I'm doing thirty years ago, before conceptual 
art. I think the contribution conceptual art has -

All the conceptual art that I know of is still figurative. Even though at a certain 
point, it was as far away as it could get from representation, it still is a represen
tation of an artist's sense of what an idea is. I see what you're doing as relinquish
ing the idea of an idea. It does not even represent an idea. 

Well yes, it does not "represent" an idea, it enacts it. It puts the idea in 
action. 

Do you consider what you do decorative at all? 

Yeah, there's certainly some of that. 

Since you mentioned Matisse, and he claimed this quality for his paintings -

That's definitely an aspect of it. But it is not the end, the goal. And maybe 
that's what makes the difference between me and a regular house painter 
or decorator, because the decorative effect is not the end; it is not the main 
concern for me. 

Most of the people that I know would dismiss house painting as a humble trade; 
they would be hard pressed to think of it in a Fine Arts context. Do you find 
that's daunting for you, that people would not take you seriously? 

Yeah, right, it is. And I think that's the main reason why it took me several 
years to get the guts to say loud and clear that this is my art. Also it took 
me some time to articulate all the implications. But basically, yes, it's hard 
when you think that nobody will take your work seriously. 

How do you explain the difference between what you do and what a regular house 
painter does, and from looking at the work itself, is there any way to tell the dif
ference? 
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No, looking at the work there's absolutely no way to tell the difference, at 
least I hope, because I think I'm just as good as any good house painter. 
The only difference is in the awareness I have of what I'm doing and the 
context in which I put it. But that's something you don't see. 

You mentioned before that you sign your work, but I think people will find it curi
ous that you sign the work in the same color paint as the wall surface you've just 
painted, so you cannot see your signature. What's the significance of that? 

First of all, there is a very pragmatic reason. This activity has been clandes
tine for most of the time. And I did not want to loose my clients, by "mess
ing up" their walls with my signature. What they are asking for is a good 
paint job, not some kind of artsy stuff. But the invisible signature is also to 
keep the painting away from the market, to keep the part of it bearing the 
signature from being turned into a picture and ending up in a gallery. 

Why sign it at all then? 

I think I need to sign it in order to inscribe it in the field of art, to make it 
an art work. So the signature ties it to the tradition of Painting as an art 
form, where a painting is signed and dated. That's a way for me to affirm 
this work as Painting. 

The idea of signature relates to something else, and I was wondering - What role 
do you think your own ego plays in this? In one sense I can see that it is a total 
abandonment of ego or any trace of ego, by signing your name so it cannot be 
seen. But at the same time I think people can view it as the ultimate expression of 
ego because you're saying that this house painting is really Art. 

I don't know. I mean, I've never thought of it this way. But I've never 
signed any other art works of mine. All the paintings I did, in the past and 
all the drawings I'm still doing are not signed at all. So when I decided to 
sign these paintings, there was a very specific reason behind it, as I was 
telling you earlier. 

Do you want people to know that you've done these works? Is it important to you 
as an artist? 

Huh, yes and no. I'm not sure. And that's why I've been doing it for years 
without telling anybody, or very few people, because I think it is not neces-
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sary that everybody knows about it. It is very satisfying for me to do it, and 
that's all I'm looking for. 

You just mentioned "being satisfied," and - We talked a little bit about this when 
you were in New York last time, about the notion of standards, that there are no 
real standards any more in contemporary art, but in the work that you do there 
are very real standards because your livelihood depends on whether you do -

Well, yes, if I do a shitty job, I loose the client! 

Does that provide you with any comfort, as far as what has to be done? 

I think the word comfort is very appropriate. Because, yes, on a practical 
level I know exactly what I have to do and all I need is to figure out how to 
do it best. 

It must be comforting to know that there is a way to tell that you've done your 
best, as opposed to working in the studio where you're always going to be seized 
with doubt: What do you measure yourself against? But with this, there definitely 
are specific standards. 

Yes, you're right. The criteria used to determine the quality of the work are 
very precise in this case; and, you're right, it is very comforting to know 
that I can have quality checks and make sure that I'm within what I expect. 

How do you judge the success or failure of a particular work? 

Well, I think, mostly in term of quality, when I've been able to do the best 
job I could. And actually when I say "I", it is unfair, because I'm not alone. 
On most jobs, I have people working with me. But I try to get everybody 
to do their best on every job, because it's a business and that's the way I've 
learned to try to make it successful. Actually it was called Quality House 
Painting until I changed the name to That's Painting Productions. 

Why this new name? 

Because I wanted a name that would encompass all my activities of house 
painter, curator and all. It is a D.B.A. [Doing Business As] registered with 
the Harris County Clerk. 
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Would you call your work expressive? 

I don't know. I mean, I don't think I need painting to express myself. I 
express myself all the time, when I sing in the shower, when I drive my 
truck, when I cook, when I laugh, or whenever - I don't think painting or 
art in general is the exclusive vehicle for expression. I consider painting 
more like a philosophical tool -

/ was not quite asking - I just meant do you consider your paintings as expressive, 
as expressing something of yourself? 

Oh I'm sure you could read pretty much anything in a white wall, or for 
that matter in someone's decision to paint a white wall. But for me, I think 
what the walls might express are my thoughts on painting and my intellec
tual position on art. 

Is it emotional at all? 

Mmm, I don't think so. 

Does the notion of beauty have anything to do with your painting? 

Again, beauty is a very vague notion. The notion of quality, yes, has some
thing to do with it. The notion of beauty - I might think a color is beautiful 
but if the client thinks it's ugly, well I won't use it. And I might think that 
the one they've picked is terrible, but that's what they want so that's what 
I'm gonna use. So I don't think beauty -

It's superfluous, almost, it does not enter into the way you approach your art. 

No, and I think in that way my work is really contemporary, in the sense 
that it does not refer or rely on any kind of aesthetic. 

This is related - Is there a spiritual element in what you're doing? 

I don't think so, no. I don't think anyone who looks at a room I painted and 
knows that I intended it as an art work will have a spiritual experience. Well, 
again, may be some people have spiritual revelations starring at a blank wall, 
but they don't need to know that the wall is a work of art for that. But I hope 
the viewer will have an intellectual experience, yes, that's the whole intent. 
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Can you see your work developing or progressing in any sense? 

Oh! I hope it will. But I don't know in which way at all. I cannot see it 
because if I could I would be there already. But I hope it will progress. 

I guess I'm asking how would it develop from what it already is? And could it 
develop from what it is? 

I think what might happen is that this kind of deconstruction of represen
tation, this kind of figuring out representation and tracking down reality, 
might take me in other directions - I have several projects of installations 
involving a few historical art works and I've also been asked to curate other 
exhibitions. The shows I've been organizing are all addressing the issue of 
representation; and that's something I was not expecting to be doing even 
seven or eight years ago. I mean, I did not know I was going to use exhibi
tions as a tool to explore this issue. 

You mentioned your curating in relation to your work as an artist. Would you 
ever consider putting together a show of other house painters? 

Ha, ha! I've never thought about that. If they approach their work the same 
way I do, well, yes, maybe. 

But only on that condition? 

Well, yes, otherwise, it would be presenting house painting as a Ready-
Made, and that's not at all what I'm doing. 

Right - When we first began you mentioned the French deconstructionists in 
the early jo's, and their influence on your work. Are there any other particular 
sources that you would say are influencing the way you're painting now? 

There are two people whose writings have been very influential and they 
both wrote about representation. Unfortunately they are both dead now. 
One is Louis Marin, a French philosopher, and the other is Craig Owens, 
an American art critic. And I was really interested in what they had to 
say about representation. I don't see anybody else directly addressing that 
question now, so I feel like I'm kind of on my own. In a way it's exciting, 
and in a way it's scary too. I am also very interested in the writings of 
[French philosopher] Clement Rosset. His definition of "reality", of "real" 
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somehow underlines all my projects. Thierry de Duve is also fascinating, 
even though I don't always agree with him. 

So for you Painting is anything but dead, right? 

Right, it's not dead at all. I mean, as long as there are going to be questions 
left, Painting will still be around to answer them. 

Speaking for the layman, anyone can tell if someone has done a good job as a 
house painter. But to really appreciate a good house painting job, do you need 
to be an expert? And if so, isn't this very similar to contemporary art, where you 
need to know a lot if you're going to appreciate what goes into it? 

I don't think so. I think most of my clients really appreciate what I do, and, 
I guess, they are not experts, otherwise they wouldn't need me. But I don't 
know if I'm answering your question here. 

You are, but to continue with that, do you think one of your clients could appreci
ate your work on an aesthetic level the way that you do? 

Oh I think some of my clients do, yes, some who are very much interested 
in art. 

So you've explained your approach to some of your clients? 

Yeah, to some of them, and again, only recently. I don't know, but for a 
long time, I've felt like I just needed to keep it for myself. 

Are you afraid, and this relates to another question I've asked you, that people 
would think you're joking? 

Exactly. With most of my clients, I'm afraid that they would see me as 
some kind of weirdo and take their business elsewhere. So that would be 
defeating the purpose. 

But there is a humorous element to what you're doing -

Well, I hope so. 

So you do want that? 
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Yes - But also, I felt like I really needed to be sure of what I was doing and 
of the impact it had or whatever - What I'm trying to say is that I needed to 
make sure that it answered the questions I was asking before I went public 
with it. And it took me some time to get there. 

Your work is related to another type of wall art, Graffiti. And I see some similari
ties and I see some big differences. You can look upon what some of the graffiti 
artists do as setting up a certain limit that they test and break, and that limit is 
the lawfulness of what they do. There is also a certain danger in what they do, 
in drawing on the walls. Is there any danger element in what you're doing? Any 
limit that you're pushing? 

Well, there's always the danger of falling off a ladder. But seriously, as far 
as pushing limits, I hope I have pushed painting beyond the limits of rep
resentation. I see my work as exploring the boundaries of reality. The other 
limits that I see are the ones that I mentioned earlier. I am kind of pushing 
the limit of acceptance of the museum and the art market. Since I'm not 
producing any object, I cannot fit into that market. And my paintings are 
kind of perishables; they are subjected to wear and tear, especially in Hous
ton's climate where they have to be done over every few years. That does 
not fit well with the museum's idea of art preservation. 

Speaking of the art market, do you still do other things, more traditional stuff? 

Yes, I still draw a lot, pretty much every day. 

And do the drawings influence your house painting, and vice-versa? 

No, I think they are very separate activities. I mostly draw when I'm on the 
phone, doing doodles, like I'm doing right now. 

Ha, ha. But you see these as separate and not at all connected, there is no give 
and take between the two? 

No, there is no direct influence or connection. And again, I was talking 
earlier about the exhibitions I have curated, and they are, in a way, also 
separate from the house paintings. It is all separate and all related at the 
same time, because these different activities are all addressing in one way 
or another the questions of reality and representation. 
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Do you see your work as an affirmation or a negation of Painting as an art form? 

I think it's an affirmation. I think it is trying to figure out how far Painting 
can go, and I think it can go beyond representation. 

Do you see it as a beginning or an end? 

In a way it is an end. If you look at it from the Greenbergian perspective 
it's the closing of the Modernist tradition. 

As flat as you can go. 

Exactly, unless you paint behind the wall surface, I don't think you can 
go much further than that. So seen from this perspective, it is an end. But 
seen from a different perspective, I think it's a beginning. I think it's -

- a clearing out? 

Yeah, a realization that representation is not a limit and that there can be 
works that go beyond representation. And I think this is in some way what 
painters have been seeking for a whole century almost, from the Cubists 
on. I think that all of Duchamp's work, for instance, can be seen as an 
attempt to go beyond traditional representation. And in some ways he suc
ceeded, and in some ways he did not. 

/ think people might look at your work or hear you describe it, and think of it as 
very passive. But is there an aggressive element as well? 

Aggressive? 

A kind of "spit in your eye" element in there? 

I don't think so. The aggression might be in the concept, but I don't know. 
It might be uncomfortable for some people; every time you push a few lim
its, they have to reassess their convictions, and that's not something they 
might necessarily want to do. 

Does one have to see your work to understand or appreciate it? 

I don't think so, no, because, actually, most of the people who have 
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responded very positively and enthusiastically have not seen any of the 
paintings. That's why in a way it's not aggressive, because - Again, it is 
not an object, and you don't need to be in the presence of some object to 
get the effect. That's one thing, I guess, that makes it different from tra
ditional painting, because, for a Cezanne or a Matisse to be effective, to 
really affect you, you have to be looking at it. As for Duchamp, you don't 
have to look at it, you just need to know about it. You don't need to see his 
urinal; all you have to do is think about Fountain to get the result that he 
was after. 

In that case then, why paint the walls at all, why be a house painter? 

Because it pays the bills. 

Ha, ha, ha. Now what are some of the reactions you've gotten thus far both from 
people that are in the art world, like writers or critics or other artists, and people 
who are outside of the art world? 

Well, some have been enthusiastic and some have been very polite. But the 
show at the Art Guys' is the first time that this work is going public and 
that is something I'm very excited about, because I'm going to get all those 
reactions that I have not had yet. So I will be able to answer you better on 
September 5th. 

We talked a little bit about this - Do you consider your work a collaborative pro
cess with your assistants, or are they just tools, in a sense? 

Oh no, they're assistants. Technically they are contract laborers, but for me 
they're very much assistants. It just happens that we are not working in a 
studio situation. I used to refer to this kind of painting as en plein air, or in 
the open air, an expression used to describe the 19th century painter's work 
outside the studio. Also, I like the fact that Leamon Green, who has been 
working with me for the last three years, is an artist himself. I've had many 
artists as assistants in the past, and I'm trying to do so as much as possible 
because it just feels comfortable and I know they can use the money. The 
only problem though, is that they are not always dependable. And this is a 
business, so you've got to keep a schedule. 

Have you thought about what you might call what you do? The way that some 
artists might call their work conceptual, or installation art — 
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Well, I just say "house painting" for lack of an all encompassing term. 
Because for me it is conceptual, it is an installation, and it is a performance 
as well. As I said earlier, the aspect of meeting with clients, and figuring 
out what they want to have done in their house, going through the process 
of planning the job, organizing the crew, getting all the materials and all 
the equipment together, doing the job within a certain time period - there's 
almost always a deadline - this whole process is a performance. But again, 
it is not a representation. It happens in real time, with people who are not 
characters acting out their parts. It's all live. There's no pretense or make-
believe, as in traditional performance art. 

Do you ever get tempted to subvert what you're doing a little bit, maybe to put a 
stroke across a molding, or something? 

No, I try to be as good a house painter as I can. When I can make sugges
tions on things that I think might be improvements, I do. But I really fol
low what the client wants to do. Actually I provide a very detailed estimate 
that specifies everything that's going to be done and that's what I follow. 

I find it very interesting that you're actually following someone else's instructions 
basically, and most artists, I think, would find that limiting. 

Yeah, but that's something I'm familiar with. Already in the mid 1970s, 
I had designed systems and techniques to make paintings where I had 
almost no control over the result. I would just start the process and let it 
develop by itself. For me the creative aspect of it is not in the realization of 
the work. It is very gratifying to handle the paint and the colors and all, but 
not necessarily creative. I feel that it's more in the conception of it that I'm 
being creative. 

What is your favorite brand of house paint? 

Well, working in Houston, and given the weather and the climate, I think 
Benjamin Moore is probably one of the best on the market, if you consider 
the price-to-quality ratio. It also handles very well. 

Do you have a favorite color from Benjamin Moore? 

No. Huh, well, actually yes, there is one that I used for my studio, and it's 
called 1177. It's a beigy pink, in homage to Matisse's The Pink Studio. 
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Ha, ha, great. 

There's one thing I wanted to add when we were talking about the differ
ent aspects in my work. I mentioned performance, but there is also a whole 
sociological aspect to it. 

Sociological in what way? 

In the relation I have with the clients and the fact that when you paint 
someone's house, or someone's living room or bedroom, you kind of share 
part of their lives, some of their secrets, in a way. You get involved much 
more into their lives than if you were just meeting them at a party or some
thing. 

Right. 

And that's a whole aspect that is very interesting. This aspect for me 
is totally part of the work. So I think it goes well beyond painting and 
involves a whole area of activity, a gamut of human relations. Actually 
some of my clients have become good friends. 

Now, given your background, does it surprise you that you're doing a type of art 
that is extremely ordered and extremely disciplined and extremely subjugated to 
the whims of someone else? Does it surprise you from what your early experiences 
were as an artist that you would end-up doing that? 

In a way, yes, I guess. Running my own business is certainly a far cry from 
the anarchistic and Bohemian days of the art school world. But at the same 
time, I don't see myself confined in it, because it is only one aspect of what 
I do; in a way, and as I was saying earlier, that's not where the creative pro
cess takes place. Like we were saying it is very comfortable to have a whole 
set of technical rules that you can follow. That leaves your mind free to 
wander. Also it is financially providing, and that in itself is rewarding! And 
again, we were talking about traditions. I think this work arches back to 
the tradition of patrons commissioning artists. For centuries, all paintings 
were done on commissions, and these commissions were very precise. You 
had to have so many people in the picture, and so many trees, and so on. 

That's right. 
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Another thing I wanted to mention in relation to that sociological aspect 
- when I first realized all that was involved in it, and thinking about it as 
an art form and trying to go public with it, I thought that keeping a diary 
would be an interesting way to comment on it. So I started writing the 
thoughts I had throughout the day about art in general, the specific job, the 
people, and all that, a la Sophie Calle. But at the same time I was feeling 
uncomfortable writing down all that stuff. And soon I realized that what I 
was interested in, what I really liked, what was exciting was to be there and 
do it. And when it came the time to write it down, I was falling back into 
representation. Putting it in a written form was dissociating it from the 
reality in which it took place and putting it, representing it on the page. So 
I stopped keeping a diary. 

It almost sounds to me that you feel a responsibility or even a mission to repudiate 
representation. Do you see that? 

Oh no, I don't see it as a mission. But I see it as kind of a challenge, trying 
to see if I can get away without representation, without representing any
thing. Trying to see how close I can stick to reality, or how far I can stretch 
the border line between reality and its representation. And I'm sure I'm 
going to run - and I have already run into limitations. Like now, the fact 
that we are talking about it is somehow putting it into representation, and 
even more so when this conversation is transcribed and printed. 

Yeah, I guess I could see that. But there's no other way to - In a sense I would 
say that all the paper work is a representation of it. 

Oh, I don't think so. All the notes, the estimate and invoices are like some 
"props" in a real life theater. I mean, they're part of the thing, they don't 
stand outside of it, like a representation does. 

/ wanted to ask you - If someone brought you something to paint, would you do it 
or would you consider that it's basically - I'm thinking of something like a shutter -

Yeah, I don't know. I don't think I would. Because again - well, I don't 
know. I mean, in a sense if I painted a shutter, it would be a painted shut
ter, it wouldn't be an image of that shutter, and in that respect it would be 
true to my paintings. But I would be back into making objects, into pro
ducing art objects, and falling back into the art market, which is one thing 
I was trying to get away from. 
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That was also the goal of the conceptual artists and the earth artists, to get out of 
the art market. But any way they turned, it seems that the art market was able to 
follow and make their work a commodity. But in a sense your work is already a 
commodity... 

Oh yes, it is, yes. From the very start; and that's why I think it does not 
have to be turned into a commodity again. It cannot be re-commodified. 

But is there any way that you can imagine, and I think I can, how the art mar
ket might fit what you do back into it? 

I bet it will, ha ha! If there is any money to be made from it, I'm afraid it 
will. It has for everything else. 

Would that upset you? 

I don't know, I think it might be fair game. I'm trying to make it tough, 
as tough as I can. But again, it's kind of accessory. If the whole purpose 
of my work was a defiance of the art market, then, yes I would feel totally 
defeated. But it is just a side effect that I really welcome, and it's working 
now and I really enjoy it. But if it stops being efficient, too bad, it would 
have worked for some time. I would not feel defeated. 

Do you see a possibility that someday someone would be selling their house and 
say "Oh well it has a paint job by Bernard Brunon" and that would add to the 
value of it? 

Well, possibly. But I don't know who would be foolish enough to believe it. 

Would you ever auction your services? 

I've never thought about that. I kind of doubt that would ever happen so I 
don't think I have to worry about it - I don't know. If I need a lot of money 
at some point, I might consider it, but so far I feel pretty satisfied, so -

What do you do, as far as setting your own prices for doing a paint job? Are they 
comparable to what other people in Houston charge? 

I think they are very competitive, yes. I don't think I'm the cheapest, but 
I'm not the most expensive either. For the quality of work I do, for all the 
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attention I put in the job, I think my prices are very reasonable. 

You might start a trend of house painters loading their work with theory, and 
asking top market price. 

Yeah, right. It will be called the House Painting School. 

Ha ha! 

One thing that's exciting about having this show is that a lot of these 
questions might get some kind of answers then. Hopefully, people will be 
responding to it one way or the other. I hope it won't leave them totally 
cold. 

You mean, when they walk into the gallery? 

Yes, and when they learn about the process, and the concept. 

And how are you going to get that across? 

Through this interview. 
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INTERVIEW II 

An interview with Pascal Beausse, art critic and writer, conducted 
via e-mail in March-April 2007 

What made you decide to incorporate 'That's Painting Productions' as a business? 

That's Painting Productions was created in 1989 and the name was regis
tered as a D.B.A. with the Harris County Clerk in Houston, Texas, in 1991. 
Its creation fulfilled a very practical need, since I had been doing house 
painting for a few years. A business-like structure gave me the means to 
manage both the workload and the team of painters. The name was meant 
to be rather generic, so that it could be used for all my activities: painting, 
curating and writing for art magazines. The company is a tool, like any 
other, designed to make the work easier. I later realized the aesthetic impli
cations of operating in a business structure, but that was not the original 
intent. It happened gradually, as I analyzed the viability of this position. 
However, the shift from a practice of easel painting to a practice of house 
painting was the determinant factor, and that happened a little earlier, dur
ing the year 1988. Then, my work in painting was primarily motivated by 
a questioning of representation and the search for a form of painting that 
stood outside of the traditional codes of pictorial representation. Little 
by little, I realized that when I painted a house, I was doing the paintings 
I had been trying to make in the studio for the last seven or eight years, 
paintings that didn't represent anything, not even an abstract image. I 
talked at length about this painful realization in an interview with Michael 
Kosch, which was published in the catalogue I produced for the first 
exhibition of house painting at the Art Guys Gallery in Houston in 1993. 
However I think this idea of house painting as art was going through my 
head earlier because, in the spring of 1988,1 organized a show called House 
Paintings at DiverseWorks, in Houston, which brought together several 
Texas artists who used building materials in their works... 

Looking back, how do you see the pioneering aspect of such a position, setting up 
an artist's work in a business-like, non-artistic framework? 

It was only in 1993-94 that I fully realized the importance of the business 
feature in my work, when I started to articulate the 'service provider' 
aspect of That's Painting. As I said earlier, what I was interested in then, 
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what motivated me, were mostly questions of painting, a painterly - rather 
than economically-oriented - research. I became fully aware of the eco
nomic implications of the situation I had created with That's Painting 
Productions in the discussions I had then with Jade Dellinger, an indepen
dent curator who is very interested in this type of work. I met Jade in 1992 
when I was working on the exhibition Here's Looking at Me, Contemporary 
Self-portraits. He was then director of Julie Sylvester Edition, a New York 
gallery from which I had borrowed two Mike Kelly self-portraits. Jade had 
organized exhibitions, in New York and abroad, of artists such as Andrea 
Zittel and Rainer Ganahl, and Full Service at Here Art, New York in 1994 
for instance. Through Jade, I was able to meet these artists and get first
hand knowledge of their work, and from thereon to clearly articulate the 
shift from the traditional profile of the artist-in-studio to the artist as 
entrepreneur. 
In March 1995, Jade invited me to be part of an exhibition of house paint
ers with Philip Reilly and Filippo Falguasta, Custom Colors organized for 
HereArt. This show also involved Rainer Ganahl and Frazione Di Tempo 
(Marco Moretti and Katherine Hill). During my stay in New York for this 
show, Jade and I started talking about a possible exhibition in the format of 
a trade show that would bring together a selection of artists providing ser
vices. This project became To the Trade, a Trade Show for the Art Industry. 
Once I had accepted house painting as my art, it seemed totally logical for 
me to keep working as an artist within a business-like structure; this situ
ation resulted from a need originating within the work itself. I always try 
to get the most efficient tools for work and so it followed that the creation 
of a house painting company allowed me to operate more efficiently within 
a specific market: the building trade. I think this was also the case for 
most of the artists working in a similar situation at the time: setting up a 
business was a practical answer to an actual problem encountered in their 
work. 

Were you already interested in previous experiences, for instance Iain Baxter's? 

It was during the preparatory work for To the Trade - researching artists 
working as service providers - that I encountered the work of artists like 
Iain Baxter and his company N.E. Thing. In addition to being influenced 
by Warhol's comments about "art and business," Jade and I were guided 
by exhibitions such as Business Art/Art Business, organized by Frans Haks 
at the Groninger Museum, Services: The Conditions and Relations of Service 
Provision in Contemporary Project-Oriented Artistic Practice, organized by 

30 



Andrea Frazer and Helmut Draxler for Lunenburg University in Germany, 
and also the catalogue Arte & Co., edited by Loradona Parmesani in the 
early 1990s. Arte & Co. presented the work of Banka di Oklahoma, Name 
Diffusion, Ingold Airlines, Technotest, Philippe Cazal, and Premiata 
Ditta, among others. 

Likewise, how did you see the way this type of activity - a business structure in 
the field of art - developed in the mid-1990s, for example in the work of Fabrice 
Hybert, Plamen Dejanov & Swetlana Heger, and many others? 

It's very interesting to see how the concept of artist as service provider 
evolved during the second half of the nineties. Working on To the Trade, 
(which was supposed to be produced by the Musee Art Contemporain in 
Lyons, France, as soon as it reopened in 1996, and which, but after much 
trial and tribulation was produced by DiverseWorks in Houston in 2001) 
allowed me to recognize several 'generations' of artists providing services. 
Following precursors like Iain Baxter, Name Diffusion or even Philippe 
Cazal (whose work was mostly a promotion of the PHILIPPE CAZAL brand), 
we see a first generation, in late 1980s and early 1990s, for whom the busi
ness structure was a direct consequence of the work itself, as was the case 
for That's Painting, Andrea Zittel's company A-Z Administrative Services, 
Julia Scher's SECURITY by julia, Joep van Lieshout's AVL, and Sylvain Sous-
san's SOUSSAN Ltd. Around 1995, a second generation took this structure as 
a given providing a framework for their service-oriented practice, as seems 
to be the case for grore Image and LOCAL ACCESS by Philippe Mairesse, 
Devon Dekiou's ZINGMAGAZINE, and Karen Atkinson in Los Angeles, who 
created GYST (Getting Your Sh*t Together), a company that helps artists do 
just that. 
It seems to me that there is now a third generation of artists as service 
providers, but their status is not so well defined. Their activity seems to 
consist mostly of creating needs so that they can fulfill them, as with Jean-
Baptiste Farkas and his company IKHEA©SERVICES. This situation may be a 
step backwards, to the extent that these artists are recreating a system of 
representation: the business structure plays the role the canvas did for a 
traditional painter by providing an artificial, exclusive, blank space to be 
appropriated and invested in by a fiction. By contrast, for me, the business 
structure was a way to get rid of it. That's Painting is a real house painting 
company, which has been paying a living wage to my painters and myself 
for nearly twenty years whereas these new art businesses are a simulacra of 
companies, and therefore fall back into the trap of representation. 
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Have you often been invited to take part in group shows about art and business? 
In these instances, what was your participation like? 

When I am invited to be in a group show, my participation varies accord
ing to the situation: each exhibition presents a set of specific conditions. 
The show Use As Directed, organized by Jade Dellinger for the University 
of South Florida Museum in Tampa in 1996, consisted of a series of inter
ventions by artists like Maurizio Catalan and Dan Peterson who each gave 
directions for a piece to be completed later. I was invited to participate 
concurrently with an exhibition of abstract painting, Re:Fab, Painting 
Abstracted, Fabricated and Revised, and I proposed to paint one of the gal
lery walls. Since my painting was to remain in the museum collection, I 
cut-in one of the walls in the director's office with the same paint, Ocean 
Mist, so that the painting could be "installed" there at the end of the exhi
bition. However, when I am asked to be in a show about art and business, 
I have a different approach. What is shown then is not the painting itself, 
but a promotion of the company's work such that the exhibition some
how becomes a marketing operation. The most obvious example remains 
To the Trade which was installed at DiverseWorks in October 2001. The 
same format was repeated in 2003 at the Centre d'art contemporain in 
Meymac, France, in the exhibition Ma petite enterprise, organized by Jean 
Paul Blanchet and Caroline Bissiere. To the Trade was conceived of as a 
trade show for the art professional, where the invited artists had booths to 
promote their services: Paula Hayes as sculptor/landscape architect pre
sented 'Story;' Wolfgang Staehle presented 'The Thing;' Rirkrit Tiravanija 
his 'Globo;' Lucy Orta the 'meal' project; Philippe Mairesse had 'Local 
Access;' Nicolas Floc'h his Portable frac; Soussan Ltd. By Sylvain Sous-
san; ®TMark presented their subversive activities; and Gaylen Gerber his 
gray surfaces. Each artist could use a 10' x 10' booth with an 8' x 10' pop-up 
backdrop. Besides the back drop, That's Painting's booth had a cut-out ply
wood figure presenting a logo cap and t-shirt, a short video showing views 
of different job sites and postcards and a brochure for the viewers to take. 

The backdrop was the visual solution. Why did you choose this type of communi
cation? How did you use it, visually and conceptually? 

The backdrop, which was used again for Ma petite enterprise, was conceived 
of as a communication tool with the help of a graphic designer. It presented 
the work of That's Painting Productions as an art practice with our logo 
and the motto: "With less to look at, there's more to think about." Also, 
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below a view of an exterior paint job was a paraphrase of Greil Marcus 
describing Guy Debord's strategies, "It's in the realm of the marginal and 
the trivial that any critique of everyday life, and therefore any critique of 
social reality, begins." On a pedestal, the video, brochure and post-cards 
offered examples of the work and put it in a historical context. However, 
for me, all these elements - the backdrop, the brochures, post cards, video, 
and even the caps and t-shirts - are accessories to the work that could not 
exist without the work itself, which is house painting. I want to keep it this 
way since it seems that today everything is equalized, so that it all con
forms to the art market's demand. I cannot think, for example, of building 
variations of the backdrop just to be able to sell them. If I need to have a 
new one for an exhibition, yes, but only if its primary function is as a com
munication and marketing tool and not as an art object. 

What kind of collaborations with other artists did That's Painting have within 
such exhibitions, when the theme is not 'art and business,' but 'painting' in a 
broader sense? 

I have been asked often to collaborate with different artists in various 
exhibitions, and each of these collaborations was tailored to the specific 
situation presented by the exhibition. For example, with Joe Dawn, at the 
Fouthoui Cramer Gallery in New York in 1996, we re-installed our col
laboration for Rezone at DiverseWorks in 1995. Joe had asked me to paint 
all three walls to frame his piece with the color of his choice, Lucky Charm. 
For the exhibition decora (z) ion at Tecla Sala, in Barcelona, Olivier Mosset 
asked me to paint the wall on which his painting, an imitation of Buren's 
white and dark gray bands, was to hang. In 2001, Crossing Parallels at 
the SSamzie Space in Seoul brought together seven pairs of Korean and 
American artists to produce a collaborative work in a given space. For my 
collaboration with the video artist Jookyung Yoon, I painted three adjacent 
walls, red on the left, pink in the center and white on the right; Jookyung 
projected her video on the opposite red and white walls. 
When he was invited to participate in Rouge Phosphene at the Centre d'art 
contemporain in Sete, France, Jean Philippe Antoine hired me to paint 
the backdrop mural for his sound installation Chambre L(S)ourde. The 
Art Guys, two artists working in Houston, hired me in 1998 to paint one 
thousand coats of paint on a gigantic billboard for their Absolut Art Guys 
Absolut Vodka ad campaign. I collaborated with them again recently, when 
That's Painting painted their new studio, 'The Art Guys World Headquar
ters,' which opened last April first (2001). 
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Often I have been asked to prepare the gallery walls for a specific art
ist, such as Dario Robleto at DiverseWorks in 1998, or for Chuck Close 
at Texas Gallery in 2003.1 have repaired and repainted the walls of Yvon 
Nouzille's Le sous-sol gallery in Paris first for the project Blanc by Sylvain 
Soussan after an exhibition by Daniel Walravens in 1995 and again in 2002, 
after Neal Beggs' exhibition, for which he climbed the gallery walls with 
an ice-axe and crampons, leaving behind over 250 holes that needed to be 
fixed before we could paint the walls. More recently, Chris Molinski asked 
me to repair and paint the walls of the Art Gallery of Knoxville, in Knox-
ville, Tennessee, since they were full of holes and painted black from the 
previous installation. This painting was also my participation to the 2006 
Paris Biennale. 

When That's Painting intervenes to paint over a wall-drawing or wall-painting, 
your response is guided by the curator (or director) inviting you to create an 
Erased de Kooning type of palimpsest. What are the different situations you 
found yourself in? And what kind of solutions did you offer? 

I had never thought of it in reference to Rauschenberg's Erased de Koon
ing but it's a very interesting suggestion and worth exploring. When I'm 
invited by a curator to paint over a wall-drawing, the approach is the same 
as for any other job: I execute the order and the final painting is precisely 
what the client asked for. I have "collaborated" in this way, even when they 
didn't intend it, with such artists as Hamish Fulton, Chuck Close, Katha-
rina Grosse, Neal Beggs, and the artists in the exhibition Painting is Dead, 
or is it? at New York Lance Fung Gallery in 2002. 
Whatever the situation - the client being a gallery director, a curator or a 
private individual - the response remains the same and follows the com
pany's modus operandi: a job well done, on time and competitively priced. 
For me, the nature of the work does not change, whatever the context. 
There is no 'art-added value' when it happens in a gallery or a museum 
rather than in a private individual's living room. The 'art' quotient comes 
from the intent behind the work and the awareness created by this intent. 
To work in a museum or a gallery situation only brings validation to my 
position. 
What might make a difference in a specific commission, as in the painting 
I did in the entry way of Edward Hopper's house in Nyack, New York, or in 
the Palais de Tokyo's restaurant in Paris, is the fact that the history of the 
place brings an added dimension to the painting. For the 2001 exhibition 
Going Home, in the Hopper House, I painted the entry walls in the colors 
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that were there when Edward Hopper painted it in Stairway, a 1949 small 
oil painting on wood that is now in the Whitney Museum of American Art 
collection. There, we see representation gone full circle: using the hallway 
of his family home as model, Hopper painted Stairway; and looking at 
Stairway, I painted the walls and woodwork of that same room. Similarly, 
when I repainted the walls and windows of the restaurant TokyoEat at the 
Palais de Tokyo, I established a parallel with Elsworth Kelly's painting 
Window, Museum of Modern Art, Paris, 1949. The window structure which 
Kelly used as the model for his painting became the actual painting as I 
repainted it. 
These specific instances allowed me to sharpen the content and better 
articulate some of the concepts at work with That's Painting, but were by 
no means required to establish the artistic character and integrity of the 
project. In my work, the clients become collectors (sometimes unwittingly) 
and also critics since they judge wether the work measures up to the quality 
they expected. 

Ultimately, the business structure gives you some freedom in your relationship 
with art institutions. Do you consider that you freed yourself from the usual con
trol over an artist's work by operators in charge, and sometimes in an overbearing 
way, of communication and commercialization of the artist's work in the art mar
ket's traditional economical context? 

When it comes to disseminating information about my work, I have to go 
through 'operators' as you call them, who are in charge of communication. 
However I think I have become quite independent of the art market since I 
operate totally outside of its economy. I have been making a living with my 
painting for the last twenty years, but I deal directly with the clients, and 
this relationship with the clients has become an integral part of the work 
(and is something I'd like to elaborate on later). 
As I said, since as early as 1993, my paintings have been commodities right 
from the start. They are, by their very nature, inscribed in a commercial 
system. Since they result from a commission by the client to the company, 
it is hard for them to be re-commercialized on the secondary market, and 
when I work for a gallery, the gallery director becomes the client but the 
nature of the transaction remains the same. 

You flip around this relationship of dependency with the merchant by developing 
a relationship of service providing. 
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That's right, but if I'm not dependent on the art market's willingness, I 
am still at the mercy of another market, that of the building trade. And 
in order for the business to be successful, my strategies have to be just as 
specific and efficient as need be in the art market - all the more so because 
I'm responsible for a crew of painters who depend on me for income to feed 
their families. This deontological aspect of the business, of which I became 
aware little by little, has taken on huge importance for me and now consti
tutes a major aspect of the work. 

What is at stake - literally as well a symbolically - is for the artist to take hold of 
the economic aspect of the work. 

Absolutely, and it comes with - actually it causes a shift in the traditional 
nature of the work of art, since, as Peter Schjedahl noted, art produc
tion is always unmandated or self-commissioned, "real work that is really 
gratuitous." That's Painting gets away from the gratuitous aspect, and 
my paintings are only produced when there is a real client demand. The 
work always fullfills a very specific need, and this is what differenciates it 
from a traditional work of art. In the same veine New York Times art ctitic 
Michael Kimmelman wrote that "a basic reason for making art [is] to have 
a place to indulge your Id and confort your Ego." Here, That's Painting 
really breaks away from tradition, since a job site is not really the spot of 
choice to pamper your ego, and the client's check-list does not leave much 
room to express yourself. Philip Glass talks about the art work as a 'trans
action' between the artist and the public, and this is the way I see my work. 
For That's Painting, this transaction is fundamental, it is the basic element 
that gives the painting its reason for being. 
However, the work remains at the mercy of the system to a certain extent 
because the information has to be delivered through art institutions' tra
ditional networks, such as this interview. Until now there has been very 
little information available on my work It has been and probably remains 
problematic for some. A few critics still wonder if it is art; sometimes they 
need to infer aesthetic elements that are not really there in order to accept 
it as art. Yet the question 'Is it art ?' is moot. As Fredericka Hunter, direc
tor of Houston Texas Gallery said, "It's built in." It is totally integrated 
from the start, within the very process that originated in a questioning of 
painting and representation. The paintings exist. That's a fact. They exist 
in reality, not in a fictional or idealized space. They exist independently 
of the discourse that may or may not be applied to them, and they do not 
require acceptance or validation by the art world. However this shortage 
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of information has sometimes surprising consequences and creates misun
derstandings, as evidenced in the essay by the curator of de coraz(i)on, who 
wrote that I "abolished in a radical way the boundary between 'decorative 
painting' and 'art painting', the two practices being differentiated only by 
the financial cost." Since the beginning, I purposefully priced my paintings 
competitively within the house painting market, so as to assure the busi
ness' viability. 
I was sometimes accused of supporting the capitalist system, as a boss 
employing workers, but I believe that a head-on resistance to Capitalism 
will only fail since the system has, among other features, the capability to 
reappropriate any resistance and turn it into another commodity that will 
be sold to its very resistors. Therefore we need to come up with new strate
gies. I think it might be possible to circumvent it by working within the 
system but not co-opting its values. It might not be very spectacular, nor 
far reaching, but it can be effective in some way. On the other hand, I have 
a hard time following stategies such as that of Jan Middlebos who calls for 
"perruquage," such as the manufacturing and trading of non work-related 
objects on work time using work-related materials and the trading of 
objects stolen from the workplace. This is a very childish attitude that does 
nothing but perpetuate and exacerbate the employer/employee conflict, 
instead of trying to resolve it. What I am trying to do with That's Painting, 
by implementing a different relationship with my employees, is to find ways 
to unravel this conflict from the inside, at my level, which to me seems 
much more effective. 
An aspect of the work that I like is the way it reveals the gaps and fail
ures in the system. For example, at the Palais de Tokyo, museum director 
Jerome Sans was thrilled to have That's Painting doing an installation, yet 
refused to be responsible for the painting's upkeep; the architect in charge 
of the job couldn't care less about it being an art project and was concerned 
about it disrupting the work of the other trades involved. When Beatrice 
Josse wanted the frac Lorraine to commission That's Painting to do all the 
painting during the remodeling of their new space, her Board of Directors 
were unable to decide if the financing was to come from the acquisition 
budget or the construction budget and so decided to drop the project. 

What is the nature of the relationship you have with your partners, people like 
Yvon Nouzille who has a That's Painting business card with the title 'Represen
tative for Europe'? 

In a way, my relationship with Yvon Nouzille is the usual relationship 

37 



between a painting contractor and a general contractor or decorator who 
sometimes acts as intermediary between the painter and the client, and 
who get a fee for service. This is the way it goes in Houston when a gen
eral contractor or a decorator hires me for one of their clients. Although, 
because of his connections in the European art community, Yvon's involve
ment goes well beyond a contractor's job description. His support, ever 
since we met in 1995 through Sylvain Soussan, is enormously encouraging 
and reinforces my conviction that I am doing something right. His busi
ness card reads "representative" but his work for the company goes well 
beyond a simple marketing job and can turn into a real promotional stunt. 
For instance, during the exhibition at Gallery Le sous-sol, rue de Cha-
ronne in Paris, in 2002, after Neal Beggs' show, he arranged for the work 
to be broadcast live next door at Bar Zinc. Visitors could have a beer and 
watch the work in progress in real time on the tv above the bar. He was the 
one who originated the job at TokyoEat, Palais de Tokyo in 2003, and he's 
also coordinating this book project. 

What kind of dialogue do you have with your employees about the artistic dimen
sion of the work, in which they are implicated in a financial relationship? 

The painting crew working with me fluctuates according to the size and 
number of jobs. Martin Tovar who has been with me for the last 14 years, 
and Adolfo Mejia who has been with me for a decade, are house painters 
by training and do not necessarily share my artistic concerns. Nevertheless 
they are well aware of my position and of my approach to the work. The 
talks we have are mostly about the quality of the work and about respecting 
the client's wishes but their artistic taste tends mostly towards figurative 
art. On the other hand, I keep them informed on how the business is going 
and the way it runs. Last year, when the number of jobs dropped consider
ably we discussed what kind of strategy to take in order to survive. One 
possibility was to go look for jobs where the work's quality didn't matter 
but where pay would be halved. The unanimous decision was to keep the 
work's high quality, which is the foundation of That's Painting's reputa
tion, even if I was not able to guarantee full-time work for a few weeks. The 
gamble paid off since the volume of work is coming back, and I am now in 
the process of hiring two more painters. 
I don't remember who said a business' best assets are the people working 
for it, but I totally agree with this idea. Unfortunately, corporate culture 
seems to value only the bottom line - profit for the ceos and stockholders, 
without any regard for the employees. 
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Art and work are tied together in your situation. You have turned on its head the 
age-old definition that believed that the creative act had nothing to do with work. 

That's right. 

With That's Painting, work becomes a creative act. Does this have any implica
tions on the way your crew, and yourself, go through the routine of a workday? 

No, I don't think so. Or rather, I think it shouldn't have any, since the goal, 
everyday, is to do the best job possible. Yet it's true that putting it in an art 
context forced me to become more aware of the reality of the work and its 
daily routine, and makes me want to do it the best I could. And I think the 
implications are not aesthetic, but rather deontological: what matters now 
is no longer a certain color or such brush mark but rather the total satisfac
tion of all concerned parties, whether it be the client, the crew or myself, 
and also whomever will experience it when they see it as a work of art. 

We can see the status of your painting as part of the 'infra-thin,' which, accord
ing to Marcel Duchamp, defines the specificity of artistic activity: done profes
sionally, your painting is not different from your colleagues' - if not for That's 
Painting's great care of details which made its reputation! 

Yes, as I often say, if you are not aware of my activity as an artist, it's hard 
to see any difference between a room I repainted and the work of any good 
house painter. And I value this very much, not only from a deontological 
standpoint but also because it is good business practice. I often compare 
my work's near-zero visibility to composer Pauline Oliveros' concept of 
"Deep Listening®". Deep listening asks that the audience devote total 
attention to surrounding sounds, and be aware of one's environment and 
even to actively participate. In a way, my painting asks the same thing from 
its viewers: to be available and attentive to the space they're in. 

Your painting, being a concrete experience of every-day social and economic real
ity, comes to realize, through its dissolution within Capitalism, the phantasm 
many avant-gardes thought they had achieved: the meeting of Art and Life. The 
transformation of life into art and the other way around. 

Right. I think all the art activity during the last century was aimed towards 
this meeting of art and life. From Duchamp to Rauschenberg who wanted 
"to act in the gap between art and life," we saw this gap growing narrower 
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and narrower, to reach today's situation where the two have merged into 
one. However, I don't agree when you say that my work has dissolved into 
Capitalism. Rather it has dissolved into everyday life. Capitalism is a very 
specific economic system which places the value of money above all else. 
This is far from my position with That's Painting because, as I said earlier, 
what comes first is human value. I have often said that the human relation
ships with the painters and with the clients and suppliers, are one of the 
most interesting aspects of the work. In fact, my wife Nancy often teasingly 
reproaches me to not make pictures that could be sold for much more than 
the cost of painting a kitchen or a living room. Still I think the stakes - to 
be able to close this gap between art and life and actively work on human 
relationships - are well worth it. 
I do not attempt to transform life into art, but rather to integrate art into 
life. Contrary to what has been said about my work, it's not an attempt to 
aestheticize reality. What I am after is a de-aestheticization of art, the sub
jective criteria of beauty have nothing to do with it. Only efficacy: to meet 
as closely as possible the client's needs by offering a competitively priced, 
quality work, and providing the painters with a decent salary. Going back 
to the question of Capitalism, I think - and I might be kidding myself-
that my work moves away from Capitalism and the art market in so far as 
I propose a job priced at fair market value, and the artistic added value is 
offered free to whoever is wiling to take it. 

Yes, thanks for correcting me: certainly, the kind of art that is dissolved into 
Capitalism, today, as opposed to your deontology, is the one produced in a subser
vient answer to the luxury industry's need to appropriate the added value offered 
by the artistic activity. When I visited your office and drove around Houston in 
the company pick-up, I was impressed by this notion of responsibility, which is at 
the heart of your workday: responsibility towards your painters and their families, 
responsibility towards your clients. With you, the artist reclaims an active place 
in society, without the stereotypes and phantasms that repeat over and over the 
same cliches about the artist: smart, free, loner, romantic, fashionable, chic, and 
so on... 

The description you are giving dates back indeed to the Romantic period, 
which defined the artist's role in such a radical way that it still prevails. 
Very often, when I try to explain my work, I run into this totally outdated 
conception which, after a century and a half, remains the dominant parad-
gime and which does not fit the image of a (small) business owner working 
on commissions. 
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But if, as is said, the artist's role is to change the world, I think That's 
Painting is successful, albeit for perhaps just a few people at a time. I am 
certainly most successful when it comes to making a difference in my 
painter's lives. In fact, I ended up being responsible for the well-being of 
more than twenty people: the painters, their wives and kids, and even their 
parents back in Mexico who depend on their financial help. When I real
ized this situation, I must admit that I was somewhat scared, but I saw it 
as a challenge, a much more important one than trying to solve some aes
thetic problem. 

How do you integrate the dialogue with your clients? I know that for you there 
are different types of commissions, more or less precise, which allow you to be more 
or less -or not at all- creative, to develop some kind of personal interpretation 
within the commission guidelines. However, technically, all your paintings offer 
the same quality in the end! Some jobs allow you to play with color and space, for 
instance. Others are more 'simple,' at first glance, just an application of a solid 
color on a given surface. So, how does the dialogue with your clients create this 
conceptual studio: the place where you get the ideas allowing you to come up with 
new solutions in painting? 

At first, house painting was for me the way to evade representation, and I 
limited myself to painting solid colors, turning down commissions for spe
cial finishes or murals. As I became aware that my work was in fact to pro
vide a service, and as long as I was capable to execute the work, I had no 
reason to turn it down. When a discussion starts with the client, it is most 
often about the questions raised by the concept of house painting as art, 
but this happens only rarely. Often the questions deal with color choices 
and paint quality, questions that are more mundane and practical than 
conceptual. It is really surprising to see how very few people are open to 
discussion. When presented with the 'art' aspect of the work, they are usu
ally polite but generally do not seem interested in pursuing a debate. I once 
encountered real antagonism from a client after I praised her collection of 
contemporary art. She had sculptures by Linda Benglis and paintings by 
Julian Schnabel. When I started talking about the art, as I was taking notes 
for an estimate on painting a couple of bedrooms, I immediately felt that 
she thought my comments were totally out of place and that, as a house 
painter, I was not supposed to have an opinion on contemporary art. Of 
course, I didn't get the job. 
In most cases, though, the clients know precisely what they want, and all I 
have to do is follow the written order. Sometimes, the client has a certain 
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idea, and after a discussion we reach a final decision. Such was the case 
when I did a painting for Mrs. Helfenstein, the Menil Collection director's 
wife. She wanted a large monochrome painting on one of her kitchen walls, 
and we decided the color and exact proportions. Sometimes the client gives 
me carte blanche, and I have fun doing James Turrell's, Felice Varini's or 
Robert Irwin's, as at the bakery shop of Krafts'men Baking in Houston and 
the Dallas Center for Contemporary Art in Dallas for example. It is true 
that there are huge possibilities when you play with color, light and space, 
and I can see how one could spend an entire life as a painter dealing with 
these questions. Yet my work went in a different direction somehow, and 
took me to a place I'd have never thought of going: to offer the viewer a real 
space, without artificial embellishment. I see my job as pointing at things 
rather than shining a search light on them, offering to perceive the space 
for itself, without anything added but one or two coats of paint. It got me 
to be present, totally, in reality. This seems very important at a time when 
our culture is overrun with 'virtual' everything, and is bombarded by the 
constant flux of visual products. 

The stake in your work remains the same, being carried over whatever the differ
ent configurations. Somehow you found a way (still having the obligation to keep 
the business going) to be always in a situation where you have to paint! I really 
like this position of an artist in the midst of society, thanks to an economic activ
ity. This goes along with the rich possibilities offered by the American setting for 
your work, so far from its Support/Surface origin, into a business-like structure. 

Yes, painting stayed with me from start to finish. It's painting that justi
fies my position, which makes it relevant, but first of all, which inscribes 
it in reality. Without painting, it would be only fiction, a Utopia, one more 
artist's fancy with no bearing on daily life. Whereas That's Painting has 
become, through the years, an efficient tool that allows me not only to for
mulate and articulate certain concepts, but most importantly to implement 
them in everyday life. 
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Bernard Brunon: Painter and Manager 

Business art is the step that comes after Art. I started as a commercial artist and 
I want to finish as a business artist. After I did the thing called "art" or whatever 
it's called, I went into business art. I wanted to be an Art Businessman or a Busi
ness Artist. Being good in business is the most fascinating kind of art. 
Andy Warhol 

Bernard Brunon is a business artist. He owns and operates a house-paint
ing business. Bernard Brunon is a "workman Support-Surface" painter, 
as he has said of himself with humor. Yet nothing is more serious and 
ambitious than his artistic enterprise. That's Painting Productions is the 
channel for an exemplary project that aims to bring and integrate art, in its 
most radical definition, into reality; and in so doing, it provides for a criti
cal look at daily life. One could say that this is the conceptual program set 
up by Modernism, a kind of synthesis of avant-garde manifestoes. Indeed. 
However, by adopting an inconspicuous strategy, Bernard Brunon has 
chosen to be discrete, staying away from ostentatious declarations. His art 
evidences invisibility. He cleverly refuses to adopt either the 'Romantic art
ist' persona, or the 'cynical artist' posturing. The very image of 'artist,' as 
commonly perceived and still used to separate the creator from the vulgar 
pecus, is contested. 

Bernard Brunon's practice is extreme, to the point that his paintings, 
although physically tangible, evade any possible qualification as works of 
art if we stick to the common definition. They are walls, of private homes, 
stores, movie theaters, any kind of buildings, and even galleries and muse
ums, quite simply painted: covered with one or two coats of paint. It would 
be missing the point to see the end result of That's Painting Productions' 
activity as its sole intent, since one of its main objectives is to address 
social relationships. The enterprise provides a living for a team of painters 
and their families, and offers a service to its clients. It also manifests itself 
through a whole set of documents, from estimates and invoices, to 'wet 
paint' signs put up to warn users that the freshly repainted walls are not yet 
dry, or even the company logo posted on job sites. 

Giving up traditional artistic visibility is no sacrifice for Bernard Brunon. 
On the contrary, he is pleased with this situation, seeing in it a confirma
tion of his work's viability and efficiency. It is no accident that this idea 
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was developed in Houston, this peculiar Texas city, where art is present 
on every street corner, from the Rothko Chapel to the permanent Dan 
Flavin installation, thanks to the Menil Foundation. With That's Paint
ing Productions, Bernard Brunon formulates a highly original synthesis of 
the most radical currents of the last thirty years. He produces an artistic 
syncretism, merging the legacy of minimalism, conceptual and installation 
art. He belongs to the line of Daniel Buren and Claude Rutault as much 
as Iain Baxter or Andy Warhol. His paintings are configured according to 
the specific coordinates of the space in which they are installed. They are 
integrated within the general decor of the place, as a chameleon-like strat
egy. At the same time they are being produced under a business structure, 
ruled by the laws of everyday economy. 

Bernard Brunon's art is of a piece with the company he founded and 
properly registered. His art is far from simulationist practices that present 
merely the appearance of an activity. It is far also from fictional practices 
attempting to have the constructed image of a fictional company exist in 
reality only on paper. That's Painting Productions is a real company, with 
a registered office, wage-earning employees, and an owner who must go 
after assignments and balance a budget; in short, That's Painting Produc
tions is subject to the economic realities of the market. To state it directly, 
the artist has broken away, without any defiance, from the art world's com
mon, politically correct position in regard to money. He displays none of 
the hypocrisy that leads so many artists to proudly declare they "sell leftist 
ideas to right-wing collectors," shrewdly taking advantage of an 'anartist' 
posturing. On the contrary, Bernard Brunon is determined to make the 
rules of the economic system governing today's exchanges and human 
activities his own. He is not, as such, an apologist for capitalism. Because 
of its physical and contractual components, his artistic output resists the 
monetary speculations at work in the art market. Bernard Brunon's art can 
resist whichever way the system, setting-up its value-enhancing machine, 
may try to catch up with it. With That's Painting, the work is sold at a 
given price, conforming to the building trade rates, and the artistic added 
value is offered as a bonus. 

This art disturbs the entire categorical apparatus art historians and critics 
have set up to deal with artistic creation. With his directness and radical
ism, Bernard Brunon refuses to give his work an 'artsy' touch that would 
seduce the world of cognoscenti, merging art's social game with a maga
zine life-style. Here, the artist is at both ends of the production line: at the 
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conceptual creation and at the realized conclusion, together with his crew. 
From the golden days of Modernism, we have seen various incarnations of 
the artist in worker's clothing, from Moholy Nagy as an engineer to good-
natured Sandy Calder and photo-montage artist John Hartfield. Bernard 
Brunon creates his art in painter's pants without posing, since it is the most 
appropriate attire on a job site! 

He is an anti-Bartleby. Herman Melville's character embodies the mel
ancholic posturing of those artists who recognize, in Bartleby's "I would 
prefer not to...," their own radical refusal to work and compromise them
selves in human activities. But Bernard Brunon asserts that he prefers to 
work and that he chooses to realize himself by doing things. He accepts the 
fact that work has to be done to meet deadlines. Within this dynamic, the 
schism between studio work and jobsite work is resolved. By transcend
ing this vertical boundary, and within the structure of a small business, 
he reconciles art and craftsmanship, bringing back Western art's original 
cell - t h e Renaissance studio - consisting of a team of technical executants 
around an artist who manages conceptually the collective fabrication of a 
painting. He reinvents the formula of the 'atelier' - workshop - initiated by 
a few French artists and intellectuals who chose to embrace the workers' 
cause after the May 68 revolution.1 His activity as a painter fits the very 
definition of the artist as worker. 

However, his art is counter to those philosophers of the working class who 
see the artist's production as an ideal model of value-added work. Accord
ing to sociologist Pierre-Michel Menger, "The creative artistic activities 
are not the opposite of work, but on the contrary, are more and more often 
claimed as the most advanced expression of new modes of production and 
new employment relationships generated by recent mutations in capital
ism."2 In short, art as laboratory for advanced capitalism; art, in fact, as 
diluent of capitalism. By the way he renews the cliches of artistic activity 
- understood as highly individualized, hyper-flexible and rather Bohemian 
- Menger does not seem to be able to consider that an artist could totally 
merge his function with that of an entrepreneur. He writes, looking at 
the artist as model, a forbearer of neo-independence: "The construction 
industry has long inspired theoreticians of the project-oriented functional 

1 See Robert Linhart, L'etabli, Les editions de Minuit, Paris, 1978. 
2 Pierre-Michel Menger, Portrait de Vartiste en travailleur - metamorphoses du capitalisme, editions du 
Seuil et la Republique des Idees, Paris, 2002, p. 8. 
3 Ibid., p. 76. 
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flexibility and the quick reconfiguration of production factors in an unsure 
environment."3 But what happens when an artist goes the other way and 
radically integrates rather traditional work within a small company he 
created and operates? This artist thinks beyond work divided unequally 
within the usual economy of artistic production when only those high-up 
in the pyramid collect the profits generated by an entire chain of inter
vening parties. That's Painting Productions is a company where strategic 
decisions are made in a collegial way. This invalidates the economist's cari
catured schemes and the proponents' support of politically correct art. A 
company can have a human face: an artist is showing you how! 

The perpetual incompatibility of artist and businessman finds here its 
highest contradiction. Sociologist Eve Chiapello references the theoretical 
antinomy between art and management.4 In order to define the singular 
situation of Bernard Brunon, artist and manager, we would need to set up 
a list of similarities between these two functions so often set in opposition. 
As she laments the disappearance of an artistic critique of modernism, she 
nevertheless reinforces the caricature of the individualist artist inherited 
from Romanticism: "The artist's superior position, detached from his 
class's stakes and the submission to temporal powers offered to him by 
the modern representation of art, allowed him to express its criticism in 
the name of this new spiritual power that he had been awarded."5 Further, 
she deems that the figure of the artist on the fringe of society has lost its 
legitimacy since "contemporary art is now in museums," and that the artist 
is being alienated by government subsidies. It is troubling to see the intel
lectual sphere asking artists to be expressive so that they can manifest "an 
enchanted and enchanting world resisting analysis"6 in order to provide 
an efficient and credible critique of management. However, there is an 
opposite to these ideals projected onto the figure of the artist who is given 
a supposed redemptive mission of all the contemporary world's ills without 
himself succumbing to corruption. For Bernard Brunon the company is a 
format and a tool: a pragmatic and operating framework allowing him to 
fully realize his original proposition, which was to paint outside of repre
sentation and project his art into reality. 

That's Painting Productions could very well partake of the recent eco
nomic theory of Funky Business, as described by Kjell Nordstrom and 
Jonas Ridderstrale7. It is organized along the seven characteristics which 
depict Funky Business, according to the two Swedish gurus. It is small, 
and therefore more creative than a larger structure. It is flat and without a 
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complex hierarchy. It is temporary and reconfigures itself according to the 
size of the projects and commissions. It works horizontally. It is circular, in 
the sense that it implements an organizational democracy. It is open and 
able to evolve, to consider collaboration. It paces itself and does not set 
exponential goals. This funky business is unique, set up by an uncommon 
owner with a Fine Arts degree who dares take risks and break the rules of 
his profession in order to invent new ones. 

In the eyes of the art world - which bases the economic singularity of 
its market on criteria that seem relatively traditional and archaic when 
compared to all the other fields of human activity - Bernard Brunon is 
an exception. Without striking a heroic posture, his activity is established 
according to brand new schemes that make it possible for him to produce 
artistic acts without being subjected to the laws of offer-and-demand of the 
art market, that give the notion of career and success a shorter and shorter 
life span. That's Painting Productions does not need a gallery, since its 
practice is business to business. Its owner is not listed on the Internet by the 
digital tools evaluating the value of art and transforming it into another 
investment opportunity. Its furtive strategy is remarkable, because he does 
not pull away from the world. On the contrary, you can easily find his busi
ness in the local yellow pages. Among his clients, you find galleries, muse
ums and art centers attracted by his competitive pricing, readily willing 
to recognize his status as an artist. But they sometimes run into problems 
when they try to give a status to his production, as for instance in regard to 
the legal aspect of conservation. Each contract is the occasion to realize a 
new work, signed by the artist with an invisible signature. "Art in a gaseous 
state" has been theorized as an aesthetisation of existence by the dispersion 
in all of society of a touch of art as added value, as a fragrance embellish
ing daily life with an impalpable gratification: the luxury of the symbolic. 
That's Painting Productions makes possible the idea of art permeating all 
aspects of reality. But it goes beyond it by rejecting the concept, promoted 
by marketing, of a supplement of 'soul' offered by an artist's intervention in 
interior design. 

4 Eve Chiapello, Artistes versus managers - Le management culturelface a la critique artiste, editions 
Metailie, Paris, 1998. 
5 Ibid., p. 238. 
6 Ibid., p. 240. 
7 Kjell Nordstrom, Jonas Ridderstrale, Funky Business, editions Village Mondial, Paris, 2000. 
8 See Yves Michaud, L'art a Vetat gazeux. Essai surle triomphe de Vesthetique, Stock, Paris, 2003. 
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From the construction industry's viewpoint, this small company might 
seem banal except for the fact that its funky system is long-lasting and able 
to evolve. From the art world's point of view, That's Painting Productions 
clashes because it is situated at the junction of two economic fields so dif
ferent from each other that they are a priori incompatible - in other words, 
at the border between two worlds. As such, this company is innovative: it 
invents a new viable economic model for an artistic activity. Every day, on 
every one of Bernard Brunon's job sites, art moves forward and inscribes 
itself in a concrete space. The idea of art grows outside of its conventional 
space. Being socially responsible, the manager-artist takes his place within 
reality and modifies it imperceptibly. 

Pascal Beausse, August 2007 
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Introduction 

« Moins il y a a voir, plus il y a a penser. » 

C'est la devise que j'ai donnee a mon entreprise, That's Painting Produc
tions, il y a pres de vingt ans, lorsque j'ai commence a penser la peinture 
en batiment comme activite artistique. Ou plutot, lorsque mon travail de 
peintre en batiment est devenu mon travail d'artiste. Cette transformation 
ne s'est pas faite du jour au lendemain, et les deux interviews qui suivent 
decrivent le processus et expliquent les motivations qui sous-tendent cette 
trajectoire. 

La premiere interview est la reprise d'une discussion que j'ai eue avec 
Michael Kosch, un compositeur et ecrivain vivant a New York. J'ai rencon
tre Michael en 1988, grace a un ami commun, Allan Johnson. Ses commen-
taires erudits sur l'art contemporain m'ont ete tres utiles alors que j'essayais 
d'articuler les concepts mis en jeu dans ce passage d'une pratique d'atelier 
a une pratique de peinture en batiment. Pendant mes sejours new-yorkais 
ou lors de sa visite a Houston, nous avons discute des differentes tendances 
contemporaines, et de leurs implications sur mon travail. Ses commentai-
res etaient toujours perspicaces, intrigue comme il semblait l'etre par la 
direction que prenait mon travail. En preparant la premiere manifestation 
publique de cette « peinture en batiment comme art », en septembre 1993 -
apres avoir ete invite par les Art Guys a repeindre leur atelier et a en faire 
une exposition - j'ai pense que ces conversations avec Michael seraient la 
maniere ideale de communiquer aux visiteurs les concepts contenus dans le 
travail. 

J'etais alors tres conscient du fait que je les invitais au vernissage d'une 
galerie « vide », n'ayant qu'une couche de peinture neuve sur les murs. Et 
comme je voulais que ce travail soit pris au serieux - non pas comme un 
geste dada ou une attitude nihiliste mais comme une reflexion sur la pein
ture et la representation - il me fallait un moyen de communiquer toute 
l'ampleur de cette position. Une video montrant l'application de la pein
ture, outre le risque de distraire de la peinture elle-meme - la video deve-
nant l'ceuvre d'art - aurait ete trop fastidieuse et meme empruntee ; une 
performance - peindre les murs pendant le vernissage - n'aurait pas permis 
de presenter toutes les questions soulevees par le travail. 
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L'idee la plus appropriee restait celle d'un catalogue. J'ai done rassemble 
dans un dossier tous les documents generes par le chantier : les notes prises 
avant les travaux, le devis, les factures des fournisseurs, ma facture finale, 
accompagnes de la transcription d'un echange telephonique que j'avais 
eu avec Michael le 3 aout 1993. Lors du vernissage, le 4 septembre 1993, le 
catalogue etait presente, etale sur une table, afin que tout le monde puisse 
le lire. L'interview proposee plus loin est une transcription de notre conver
sation, et aujourd'hui encore, je suis surpris de la facon dont elle couvre 
beaucoup des concepts contenus dans mon approche artistique. Cette 
conversation m'a ete tres utile, car elle m'a permis d'articuler plusieurs 
aspects du travail que je n'avais pas encore creuses, comme, par exemple, 
celui de la creation d'oeuvres d'art plutot que d'objets d'art. Elle a aussi 
consolide la certitude qu'en m'eloignant de la representation, je me trouvais 
maintenant en plein dans la realite. Elle a aussi servi a renforcer ma convic
tion que j'etais sur la bonne voie. De plus, une fois ces positions enoncees 
noir sur blanc, je n'avais pas d'autre choix que de m'y tenir. 

Au cours de ces dernieres annees, j'ai souvent voulu reprendre cette inter
view, ou du moins la remettre a jour, car mon travail est alle bien au-dela 
de la reflexion sur la representation qui me preoccupait a la fin des annees 
1980 et au debut des annees 1990, pour s'ouvrir sur de nouveaux territoires 
eloignes d'une seule investigation plastique. La possibility d'une publica
tion sur That's Painting semblait etre l'occasion de realiser une seconde 
interview, qui ferait le point, quatorze ans plus tard, sur le chemin par-
couru. Les questions de Pascal Beausse, dans une interview realisee via 
Internet, m'ont permis d'approfondir une reflexion sur la condition d'ar-
tiste comme entrepreneur. Cette situation me semblait presque naturelle, 
ne demandant pas vraiment d'etre mise en question, puisqu'elle resultait 
de mon travail au quotidien. Mais les implications sont enormes, et je suis 
reconnaissant a Pascal de m'avoir aide a les explorer. L'artiste prestataire 
de service, travaillant au sein d'une structure d'entreprise, est un nouveau 
genre en art, surtout en France ou depuis quatre ans la Biennale de Paris 
s'en est fait le champion. De me trouver a la tete d'une petite entreprise m'a 
permis de developper une conscience sociale et a change la facon dont je 
percois mon travail et mon role d'artiste. Les responsabilites inherentes a la 
fonction d'entrepreneur sont maintenant tout aussi importantes que d'es-
sayer de resoudre des questions d'ordre formel ou plastique. 

Mettre en parallele ces deux interviews permet de faire le point sur le 
concept de peinture en batiment comme forme d'art, et montre comment il 
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a evolue pour moi au cours des quinze dernieres annees. Je pense que cette 
evolution n'est pas terminee, et qu'il reste beaucoup de questions attendant 
des reponses. II me semble evident que ces deux interviews, loin d'avoir 
clos le sujet et resolu tous les problemes, ne sont en fait que deux jalons sur 
un chemin qu'il reste a parcourir. 

Bernard Brunon, aout 2007 
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INTERVIEW I 

New York/Houston, 3 aout 1993, rencontre telephonique avec Michael 
Kosch, compositeur et ecrivain habitant a New York (extrait). 
Publiee a l'occasion de l'exposition That's Painting Productions 
chez les Art Guys, Houston, Texas, le 3 septembre 1993. 

Alors, Bernard, en quoi consiste ton travail, actuellement ? 

Eh bien, en fait, c'est un travail sur la peinture. Comme tu le sais, j'essaie 
de voir ce qui se passe dans l'acte de peindre. Je veux utiliser la peinture 
sans rien representer. J'essaie de faire sortir la peinture de l'image, de la 
sortir de la representation. 

Bon, ga c'est au niveau philosophique, mais a un niveau plus pragmatique, com
ment decrirais-tu ce que tu fais ? 

Ce que je fais quand je peins ? Tout betement, je prends de la peinture et je 
la mets sur le mur. 

Comme par exemple la peinture sur laquelle tu as travaille aujourd'hui ? 

Oui, c'est une salle de sejour. II y avait beaucoup de fissures dans le placo-
platre, il a fallu les ouvrir, les calfeutrer, reprendre la texture. Demain, on 
va peindre les murs avec un acrylique blanc rose coordonne aux stores. 

Done sije dis que tu es « peintre en batiment », je definis bien ton activite ? 

A un certain niveau, oui, parce que je peins des maisons, et j'essaie d'etre 
aussi bon que possible, de faire le meilleur boulot possible. Mais aussi, je 
pense que ca ne decrirait qu'un aspect de mon travail, parce que je suis 
passe par les Beaux-Arts, et c'est comme ca que j'aborde la peinture en 
batiment. 

Comment es-tu arrive a cette approche : la peinture en batiment comme metier, 
mais aussi comme art ? 

Ca fait longtemps que je fais de la peinture en batiment pour gagner ma 
vie. Je l'avais fait un peu en France, avant de venir aux Etats-Unis. Et a 
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Houston depuis pres de dix ans. En meme temps, je continuais a travailler 
a l'atelier, sur des peintures et des dessins, des trues de ce genre... La, j'es-
sayais de faire des peintures sans images, de peindre sans faire de tableaux, 
sans rien representer. Au milieu des annees soixante-dix, en France, je 
peignais sur des toiles non tendues, avec un seul coup de pinceau. La pein
ture etait finie lorsque le pinceau etait completement decharge. Ou bien je 
tendais une bande de toile entre le mur et le sol, et j'appliquais un pinceau 
en haut de la toile, pour laisser la peinture s'ecouler jusqu'au sol. 

Je vois... 

C'etait un peu pour essayer... C'etait tout a fait dans le sens de la decons-
truction qui faisait rage en France, a la fin des annees soixante, debut des 
annees soixante-dix, a la suite de Barthes, Foucault, Lyotard, Baudrillard, 
etc. Les peintres Support/Surface, a ce moment-la, avaient entrepris de 
deconstruire le tableau en ses composants de base, comme le chassis, la 
toile, la peinture, etc. ; et ils s'appropriaient certains de ces composants et 
les recombinaient de manieres differentes. C'est ce que je faisais aussi. 

C'est interessant... 

Et lorsque je suis arrive a Houston, j'ai continue a penser la peinture de 
la meme facon, en l'utilisant non pas comme moyen d'expression, mais 
comme outil philosophique. Et, en meme temps, j'essayais de sortir de 
l'image. Je me suis rendu compte que je me retrouvais toujours avec des 
images, parce que des qu'une de ces peintures « coup de pinceau » etait 
accrochee au mur, elle devenait l'image d'un coup de pinceau. C'etait tres 
frustrant, essayer de sortir de l'image et y retomber a chaque fois. C'etait 
comme si, quoi que l'on peigne... meme la peinture la plus abstraite rede-
vient un tableau des qu'elle est accrochee au mur. 

C'est vrai. 

Mais je me suis apercu que lorsque je peignais un mur ou une piece, je ne 
creais pas d'image. Je faisais une peinture, mais pas un tableau. La pein
ture ne representait rien : c'etait un mur peint, la peinture d'un mur. Ce 
n'etait pas une image de ce mur. Parce que le mur etait peint, et non pas 
depeint. Qa, ca me plaisait bien. Et j'ai commence a signer les maisons et 
les pieces que je peignais, de facon a les integrer a mon travail d'artiste, 
pour les differencier d'un simple boulot. 
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Tu te souviens du premier chantier qui a ete traite de cette maniere 
« artistique » ? 

Je crois que c'etait en 1989, ou peut-etre meme en 1988... Je n'en suis pas 
sur, et, en fait, je ne pense pas que ce soit important. C'etait plutot une 
continuity. Parce que, lorsque j'ai realise que ces pieces etaient le type 
de peintures que je cherchais a faire, je n'etais pas tres a l'aise avec l'idee 
d'etre a la fois un peintre en batiment et un artiste. J'etais encore coince 
dans la distinction entre les deux, une situation ou il fallait etre soit l'un, 
soit l'autre. Mais en meme temps, ca me semblait tellement logique. C'etait 
clair que j'avais la les peintures que je cherchais a faire a l'atelier ; bien que 
ca ne soit pas arrive d'un coup, un matin, en me levant et criant« eureka! ». 
C'etait le resultat d'un processus lent et graduel. 

Maintenant, est-ce que c'est correct de faire reference a tes peintures, a tes boulots, 
comme ceuvres d'art, ou bieny a-t-il un autre terme ? 

Non, je considere chaque chantier comme une ceuvre d'art, et je l'appro-
che comme telle. Mais ce n'est pas un objet d'art. Et c'est la un aspect que 
j'aime beaucoup. Ces peintures sont des ceuvres d'art, en raison des idees 
qui y sont mises en ceuvre, et de la position qu'elles affirment dans l'his-
toire de l'art, mais ce ne sont pas des objets. 

Est-ce que tu donnes un titre a tes pieces ? 

Oh, oui, elles sont signees et datees. Le titre est le nom de la couleur de 
peinture utilisee, ainsi que la date. Et pour la plupart, ce sont des chif-
fres, parce que c'est comme ca que les fabricants de peinture appellent 
leurs couleurs. J'ai done des titres comme 099-08/93, qui est la peinture 
sur laquelle j'ai travaille aujourd'hui, ou Anchusa BVouM-05/91, ou encore 
Cambodia-09/93 qui est une des peintures qui sera montree chez les Art 
Guys. 

Tu me disais que dans le catalogue, tu vas presenter un compte-rendu du travail, 
avec les factures, le devis, et autres papiers. Mais est-ce que tu consideres ca 
comme faisant partie du travail ? 

C'est vrai, il va y avoir des photocopies de ces documents, mais ces photo
copies sont comme des diapos. Et la diapo d'une peinture ne fait pas partie 
de la peinture. C'est comme des archives. Maintenant, les documents sont 
comme... 
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Des croquis, presque ? 

Oui, les notes que je prends avant le chantier sont comme des croquis, mais 
ce ne sont pas des ceuvres d'art en elles-memes. 

Des details, peut-etre ? 

On peut appeler ca des details, oui. 

Done c'est seulement la peinture sur le mur qui constitue le travail. 

Exactement, la peinture et son application sur le mur. 

J'allais justement te demander : quelle est ['importance de I'application ? 

C'est primordial, parce que je vois ca comme un tout. La finalite de l'ac-
tivite n'est pas de produire un objet. C'est tout un ensemble d'actions qui 
constitue l'ceuvre d'art; et Faction d'appliquer la peinture sur le mur en fait 
partie, de maniere absolue. Mais aussi, les rendez-vous avec les clients, ou 
Ton discute du projet, de ce qui a besoin d'etre fait, du comment ils veulent 
que ca soit fait, et comment on peut le faire. 

La derniere fois que nous avons discute, tu hesitais a inclure des reproductions, 
comme les photos des maisons ou des murs que tu as peints. Pourquoi ? 

Je ne veux pas exposer de reproductions, parce que, pour beaucoup d'artis-
tes qui ont fait des i earth works », des installations ou des happenings, les 
photos de ces actions sont les seules choses qui restent, et elles sont deve-
nues des objets d'art en elles-memes. Et maintenant, elles sont exposees et 
vendues comme des peintures, des dessins ou des gravures. 

Mais dans un catalogue ou un livre ? 

Oh, oui, dans un catalogue, la situation est differente. Dans les dossiers de 
presse, j'ai inclus des photos de boulots precedents, mais c'est comme des 
diapos, et rien de plus. C'est seulement a des fins documentaires. 

Est-ce que tu te sens comme un heritier de I'histoire de la peinture murale, comme 
les fresques mincennes, de Giotto, Michel-Ange ou Sol Lewitt ? Ou bien est-ce que 
tu penses que ton travail se rapporte plus a I'artisanat de la peinture en batiment ? 
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Comme je te le disais tout a l'heure, je me considere vraiment comme un 
peintre, dans la tradition de Matisse, de Pollock... Ce que je veux dire, 
c'est qu'en un sens, je considere ce genre de peinture comme l'aboutisse-
ment du reve greenbergien, ou ce qui compte, c'est l'aplat de la peinture. 
On ne peut pas faire plus plat, ou etre plus proche du mur que ca : une 
couche d'acrylique mat sur placoplatre. 

Ha, ha, oui. 

Mais je crois, ou du moins j'espere, que mes peintures menent aussi 
ailleurs. Parce que les peintres muralistes continuent a utiliser la represen
tation et a produire des images. Alors que pour moi, ce qui m'interesse, ce 
n'est pas de peindre directement sur le mur, mais de peindre sans produire 
d'images. Si je pouvais le faire ailleurs, en dehors du contexte de peinture 
en batiment, je n'hesiterais pas. Mais pour l'instant, je me trouve comme 
limite, dans le sens ou la peinture en batiment est la seule forme de pein
ture non representationnelle que j'ai pu trouver. 

// me semble que les peintres muralistes contemporains montrent aussi un interet 
pour la peinture elle-meme. Je vois comme une progression, une accentuation des 
qualites formelles... Je veux dire, regarde Sol Lewitt, par exemple. Meme sije 
suis d'accord avec toi que son travail est representationnel, je pense qu'il a essaye 
de s'en eloigner. Mais il n'a pas fait le pas suivant, que tu as fait, toi. Qu'en pen-
ses-tu ? Est-ce que tu vois une progression ? 

Je crois qu'il peut y avoir une progression, mais je ne m'en preoccupe pas... 
Comment dire ? Je n'inscrivais pas mon travail est rentre dans l'esthetique 
de la peinture murale, en me demandant, a partir de la, ou je pourrais aller. 
II s'est simplement trouve que mon travail soit rentre dans un mur, pour 
ainsi dire. 

Ha, ha ! Oui... Maintenant, au-deld d'un point de vue purement formel, je 
pense que ton travail a des implications politiques et sociologiques. Etje vois une 
dichotomie dans ce que tufais. D'un point de vue politique, ily a une sorte de 
glorification, je dirais « marxiste », de I'ouvrier et de son travail d'ouvrier. Mais 
en meme temps, en tant que peintre en batiment travaillant pour des institutions 
et des clients bourgeois, tu diriges une entreprise. Et done tu soutiens le marche 
capitaliste. Est-ce que tu as pense a tout ga ? 

Oh, oui, mais d'une certaine facon, je vois cette dichotomie comme faisant 
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partie d'une dialectique qui est mise en ceuvre ici. 

Ca me semble etre a lafois une gifle a I'idee de « Van pour I'art » et a la notion 
post-moderne d'art socialement engage. C'est un peu comme si tu defiais ces deux 
idees. 

Ha, ha ! Peut-etre bien. Je l'espere, parce que ca me plait bien. Mais je le 
voyais plutot en termes d'economie, et en relation avec le marche de l'art. 
Ce qui m'a plu tout de suite, lorsque j'ai realise que ces murs etaient les 
peintures que je cherchais a faire, c'est le fait que je pouvais gagner ma vie 
tout en restant en dehors du marche de l'art, sans produire d'objets qui 
pourraient rentrer dans ce marche. 

Est-ce que tu y vois une relation avec l'art conceptuel ? Dans la mesure ou les 
artistes conceptuels essayent aussi de faire de l'art sans produire d'objets. 

Je crois que oui. J'utilise l'art conceptuel comme un acquis, comme un 
outil. II y a trente ans, avant l'art conceptuel, je n'aurais pas pu faire ce que 
je fais aujourd'hui. Je crois que ce que l'art conceptuel a contribue... 

... tout l'art conceptuel que je connaisse est toujours figuratif Bien qu'd un certain 
moment il soit aussi loin que possible de la representation, c'est encore la represen
tation de ce qu'un artiste pense qu'une idee puisse etre. Pour moi, ce que tufais 
c'est abandonner I'idee d'une idee. Ca ne represente mime plus une idee. 

Oui, c'est vrai, ca ne represente pas une idee, ca la met en ceuvre. C a rend 
I'idee active. 

Est-ce que tu consideres ce que tu fais comme decoratif ? 

Oui, il y a certainement de ca. 

Comme tu mentionnais Matisse, et qu'il revendiquait cette qualite pour ses pein
tures. .. 

C'est surement un aspect du travail. Mais ce n'est pas tout le travail, ce 
n'est pas le but. Et c'est peut-etre ce qui fait la difference entre un peintre 
en batiment, un decorateur et moi, parce que la finalite n'est pas la decora
tion, ce n'est pas ma principale preoccupation. 
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La plupart des gens queje connais rejetteraient la peinture en batiment comme 
un humble metier manuel; il leur serait difficile d'y penser dans le contexte des 
Beaux-Arts. Est-ce que tu trouves ga decourageant que les gens ne te prennent pas 
au serieux ? 

Oh oui, certainement. Et je pense que c'est la raison pour laquelle il m'a 
fallu plusieurs annees pour trouver le courage de dire clairement que c'est 
mon travail d'artiste. II m'a fallu aussi du temps pour en articuler toutes les 
implications. Mais en fait, oui, ce n'est pas facile de savoir que personne ne 
va prendre ton travail au serieux. 

Comment expliques-tu la difference entre ce que tufais et ce que fait un peintre en 
batiment ? Et, en regardant le travail acheve, peut-on y voir une difference ? 

Non, en regardant le travail, on n'y voit pas de difference, ou du moins je 
l'espere, parce que je crois que je suis un aussi bon peintre que n'importe 
quel bon peintre en batiment. La seule difference est dans la prise de 
conscience que j'ai de ce que je fais, et dans le contexte dans lequel je le 
fais. Mais c'est quelque chose qui ne se voit pas. 

Tu disais que tu signes tes travaux, mais je pense que les gens vont trouver bizarre 
que tu les signes avec la meme couleur de peinture que la surface du mur que tu 
viens de peindre. Que veux-tu dire avec cette signature invisible ? 

Tout d'abord, il y a une raison bien pratique. Cette activite reste le plus 
souvent clandestine, et je ne veux pas perdre mes clients en « salopant» 
leurs murs avec ma signature. Ce qu'ils demandent, c'est un bon boulot de 
peinture, pas un true artistique. Mais la signature invisible, c'est aussi pour 
empecher la peinture de retomber dans le marche, pour empecher que la 
partie qui comporte la signature soit transformee en tableau et se retrouve 
dans une galerie. 

Pourquoi les signer alors ? 

Je crois que je dois les signer pour les inscrire dans le champ artistique, 
pour en faire des ceuvres d'art. En les signant je les rattache a la tradition 
de la peinture, ou une peinture est signee et datee. C'est une facon pour 
moi d'affirmer ces travaux en tant que peintures. 

Cette idee de signature me fait penser a une autre chose, etje me demande, quel 
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est le role quejoue ton ego dans tout cela ? D'un cote, je peuxy voir un abandon 
total de I'ego, ou de toute trace d'ego, en signant ton nom defagon a ce qu'il ne se 
voit pas. Mais de I'autre, je pense qu'on peut voir ga comme I'expression ultime de 
I'ego, de declarer qu'une peinture en batiment est en fait de l'art. 

Je ne sais pas. Je n'y ai jamais pense sous cet aspect-la. Mais je n'ai jamais 
signe aucune autre de mes peintures. Toutes les peintures que j'ai faites, 
dans le passe, et les dessins que je continue de faire, ne sont pas signes. 
Done quand j'ai decide de signer ces travaux, c'etait pour une raison bien 
precise, comme je te le disais tout a l'heure. 

Est-ce que tu veux que les gens sachent que tufais ce travail ? Est-ce que c'est 
important, pour toi, en tant qu'artiste ? 

Heu, oui et non, je ne sais pas. Et c'est sans doute pour ca que j'ai fait ce 
travail depuis plusieurs annees sans en parler a personne, ou a tres peu de 
gens, parce que je ne pense pas qu'il soit necessaire que tout le monde en 
soit informe. Ca me satisfait tout a fait, et c'est ce qui compte. 

Tu viens de dire « satisfait », et... On avait un peu parle, la derniere fois que tu 
etais venu a New York, de cette notion de « standard », de norme, et du fait 
qu'il n'y a plus de vrais standards en art contemporain. Mais dans ton travail, 
ily a des normes bien precises, parce que c'est comme ga que tu gagnes ta vie... 

Oui, et si je fais un boulot degueulasse, je perds le client! 

Est-ce que c'est rassurant de savoir ce que tu dois faire ? 

Je pense que le mot rassurant est tres juste. Parce que, au niveau pratique, 
je sais exactement ce que j'ai a faire, et tout ce qu'il me reste, c'est de trou
ver les moyens de le faire, du mieux possible. 

Ce doit etre agreable de savoir qu'il est possible de dire si tu as fait de ton mieux, 
par rapport au travail d'atelier ou tu es toujours assailli par le doute : contre quoi 
se mesurer ? Mais dans ton cas, ily a vraiment des normes bien precises. 

Oui, c'est bien vrai. Les criteres qui servent a decider si le travail est bien 
fait sont tres precis, et tu as raison, c'est tres agreable de savoir que je peux 
controler la qualite et m'assurer que je fais ce que je suis suppose faire. 
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Comment determines-tu la reussite ou I'echec d'un travail ? 

Eh bien, je pense, principalement en termes de qualite, lorsque j'ai pu faire 
le meilleur travail possible. Et, en fait, lorsque je dis «je », ce n'est pas juste, 
parce que je ne suis pas seul a travailler. Sur la plupart des chantiers, j'ai 
des peintres qui travaillent avec moi. Mais j'essaie de faire en sorte que tous 
fassent le boulot le mieux possible ; parce que c'est un business, et que c'est 
comme cela qu'on doit faire marcher une affaire. Au debut, j'ai appele mon 
entreprise Quality House Painting, mais j'ai change le nom en That's Pain
ting Productions. 

Pourquoi avoir change de nom ? 

Parce que je voulais un nom qui regroupe mon activite de peintre et celle 
de commissaire, etc. C'est un D.B.A. [Doing Business As - marque depo-
see] enregistre au Bureau du Comte de Harris, au Texas. 

Est-ce que ton travail est expressif ? 

Je ne sais pas. Je veux dire, je ne pense pas avoir besoin de la peinture pour 
m'exprimer. Je m'exprime tout le temps, quand je chante sous la douche, 
quand je conduis mon camion, quand je cuisine, quand je rigole... 
Je ne pense pas que la peinture, ou l'art en general soit le vehicule exclusif 
de l'expression. Je considere plutot la peinture comme un outil philoso-
phique... 

Ce n'etait pas vraiment ma question. Je voulais dire : consideres-tu tes peintures 
comme expressives, exprimant quelque chose de toi ? 

Oh, je suis sur qu'on pourrait voir a peu pres n'importe quoi dans un mur 
blanc, ou de la meme facon, dans la decision de peindre un mur en blanc. 
Mais pour moi, je crois que ce que le mur exprime, ce sont mes idees sur la 
peinture, et ma position intellectuelle par rapport a l'art. 

Est-ce que c'est emotionnel ? 

Heu, je ne crois pas. 

Est-ce que la notion de beaute a quelque chose a voir avec tes peintures ? 



Encore une fois, la beaute est une notion bien vague. La notion de qualite, 
oui, entre certainement en jeu. Mais la notion de beaute... Je peux trouver 
qu'une couleur est belle, mais si le client la trouve laide, je ne vais pas l'uti-
liser. Et, au contraire, je peux penser que celle qu'il a choisie est horrible, 
mais comme c'est celle qu'il veut... Done, je ne pense pas que la beaute... 

... elle est superflue, presque, elle ne fait pas partie de ton approche de l'art. 

Non, et je pense que c'est en cela, entre autres, que mon travail est tres 
contemporain, dans le sens ou il ne se refere plus ni ne depend plus d'une 
esthetique. 

Question qui s'y rattache : est-ce qu'ily a un element spirituel dans ton travail ? 

Je ne crois pas, non. Je ne pense pas que quiconque, regardant une piece 
que j'ai peinte et sachant que je la considere comme une ceuvre d'art, 
aura une experience spirituelle. D'un autre cote, peut-etre que quelqu'un 
peut avoir une revelation spirituelle en regardant un mur nu ; mais dans 
ce cas-la, il n'a pas besoin de savoir que c'est une ceuvre d'art pour ca. En 
revanche, j'espere bien que le spectateur aura une experience intellectuelle, 
ca oui, c'est vraiment le but. 

Est-ce que tu vois ton travail se developper ou progresser, et de quelle fagon ? 

Oh, j'espere bien qu'il va se developper. Mais je ne sais pas dans quelle 
direction. Je ne peux pas le savoir, car si je le savais, j'y serais deja ! Mais 
j'espere bien qu'il va avancer. 

Je me demande comment il pourrait se developper, a partir de ce qu'il est pour le 
moment ? Et peut-il se developper a partir de la ? 

Je crois qu'il y a des chances que ce genre de deconstruction de la repre
sentation, cette analyse de la representation et cette quete du reel puissent 
m'emmener dans d'autres directions. J'ai quelques projets d'installations, 
regroupant plusieurs ceuvres d'art historiques, et on m'a propose de monter 
de nouvelles expositions. Chacune de celles que j'ai organisees posaient la 
question de la representation ; c'est une chose que je n'avais pas prevue, il 
y a six ou sept ans. Je veux dire, je ne savais pas que j'allais utiliser l'exposi-
tion comme outil pour explorer cette question. 
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Tu mentionnes ton activite de commissaire d'expositions en relation avec ton tra
vail d'artiste. Est-ce que tu pourrais imaginer proposer une expo de peintres en 
batiment ? 

Ha, ha ! Je n'y avais pas pense. Mais s'ils approchent leur travail de la 
meme facon que moi, pourquoi pas ? 

Mais seulement a cette condition ? 

Oui, sinon, ce serait presenter la peinture en batiment comme un « Ready-
made », et ce n'est pas du tout ce que je fais. 

C'est vrai. Au debut de I'interview, tu as mentionne les « deconstructionnistes » 
du debut des annees soixante-dix, et leur influence sur ton travail. Y a-t-il 
d'autres sources qui t'influencent en ce moment ? 

II y a deux personnes dont les ecrits m'ont beaucoup influences, et ils ecri-
vent sur la representation. Malheureusement, ils sont morts tous les deux. 
L'un est Louis Marin, un philosophe francais, et l'autre Craig Owens, 
un critique d'art americain. Et j'etais vraiment tres interesse par ce qu'ils 
avaient a dire sur la representation. Je ne vois personne d'autre qui adresse 
directement cette question, aujourd'hui, alors je dois me debrouiller tout 
seul. D'une certaine facon, c'est tonifiant; d'un autre cote, c'est un peu 
intimidant. J'aime aussi beaucoup les ecrits de Clement Rosset. Sa defini
tion de la realite, du reel se retrouve d'une certaine facon dans tous mes 
projets. Thierry de Duve est aussi quelqu'un de fascinant, bien que je ne 
sois pas toujours d'accord avec lui. 

Selon toi, la peinture est loin d'etre morte ? 

Elle n'est pas morte du tout. Tant qu'il restera des questions, la peinture 
sera la pour y repondre. 

Mime sans experience, on peut dire si un boulot de peinture est bien fait ou non. 
Mais faut-il itre un expert pour vraiment apprecier un bon travail de pein
ture ? Et si oui, n'est-ce pas comme pour l'art contemporain, ou ilfaut avoir une 
connaissance etendue pour apprecier ce qui s'yfait ? 

Je ne crois pas. Je pense que la plupart de mes clients apprecient vraiment 
ce que je fais, et, a ce que je sache, ce ne sont pas des experts. Mais je ne 
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sais pas si j'ai repondu a ta question. 

Si, mais pour poursuivre ce que je te disais, penses-tu que tes clients puissent 
apprecier ton travail sur le plan esthetique, comme tu lefais ? 

Oh oui, je crois que pas mal l'apprecient, ceux qui s'interessent a l'art. 

Tu as done explique ton approche a tes clients ? 

Oui, a certains, mais seulement recemment. Pendant longtemps, j'avais 
besoin de garder ca pour moi. 

Est-ce que tu avals peur, et ga rejoint une question queje t'avais dejdposee, que 
les gens ne te prennent pas au serieux ? 

Exactement. J'avais peur que la plupart de mes clients me prennent pour 
un excentrique et passent leur commande a quelqu'un d'autre, ce qui aurait 
ete a l'encontre du but. 

Mais ily a un aspect humoristique dans ce que tufais... 

Je l'espere bien. 

Alors, c'est dilibere ? 

Oui, mais aussi, je sentais qu'il me fallait etre sur de ce que je faisais, et 
de Pimpact que ca pouvait avoir... Ce que je veux dire, c'est que je voulais 
m'assurer que ca repondait aux questions que je me posais avant de le ren-
dre public. Et il m'a fallu un peu de temps pour en arriver la. 

Ton travail se rapproche d'un autre genre de peinture murale : le graffiti. J'y vois 
des ressemblances mais aussi d'enormes differences. On peut considirer ce que font 
certains artistes de graffitis comme une limite qu'ils etablissent et qu'ils depassent ; 
cette limite est la legalite de ce qu'ils font. Ily a aussi un certain danger en « tag-
gant » les murs. Y a-t-il un element de danger dans ce que tufais ? Une limite que 
tu essaies de depasser ? 

II y a certainement le danger de tomber d'une echelle. Mais, plus serieuse-
ment, en ce qui concerne les limites, j'espere bien avoir pousse la peinture 
au-dela des limites de la representation. Je considere mon travail comme 

84 



une exploration des frontieres du reel. Sinon, il y a aussi les limites dont 
je parlais tout a l'heure. Je pousse les limites d'acceptation du musee et du 
marche de l'art. Et mes peintures sont« perissables » : elles se deteriorent 
avec le temps, surtout sous le climat de Houston, qui est chaud et humide, 
et ou il faut repeindre l'exterieur d'une maison tous les sept ou huit ans. Ca 
ne cadre pas trop avec I'idee de conservation chere aux musees. 

A propos de marche de l'art, est-ce que tufais toujours des boulots plus tradition-
nels ? 

Oui, je dessine pas mal, pratiquement tous les jours. 

Et est-ce que les dessins influencent la peinture en batiment et inversement ? 

Non. Ce sont deux activites tres separees. Je dessine surtout lorsque je suis 
au telephone, des gribouillages, comme je le fais pour le moment. 

Ha, ha. Mais tu vois ces deux choses comme separees, sans connections. II n'y a 
pas d'influence de I'une a I'autre ? 

Non, absolument pas. Et, encore une fois, je parlais tout a l'heure des 
expositions que j'ai organisees, et elles n'ont pas de rapport avec la peinture 
en batiment. Tout est separe, et en meme temps, tout est en relation, parce 
que ces differentes activites posent toutes, d'une facon ou d'une autre, la 
question du reel et de la representation. 

Consideres-tu ton travail comme une affirmation ou une negation de la pein
ture en tant qu'art ? 

Je crois que c'est une affirmation. Je pense que c'est une tentative pour voir 
jusqu'ou peut aller la peinture, et je pense qu'elle peut aller au-dela de la 
representation. 

Est-ce que tu le vois comme un commencement ou une fin ? 

D'un cote, c'est une fin. Si on le considere d'un point de vue greenbergien, 
c'est Paboutissement de la tradition moderniste. 

Au plus plat possible. 
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Exactement, a moins d'aller derriere la surface peinte, je ne crois pas que 
l'on puisse aller plus loin que ca. Done, de ce point de vue, c'est une fin. 
Mais vu sous un autre angle, c'est un depart. Je crois que c'est... 

... un deblayage ? 

Oui, une realisation que la representation n'est pas une limite insurmonta-
ble, et qu'il est possible d'aller plus loin. Et je crois que c'est, d'une certaine 
facon, ce que les peintres ont recherche depuis presque un siecle, a partir 
des Cubistes. Je crois que tout l'Qiuvre de Duchamp, par exemple, peut se 
lire comme une tentative d'aller au-dela de la representation. Et d'un cer
tain point de vue, il a reussi, et d'un autre, il a echoue. 

// me semble que les gens peuvent voir ton travail, en entendre parler, t'entendre le 
decrire, et penser qu 'il est tres passif. Mais y a-t-il aussi un element d'agressivite ? 

D'agressivite ? 

De « coup de poing dans la gueule » ? 

Je ne crois pas, non. Parce que beaucoup de ceux qui y ont repondu favo-
rablement n'ont pas vu les peintures. C'est pour ca que je ne pense pas 
qu'il soit agressif, parce que... Et, encore une fois, il n'y a pas d'objet, et on 
n'a pas besoin d'etre en presence de la peinture pour en saisir l'effet. C'est 
une des choses qui, je crois, le rend different de la peinture traditionnelle ; 
parce que pour apprecier un Cezanne ou un Matisse, pour qu'ils vous fas-
sent de l'effet, il faut etre devant. Alors que pour les Duchamp, il n'est pas 
necessaire de les regarder, il suffit de les connaitre. II n'est pas indispensa
ble de voir son urinoir, il suffit de penser a Fountain pour comprendre ce 
qu'il recherchait. 

Dans ce cas, pourquoi peindre des murs. Pourquoi itre peintre en batiment ? 

Parce que ca me nourrit. 

Ha, ha, ha ! Maintenant, dis-moi quelles reactions ont eu, jusqu'd present, les 
gens du monde de l'art, les critiques ou d'autres artistes, et les gens qui sont en 
dehors du monde de l'art ? 

Eh bien, certains ont ete tres enthousiastes, et d'autres sont restes polis ! 
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Mais c'est la premiere fois que ce travail va etre rendu public, avec l'expo-
sition chez les Art Guys. C'est tres interessant, car je vais avoir toutes ces 
reactions que je n'ai pas encore eues. Done, je vais pouvoir te repondre plus 
precisement le 5 septembre. 

On en a dejd parle un peu, mais est-ce que tu consideres ton travail comme une 
collaboration avec tes assistants ou bien est-ce qu'ils sont un peu comme des outils, 
en un sens ? 

Oh non, ce sont des assistants. Techniquement, ce sont des ouvriers sous 
contrat, mais pour moi, ce sont vraiment des assistants. II se trouve seu
lement que notre situation de travail n'est pas une situation d'atelier. Je 
caracterise souvent ce genre de peinture comme « en plein air », un clin 
d'ceil aux impressionnistes qui avaient abandonne l'atelier. J'aime aussi le 
fait que Leamon Green, qui travaille avec moi depuis plus de trois ans, est 
lui-meme un artiste. J'ai eu pas mal d'artistes comme assistants dans le 
passe, et j'essaie de continuer dans la mesure du possible, parce que je sais 
qu'ils ont besoin de gagner leur vie. Le probleme, c'est qu'on ne peut pas 
toujours compter sur eux. Et, ceci etant un business, il faut respecter les 
delais. 

As-tu pense a donner un nom a ce que tu fais ? De la fagon dont certains artistes 
appellent ce qu'ils font « art conceptuel », « installation » ou autre ? 

Je l'appelle tout simplement« peinture en batiment», par manque d'un nom 
qui puisse tout recouper. Parce que, pour moi, c'est de l'art conceptuel, 
c'est de l'installation, et c'est aussi de la performance. Comme je le disais 
plus tot, la rencontre avec les clients pour determiner ce qu'il y a a faire 
dans leur maison, tout le processus de planification du chantier, organiser 
l'equipe de peintres, rassembler le materiel et l'equipement, finir le boulot 
dans les delais (il y a toujours des delais a respecter), tout ca releve de la 
performance. Mais encore une fois, ce n'est pas une representation. Ca se 
passe en temps reel, avec des gens qui ne sont pas des personnages jouant 
un role. C'est du direct. II n'y a pas de jeu ni de semblant, comme dans la 
performance traditionnelle. 

Est-ce que tu es quelquefois tente de subvertir un peu ce que tufais, par exemple 
en mettant un coup de pinceau sur une moulure, ou quelque chose de ce genre ? 

Non, j'essaie au contraire d'etre aussi bon peintre que possible. Lorsque 
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je peux suggerer des possibilites d'amelioration du travail, je le fais. Mais, 
sinon, je m'en tiens exactement aux instructions du client. En fait, je four-
nis au depart un devis tres detaille qui precise tout ce qui doit etre fait, et 
c'est ce qui me sert de plan de travail. 

Je trouve tres intiressant lefait que tu suives les instructions de quelqu'un d'autre, 
alors que la plupart des artistes, il me semble, trouveraient ga tres 
contraignant. 

C'est vrai, mais c'est quelque chose dont j'ai l'habitude. Deja dans les 
annees soixante-dix, j'avais mis au point un systeme et une technique qui 
me permettaient de faire des dessins et des peintures sur lesquels j'avais 
tres peu de controle. II me suffisait d'amorcer le processus, et il se deroulait 
ensuite par lui-meme. Pour moi, l'aspect creatif n'est pas dans la realisation 
du travail. C'est tres satisfaisant de triturer la peinture et les couleurs, mais 
pas necessairement creatif. C'est plutot dans la conception du travail que je 
me sens creatif. 

Quelle est ta marque de peinture prifirie ? 

Travaillant a Houston, et compte tenu du temps et du climat, je trouve que 
Benjamin Moore est probablement une des meilleures sur le marche, si l'on 
considere le rapport qualite/prix. Et elle est aussi tres agreable a appliquer. 

Est-ce que tu as une couleur prefiree chez Benjamin Moore ? 

Non. Heu, en fait, si, la couleur que j'ai utilisee pour mon atelier, et elle 
s'appelle 1177. C'est un rose beige, et c'etait en hommage a L'Atelier rose de 
Matisse. 

Ha, ha, super. 

II y a une chose que je voulais ajouter, lorsque nous parlions des differents 
aspects dans mon travail. J'ai mentionne la performance, mais il y a aussi 
tout un aspect sociologique. 

Sociologique, comment ga ? 

Dans la relation que j'ai avec les clients, et aussi par le fait que, quand tu 
peins une maison, une chambre, un sejour... tu partages un peu la vie des 
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occupants, tu connais un peu leurs secrets, d'une certaine facon. Tu fais 
beaucoup plus partie de leur vie que si tu les rencontrais tout simplement a 
une soiree. 

C'est vrai. 

Et c'est un aspect qui est tres interessant. Pour moi, ga fait partie inte
grants du travail. Ca depasse de loin la peinture, et met en jeu tout un 
champ d'activites, couvrant toute une gamme de relations humaines. Cer
tains de mes clients sont devenus des amis. 

Maintenant, compte tenu de ta formation, est-ce que tu trouves surprenant de 
faire un type de travail tres disciplini et tris ordonne, et totalement soumis aux 
caprices de quelqu'un d'autre ? Par rapport a tes expiriences passees, est-ce que ga 
te surprend d'en itre arrivi la ? 

D'une certaine facon, oui. Etre a la tete d'une petite entreprise c'est certai-
nement tres loin de la vie boheme et anarchique d'un etudiant des Beaux-
Arts. Mais, en meme temps, je ne m'y sens pas enferme, parce que ca reste 
seulement un aspect de ce que je fais. Comme je le disais tout a l'heure, ce 
n'est pas la que le processus creatif se passe. C'est tres confortable d'avoir 
tout un ensemble de regies a suivre. Ca laisse l'esprit libre de vagabonder. 
Et c'est aussi financierement interessant! Et puisque nous parlions de 
traditions, je crois que ce travail retrouve la tradition du mecene passant 
commande a l'artiste. Pendant des siecles, toutes les peintures ont ete faites 
sur commande, et ces commandes etaient tres detaillees. Elles precisaient 
le nombre de personnes dans un tableau, le nombre d'arbres, la surface de 
ciel, etc. 

C'est vrai. 

Une autre chose que je voulais mentionner a propos de l'aspect sociologi
que : quand j'ai realise ce qu'englobait ce travail, que j'ai commence a le 
considerer comme une forme d'art et que je prevoyais de le rendre publi-
que, j'ai pense que tenir un journal serait une facon interessante d'y appor-
ter un commentaire. Alors, j'ai commence d'ecrire les pensees que j'avais 
pu avoir dans la journee, sur l'art en general, sur le boulot du jour, les gens 
rencontres, un peu a la Sophie Calle. Mais en meme temps, au moment 
d'ecrire tous ces trues, j'etais tres mal a l'aise. Et tres vite, je me suis rendu 
compte que ce qui m'interessait, ce que j'aimais vraiment, c'etait d'etre sur 
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le chantier et de faire le boulot. Et lorsque je me mettais a l'ecrire, je retom-
bais dans la representation. Le mettre par ecrit, c'etait le dissocier de la 
realite dans laquelle ca se passait et de le reverser... de le representer sur la 
page. Alors j'ai arrete de tenir un journal. 

// me semble presque que tu te sentes la responsabiliti ou mime la mission de repu-
dier la representation. Est-ce que c'est vrai ? 

Oh non, je ne vois pas ga comme une mission. Mais je le vois comme une 
sorte de defi : essayer de voir si je peux echapper a la representation, pein
dre sans rien representer. Essayer de voir comment coller au plus pres de 
la realite, comment forcer la frontiere entre le reel et sa representation. Et 
je suis sur que je vais rencontrer... en fait, j'ai deja rencontre des obstacles. 
Comme actuellement, le fait que nous en parlions, d'une certaine fagon, 
c'est deja le mettre en representation, et encore plus quand cette conversa
tion sera retranscrite et imprimee. 

Oui, c'est vrai, je peux voir ga. Mais il n'y a pas moyen... En un sens, je dirais 
que tout le dossier sur le travail est une representation. 

Oh, non, je ne crois pas. Toutes les notes, le devis, les factures sont comme 
des accessoires dans un «theatre en vrai». Je veux dire, ils font partie de la 
chose, ils ne se trouvent pas a l'exterieur, comme c'est le cas dans la repre
sentation. 

Je voulais te demander : si quelqu'un t'apportait quelque chose a peindre, est-ce 
que tu leferais, ou est-ce que tu considererais que c'est... je pense a un volet par 
exemple ? 

La, je ne sais pas. Je ne pense pas, parce qu'encore une fois... En fait, je ne 
sais pas. Je veux dire, d'un cote, si je peignais un volet, ce serait un volet 
peint, ce ne serait pas l'image d'un volet, et de ce point de vue, ga resterait 
vrai par rapport a ma peinture. Mais je retomberais dans la situation ou je 
ferais des objets, et je retomberais dans le marche de l'art, ce qui est une 
des choses dont j'essaie de m'eloigner. 

C'itait aussi le but des artistes conceptuels et des artistes du Land Art de sortir du 
marchi de l'art. Mais, ou qu'ils se tournent, il semble que le marchi de l'art soit 
capable de les suivre et de transformer leur travail en marchandise. Mais, en un 
sens, ton travail est deja une marchandise... 



Oh oui, c'est deja commercialise. Des le depart. Et c'est pour ga que je ne 
pense pas qu'il puisse etre a nouveau commande. 

Mais est-ce qu'on ne peut pas imaginer, etje crois queje le peux, que le marchi de 
l'art puisse s'approprier ce que tufais ? 

Oh, je parie que c'est possible, ha, ha ! S'il y a moyen pour eux de se faire 
de l'argent, j'ai bien peur que ga arrive. C'est ce qui est arrive a tout le 
reste. 

Est-ce que ga t'embiterait ? 

Je ne sais pas, je pense que ce serait de bonne guerre. J'essaie de rendre la 
chose le plus difficile possible. Mais encore une fois, c'est un peu acces-
soire. Si le seul but de mon travail etait de defier le marche de l'art, alors 
oui, je pourrais m'avouer vaincu. Mais ce n'est qu'un a-cote, meme si je 
l'apprecie ; pour le moment, ga marche et je m'en rejouis. Mais si ga cessait 
de fonctionner, tant pis ! Je ne me sentirais pas vaincu. 

Est-ce que tu envisages la possibiliti qu'un jour, quelqu'un pourrait vendre sa 
maison plus chere en disant: « Oh, ily a un boulot de peinture de Bernard Bru
non » ? 

Ca, c'est possible. Mais je ne vois pas qui serait suffisamment stupide pour 
avaler ga. 

Est-ce que tu pourrais vendre tes services aux encheres ? 

Ah, ga je n'y avais pas pense. Je ne pense pas que ga puisse arriver, done je 
n'ai pas trop a m'inquieter. Je ne sais pas... Si, a un moment donne, j'ai un 
besoin d'argent, je pourrais y penser, mais pour l'instant ga va, alors... 

Comment fais-tu pour itablir les couts des travaux de peinture ? Est-ce qu'il sont 
comparables a ce que demandent les autres peintres de Houston ? 

Je crois qu'ils sont tres competitifs, oui. Je ne pense pas etre le moins cher, 
mais je ne suis pas non plus le plus cher. Pour la qualite de travail fourni, 
pour tout le soin que j'y apporte, je crois que mes prix sont tres raisonna-
bles. 
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Tu vas peut-itre lancer une mode de peintres en batiment qui enveloppent leur 
travail de thiorie, et qui demandent des prix exorbitants. 

Ouais, bien sur. Et on l'appellera l'Ecole de Peinture en Batiment! 

Ha, ha ! 

Ce qui est vraiment interessant avec cette exposition, c'est qu'elle va appor-
ter une reponse a beaucoup de ces questions. J'espere que, d'une fagon ou 
d'une autre les gens vont y repondre. J'espere que ga ne va pas les laisser 
froids. 

Tu veux dire, lorsqu'ils arriveront dans la galerie ? 

Oui, et quand ils seront mis au courant du processus et du concept. 

Et comment vas-tu les mettre au courant ? 

Grace a cette interview. 
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INTERVIEW II 

Un entretien avec Pascal Beausse, critique d'art et ecrivain, mene 
via Internet en avril et mai 2007. 

Comment as-tu pris la decision de crier la structure entrepreneuriale « That's 
Painting Productions » ? 

That's Painting Productions a ete forme en 1989, et le nom a ete enregis-
tre en tant que D.B.A. (Doing Business As) au registre du commerce du 
Comte de Harris, a Houston, au Texas en 1991. Sa creation repondait a une 
exigence purement pratique, dans la mesure ou je faisais deja de la pein
ture en batiment, depuis quelques annees. L'insertion de mon travail dans 
une structure d'entreprise avait pour but premier de faciliter la gestion du 
travail et de l'equipe de peintres ; et le nom se voulait plutot generique, de 
fagon a pouvoir y integrer l'ensemble de mes activites, qui a l'epoque, et 
encore aujourd'hui, regroupait un travail de peinture, la creation d'expo-
sitions de groupe et des ecrits critiques pour des revues d'art. C'etait done 
un outil comme un autre destine a me simplifier la vie. Ce n'est qu'un peu 
plus tard que les implications esthetiques quant a l'impact en tant que pra
tique artistique me sont apparues ; mais elles n'avaient pas vraiment ete 
prises en compte au depart. Cela s'est passe progressivement, au fur et a 
mesure que j'analysais la viabilite de cette position. 
En revanche, ce qui a ete crucial et decisif, pour moi, ce fut le passage 
d'une pratique de peinture d'atelier a une pratique de peinture en bati
ment ; et cela s'est passe un peu plus tot, au cours de l'annee 1988. A ce 
moment-la, la problematique determinant mon travail etait surtout orien-
tee sur un questionnement de la representation, et la recherche d'une 
production plastique qui puisse se situer en-dehors des codes de represen
tation traditionnelle en peinture. Je me suis peu a peu rendu compte que 
la peinture que je cherchais a faire dans l'atelier, depuis sept ou huit ans, 
une peinture qui ne represente rien, meme pas une image abstraite, je la 
faisais en fait lorsque je repeignais une piece. J'ai evoque les douleurs de ce 
passage dans l'interview avec Michael Kosch publiee dans le catalogue que 
j'ai produit pour la premiere exposition de cette « peinture en batiment » a 
la Art Guys Gallery, a Houston en 1993. Mais il faut croire que cette notion 
de peinture en batiment me courait dans la tete, puisqu'au printemps 1988 
j'avais organise l'exposition House Paintings, a DiverseWorks, Houston, qui 
regroupait des artistes texans utilisant dans leur travail des materiaux de 
construction... 
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Ritrospectivement, quel regard portes-tu sur le caractire tres pionnier d'une telle 
attitude, consistant a mettre en cohirence un travail d'artiste et sa mise en ceuvre 
dans un cadre iconomique extra-artistique ? 

Ce n'est en fait qu'en 1993-94 que j'ai totalement pris conscience de l'im-
portance de la structure d'entreprise dans mon travail, lorsque j'ai com
mence a approfondir l'aspect« prestation de service » de l'activite de That's 
Painting. Comme je le disais, le moteur du travail, ce qui me preoccupait 
au depart, c'etaient surtout des questions de peinture, des recherches pure-
ment plastiques, et non pas economiques. Les discussions que j'ai eues avec 
Jade Dellinger, un curateur independant qui s'interessait beaucoup a ce 
type de travail m'ont aide a percevoir le caractere particulier de la situation 
creee par That's Painting Productions. J'avais rencontre Jade en 1992, alors 
que je preparais l'exposition Here's Looking At Me, I'autoportrait contempo-
rain, pour ELAC, Art contemporain, Lyon. Jade etait a l'epoque directeur 
des Editions Julie Sylvester, New York, a qui j'avais emprunte deux auto-
portraits de Mike Kelley. II avait organise des expositions a New York et 
ailleurs regroupant des artistes comme Andrea Zittel, Rainer Ganahl, et 
autres, comme par exemple Full Service en 1994 a Here Art, a New York. 
Grace a lui, j'ai pu les rencontrer et cela m'a permis d'avoir une connais-
sance directe de leur travail, et aussi d'approfondir la rupture que ce type 
de travail avait cree par rapport au profil traditionnel de l'artiste travaillant 
en atelier. 
En mars 1995, Jade m'a invite a participer a une exposition de peintres en 
batiment, Custom Colors, avec Philip Reilly et Filippo Falaguasta, qu'il 
organisait a Here Art, et a laquelle participaient aussi Rainer Ganahl et 
Frazione Di Tempo (Marco Moretti et Kathrin Hill). C'est pendant ce 
sejour new-yorkais que Jade et moi avons evoque la possibility d'une expo
sition ayant la forme d'un salon professionnel qui regrouperait des artistes 
prestataires de service, exposition qui est devenue To the Trade, a Trade 
Show for the Art Industry. 
Une fois accepte le fait que la peinture en batiment constituait mon activite 
d'artiste, la poursuite d'un travail artistique au sein d'une structure eco-
nomique me semblait tout a fait logique, puisque repondant a un besoin 
interne au travail. Tout comme je cherche a me procurer les meilleurs 
outils pour peindre, la creation d'une compagnie de peinture en batiment 
me permettait d'operer d'une fagon efficace au sein d'un marche specifi-
que : l'industrie du batiment. 
Je pense que ce fut aussi le cas pour les autres artistes se trouvant dans la 
meme situation, pour qui la structure en societe etait d'abord une reponse 
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pratique a un des problemes concrets souleves par le travail. 

Avais-tu dijd un intirit pour des expiriences anterieures, par exemple celle de 
Iain Baxter ? 

C'est en montant l'exposition To the Trade, dans le travail de recherche 
sur les artistes prestataires de service, que j'ai pris connaissance du travail 
d'artistes comme Iain Baxter, et sa compagnie N.E. Thing. Ce qui nous 
guidait, Jade et moi, en plus des propos de Warhol sur la relation de l'art 
et du business, c'etaient des expositions comme Business Art/Art Business, 
de Frans Haks au musee de Groninger, ou Services : The Conditions and 
Relations of Service Provision in Contemporary Project-Oriented Artistic Prac
tice, organisee par Andrea Frazer et Helmut Draxler pour l'universite de 
Lunenburg en Allemagne, ou encore Arte & Co., organisee par Loradona 
Parmesani, au debut des annees 1990. Arte & Co. presentait les travaux de 
Banka di Oklahoma, Name Diffusion, Ingold Airlines, Technotest, Phi
lippe Cazal, Premiata Ditta, et autres. 

Dans le mime ordre d'idie, comment as-tu observe le diveloppement par la suite, 
au milieu des annies 1990, de ce type d'activiti entrepreneuriale dans le champ de 
l'art, par exemple avec Fabrice Hybert, Plamen Dejanov & Swetlana Heger, et 
bien d'autres ? 

II est tres interessant de voir comment le concept d'artiste prestataire de 
service a evolue, dans la deuxieme moitie des annees 1990. La prepara
tion de l'exposition To the Trade, qui devait etre montee au Musee d'art 
contemporain de Lyon des sa reouverture, en 1996, et qui, apres bien 
des peripeties, a finalement ete produite a Houston en 2001, m'a permis 
de distinguer en fait une succession de plusieurs « generations » chez les 
artistes prestataires de service. A la suite des « precurseurs », comme Iain 
Baxter, Name Diffusion ou meme Philippe Cazal (dont le travail consistait 
surtout a promouvoir l'image de marque PHILIPPE CAZAL), on trouve une 
premiere generation, a la fin des annees 1980, debut des annees 90, pour 
qui la structure d'entreprise etait une consequence du travail poursuivi, 
comme ce fut le cas pour That's Painting, A-Z Administrative Services, 
la compagnie d'Andrea Zittel, Security by Julia, la compagnie creee par 
Julia Scher, AVL de Joep Van Lieshout ou Soussan ltd. de Sylvain Soussan. 
Dans la deuxieme moitie des annees 1990, une deuxieme generation a pris 
cette structure d'entreprise comme un acquis, et y a inscrit un travail de 
prestations, comme ce semblerait etre le cas pour GRORE Images ou Acces 
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Local, de Philippe Mairesse, ou ZingMagazine de Devon Dikeou. Je crois 
qu'il y a aujourd'hui une troisieme generation d'artistes operant en struc
ture d'entreprise, mais dont le statut est beaucoup plus vague. Leur activite 
me semble consister en la creation de besoins afin de pouvoir les satisfaire, 
comme par exemple IKHEAOSERVICES de Jean-Baptiste Farkas. Cette situa
tion me semble etre un retour en arriere, dans la mesure oil les artistes de 
cette troisieme generation recreent un systeme de representation, alors que 
pour moi, la structure d'entreprise avait ete le moyen qui m'avait permis de 
l'eliminer. J'ai l'impression que pour cette troisieme generation, la structure 
d'entreprise joue le role que la toile avait pour le peintre traditionnel : un 
espace donne, privilegie et vierge, qui va etre investi par une fiction. Alors 
que That's Painting est une vraie entreprise de peinture en batiment, qui 
me fait vivre ainsi qu'un certain nombre de peintres depuis presque vingt 
ans. Les entreprises de cette troisieme generation me semblent n'etre que 
des simulacres d'entreprise ; constituant pour moi une activite artistique 
qui retombe dans le piege de la representation. 

As-tu eti friquemment invite a participer a des expositions collectives sur la ques
tion des rapports de l'art avec I'iconomie ? Et dans ce cas-ld, avec quel type de 
reponse proposes-tu de participer ? 

Lorsque je suis invite a participer a une exposition collective, ma reponse 
varie en fonction de la situation, chaque exposition presentant des condi
tions specifiques. 
L'exposition Use As Directed, organisee par Jade Dellinger pour l'University 
of South Florida Museum, a Tampa, au cours de l'annee 1996, consistait 
en une suite d'interventions par divers artistes, comme Maurizio Cata
lan, ou Dan Peterman, proposant un « mode d'emploi» pour la realisation 
d'une piece. Invite a y participer au moment ou avait lieu une exposition 
de peinture abstraite Re:Fab, Painting Abstracted, Fabricated and Revised, 
j'ai propose de repeindre l'un des murs de la salle d'exposition sur lequel 
etaient accrochees les toiles. Ma peinture devant rester dans les collections 
du musee, j'ai detoure un des murs du bureau de la directrice, et laisse des 
directives pour que ce mur soit repeint a la fin de l'exposition, de la cou
leur, 'Ocean Mist', utilisee dans la salle d'expo. 
En revanche, lorsque je participe a une exposition sur le theme de l'art et 
de l'economie proprement dits, j'adopte une strategie differente. Ce qui est 
montre alors n'est pas la peinture mais une promotion du travail de l'entre-
prise, l'exposition devenant en quelque sorte une operation de marketing. 
L'exemple caracteristique reste To the Trade, qui a ete montee a Diverse 
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Works en octobre 2001. Ce meme format a ete repris, en 2003, au Centre 
d'art contemporain de Meymac, dans l'exposition Ma petite entreprise, orga
nisee par Jean-Paul Blanchet et Caroline Bissiere. To the Trade etait congu 
comme un salon pour le professionnel de l'art, ou chaque artiste invite 
avait un stand pour promouvoir ses services : Paula Hayes, sculpteur/jardi-
nier paysagiste, exposait « Story », Wolfgang Staehle presentait The Thing, 
Rirkrit Tiravanija son Globo, Lucy Orta avec The Meal, Philippe Mai-
resse avec Acces Local, Nicolas Floch et son FRAC Portable, Soussan Ltd., 
®TMark, ou Gaylen Gerber. Chaque artiste avait a sa disposition un stand 
de 10' par 10' (3,5 m x 3,5 m) et un panneau (publicite sur lieu de vente) de 
10' par 8' (3,5 m x 2,5 m). Le stand That's Painting consistait en une plv 
et d'autres accessoires appropries, comme un mannequin pour presenter 
la casquette et le T-shirt avec logo de l'entreprise, un montage video mon-
trant des exemples de chantiers, et des cartes postales et une brochure a la 
disposition des visiteurs. 

Le stand ou le plv a iti I'une de tes solutions plastiques. Pourquoi as-tu choisi cet 
aspect communicationnel ? Comment l'as-tu mis en ceuvre plastiquement et dis-
cursivement ? 

Mise au point avec l'aide d'un graphiste professionnel, la plv de To the 
Trade, reutilisee pour Ma petite entreprise, etait congue comme un outil de 
communication. Elle presentait l'activite de That's Painting Productions 
en tant que projet artistique, avec son logo, sa devise : « Moins il y a a 
voir, plus il y a a penser. » et, superposee a une vue de chantier, une para
phrase de Greil Marcus, decrivant la strategic de Guy Debord : « C'est 
dans le domaine du marginal et du trivial que commence toute critique 
du quotidien, et done toute critique de la realite sociale. » Sur le stand, des 
cartes postales et une brochure proposaient des exemples du travail, et le 
plagaient dans son contexte historique. Mais pour moi, tous ces elements, 
la plv, les brochures et cartes postales, et meme les casquettes et T-shirts, 
ne sont que des accessoires au travail, et ne pourraient pas exister sans le 
travail lui-meme, qui reste le travail de peinture en batiment. Je tiens a 
respecter cette hierarchie, alors qu'aujourd'hui, j'ai l'impression que Ton a 
tendance a tout mettre sur le meme plan, ou plutot a tout amalgamer, de 
fagon a faire entrer le tout dans le marche. Je ne me vois pas par exemple 
produire des variations de la plv, simplement pour pouvoir les vendre. Si 
j'en ai besoin pour une nouvelle exposition, oui, mais seulement dans le 
cas ou sa fonction premiere serait d'etre un outil de communication et de 
marketing. 
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Quelles ont iti tes collaborations avec des artistes dans le cadre de la participation 
de That's Painting Productions a des expositions collectives quand la thimatique 
n'itait pas « art & entreprise », mais du type « la peinture dans un champ 
ilargi» ? 

II m'est arrive frequemment de collaborer avec des artistes pour une expo
sition specifique, et ces collaborations sont adaptees aux exigences de la 
situation. Comme par exemple avec Joe Dawn, a la galerie Fotouhi Cra
mer, a New York, en 1996, ou nous avons repris notre collaboration pour 
l'exposition Rezone a DiverseWorks, en 1995. Joe m'avait charge de peindre 
les trois murs entourant son installation de la couleur qu'il avait choisie : « 
Lucky Charm ». Pour l'exposition decora (z) ion a Tecla Sala, a Barcelone, 
Olivier Mosset m'a demande de peindre le mur sur lequel etait accrochee 
sa toile, une imitation des bandes gris fonce et blanc de Buren. 
Les premices de l'exposition Crossing Parallels, en 2001 au Ssamzie Space 
Gallery de Seoul, etaient pour sept groupes de deux artistes, un coreen et 
un americain, de realiser un travail en commun, dans un espace donne. 
Pour ma collaboration avec la videaste Jookyung Yoon, j'ai peint trois murs 
contigus, en rouge a gauche, en rose au centre et en blanc a droite, et Joo
kyung a ensuite projete sa video simultanement sur le mur rouge et le mur 
blanc. 
En 2002, pour sa participation a Rouge Phosphine, au Centre d'Art Contem-
porain a Sete, Jean-Philippe Antoine m'a embauche pour peindre le mural 
qui servait de toile de fond a son installation sonore « Chambre L(S) 
ourde ». The Art Guys, un duo d'artistes bases a Houston m'ont passe com
mande, en 1998, de 1000 couches de peinture a appliquer sur le panneau 
publicitaire pour la vodka Absolut, Absolut Art Guys. J'ai de nouveau col-
labore recemment avec eux, en peignant leur nouvel atelier, The Art Guys 
World Headquarters, qui s'est ouvert le ter avril dernier. 
II m'est arrive de preparer les murs de la galerie pour un artiste specifique, 
comme ma collaboration avec Dario Robleto a DiverseWorks, ou pour l'ex
position de Chuck Close a la Texas Gallery de Houston. Yvon Nouzille m'a 
embauche a plusieurs reprises pour retaper et repeindre les murs de la gale
rie Le Sous-sol a Paris, entre autres pour le projet Blanc, de Sylvain Sous
san, apres l'exposition de Daniel Walravens, en 1995 ; ou encore, en 2002, 
apres l'exposition de Neal Beggs qui avait escalade les murs avec des piolets 
et crampons a glace, en creant plus de 250 trous qu'il a fallu reboucher 
avant de pouvoir repeindre. Plus recemment, Chris Molinski m'a demande 
de reparer et repeindre les murs de la Art Gallery of Knoxville, dans le 
Tennessee, apres que les murs aient ete perces de trous et peints en noir 
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pour l'installation precedents. Cette peinture constituait ma participation a 
la Biennale de Paris 2006. 

Quand That's Painting Productions intervient pour recouvrir un wall-drawing 
ou wall-painting, ta riponse plastique est conduite par les curators a un palimp-
seste de type Erased de Kooning ? Quels sont les differents cas de figure dans 
lesquels tu t'es trouvi ? Et quel est I'iventail de tes riponses ? 

Je n'avais jamais fait le parallele avec Pceuvre de Rauschenberg, Erased de 
Kooning; c'est tres interessant et ga vaudrait d'etre creuse. Mais dans ces 
cas-la, comme dans tous les autres chantiers, je me borne a executer une 
commande, et la peinture finale est exactement ce que le client demande. 
J'ai ainsi« collabore », meme si ce n'etait pas leur intention au depart, avec 
Hamish Fulton, Chuck Close, Katharina Grosse, Neal Beggs ou encore les 
artistes de l'exposition Painting is Dead, or is it ? a la galerie Lance Fung, a 
New York, en 2002. 
Mais quelle que soit la situation, que le client soit un galeriste ou un par-
ticulier, la reponse reste la meme, et suit le modus operandi de la compa
gnie qui est: un travail bien fait, a des prix competitifs, et dans des delais 
respectes. Pour moi, la nature du travail ne change pas, quelque soit le 
contexte. II n'y a pas de plus-value artistique parce que cette activite se 
passe dans une galerie ou un musee, plutot que dans la salle de sejour d'un 
particulier. Le caractere artistique vient des intentions qui sous-tendent le 
travail, et de la prise de conscience que ces intentions entrainent. Le musee 
ou la galerie ne font, en fait, que valoriser la demarche. 
Ce qui change parfois, dans une commande specifique, comme la pein
ture de Pentree de la maison de Edward Hopper, ou les murs du restau
rant TokyoEat au Palais de Tokyo, c'est que l'histoire du lieu apporte une 
dimension supplementaire a la peinture. Pour l'exposition Going Home, ins
talled dans la maison d'enfance de Hopper, a Nyack, New York, j'ai replace 
sur les murs de l'entree les couleurs qui s'y trouvaient au moment ou Hop
per a represente cette entree dans la petite peinture Stairway, de 1949. Ce 
fut pour moi l'occasion de boucler la boucle sur la representation : Hopper 
a peint Stairway en regardant les murs et les boiseries de son entree, et j'ai 
repeint ces murs et boiseries en prenant Stairway comme modele. De la 
meme fagon, en repeignant les murs et les fenetres du restaurant TokyoEat, 
au Palais de Tokyo, j'ai etabli un parallele avec la peinture d'Elsworth 
Kelly, Window, Museum of Modern Art, Paris : la structure de fenetre qui 
servit de modele a Kelly en 1949, faisant partie du chantier de 2003, est 
devenue la peinture elle-meme. Ces cas particuliers servent a approfondir 
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certains concepts mis en ceuvre et a affiner le contenu artistique du travail, 
mais, a mon sens, ils ne sont pas requis, loin de la, pour etablir le caractere 
artistique de l'entreprise. 
Dans mon travail, les clients deviennent collectionneurs, parfois malgre 
eux, et aussi critiques, puisqu'ils jugent, en fin de compte, et en fin de 
chantier, la qualite du travail realise. 

Finalement, la structure entrepreneurial te donne une certaine liberti dans tes 
rapports avec les institutions de l'art. Consideres-tu que tu t'es soustrait au 
controle habituel du travail de I'artiste par un certain nombre d'opirateurs qui se 
chargent, parfois defagon autoritaire, de la communication et de la commerciali
sation du travail de I'artiste dans le circuit iconomique traditionnel du marchi de 
Van ? 

Lorsqu'il s'agit de faire circuler l'information sur le travail, je dois bien 
passer par des operateurs, comme tu dis, charges de la communication. En 
revanche je crois avoir pris mon independance par rapport au marche de 
l'art puisque je fonctionne totalement en dehors de ses circuits economi-
ques. Je gagne ma vie depuis presque vingt ans en faisant de la peinture, 
mais je traite directement avec les clients, et ce rapport avec les clients est 
devenu partie integrante du travail (une chose sur laquelle j'aimerais reve-
nir plus tard). 
Comme je le disais deja en 1993, la peinture que je fais est, d'entree de jeu, 
une marchandise, elle s'inscrit de par sa nature dans un systeme commer
cial, puisqu'elle resulte d'une commande passee par le client a l'entreprise ; 
et il est difficile a ce moment-la de la re-commercialiser. Et lorsque je tra-
vaille pour une galerie ou un musee, le galeriste ou le commissaire d'expo-
sition devient le client, mais la nature de la transaction ne change pas. 

Tu inverses cette relation de dipendance avec le marchand en diveloppant une 
relation de prestataire de service. 

C'est vrai, mais si je ne depends pas du bon vouloir du marche de l'art, je 
depends quand meme du marche du batiment. Et les strategies a mettre 
en place doivent etre tout aussi specifiques et efficaces, car je suis respon-
sable d'une equipe de peintres qui dependent de moi pour faire vivre leur 
famille. Et cet aspect deontologique dans mon travail, qui vient directe
ment de sa structuration en entreprise, et dont j'ai pris conscience peu a 
peu, a maintenant pour moi une grande importance et constitue un aspect 
majeur du travail. 
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L'enjeu - pas uniquement symbolique ! - est done celui d'une reprise en main par 
I'artiste de Vaspect iconomique de son travail. 

Tout a fait, et cette reprise en main s'accompagne, ou plutot, elle engen-
dre un depassement de la nature traditionnelle de l'ceuvre d'art, dans la 
mesure ou, comme le remarquait le critique americain Peter Schjedahl, 
traditionnellement, l'ceuvre d'art n'est jamais faite sur commande, tout au 
plus, I'artiste s'autocommande le travail. Alors qu'avec That's Painting, la 
peinture n'est produite que lorsqu'il y a commande d'un tiers. Le travail 
repond toujours a un besoin bien precis, et c'est cette exigence pratique 
qui en fait son originalite et le demarque definitivement de l'ceuvre d'art 
traditionnelle. Dans le meme sens, Michael Kimmelman, le critique du 
New York Times, a remarque que «l'une des raisons fondamentales de faire 
de l'art, c'est d'avoir une place ou se faire plaisir et cajoler son ego ». Par 
rapport a cette definition, je crois que la proposition de That's Painting est 
vraiment radicale, car la situation sur un chantier est rarement une partie 
de plaisir, et les demandes du client ne laissent pas beaucoup de place a la 
libre expression. Philip Glass parle de l'ceuvre comme «transaction » entre 
I'artiste et son public, et c'est dans ce sens que je vois mon travail. Pour 
That's Painting cette transaction est fondamentale ; elle constitue l'element 
premier qui donne sa raison d'etre a la peinture. 
Le travail reste malgre tout dependant du systeme, dans une certaine 
mesure, car il faut bien que l'information passe, entre autres par les reseaux 
traditionnels des institutions artistiques, comme cette interview. En raison, 
je pense, du peu d'informations disponibles sur mon travail, il est reste 
pendant des annees, et probablement reste encore derangeant, puisque cer
tains critiques se demandent si c'est bien de l'art, ou ont besoin d'y injecter 
des aspects esthetiques qui ne s'y trouvent pas pour l'accepter comme tel. 
Alors que la question de savoir si c'est de l'art ne se pose pas, comme le dit 
Fredericka Hunter, directeur de la Texas Gallery a Houston, c'est« built 
in », c'est integre des le depart dans le processus meme du travail qui a son 
origine dans un questionnement de la peinture et de la representation. 
Les peintures existent, c'est un fait indeniable. Elles existent dans le reel, 
et non pas dans un espace fictionnel ou idealise. Et elles existent indepen-
damment du discours qui peut leur etre applique. Elles n'ont besoin ni 
d'etre acceptees ni validees par le monde de l'art, 
Mais ce manque d'information a parfois des consequences surprenantes, 
et cree parfois des malentendus, comme par exemple le commissaire de 
l'exposition de coraz(i)6n, qui note dans le catalogue que « Bernard Brunon 
abolit de maniere radicale la frontiere entre « peinture de decoration inte-

IOI 



rieure » et« peinture artistique », en ne differenciant les deux pratiques que 
par le cout financier. », alors que depuis le depart, je tiens a ce que le prix 
demande pour un travail de peinture soit totalement competitif avec les 
couts du marche, et ce pour assurer la viabilite de That's Painting en tant 
qu'entreprise en batiment. 
On m'a parfois reproche de faire le jeu du capitalisme et de venir renfor-
cer le systeme, en etant un patron employant des ouvriers. Mais je crois 
que la resistance de plein fouet au systeme capitaliste ne peut qu'echouer, 
car le systeme a, entre autres particularites, la possibility de s'approprier 
cette resistance, de la retourner en marchandise et de la vendre a ceux-la 
meme qui voulaient y resister. II faut done trouver de nouvelles strategies. 
En agissant a l'interieur du systeme, mais sans en cautionner ses valeurs, il 
est peut-etre possible de le circonvenir. Ce n'est sans doute pas tres spec-
taculaire, ni de tres grande portee, mais ga peut etre efficace a un certain 
niveau. En revanche, j'ai du mal a comprendre des projets comme la pro
position de Jan Middlebos, qui prone le << perruquage », fabrication pendant 
le temps de travail d'objets n'ayant rien a voir avec le travail, ou l'echange 
d'objets voles sur les lieux de travail. C'est une attitude plutot adolescente, 
qui ne fait absolument rien pour resoudre le conflit patron/ouvrier, mais au 
contraire ne fait que le perpetuer et l'exacerber. Ce que je suis en train de 
faire, avec That's Painting, en creant une relation differente entre employe 
et employeur, c'est de chercher a demonter ce systeme de l'interieur, a mon 
niveau, ce qui me semble beaucoup plus efficace. 
Un aspect du travail qui me plait beaucoup, c'est la fagon dont il vient 
reveler les failles du systeme, les endroits « ou ga accroche ». Comme par 
exemple au Palais de Tokyo, entre le restaurant et le musee, ou le direc-
teur artistique, Jerome Sans, etait ravi de voir l'activite de That's Painting 
mais refusait de prendre en charge la responsabilite et la conservation de 
la peinture, et ou l'architecte en charge du chantier se foutait pas mal de 
l'aspect artistique du travail, et ne voulait surtout pas que ga interfere avec 
le travail des autres corps de metier. Ou encore la situation dans laquelle 
s'est trouvee Beatrice Josse, lorsqu'elle a voulu que le FRAC Lorraine me 
passe commande des travaux de peinture au moment de la renovation de 
ses nouveaux batiments. Son conseil d'administration, ne sachant pas si 
le budget devait venir des acquisitions ou de la renovation, a finalement 
decide d'abandonner le projet. 

Quelle est la nature de la relation de travail que tu as diveloppie avec tes parte-
naires, je pense notamment a Yvon Nouzille qui est doti d'une carte de visite a 
en-tite de That's Painting Productions, avec pour fonction d'en itre le reprisen-
tant en Europe ? 
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Dans une certaine mesure, ma relation avec Yvon Nouzille est la relation 
courante de l'entrepreneur avec le maitre d'ceuvre, ou avec l'architecte-
decorateur qui servent parfois d'intermediaire aupres du client. Et qui, en 
tant que demarcheur, regoivent un pourcentage du cout final des opera
tions. C'est ce qui se passe ainsi a Houston, lorsqu'un maitre d'ceuvre ou un 
decorateur me passent commande d'une peinture pour un de leurs clients. 
Mais de par son insertion dans le monde de l'art sur la scene europeenne, le 
role d'Yvon depasse de loin la relation entrepreneur/maitre d'ceuvre. Le sou-
tien qu'il a apporte a mon travail, des notre rencontre grace a Sylvain Sous
san en 1995, a ete pour moi un enorme encouragement, et a renforce mes 
convictions que j'etais sur la bonne voie. Sa carte de visite le donne comme 
« representant» de That's Painting, mais sa participation a la promotion de 
l'entreprise va bien au-dela de la simple operation de marketing. Par exem
ple, pour l'exposition de That's Painting a la galerie Le Sous-sol, rue de 
Charonne, en 2002, apres l'exposition de Neal Beggs, il s'etait arrange pour 
que le travail de peinture de la galerie soit retransmis en direct dans le bar 
d'a-cote, le Bar Zinc, ou les visiteurs pouvaient boire une biere en suivant les 
progres sur le poste de tele installe au-dessus du bar. C'est lui aussi qui est a 
l'origine du chantier de TokyoEat au Palais de Tokyo en 2003, et qui super
vise la production de ce livre. 

Quelle est la nature du dialogue avec les employis de l'entreprise sur la dimension 
artistique de ton travail, dans lequel ils sont impliquis du fait de cette relation 
salariie ? 

L'equipe de peintres avec qui je travaille varie en fonction du nombre et de 
l'importance des chantiers. Martin Tovar, qui est avec moi depuis quatorze 
ans, et Adolfo Mejia, depuis dix, sont, par leur formation, des peintres en 
batiment, et ne partagent pas forcement mes preoccupations artistiques. 
Mais ils sont bien sur au courant de mes ambitions, et de la portee du 
travail tel que je le congois. Les conversations que l'on peut avoir portent 
surtout sur la qualite du travail, et le respect des intentions du client. Mais 
leurs gouts artistiques tendent plutot vers le figuratif. En revanche je les 
tiens au courant de la marche de l'entreprise, et de la fagon dont elle est 
geree. L'annee derniere, le volume de chantiers s'etant trouve considera-
blement reduit, nous avons debattu de la strategic a adopter pour assurer 
la survie de l'entreprise, et une des possibilites etait d'aller chercher des 
chantiers pas chers, ou la qualite du travail ne comptait pas, mais aussi 
ou le revenu aurait ete diminue de moitie. La decision unanime fut de ne 
pas sacrifier la qualite du travail, qui fait la reputation de That's Painting, 
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meme si je ne pouvais pas garantir un emploi a temps complet pendant 
quelques semaines. Le pari a paye, puisqu'en fin de compte, l'activite sem
ble revenir a un niveau normal et aujourd'hui j'ai besoin d'embaucher deux 
peintres supplementaires. 
Je ne sais plus qui a dit que le meilleur atout de tout business, ce sont les 
personnes qui y travaillent, mais je suis tout a fait d'accord. Ca ne semble 
malheureusement souvent ne pas etre pris en compte par les grosses socie-
tes qui cherchent uniquement a plaire au conseil d'administration et a leurs 
actionnaires au detriment de leurs ouvriers. 

Art et travail sont His au plus haut point dans ta demarche. Tu as inversi Van-
cestrale difinition qui voulait croire que Vactiviti de criation n'itait pas dpropre-
ment parler un travail. 

C'est vrai. 

Avec That's Painting, le travail devient une activiti de criation en soi. Cela 
a-t-il des consiquences sur la fagon dont ton iquipe et toi-mime vivez votre acti
viti professionnelle au quotidien ? 

Non, je ne pense pas ou du moins je pense que ga ne devrait pas en avoir, 
dans la mesure ou le but de l'activite, au quotidien, est de faire le meilleur 
boulot possible, ceuvre d'art ou pas. Mais il est vrai que d'inscrire mon 
activite dans un contexte artistique, d'avoir en quelque sorte ete force de 
prendre conscience du quotidien, de la realite des gestes impliques dans le 
travail, cela m'a amene a vouloir le faire le mieux possible. Les consequen
ces que je peux y voir ne sont pas d'un ordre esthetique, mais plutot de 
l'ordre de la deontologie, puisque ce qui est devenu important dans le tra
vail, ce n'est plus telle ou telle couleur, ou tel ou tel coup de pinceau, mais 
la satisfaction de tous ceux qui y sont impliques, les clients, les peintres et 
moi-meme, et aussi tous ceux qui ont l'occasion d'apprecier la peinture. 

Le statut de ta peinture se trouve dans Vinframince, cet inframince qui difinit la 
spicificiti de Vactiviti artistique selon Duchamp : rialisie professionnellement, 
elle ne prisente a priori pas de diffirence avec les travaux de tes concurrents ou 
collegues - a Vexception de la grande qualiti definition des productions de That's 
Painting, qui fait sa riputation ! 

Oui, comme je le dis souvent, sans etre au courant de mon activite d'ar
tiste, on ne peut pas voir de difference entre une piece que j'ai repeinte, et 
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le travail d'un bon peintre en batiment. C'est une chose a laquelle je tiens 
beaucoup, non seulement d'un point de vue deontologique, mais aussi 
parce que c'est le meilleur moyen de garantir la viabilite de l'entreprise : en 
faisant le meilleur travail possible, cela assure que les clients vont recom-
mander That's Painting a leurs amis. Cette visibilite minimale du travail, 
je la compare au concept de « Deep Listening® » propose par Pauline Oli-
veros, compositeur originaire de Houston, et pionnier de musique electro-
nique sur la cote ouest dans les annees soixante. Deep Listening®, que l'on 
pourrait traduire par « ecoute approfondie », demande a l'auditeur de preter 
une attention totale aux sons qui l'entourent, et de prendre conscience de 
son environnement et meme d'y participer activement. D'une certaine 
fagon, ma peinture exige du spectateur (mais aussi de moi, en tout premier) 
une attitude similaire, de disponibilite et d'attention. 

Ta peinture, en se situant sur le territoire d'une experience concrete de la rialiti 
quotidienne, sociale et economique, vient rialiser, via sa dissolution dans le capi-
talisme, le fantasme que bien des avant-gardes ont pritendu rialiser : faire se ren-
contrer Van et la vie. Transformer la vie en art — et inversement. 

Oui, je crois que toute l'activite artistique du vingtieme siecle etait orien-
tee vers cette rencontre de l'art et de la vie. De Duchamp a Rauschenberg 
qui voulait agir « dans la breche entre l'art et la vie », on a vu cet ecart 
se dissoudre petit a petit, pour en arriver a la situation que nous avons 
aujourd'hui, ou les deux ne font plus qu'un. En revanche je ne suis pas 
d'accord lorsque tu dis que mon travail est venu se dissoudre dans le capi-
talisme, je dirais plutot qu'il s'est dissout dans le quotidien. Pour moi, le 
capitalisme est un systeme economique bien precis, qui place la valeur de 
l'argent au-dessus de tout. Et c'est bien loin de ma position, avec That's 
Painting, ou, comme je le disais tout a l'heure, ce qui prime est bien plutot 
la valeur humaine. J'ai souvent dit que les contacts humains, avec les pein
tres, avec les clients et les fournisseurs constituent pour moi un des aspects 
les plus interessants du travail. En fait, Nancy, ma femme, me reproche 
parfois, en riant, de ne pas faire, deliberement, des tableaux qui pourraient 
se vendre bien plus cher que la peinture d'un sejour ou d'une cuisine. Mais 
je crois que l'enjeu d'arriver a clore cette disjonction entre l'art et la vie en 
vaut bien la peine. Je ne cherche pas a transformer la vie en art, mais plutot 
a integrer l'art a la vie. Contrairement a ce que l'on a pu dire au sujet de 
mon travail, ce n'est pas une tentative d'esthetiser le reel. Ce que je recher
che serait plutot une desesthetisation de l'art, dans la mesure ou les criteres 
de beaute n'entrent pas en jeu dans le travail. Seule l'efficacite compte : 
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repondre du mieux possible aux besoins du client, en offrant un travail soi
gne, a un prix competitif, et en assurant un salaire decent aux employes. 
Pour en revenir a cette question du capitalisme, je crois, je me fais peut-
etre des illusions que mon travail va a l'encontre du capitalisme et du mar
che de l'art qui n'en est qu'un des cas particuliers, dans la mesure ou je 
propose un travail a prix coutant, et ou la plus-value artistique est en fait 
offerte gratuitement a qui veut bien l'apprecier. 

Oui, merci de me reprendre : tres certainement, Van qui se dissout dans le capita
lisme, c'est aujourd'hui bien plus surement, et a Vopposi de ta diontologie, celui 
qui est produit de maniire servile en riponse au disir de Vindustrie du luxe d'ingi-
rer la plus-value symbolique ditenue par Vactiviti artistique. En te rendant visite 
dans tes bureaux, en parcourant les freeways de Houston dans le pick-up de ton 
entreprise, j'ai iti impressionni par cette notion de responsabiliti qui est au cceur 
de tes journies de travail: responsabiliti envers tes collaborateurs et leurs families, 
responsabiliti envers tes clients. Avec toi, I'artiste reprend une place concrete 
dans la sociiti, dipourvue des stireotypes etfantasmes qui reconduisent defagon 
sempiternelle les mimes poncifs sur I'artiste : smart, libre, solitaire, romantique, 
mondain, chic, and so on ... 

La description que tu donnes releve en effet de l'epoque romantique, qui a 
defini le role de I'artiste d'une fagon si radicale qu'elle est encore prevalente 
aujourd'hui. Et tres souvent, lorsque j'essaie d'expliquer mon travail, je me 
heurte a cette conception completement demodee, mais qui, un siecle et 
demi plus tard, reste malgre tout le modele le plus couramment accepte ; ce 
qui ne correspond pas vraiment a l'image du chef d'(une petite) entreprise 
travaillant sur commande. Mais ga amene mes interlocuteurs, s'ils le veu-
lent bien, a repenser leur conception de l'art et du role de I'artiste. 
Mais si l'on dit que le role de l'art est de changer le monde, je crois que 
That's Painting est efficace, a ce niveau-la, pour une ou deux personnes a 
la fois. La ou je suis le plus efficace, c'est certainement en ce qui concerne 
la vie des peintres qui travaillent avec moi. Je me suis retrouve en fait 
responsable de faire vivre une vingtaine de personnes : les peintres, leurs 
epouses et leurs enfants, et meme parfois leurs parents, restes au Mexique 
et qui dependent de leur aide financiere. Lorsque j'ai pris conscience de 
cette situation, je dois dire que ga m'a un peu effraye, mais j'y ai vu la un 
challenge beaucoup plus important que d'essayer de resoudre quelque pro-
bleme esthetique. 

Comment intigres-tu la relation de dialogue avec tes clients ? Je sais qu'ily a 
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pour toi differentes configurations de commandes qui te permettent d'inventer, 
plus ou moins, ou pas du tout parfois, de divelopper une forme d'interpretation 
personnelle au sein de la rialisation d'un projet. Certains chantiers t'amenent a 
jouer avec la couleur dans Vespace, par exemple. D'autres sont plus « simplement 
», en apparence, une couverture de surface avec une couleur homogene. De quelle 
fagon le dialogue avec tes differents clients est-il le lieu de ton atelier conceptuel: 
Vendroit ou tu trouves Vidie qui te permet d'inventer de nouvelles solutions de 

peinture ? 

Au depart, la peinture en batiment etait pour moi le moyen d'echapper a 
la representation, et je me bornais done a peindre des couleurs unies, en 
refusant les finitions speciales ou les decorations murales. Mais en prenant 
conscience que mon travail etait en fait une prestation de service, et dans la 
mesure ou j'etais capable d'executer la commande, je n'avais plus de raison 
de refuser. La discussion avec le client, lorsqu'elle s'etablit, porte surtout 
sur les questions soulevees par le concept de peinture en batiment en tant 
qu'art; mais cela se produit assez rarement. Le plus souvent, il est ques
tion de choix de couleur, de qualite de peinture, des problemes d'un ordre 
beaucoup plus pratique que conceptuel. II est vraiment surprenant de voir 
combien peu de gens sont ouverts a la discussion. Ils restent en general tres 
polis, mais ne cherchent pas a pousser le debat. II m'est meme arrive une 
fois de susciter une animosite reelle de la part d'une cliente qui avait une 
collection d'art contemporain, alors que je m'etais permis de commenter 
cette collection. Elle avait entre autres des sculptures de Linda Benglis et 
des toiles de Schnabel, mais quand j'ai commence a lui en parler, alors que 
j'etais venu pour etablir le devis pour peindre une ou deux chambres, j'ai 
immediatement senti qu'elle trouvait mes commentaires deplaces, et qu'en 
tant que peintre en batiment, je n'etais pas cense avoir une opinion sur l'art 
contemporain. II va sans dire qu'elle ne m'a pas passe la commande. 
Dans la majorite des cas, les clients savent precisement ce qu'ils veulent, 
et je me borne a executer la commande. Parfois, ils ont une idee plus ou 
moins precise, et la peinture finale est le resultat d'une discussion, comme 
ce fut le cas pour la peinture de la cuisine de madame Holfenstein, la 
femme du directeur de la Menil Collection. Elle voulait un grand mono
chrome sur l'un des murs, et nous avons decide ensemble de la couleur 
et des proportions exactes a lui donner. Mais il arrive aussi que le client 
me laisse le champ libre, et je m'amuse alors a faire du James Turrell, du 
Felice Varini ou du Robert Irwin, comme par exemple dans la boulange-
rie Krafts'men Baking a Houston ou au Dallas Center for Contemporary 
Art, a Dallas. C'est vrai qu'il y a enormement de possibilites lorsqu'on 
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fait se rencontrer couleur, lumiere et espace, et je congois tres bien que 
l'on puisse y consacrer toute une carriere de peintre. Mais mon travail a 
pris une direction un peu differente et m'a emmene sur un terrain ou je 
n'aurais jamais pense aller : proposer au regard du spectateur l'espace du 
reel, sans embellissement artificiel. Je prefere montrer du doigt plutot que 
d'utiliser un projecteur (colore ou non), en proposant la perception d'un 
espace defini, sans rien y rajouter qu'une couche ou deux de peinture. Ce 
qui m'a amene a etre present, absolument, au sein du reel. Et cela me sem
ble tres important au moment ou le virtuel prend de plus en plus de place 
dans une culture noyee sous un flux constant de produits visuels. 

Quelles que soient les diffirences de configuration, Venjeu de ton travail de peintre 
reste identique, en itant sans cesse reconduit. En somme, tu as trouvi le moyen 
(suspendu tout de mime a Vobligation de remplir le carnet de commandes), de 
toujours itre en situation de peindre ! J'aime beaucoup cette prise de position de 
I'artiste dans la societi via Vactiviti iconomique. Cela va de pair avec la richesse 
de possibles offerts par l'espace amiricain, qui t'a amene a faire evoluer ton tra
vail, si loin de son origine Support-Surface vers la configuration entrepreneu-
riale. 

Oui, la peinture reste pour moi le point de depart et d'arrivee. C'est la 
peinture qui legitime ma position, qui lui donne sa pertinence et son effica-
cite, mais surtout, qui l'inscrit dans le reel. Sans la peinture, l'entreprise ne 
serait qu'une fiction de plus, une utopie, une « elucubration » d'artiste sans 
portee sur le quotidien. Alors que That's Painting est devenu, au cours des 
annees, un vehicule efficace qui me permet non seulement d'enoncer et 
d'articuler certains concepts, mais surtout de mettre ces concepts en prati
que dans la vie de tous les jours. 
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Bernard Brunon : Peintre & Manager 

L'art des affaires est Vitape qui succide a VArt. J'ai commend comme artiste com
mercial, etje veuxfinir comme artiste d'affaires. Apres avoir fait ce qu'on appelle 
« faire de l'art » (ou ce qu'on veut), j'aiplongi dans l'art des affaires. Je voulais 
itre un businessman de l'art, ou artiste des affaires. Faire de bonnes affaires, c'est 
l'art le plus fascinant. 
Andy Warhol 

Bernard Brunon est un artiste entrepreneur. II dirige une entreprise de 
peinture en batiment. Bernard Brunon est un peintre « Support-Surface 
ouvrier », selon ses propres mots qui ne manquent pas d'humour. Pourtant, 
il n'y a rien de plus serieux et ambitieux que son entreprise artistique. That's 
Painting Productions est le vehicule d'un projet exemplaire. II s'agit de viser 
a un depassement de l'art dans ses definitions les plus radicales pour l'ins-
crire dans le reel. Fondre une activite artistique dans la realite et produire 
ainsi une critique de la vie quotidienne. Tout cela correspond au programme 
conceptuel de la modernite, dira-t-on. Comme une synthese des manifestes 
des avant-gardes. Et pourtant, en deployant une strategic modeste, Bernard 
Brunon a choisi la discretion, loin des grandes declarations programmati-
ques. Son art fait l'experience de l'invisibilite. Sa grande intelligence est en 
premier lieu de refuser les oripeaux de I'artiste romantique tout autant que 
les postures de I'artiste cynique. La figure meme de I'artiste est contestee 
dans ses attributs les plus convenus, si souvent reconduits pour distinguer le 
createur du vulgum pecus. 

La pratique de Bernard Brunon releve d'un art extreme. A tel point que ses 
travaux, pourtant bien tangibles materiellement, echappent a la possibility 
d'etre qualifies d'ceuvres d'art. Ce sont les murs de maisons particulieres, 
de magasins, d'un cinema, de toutes sortes de batiments et parfois meme les 
cimaises de musees ou de galeries d'art, qui sont tout simplement peints : 
recouverts d'une couche de peinture. II serait bien reducteur de voir dans 
cette consequence de l'activite de l'entreprise That's Painting Productions sa 
seule finalite. Puisqu'elle genere avant tout des relations dans l'espace social. 
Elle fait vivre une equipe d'employes et leurs families, et satisfait les attentes 
d'une clientele. Elle trouve aussi a se manifester au travers de toute une serie 
de documents, tels les devis et factures, les panneaux apposes par l'equipe de 
peintres pour prevenir les usagers que les murs fraichement repeints ne sont 
pas sees, et jusqu'au logo de l'entreprise. 
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Cet abandon d'une visibilite artistique classique n'est pas un sacrifice. Cela 
rejouit au contraire Bernard Brunon, qui trouve la une confirmation de la 
validite et de l'efficience de son projet. Que cette idee ait trouve a se deve
lopper a Houston, cette ville si particuliere du Texas ou l'art est present a 
chaque coin de rue grace a la fondation Menil, de la chapelle de Rothko a 
l'installation perenne de Dan Flavin, n'est certainement pas anodin. Avec 
That's Painting, il formule une synthese hautement originale de courants 
parmi les plus radicaux de l'art du dernier tiers du vingtieme siecle. II pro-
cede d'un syncretisme artistique qui fusionne les heritages du minimalisme, 
de l'art conceptuel et de Vin situ. Ses alter ego sont autant Daniel Buren et 
Claude Rutault que Iain Baxter ou Andy Warhol. Sa peinture prend forme 
en fonction des cordonnees specifiques des espaces ou il intervient. Elle 
s'integre dans la decoration generale des lieux en pratiquant une strategic 
cameleon, tout en etant produite sous couvert legal d'une structure entrepre-
neuriale, regie par les lois de l'economie generale. 

L'art de Bernard Brunon se confond dans l'entreprise, dument enregistree 
au registre du commerce, qu'il a fondee. Loin des pratiques simulationnis-
tes, auxquelles les apparences d'une activite suffisaient. Loin des pratiques 
fictionnalistes, qui tentent de faire exister dans la realite communicationnelle 
l'image construite d'une fable d'entreprise. That's Painting Productions est do-
tee d'un siege social et de salaries, sujette a l'obligation de trouver des com-
mandes et d'atteindre l'equilibre budgetaire - soumise en somme aux reali-
tes de l'economie de marche. Autant le dire directement: cet artiste rompt 
sans provocation aucune avec les positions politiquement correctes qui 
regnent traditionnellement dans les milieux artistiques concernant le rapport 
oblige aux choses de l'argent. On ne trouvera pas dans son attitude une once 
de l'hypocrisie qui conduit tant d'artistes a se rengorger cranement de « ven
dre des idees de gauche a des collectionneurs de droite », c'est-a-dire a tirer 
habilement profit d'une posture anartiste. A l'inverse, Bernard Brunon prend 
le parti d'integrer les regies du systeme economique unique gouvernant les 
echanges et activites humaines aujourd'hui. II ne se fait pas pour autant 
chantre du capitalisme : par ses constituantes materielles intrinseques, par 
ses coordonnees physiques et contractuelles, sa production artistique resiste 
aux mecanismes de speculation a l'ceuvre sur le marche de l'art. II n'existe 
pas une faille ou le systeme pourrait chercher a s'insinuer pour enclencher la 
machine a demultiplier la valeur. Chez That's Painting, la peinture est vendue 
a un prix etudie, au tarif des travaux en batiment, et la plus-value artistique 
est oflerte en bonus. 
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Cet art derange l'appareil categoriel mis en ceuvre par les historiens et criti
ques pour apprehender la creation artistique. Dans sa secheresse et sa radi-
calite, il refuse de doter son travail de la touche arty qui saurait lui attirer les 
graces des magazines de life-style. Ici, I'artiste est aux deux bouts de la chaine 
de production : au poste de la pensee conceptuelle et a celui de la realisation 
executive, en compagnie de son equipe. Depuis les plus beaux moments de 
la modernite, on aura connu differentes manifestations de I'artiste en bleu de 
chauffe, de l'ingenieur Moholy-Nagy au sculpteur bonhomme Sandy Calder 
en passant par le photomonteur John Heartfield. Bernard Brunon realise son 
art en salopette sans aucune pose puisque c'est bien la tenue de travail la 
plus adequate sur un chantier ! 
C'est un anti-Bartleby. Si le personnage d'Herman Melville incarne la pos
ture melancolique d'une categorie d'artistes se reconnaissant dans son « I 
would prefer not to » - ce refus radical du travail et de la compromission 
dans les activites humaines , Bernard Brunon clame plutot qu'il prefere tra-
vailler et qu'il a choisi de se realiser en faisant les choses. II assume la neces
sity de faire avancer le labeur pour respecter les delais. Dans sa dynamique 
se resout le schisme entre travail d'atelier et travail de chantier. En transcen-
dant les cloisonnements verticaux, il reconcilie art et artisanat par un retour 
a la cellule initiale de l'art occidental que fut l'atelier de la Renaissance, 
reunissant une equipe de techniciens executants autour d'un artiste dirigeant 
conceptuellement la fabrique collective de la peinture, sous la forme de la 
petite entreprise. II reinvente la figure de Vitabli, realisee par quelques artis
tes et intellectuels frangais dans l'apres-mai 68, choisissant la vie en usine 
pour rejoindre la cause des ouvriers1. Son activite de peintre s'etablit dans 
l'exacte definition du portrait d'un artiste en travailleur. 

Et pourtant, il dejoue aussi les analyses des penseurs d'une mutation du 
monde du travail, qui veulent voir dans I'artiste le modele ideal du travail 
qualifie a forte valeur ajoutee. Selon Pierre-Michel Menger,«les activites 
de creation artistique ne seraient pas ou plus l'envers du travail, mais [elles] 
sont au contraire de plus en plus revendiquees comme l'expression la plus 
avancee des nouveaux modes de production et des nouvelles relations d'em-
ploi engendres par les mutations recentes du capitalisme.2» L'art comme 
laboratoire du capitalisme avance, en somme. L'art, en fait, comme dissol-
vant du capitalisme. Dans sa maniere de reconduire les schemes de l'activite 

1 Voir Robert Linhart, L'etabli, Les editions de Minuit, Paris, 1978. 
2 Pierre-Michel Menger, Portrait de I'artiste en travailleur - metamorphoses du capitalisme, editions du 
Seuil et la Republique des Idees, Paris, 2002, p. 8. 
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artistique entendue comme fortement individualisee, hyper flexible et plutot 
boheme, le sociologue semble ne pas pouvoir envisager qu'un artiste puisse 
totalement fusionner son role operationnel avec celui de l'entrepreneur. 
« L'industrie de la construction a depuis longtemps inspire les theoriciens de 
la flexibilite fonctionnelle de l'organisation par projet et de la reconfiguration 
rapide des facteurs de production en environnement incertain3», nous en-
seigne-t-il, en voyant I'artiste comme modele, aux avant-postes de la neo-in-
dependance. Mais qu'en est-il d'un artiste qui fait le trajet inverse et integre 
radicalement une forme d'organisation du travail somme toute assez tradi
tionnelle au sein d'une petite entreprise qu'il a fondee et dirige ? Celui-ci 
pense un au-dela du travail divise de fagon fortement inegalitaire dans l'eco
nomie habituelle de la production artistique, ou seuls ceux qui sont places 
en haut de la pyramide recoltent les profits generes pourtant par toute une 
chaine d'intervenants. Chez That's Painting, les decisions strategiques sont 
prises de maniere collegiale. Fin des schemas caricaturaux des economistes 
ou des tenants du politically correct en art. L'entreprise peut avoir un visage 
humain, c'est un artiste qui vous le demontre ! 

La sempiternelle opposition entre artiste et entrepreneur trouve ici sa plus 
belle contradiction. Eve Chiapello precede a un reperage des antinomies 
theoriques entre l'art et le management4. Avec elle, et pour definir la sin-
guliere position de Bernard Brunon, artiste et manager, il faudrait dresser 
une liste des points communs a ces deux fonctions si souvent affrontees. En 
deplorant une disparition de la critique artiste de la modernite, la sociologue 
reconduit pourtant les schemes caricaturaux de l'individualisme de I'ar
tiste, herites du Romantisme : « La position superieure de I'artiste, detache 
des enjeux de sa classe et de la soumission aux pouvoirs temporels, que lui 
accordait la representation moderne de l'art lui permettait d'exprimer sa 
critique au nom de ce nouveau pouvoir spirituel qui lui etait confere.5» Plus 
loin, elle considere que la figure de I'artiste marginal a perdu de sa legitimite 
puisque « l'art contemporain est dans les musees t et qu'il serait aliene par 
les subsides des pouvoirs publics. II est troublant de voir la sphere intellec-
tuelle exiger de I'artiste une expressivite afin de manifester « un monde de
fiant l'analyse, enchante et enchanteur6 » pour conduire une critique efficace 
et credible du management. II existe pourtant un contraire a ces projections 
idealistes sur la figure de I'artiste, dote d'une supposee mission de redemp
tion des maux du monde moderne, sans pour autant ceder a la corruption. 
Pour Bernard Brunon, l'entreprise est un format et un outil : un cadre ope
rationnel et pragmatique qui lui permet de realiser pleinement son projet 
initial, consistant a peindre en depassant la representation pour projeter son 
art dans le reel. 
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That's Painting Productions pourrait bien relever dans la theorie economique 
recente du Funky Business decrit par Kjell Nordstrom et Jonas Ridderstrale7. 
Elle est organisee selon les sept traits qui definissent, selon les deux gourous 
suedois, l'entreprise funky. Elle est petite et ainsi plus creative qu'une grosse 
structure. Elle est plate et depourvue d'une hierarchie complexe. Elle est 
temporaire et se reconfigure selon l'ampleur des projets et du carnet de com-
mandes. Elle travaille de maniere horizontale. Elle est circulaire, au sens ou 
elle met en ceuvre une democratic organisationnelle. Elle est ouverte et capa
ble d'evoluer, d'envisager des collaborations. Elle est mesuree et ne se donne 
pas d'objectifs exponentiels. Cette entreprise funky est unique, fondee par 
un patron hors normes, forme aux Beaux-Arts, qui ose prendre des risques 
et viole les regies de son domaine d'activite pour en inventer de nouvelles. 

Au regard des us et coutumes de la planete Art, fondant la singularite de 
son modele economique sur des criteres finalement plutot archai'ques au 
regard de revolution de tous les autres champs de l'activite humaine, Ber
nard Brunon est une exception. Sans pretendre a la posture heroi'que, son 
activite s'etablit pourtant selon un schema inedit qui le met en situation de 
produire des actes artistiques sans etre soumis aux lois qui regissent l'offre 
et la demande sur le marche de l'art. That's Painting pratique le Business to 
Business. Son dirigeant n'est pas repertorie sur Internet par les outils nume-
riques d'evaluation de la valeur de l'art, qui le transforment en un vulgaire 
jeu de speculations boursieres. Sa strategic furtive est remarquable puisqu'il 
ne se drape pas dans un repli du monde. Au contraire : vous pouvez trouver 
facilement son entreprise dans les pages jaunes du bottin. Parmi ses clients 
figurent meme des galeries, musees et centres d'art attires par ses tarifs com-
petitifs, qui acceptent volontiers de lui reconnaitre le statut d'artiste mais 
rencontrent parfois quelque difficulte dans leur capacite a donner un statut a 
ses productions - sur les plans juridique et de la conservation, par exemple. 

Chacun de ces contrats est pourtant l'occasion de realiser une nouvelle 
ceuvre, signee de maniere invisible, ton sur ton, par I'artiste. L'art a l'etat 
gazeux8 a ete theorise comme une esthetisation de l'existence par la diffusion 
dans toute la societe d'une touche d'art comme valeur ajoutee, comme une 

3 Ibid., p. 76. 
4 Eve Chiapello, Artistes versus managers - Le management culturel face a la critique artiste, editions 
Metailie, Paris, 1998. 
5 Ibid., p. 238. 
6 Ibid., p. 240. 
7 Kjell Nordstrom, Jonas Ridderstrale, Funky Business, editions Village Mondial, Paris, 2000. 
8 Voir Yves Michaud, L'art a l'etat gazeux. Essai sur le triomphe de I'esthetique, Stock, Paris, 2003. 
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fragrance agrementant la vie quotidienne d'une valeur impalpable : le luxe 
du symbolique. That's Painting realise cette idee d'une penetration par l'art 
de tous les aspects de la realite. Mais il la depasse en rejetant le concept, pro-
mu par le marketing, d'un supplement d'ame offert par l'intervention d'un 
artiste dans la decoration interieure. 

Vue par l'industrie du batiment, cette petite entreprise peut sembler banale 
- excepte le fait que son systeme funky est durable et apte a evoluer. Vue par 
le monde de l'art, That's Painting Productions detonne parce qu'elle se situe a 
la frontiere de deux secteurs economiques si differents qu'ils sont incompa-
tibles a priori - pour tout dire, a la frontiere de deux mondes. En cela, cette 
entreprise est innovante : elle invente un nouveau modele economique viable 
pour l'activite artistique. Chaque jour, sur chaque chantier de Bernard Bru
non, l'art avance et s'inscrit dans des espaces concrets. L'idee de l'art s'im-
plante hors de ses enclos conventionnels. Dans une attitude de responsabilite 
individuelle et sociale, I'artiste manager prend place dans le reel et le modifie 
imperceptiblement. 

Pascal Beausse, aout 2007 
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