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PRÓLOGO

Nas últimas décadas, o debate sobre a questão animal tem 
mobilizado pensadores de diferentes áreas do conhecimento, em várias 
partes do mundo. Esse crescente interesse pelo tema possibilitou, 
inclusive, o surgimento de um novo campo de investigação que, sob a 
denominação de Estudos Animais, vem se afirmando como um espaço de 
entrecruzamento de várias disciplinas oriundas das ciências humanas e 
biológicas, em torno de dois grandes eixos de discussão: o que concerne 
ao animal propriamente dito e à chamada animalidade e o que se volta 
para as complexas e controversas relações entre homens e animais não 
humanos. Torna-se, portanto, evidente a emergência do tema como 
um fenômeno transversal, que corta obliquamente diferentes campos 
de conhecimento e propicia novas maneiras de reconfigurar, fora dos 
domínios do antropocentrismo e do especismo, o próprio conceito de 
humano. 

Nesse espaço híbrido, têm sido referências importantes os 
escritos de Jacques Derrida sobre o animal, as análises de Michel 
Foucault sobre loucura e animalidade, o conceito de devir-animal de 
Deleuze e Guattari, os textos “pós-humanos” de Donna Haraway, os 
estudos etológicos de Dominique Lestel, as abordagens bioéticas de 
Peter Singer, as reflexões histórico-sociais de Harriet Ritvo, as incursões 
zoontológicas de Cary Wolfe, os estudos etnológicos de Eduardo 
Viveiros de Castro, além das instigantes contribuições de Georges 
Bataille, J. M. Coetzee, John Berger, Giorgio Agamben e Elizabeth de 
Fontenay, entre outros. 

No que tange aos estudos literários, as discussões relativas ao 
problema dos animais começaram a se delinear mais efetivamente 
nos últimos anos. É notável o crescente interesse crítico-teórico 
pela temática, fora das circunscrições metafóricas que quase sempre 
marcaram os enfoques literários dos animais não humanos. O que se 
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justifica não apenas pelas preocupações de ordem ecológica que têm 
movido a sociedade contemporânea, mas também por uma tomada 
mais efetiva de consciência, por parte dos escritores e artistas em 
geral, dos problemas ético-políticos que envolvem nossa relação com 
as demais espécies viventes. Não são poucos os escritores/artistas que 
hoje têm explorado, sob um enfoque liberto das amarras alegóricas, 
diferentes categorias do mundo zoo. Feras enjauladas nos zoológicos 
do mundo, animais domésticos e rurais, bichos de estimação, seres 
vivos classificados pela biologia, cobaias de laboratórios, animais 
confinados e abatidos em fazendas industriais, espécies em extinção 
têm ocupado, cada vez mais, um visível espaço em livros, telas de 
cinema, palcos e salas de exposição. Para não mencionar as imbricações 
entre humanidade e animalidade, natureza, cultura e técnica, presentes 
em diversas produções simbólicas contemporâneas. Percebe-se que, ao 
lidar com essa “desatinada variedade” (citando aqui uma expressão que 
Borges usou para caracterizar o reino animal), cada autor/pensador 
busca criar uma forma de encontro com a outridade animal e com a 
própria animalidade que nos constitui. Seja através do pacto, da aliança 
e da compaixão, seja pela via dos devires e metamorfoses, seja pela 
intrusão no espaço do outro, seja pela tentativa ilusória de figuração ou 
de incorporação de um corpo e uma subjetividade alheios, o registro 
poético, estético, ficcional sobre animais se faz sempre como um 
desafio à imaginação. E essa abertura criativa acaba estimulando, por 
extensão, a produção de um pensamento crítico-teórico também aberto 
e transversal sobre as práticas zoopoéticas. 

Ainda que a literatura seja uma explícita linha de força para 
vários ensaios desta coletânea, o conjunto busca explorar, por um 
viés prismático, o caráter transdisciplinar que atravessa os estudos 
animais. Os colaboradores, de diferentes nacionalidades e campos do 
conhecimento, apresentam leituras variadas (e por vezes contrastantes) 
da questão dos animais, da animalidade e das fronteiras do humano, 
incursionando nos territórios da ontologia, da biopolítica, da 
antropologia, da etologia, da zoologia, das artes, da crítica cultural, dos 
estudos de gênero e da teoria da literatura. São ensaios extremamente 
sintonizados com as demandas do nosso tempo e comprometidos 
com a construção de um novo paradigma para repensar a condição 
dos viventes não humanos e as relações que os humanos têm mantido 
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com eles ao longo dos séculos e no mundo contemporâneo. Cada texto 
inventa sua própria maneira de lidar com o problema; cada um pensa 
e escreve o animal, ou os animais, de modo a evidenciar a riqueza e a 
complexidade de todas as formas de vida que constituem o que Donna 
Haraway chamou de “naturezaculturas”. 

O livro é dividido em quatro partes, acrescidas de um anexo. A 
primeira seção está voltada para uma abordagem mais ampla – com 
forte inflexão filosófica – das fronteiras e interseções entre humanos e 
não humanos, bem como das interfaces entre filosofia e poesia no trato 
dessas questões. A isso se segue uma parte mais centrada nas ficções 
do animal e da animalidade, através de leituras de textos zooliterários 
diversos. Já na terceira parte, a ênfase é dada sobretudo a um enfoque 
biopolítico, através da discussão das intrincadas relações entre vida e 
poder, animalidade e soberania, corpo e imaginário. Por fim, a quarta 
seção inclui ensaios sobre as figurações do animal e suas implicações 
ético-estéticas na literatura e na cultural visual contemporâneas. E em 
seguida, o livro se abre a uma impactante conversa de Donna Haraway 
com a professora Sandra Azerêdo, preparada especialmente para a 
coletânea. 

Como organizadora, agradeço a todos os colaboradores a 
generosa acolhida ao convite para participarem do livro; a Sérgio 
Medeiros, editor da EdUFSC, que se entusiasmou com o projeto e se 
empenhou para torná-lo possível; a Eduardo Jorge de Oliveira, Adilson 
Antônio Barbosa, Jacques Fux, Thiago Braga e Ricardo Maciel dos 
Anjos, pelo trabalho de tradução dos textos estrangeiros; aos colegas 
Sérgio Alcides, Márcio Seligmann-Silva e Walter Costa, pela ajuda 
na tradução de algumas expressões e conceitos filosóficos; e a Sandra 
Azerêdo, pela dedicação com que realizou e traduziu a entrevista com 
Donna Haraway. Meus agradecimentos também ao valioso apoio da 
FAPEMIG, que financiou a edição a partir do Programa Pesquisador 
Mineiro; ao CNPq, pela bolsa de Produtividade em Pesquisa; e ao 
Instituto de Estudos Avançados Transdisciplinares da UFMG (IEAT), 
pelo apoio ao projeto de investigação a que se vincula este livro. 

Maria Esther Maciel
Organizadora 
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O ANIMAL NAS FRONTEIRAS DO HUMANO





O animal e o primitivo: os Outros de  
nossa cultura1

Benedito Nunes

Dado que as raízes de nossa cultura são greco-latinas, há que se 
destacar a presença desses que ficam à margem dela, o animal e o primitivo. 
A noção que me parece ser um elemento de ligação entre ambos é a de 
“bárbaro”, tal como os gregos a usavam: aquele considerado estranho 
à cultura grega ou à sua área de influência, estranho que normalmente 
era considerado também adversário; o diferente se tornava o oposto, e 
o oposto se tornava inimigo. Na nossa cultura encontramos essa relação 
entre diferente e oposto, diferente e inimigo, no nexo havido entre nós 
e esses outros, entre nós e o animal, ou entre nós e os primitivos.

Com o animal, as relações são, sobretudo, transversais, ou seja, 
o animal é considerado o oposto do homem, mas ao mesmo tempo 
uma espécie de simbolização do próprio homem. Na acepção comum, 
simboliza o que o homem teria de mais baixo, de mais instintivo, de 
mais rústico ou rude na sua existência. Por isso mesmo, o animal para 
nós é o grande outro da nossa cultura, e essa relação é muito interessante 
como tópico de reflexão.

Sob a dominância do cristianismo, os deuses antigos, pagãos, 
foram demonizados ou revoaram para o interior adusto, não urbanizado, 
ou ainda para o mais fundo da alma. Passamos, então, a ver o animal 
simbolizando o irascível dos sentimentos e a bruteza dos instintos. O 
animal habitava o homem e dentro dele rugia, porém como algo que 
lhe era estranho.

Quando o darwinismo colocou-nos no topo da evolução, 
abrindo-nos a segunda ferida narcísica, depois daquela que Copérnico 
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nos infligira, o pensamento filosófico moderno já havia separado 
o homem do animal. Homem e animal se tornariam cada vez mais 
estranhos entre si quanto mais se consolidasse, a partir do século XVII, 
na filosofia cartesiana, a identidade entre pensamento e consciência. 
Com efeito, Descartes efetuaria, depois da demonização cristã do 
animal, o primeiro corte moderno entre este e o homem, aproximados 
na Antiguidade por meio da noção de alma, tanto em Platão quanto 
em Aristóteles, que reconhecia a existência de uma alma sensitiva, uma 
alma racional e uma alma vegetativa.

Para Descartes o homem é o animal racional, tendo na sua razão 
ou na linguagem a diferença que o distingue da animalidade. Mas o ser 
do homem coincide, de acordo com o ponto de vista cartesiano, que é 
o ponto de vista moderno, com a evidência do pensar. O animal é o que 
de mais estranho a nós se torna. É o grande Outro porque, segundo o 
filósofo, é um corpo sem alma, um simples mecanismo. Essa é a teoria 
mecanicista de Descartes que prevaleceu nos séculos XVII e XVIII.

Hegel, já no começo do século XIX, daria o segundo corte na 
relação de que estamos tratando, ao recuperar a consciência como 
espírito ou Geist. Dali por diante o animal, no homem, só poderia ser 
o bas-fond do espírito, o objeto digno de uma zoologia demoníaca que 
assombraria, naquele século, o santo Antônio de Flaubert com visões 
lúbricas e animalescas. (Mais tarde ela daria lugar à zoologia fantástica 
de Jorge Luis Borges.)

Um dos mais nobres esforços da ala heterodoxa da filosofia 
moderna, de Schopenhauer até hoje, secundada pela poesia lato 
sensu, é aquele que tende a reconquistar a proximidade perdida desde 
a Antiguidade entre homem e animal. Ambos sofrem, ambos estão 
sujeitos à dor – este é o ponto principal. E embora um filósofo como 
Heidegger nos diga que o animal, ao contrário do homem, é pobre de 
mundo (Weltarm) por mais que seja rico de ambiente, continuamos 
ouvindo a réplica que lhe dá o grande pensamento poético de Rainer 
Maria Rilke. O animal vive no seio da natureza – como diz na sua 
“Oitava elegia”, em Elegias de duíno – “enquanto nós os trepidantes 
sofremos do mundo que nos punge e empobrece”. Quer dizer, colhido 
no ventre da mãe natura, o animal vê os homens com aquele olhar não 
humano que a ficção de uma das melhores autoras da nossa literatura, 
Clarice Lispector, insuperavelmente descreveu no conto “O búfalo”, de 
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Laços de família: aí o olhar animal é um olhar que tem conexão com os 
sentimentos mais violentos do homem.2

O animal continua sendo o grande Outro, o maior alienado 
da nossa cultura, “exceto que essa cultura, aumentando o nosso 
conhecimento, talvez possa algum dia restabelecer os estreitos laços que 
a ele nos unia nos tempos mitológicos, mas quando isso acontecer – 
comenta Elias Canetti – já quase não mais haverá animais entre nós”.3

O que se defende aqui é um companheirismo entre homem e 
animal, como nas páginas que vêm de John Maxwell Coetzee, autor 
sul-africano detentor do prêmio Nobel de 2003. Refiro-me a uma 
espécie de ficção de caráter ensaístico de sua autoria, em que se discute 
a conferência de uma senhora defensora dos direitos dos animais. A 
conferência é comentada por autores reais pró e contra animais, que 
escrevem como naturalistas, em apêndices no livro. Do livro de Coetzee, 
Elizabeth Costello, destaco o seguinte trecho:

As pessoas reclamam que tratamos os animais como objetos, 
mas na verdade tratamos os animais como prisioneiros de 
guerra. Você sabia (diz um personagem ao outro) que quando 
foram abertos os primeiros zoológicos, os tratadores tinham 
que proteger os animais dos ataques dos espectadores. Os 
espectadores sentiam que os animais estavam ali para serem 
insultados e humilhados, como prisioneiros em uma marcha 
triunfal. Já promovemos uma guerra contra os animais, que 
chamamos de caça, embora, na verdade, guerra e caça sejam 
a mesma coisa, Aristóteles percebeu isso claramente. Essa 
guerra foi travada ao longo de milhões de anos, só a vencemos 
definitivamente faz algumas centenas de anos, quando 
inventamos as armas de fogo. Só quando a vitória foi absoluta 
é que pudemos nos permitir cultivar a compaixão, mas a 
nossa compaixão é muito rarefeita. Por baixo dela existe uma 
atitude mais primitiva, o prisioneiro de guerra não pertence à 
nossa tribo, podemos fazer o que quisermos com ele, podemos 
sacrificá-lo aos nossos deuses, podemos cortar seu pescoço, 
arrancar seu coração, atirá-lo no fogo. Não existe lei quando se 
fala de prisioneiro de guerra.4 

Em geral não se matam os prisioneiros de guerra, que são feitos 
escravos. Nossos rebanhos são populações escravas. O trabalho deles 
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é reproduzir-se para nós. Até seu sexo transforma-se em uma forma 
de trabalho. Não os odiamos mais porque nem sequer são dignos do 
nosso ódio. Nós os vemos com desprezo. Mas ainda existem animais 
que odiamos, como os ratos, que não se renderam. Eles reagem, se 
organizam em unidades subterrâneas em nossos esgotos. Não estão 
vencendo, mas também não estão perdendo. Sem falar dos insetos e 
micróbios, que podem nos vencer e certamente sobreviverão a nós.

É interessante observarmos que, ultimamente, a preocupação com 
o animal vem se transformando na “questão” do animal. Para muitos, 
de uma maneira um tanto exacerbada, como é caso de Peter Singer 
quando, em Libertação animal,5 nos fala do preconceito denominado 
“especismo”, que nos move. Quer dizer, nossa espécie é única, ela é 
predominante. Por isso mesmo Singer fala de uma libertação animal. 
O que significa isso? A libertação dos animais em relação à submissão 
aos homens, que os prendem há séculos. Mas, a meu ver, não se trata 
disso.

Entre os autores que viram bem essa questão, destaca-se o inglês 
Jeremias Bentham, do século XVIII.6 Ele mostrou que não se trata de 
libertar o animal da submissão ao homem, mas de uma libertação do 
sofrimento. Os animais sentem dor, os animais sofrem, têm um sistema 
nervoso com terminações que são portadoras de estímulo doloroso, daí 
a necessidade de falar dessa libertação. Trata-se então da libertação da 
dor e também da libertação da crueldade. Essa questão foi focalizada 
principalmente por um autor de quem não se esperava, o filósofo 
Arthur Schopenhauer.

Schopenhauer faz alusões ferinas a respeito do tema. Nenhum 
animal maltrata apenas por maltratar, mas o homem sim, e nisso 
constitui o seu caráter demoníaco, muito mais grave do que o caráter 
simplesmente animal. Qualquer um tem a oportunidade de observá-
lo na caça e, sobretudo, no exercício da crueldade. Alguém chamou 
o homem de “animal mau por excelência”, por isso todos os demais 
temem instintivamente à vista dele ou ao seu rastro. Esse instinto não 
se engana, porque o homem também vai à caça de animais que não 
lhe são úteis nem prejudiciais. Da maldade humana e seus aspectos 
mais amplos falamos mais acima... Nesse mesmo tópico insere-se a 
observação de Jeremias Bentham: “Eu não posso saber se os animais 
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têm inteligência, se os animais têm alma, mas posso saber se os animais 
sofrem. Isso é o essencial da questão”.7

Há toda uma história sob essa perspectiva que agora é reconstruída 
por Peter Singer, sobretudo a do relacionamento do animal com o 
homem, devido à menor ascendência, atualmente, do relato bíblico 
acerca da origem do homem. Do ponto de vista bíblico os animais 
teriam sido feitos para o homem utilizar. À medida que entra em cena 
a teoria da evolução, a história é pensada diferentemente e nós tivemos 
que pensar no homem como animal. E esse pensamento do homem 
como animal é que nos traz problemas como aqueles a que se refere 
Peter Singer, quando fala da libertação animal.

O sofrimento que infligimos a eles, os seres não humanos, pode 
ser extremo, e o número de indivíduos implicados é gigantesco. Nos 
Estados Unidos, cem milhões de porcos, bois e carneiros são sacrificados 
a cada ano, e milhares de aves também. Pelo menos 25 milhões de 
animais sofrem experiências em laboratórios. A solução proposta por 
Singer é o vegetarianismo. (No que me diz respeito, é tarde para ser 
vegetariano; eu teria que aprender um novo sistema de vida, e na idade 
em que estou não é o caso de fazê-lo.)

Leiamos, ainda, este trecho de Peter Singer em Libertação 
animal:

Nós consideramos os leões e os lobos como selvagens porque 
eles matam, mas ou eles matam ou eles morrem de fome. Os 
humanos matam outros animais por esporte, para satisfazer 
a sua curiosidade, para embelezar o corpo e para agradar o 
paladar. Os seres humanos matam, além disso, membros da sua 
própria espécie, por cupidez e por desejo de poder. [...] Além 
do mais, os seres humanos não se contentam simplesmente em 
matar, além disso, através de toda a história, eles mostraram uma 
tendência para atormentar e torturar tanto seus semelhantes 
humanos como seus semelhantes animais, antes de fazê-los 
morrer. Nenhum animal se interessa muito por isso, isto é, pela 
tortura.8

O segundo Outro da nossa cultura é o primitivo (o índio, o 
selvagem), que chegou a gerar uma questão teológica, dirigida sob a 
forma de consulta ao papa: os índios têm alma? Na mesma época, na 
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sociedade brasileira, começava a aparecer o negro como instrumento 
de trabalho. Os índios fugiam ao trabalho, mas adotavam a religião 
dos senhores, que lhes era incutida por meio da catequese, a qual, 
entretanto, também teve seus paradoxos. Assim é que o motivo de 
maior estranhamento dos que vinham de fora, os portugueses e os 
jesuítas da catequese, era a antropofagia entre os índios. E não os 
afligia de modo nenhum o comportamento religioso dos escravos, que 
praticavam interessantíssimo sincretismo religioso. Aliás, “sincretismo” 
talvez não seja a noção adequada, já que as divindades originárias da 
cultura religiosa dos negros escravos, os orixás, eram ocultadas por 
santos católicos que mantinham com estes certas semelhanças. Mas não 
havia ocultamento do canibalismo. Todos os depoimentos que temos, 
os escritos da época da descoberta, todos os documentos mostram que 
o canibalismo era uma antropofagia. Existe o canibalismo que não é 
antropofágico como, por exemplo, a ingestão de partes pequenas, como 
unhas e pedaços de dedos dos mortos. A absorção da carne do outro 
morto em batalha era antropofagia, a ingestão do inimigo chamado 
“sagrado”, inimigo sacro, aquele que tinha virtudes a serem aproveitadas. 
A ingestão de carne humana era, então, ao mesmo tempo um ato de 
vingança e de apropriação das faculdades do inimigo corajoso. Essa 
ingestão proporcionava, portanto, uma continuidade mágica do espólio 
consumido.

Outro paradoxo da catequese é o aldeamento, quer dizer, 
a formação de grandes concentrações indígenas como a redução 
do Paraguai, por exemplo, que juntava índios sob a dominação dos 
jesuítas. Conta-se que, na redução das Missões, até as horas dedicadas 
às refeições, ao relacionamento entre marido e mulher, tudo estava 
prescrito e era anunciado por badaladas do sino da igreja principal.

A questão não só do índio como do negro em nossa cultura 
se coloca sob dois focos. O mais antigo considerava esses “primitivos” 
como tendo uma mentalidade diferente da nossa, chamada “pré-lógica”, 
não lógica porque antecede a lógica. Isso foi defendido pelo etnólogo 
francês Lucien Lévy-Bruhl em seu livro A mentalidade primitiva.9 O 
segundo foco defendia que o primitivo, principalmente o índio e o 
negro, estava ligado à natureza e dela participava. Tal participação era 
ao mesmo tempo arrimada às coisas e conduzida por potências místicas. 
Esse era o ponto de vista de Lévy-Bruhl.
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O grande avanço da antropologia, obtido principalmente com 
a abordagem estrutural de Lévi-Strauss, foi ter revisto essa condição 
pré-lógica do pensamento primitivo. Para o antropólogo, não há 
um pensamento selvagem senão no sentido de que tal pensamento, 
articulando-se pelas mesmas leis lógicas que nos conduzem, não é 
regido pelo princípio de utilidade. Nessa perspectiva, podemos até 
relacionar o pensamento mágico à ciência se considerarmos as grandes 
descobertas do neolítico – é impossível separarmos dessa primitividade 
as descobertas agrícolas, o tratamento da terra etc.

Melhor seria, então, admitir dois modos de ciência: aquele que 
está mais próximo do real, por intermédio da imaginação; e outro que 
está um pouco mais distante do real, pelo raciocínio, pelos conceitos 
abstratos. Os dois modos se complementam e não podemos deixar de 
admiti-los, um mais próximo da realidade imediata apreendida pelos 
sentidos e outro mais distante, conduzido pelo pensamento e pelos 
conceitos.

Lévi-Strauss, em Tristes trópicos – uma obra notável, misto 
de antropologia, boa literatura e reflexão filosófica, orientada para o 
conhecimento da natureza e dos primitivos –, fala-nos da adesão do 
primitivo ao mundo físico, uma adesão que é feita por intermédio dos 
sentidos. Assim, por exemplo, quase todas as aldeias, principalmente as 
bororos, têm uma forma circular, propícia ao relacionamento dos seus 
habitantes. As relações das duas metades do círculo se regem de uma 
maneira singular. Os membros de uma metade só podem casar com os 
da outra metade, gerando, deste modo, ligações de parentesco muito 
peculiares. Pois bem, quando os missionários salesianos iniciaram 
o processo de catequese nesses grupos, não obtiveram êxito. Mas se 
revelaram antropólogos muito hábeis e, percebendo que a circularidade 
na construção daquelas aldeias era integrante da vida dos índios, 
resolveram dar a eles outra orientação de espaço. Desfizeram então a 
formação circular e a catequese teve sucesso.

Outra lição, entretanto, que nos traz Tristes trópicos e me parece 
válida até os dias de hoje, aplica-se tanto às sociedades primitivas como 
a qualquer outra sociedade. Ela desponta neste trecho:

Nenhuma sociedade é perfeita, todas comportam, por natureza, 
uma impureza incompatível com as normas que proclamam e 
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que se traduz concretamente por uma certa dose de justiça, 
de insensibilidade e de crueldade. Como avaliar essa dose? 
A pesquisa etnográfica consegue. Porque se é verdade que 
a comparação de um pequeno número de sociedades as faz 
parecer muito diferentes entre si, essas diferenças se atenuam 
quando o campo de investigação se alarga. Descobre-se então 
que nenhuma sociedade é essencialmente boa, mas nenhuma 
é absolutamente má. Todas apresentam algumas vantagens 
aos seus membros, a despeito de um resíduo de iniquidade 
cuja importância parece aproximadamente constante e que 
corresponde, talvez, a uma inércia específica que se opõe, no 
plano da vida social, aos esforços de organização.10

Para terminar, volto ao tema do animal, agora de outro ponto de 
vista, aquele que nos revela uma rara e quase tresloucada adesão à vida 
animal, proposta numa carta imaginária de Hugo von Hofmannsthal, 
endereçada a lorde Bacon por lorde Chandos, pedindo-lhe desculpas 
por há muito tempo ter silenciado – ele que era considerado um literato 
tão promissor, um autor elogiado pelos eruditos etc. Lorde Chandos 
explica, nessa carta, o motivo de seu afastamento, que o teria levado a 
uma estranha adesão à vida animal, contemplada como algo ao mesmo 
tempo íntimo e estranho ao homem. Eis um trecho da carta:

Desde então levo uma existência tão privada de pensamento, 
que mal se distingue da dos meus vizinhos, parentes e da 
maioria dos nobres proprietários de terra desse reino, e que 
não é toda desprovida de momentos exultantes e vívidos. Não 
é fácil, para mim, explicar-vos em que consistem esses bons 
momentos, as palavras abandonam-me de novo. Então é algo 
inteiramente inominado e também mal denominável, o que em 
tais momentos qualquer manifestação de miniambiência diária, 
a mim se anuncia como maré da mais alta vida enchendo um 
vaso. Há pouco encarreguei um dos meus rendeiros de espalhar 
veneno na adega do leite; de tarde saí para cavalgar e, como 
vós podeis supor, não mais pensei no assunto. Porém quando 
caminhava, nada vendo de mau em torno de mim, senão as 
codornizes abatidas e a distância, no campo ondulado, o grande 
sol náufrago, entrou-me no íntimo de repente essa adega agitada 
com a agonia dessa população de ratazanas. Tudo estava em 
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mim: o ar úmido da adega, um cheiro adocicado e cortante de 
veneno e o ressoar dos gritos de agonia nas paredes bolorentas, 
os espasmos de impotência misturados ao desespero, a alucinada 
procura de uma saída, o gélido olhar de raiva quando duas 
ratazanas tentavam entrar juntas numa obstruída fenda. Mas eis-
me de novo tentando as palavras que abjurei. Terá meu amigo 
esquecido a maravilhosa descrição em Tito Lívio das horas que 
precederam a destruição de Alba Longa? Como erravam pelas 
ruas que não mais deveriam rever, como se despediam das pedras 
do chão. Digo-vos, meu amigo, que tanto quanto Cartago 
incendiada trazia isso dentro de mim; porém, aquilo que era 
mais, era divino e animalesco, era o presente, o pleno e sublime 
presente. Ali uma mãe tinha seus filhos moribundos palpitantes 
em torno de si, e que nem olhava para os mortos e para os 
implacáveis muros de pedra, mais que para o vazio ou através 
do ar, olhava para o infinito, rilhando os dentes. Se um escravo 
serviçal arrepiou-se de impotência diante da entorpecida Niobe, 
ele deve ter experimentado o que experimentei quando em mim 
a alma desse animal arreganhou os dentes contra o monstruoso 
destino. Desculpai-me essa descrição... (tradução minha).11

NOTAS

1	 Este texto é uma adaptação da conferência proferida pelo autor em 21 de 
outubro de 2005, no seminário Saúde, Meio Ambiente e Cultura: 100 
Anos de Oswaldo Cruz na Amazônia. Foi publicado, originalmente, em: 
História, Ciências, Saúde – Manguinhos, Rio de Janeiro, v. 14, p. 279-
290, dez. 2007. Suplemento. Nosso agradecimento ao professor Benedito 
Nunes por ter autorizado, generosamente, a inclusão do texto neste livro. 
(Nota da organizadora)

2	 LISPECTOR, Clarice. O búfalo. In: ______. Laços de família. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1983. p. 147-158.

3	 Sobre as considerações de Elias Canetti acerca da relação entre homens e 
animais, ver: CANETTI, Elias. Massa e poder. Trad. Sérgio Tellaroli. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1995. 491p.

4	 COETZEE, J. M. Elizabeth Costello. Trad. José Rubens Siqueira. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2004. p. 118-119.

5	 SINGER, Peter. Libertação animal. Trad. Marly Winckler. Porto Alegre: 
Lugano, 2004.
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6	 Cf. BENTHAM, Jeremy. Introduction to the principles of morals and 
legislation. Ed. J. H. Burns e H. L. A. Hart. Oxford: Oxford University 
Press, 2005.

7	 Ibid, p. 283.
8	 SINGER, op. cit., p. 166.
9	 Cf. LÉVY-BRUHL, Lucien. A mentalidade primitiva. São Paulo: Paulus, 

2008. 
10	 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos. São Paulo: Anhembi, 1957. p. 

413.
11	 HOFMANNSTHAL, Hugo Von. Der Chandos-Brief und andere Aufsätze 

über Hofmannsthal. Hamburg: Agora-Verlag, 1977.



A ANIMALIDADE, O HUMANO E AS  
“COMUNIDADES HÍBRIDAS”1

Dominique Lestel

É, sem dúvida, uma tarefa vã buscar uma definição de animalidade 
que permita delinear com precisão tudo o que esse conceito engloba. No 
entanto, parece igualmente estéril negar, sob o mesmo pretexto, toda 
a sua pertinência. A animalidade pertence àquela classe de ideias que 
dificilmente definimos com o rigor esperado, mas da qual não podemos 
legitimamente nos privar. A causa do nosso mal-estar é facilmente 
determinável: a animalidade designa uma classe de criaturas vivas, da 
qual o humano tenta se distinguir, ela não remete apenas a uma classe 
de seres, mas às relações que esta mantém com outras classes. Porém, 
nossa língua, pouco habituada a evocar relações tão complexas, muitas 
vezes obriga o raciocínio a simplificações raramente felizes, por vezes 
obscuras e inoperantes. 

Já se intentou, sem sucesso, descrever o animal como uma 
espécie de autômato: mas que tipo de autômato poderia dar conta de 
uma competência como a dos animais? E, sobretudo, que máquinas 
poderiam sofrer como os animais sofrem? À animalidade foram 
atribuídas características comuns a todos os animais, exceto ao homem. 
Por que eliminar o homem? Será porque ele é um animal muito 
particular? Um animal que possui alguma coisa a mais que o animal? 
Um animal humano? Esse raciocínio poderia muito bem ser invertido: 
o animal não teria, ele também, qualidades que faltam ao homem? Este 
não seria um animal desprovido de instinto? 

De fato, a animalidade não constitui apenas uma noção que se 
remete às relações entre o homem e o animal, mas se refere também 
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às relações entre o animal e a máquina, oscilando incessantemente 
entre a questão do estatuto do vivente e a do estatuto do humano. 
Ela sugere que a interrogação sobre o humano (o que faz do homem 
um ser vivente particular?) não é a réplica exata da que é posta sobre o 
animal (o que faz com que certos seres vivos não sejam humanos?). A 
identidade do homem e a do animal se iluminam a partir de sua mútua 
confrontação. 

Vale lembrar que o animal não é somente uma espécie de robô 
sem alma, capaz de funcionar de maneira mais ou menos competente, 
controlando as informações de seu meio e seguindo estratégias 
otimizadas, ou reagindo com mais ou menos rigidez a uma sucessão 
de estímulos simples. Ele é também uma criatura híbrida com a qual o 
humano mantém uma multiplicidade extraordinária de relações, desde 
as mais superficiais até as mais complexas, e que o envolve no mais 
profundo do seu ser e com o que ele acredita ser. O animal não é, 
portanto, somente um objeto da zoologia ou da etologia. 

A animalidade continua sendo um horizonte do homem, o da sua 
perda ou de uma fuga para fora de si mesmo. Ela é o resultado conjunto 
de uma história natural e de uma história cultural, mesmo que essa 
ideia não seja evidente. Neste início do século XXI, insistimos tanto 
na “naturalização” do espaço cultural quanto no procedimento inverso, 
que consiste em “aculturar”, e isso que parece depender da natureza não 
pode ser aceito sem reticências. Uma animalidade puramente natural 
significaria que existe uma caracterização biológica, unívoca e não trivial 
do conjunto dos animais, excluindo o homem. A tarefa se complica a 
partir da dificuldade de sustentar a univocidade da relação entre nossas 
categorias linguísticas e as do mundo.2 A animalidade é determinada 
pelas relações que o homem e o animal desenvolvem em conjunto, 
e essas relações são submetidas à história do homem. A animalidade 
evoca limites (de caráter taxonômico) que se revelam, imediatamente, 
fronteiras (de caráter defensivo). As fronteiras do homem e do animal, 
do vegetal e do animal, assim como as do artefato e do animal, 
permanecem intrinsecamente problemáticas em todas as culturas e 
em particular na cultura ocidental. Numerosas culturas deturpam a 
figura do animal para falar do homem,3 como se o que caracterizasse 
o animal constituísse “um terceiro pensante” ao qual o homem recorre 
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para pensar-se a si mesmo. Fundamentalmente, não é o animal que é 
digno de interesse, mas aquilo a que ele remete. Claude Lévi-Strauss 
vai mostrar que o animal totêmico serve primeiramente para que as 
diferenças e semelhanças entre o homem e o animal sejam pensadas. 
A questão do “elo perdido”4 tem, de maneira sintomática, relações 
ambíguas com aquelas a que o homem se agarra, numa filogênese que 
é fantasiada antes mesmo de ser realmente assimilada. 

A partir do século XX, o homem pré-histórico passa a constituir 
uma figura inédita, através da qual a animalidade e o humano podem 
se apreendidos conjuntamente. Os cenários da hominização evocam os 
processos pelos quais a hominalidade escapou da animalidade para se 
tornar humana. Gradualmente, à medida que as escavações progridem 
e seu rigor aumenta, a ideia de uma oposição radical entre homens e 
animais torna-se difícil de sustentar; o encadeamento entre eles afirma-
se mais do que nunca. Com o desenvolvimento das ciências cognitivas, o 
humano não é mais caracterizado como um ser de natureza diferente da 
do animal, mas como um organismo dotado de uma maquinaria mais 
complexa. Seria a complementaridade entre o homem e o animal mais 
interessante que sua oposição anteriormente suposta? A vida comum 
entre eles não seria mais significativa que a oposição? A apreensão 
do humano e do animal, em termos de complementaridade, adquire 
uma nova relevância, e a ideia de “comunidades híbridas” torna-se 
uma noção central para que a riqueza e a diversidade das relações do 
homem com o animal sejam introduzidas: estas se construindo pelo 
compartilhamento de sentidos e de interesses que não são, entretanto, 
estabelecidos por um contrato social de deveres mútuos. 

Como o humano saiu da animalidade?

Georges Bataille é, sem dúvida, o escritor francês que mais se 
interessou pela animalidade e por suas fronteiras nebulosas com o 
humano. Em seu texto sobre a obra do historiador holandês Johan 
Huizinga, Homo ludens,5 Bataille chega a designar critérios que permi- 
tem chegar à hominização. 

O jogo aparece como um critério essencial de distinção 
entre o homem e o animal. Mas isso sem mencionar o trabalho, 
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ponto fundamental já que somente o homem trabalha, à exceção 
do animal de carga, cuja atividade não é, todavia, regulada por uma 
ação compensatória. A arte constitui um segundo grande critério de 
distinção, do que advém o interesse de Bataille pelas pinturas rupestres 
que oferecem os únicos traços visíveis da passagem do animal ao 
homem. Partindo da constatação de que as representações abundantes 
do animal se distinguem da ausência notória de figuras humanas, 
Bataille desenvolve, à guisa de explicação, curiosas considerações 
acerca da dissimulação e da vergonha: “Ele [o homem pré-histórico] 
dissimula seus traços verdadeiros sob os traços da besta que ele não 
era”.6 A forma humana é reconhecida apenas pela metade, pois os 
homens pré-históricos representam bem mais a imagem do animal, 
evadindo-se da imagem humana. Assim, o homem teria cessado de ser 
um animal ao atribuir a este uma imagem poética. O interdito constitui 
outro critério distintivo entre o homem e o animal. Bataille realça, ao 
mesmo tempo, a interdição que marca toda reprodução fiel do homem 
e o fato de que os homens pré-históricos “fogem da humanidade”,7 
negando o homem em benefício da animalidade. Para eles, a visão 
da animalidade é positiva, enquanto a do homem é negativa. Nesse 
processo de hominização e de saída da animalidade, a passagem do 
homem de Neandertal ao Homo sapiens marca uma etapa essencial. Se 
o primeiro já conhece as práticas funerárias, somente o Homo sapiens 
desenvolverá a arte. Daí o interesse de Bataille pela gruta de Lascaux, 
a ponto de lhe consagrar uma obra inteira.8 Se o conhecimento do 
interdito já constitui uma ruptura com a animalidade, o exercício da 
arte afirma, confirma e consolida a hominização. O animal será, no 
entanto, representado de uma forma quase divina, e a história religiosa 
se encarregará, em seguida, de dissimular a passagem de uma oposição 
animalidade-divindade/humanidade a uma oposição animalidade/
humanidade-divindade.9 

Seja pelo jogo, pelo respeito às proibições, pelo trabalho, pelo 
exercício da arte ou mesmo pelo erotismo (“o erotismo é próprio 
do homem e, ao mesmo tempo, é aquilo que o faz enrubescer”),10 
que considera características do processo de hominização, Georges 
Bataille é bastante representativo de um modo de pensar a relação da 
animalidade com o humano no século XX. A animalidade é, assim, 
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concebida como aquilo de que o humano se liberta ao longo de um 
período pré-histórico demarcado, porém não datado, e a que ele 
retorna quando foge de si mesmo. Se Bataille confessa que “nada é 
mais inacessível do que essa vida animal da qual somos resultantes”,11 
ele admite também, muito claramente, que a questão das relações entre 
a animalidade e o humano remete-se profundamente às relações que o 
homem mantém com o animal.12 Sua abordagem constitui um ponto 
de vista privilegiado por esclarecer a relação delicada do humano com a 
animalidade no processo de hominização. Escritos nos anos pós-guerra 
e contemporâneos dos trabalhos de André Leroi-Gourhan, esses textos 
se apoiam na documentação disponível na época. 

E hoje? Como os cenários de hominização são descritos e o que 
pode ser dito sobre a emancipação do homem de sua animalidade?

As etapas da hominização

Charles Darwin chocou seus contemporâneos ao afirmar que 
os homens e os chimpanzés possuíam ancestrais comuns. O homem 
não apareceu espontaneamente, mas foi resultado de um longo 
processo evolutivo no decurso do qual se tornou o que é. Desde então, 
a pré-história passou a determinar algumas das etapas maiores desse 
processo de hominização. O paleontólogo Yves Coppens considera o 
egiptopiteco, descoberto por Elwyn Simons num oásis de Fayoumr, 
uma criatura excepcionalmente inovadora. Seu cérebro era menor que 
uma noz (27 cm3), mas seu sistema cervical foi radicalmente organizado: 
o lóbulo frontal subiu, as áreas visuais se desenvolveram e os lóbulos 
olfativos se marginalizaram progressivamente. Tendo vivido há 35 
milhões de anos, o egiptopiteco dificilmente pode ser comparado ao 
australopiteco, que combina em si o escalador de árvores e o corredor 
de savanas. Pela forma de se locomover, ele parece um intermediário 
entre o humano e o chimpanzé. Com nádegas avantajadas, sua 
condição comprovada de bípede situa-o nas fronteiras do humano. Os 
vestígios do sítio arqueológico Laetoli, descoberto por Mary Leakey 
no sul da Tanzânia, sobre os contrafortes do Kilimandjaro, atestam a 
passagem, naquela época, de três bípedes por um espaço de 30 metros. 
O esqueleto de Lucy, descoberto por Johansen e Yves Coppens em 
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1975, foi uma dádiva, já que 52 de seus 108 ossos foram encontrados. 
“Australopithecus afarensis”, Lucy será conhecida, sobretudo através da 
mídia, como a “avó” da humanidade, ainda que Yves Coppens conteste 
nossa filiação direta a ela. Sua idade estimada entre 2,8 e 3,7 milhões 
de anos é venerável.

A exumação de um crânio do Homo habilis13 – o famoso “1470” –, 
por Ngeneo e Leakey, marca a passagem dos hominídeos a uma etapa 
posterior. O cérebro do Homo habilis é de fato muito mais volumoso 
que o do australopiteco, pois possui cerca de 800 cm3, o que representa 
quase o dobro do cérebro dos gorilas. Habilis, ele já sabe modelar 
pedras, ainda que grosseiramente. Supõe-se que os australopitecos 
e os Homo habilis devam ter se encontrado e cultivado relações que 
ainda permanecem misteriosas. Ao contrário dos australopitecos, que 
reforçam suas mandíbulas por se alimentar de raízes mais duras, a espécie 
Homo opta deliberadamente por uma alimentação mais diversificada, 
particularmente carnívora. Para alguns estudiosos do período pré-
histórico, esse consumo de carne (ainda limitado a minúsculos roedores 
e carniças engolidas cruas) constituiu um estímulo que permitiu à 
espécie ascender. Há 2 milhões de anos, a estocagem de alimentos 
podia ser considerada uma novidade essencial. 

A descoberta do primeiro pedaço do Homo erectus próximo ao 
lago de Turkana,14 na África oriental, permite transpor uma nova etapa 
no processo da hominização. Datado entre 1,5 e 1,6 milhões de anos, 
esse esqueleto, excepcionalmente bem conservado, é verdadeiramente 
humano. Tão grande quanto o Homo sapiens, o Homo erectus anda 
como ele, apesar de ter um cérebro duas vezes menos importante. O 
dimorfismo sexual, ainda muito marcado no australopiteco, é bastante 
atenuado no Homo erectus. 

Com a aparição, há 7.000 anos, do homem de Neandertal, 
uma etapa essencial da hominização é atingida, já que ele se dedica aos 
primeiros ritos funerários conhecidos. A descoberta de quatro esqueletos 
na gruta de Shanidar, ao norte do Iraque,15 deixa poucas dúvidas acerca 
dessas práticas. Ralph Solecki, que se valeu de um microscópio para 
estudar amostras de solo recolhidas próximas aos ossos, descobriu 
nelas uma forte concentração de polens de flores-do-campo: botões-
de-ouro, malvas, rosas e jacintos. Para o pesquisador americano, os 
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cadáveres foram colocados em um leito de flores: os ritos funerários 
foram, portanto, realizados. A descoberta dos esqueletos sem cabeça na 
gruta de Kebara, ao sul de Haifa,16 confirma que os mortos neandertais 
recebiam uma atenção particular. Isso significa que o homem de 
Neandertal prefigura o homem atual? Alguns dos que duvidam disso 
consideram-no bem mais um “beco sem saída” da evolução humana. 
Em contrapartida, parece provável que os Neandertais e os homens de 
Cro-Magnon, surgidos há menos de 35.000 anos, tenham coabitado 
territórios vizinhos no mesmo período. No entanto, pelo seu senso 
de abstração, o Homo sapiens distingue-se radicalmente do homem de 
Neandertal: a hominização emergiu verdadeiramente da animalidade e 
entrou no humano. 

Entre os sinais distintivos do homem em relação ao animal, 
figuram:

–	 O número de cromossomos, comumente evocado, passa de 
48 (como os dos chimpanzés atuais) para 46 nos hominídeos, 
há 25 milhões de anos.

–	 A tíbia é alongada e o bipedalismo adquirido. Com seus 
quadris estendidos e sua bacia de chimpanzé, os australopitecos 
encarnam uma etapa crucial no processo de hominização. 

–	 De importância variável, a melhora da visão, o pé transformado, 
a mão liberada, o maxilar modificado para uma dentição que 
permite mastigar alimentos variados e um focinho achatado. 

–	 O uso generalizado da ferramenta: mais complexas que aquelas 
construídas a partir da eliminação de alguns fragmentos de 
sílex, os famosos “esferoides”, essas ferramentas de punho 
remontam a 3 milhões de anos. 

–	 A fala e o uso de símbolos usualmente considerados as maiores 
características da “saída” da animalidade. O Homo erectus já podia 
falar. Ele possuía ao menos habilidades psicológicas e cognitivas. 
Os crânios mostravam uma cavidade que corresponde bem à 
área de Broca. Jeffrey Laitman considera até mesmo que o Homo 
erectus possuía a laringe requerida, à diferença do australopiteco, 
que tinha ainda a garganta de um macaco.

A questão do simbolismo é particularmente complexa. O acesso 
ao símbolo não repousa mais no esqueleto da hominalidade, mas nos 
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vestígios deixados no ambiente. A busca por sinais mais antigos combina-
se com a reinterpretação dos já disponíveis. Se é, indubitavelmente, 
impossível retraçar o desenvolvimento exaustivo dessa aventura, 
podemos ao menos relembrar algumas interpretações contemporâneas 
interessantes, especialmente as de André Leroi-Gourhan, Alexander 
Marshack e Emmanuel Anati. 

André Leroi-Gourhan desafia, bem cedo, as interpretações do abade 
Breuil acerca das artes paleolíticas. Desde 1958, ele contesta qualquer 
interpretação empenhada em encontrar uma empatia entre o caçador e 
sua presa.17 Insiste, ao contrário, na disposição altamente organizada de 
figuras traçadas nas paredes de cavernas e enfatiza a dimensão simbólica 
que disso resulta. As figuras parietais não são pintadas nem gravadas 
ao acaso; elas devem ser interpretadas globalmente, seguindo uma 
abordagem estruturalista. A oposição dos animais machos e fêmeas 
ocupa um lugar essencial nesse dispositivo. Em 1972, entretanto, a 
perspectiva de André Leroi-Gourhan muda consideravelmente e uma 
abordagem mitogramática substitui os modelos sexuados anteriores. 
Paralelamente, Alexander Marshack estuda as marcas encontradas 
nos artefatos mobiliários do paleolítico e delas tenta extrair aspectos 
cognitivos e funcionais.18 Seu interesse pelas marcas microscópicas dos 
objetos portáteis o leva a destacar os estilos múltiplos e a mostrar que 
esses artefatos foram gravados e regravados em épocas diferentes. Para 
compreender a semântica desses traços, Marshack busca reconstituir as 
estratégias cognitivas e sintáticas que se apoiaram na fabricação dessas 
imagens e suas aplicações. Ele insiste num efeito perverso das técnicas 
modernas de reprodução que tendem a homogeneizar as imagens, as 
quais tiveram um destino mais de palimpsestos, visto que foram mil 
vezes raspadas e reutilizadas. Estendendo suas análises à arte rupestre, 
ele mostrará que as imagens de Pech Merle são constituídas de painéis de 
figuras de animais sobrepostos. O trabalho do homem paleolítico não é 
nem homogêneo nem linear; pelo contrário, é dinâmico e evolutivo. As 
imagens são tanto de um processo de representação do animal quanto 
do animal assim representado. A abordagem de Alexander Marshack se 
opõe, portanto, à de André Leroi-Gourhan; este postulava que todas 
as imagens de uma parede tinham sido feitas na mesma época e tirava 
disso conclusões estruturalistas. Alexander Marshack considera que 
um certo número de objetos estudados são calendários lunares, objetos 
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produzidos por um pensamento fundamentalmente moldado pelo 
tempo. Esses artefatos ficam carregados de uma dimensão simbólica 
muito complexa. 

A interpretação mais recente de Emmanuel Anati,19 que data 
de 1989, orienta-se numa direção vizinha à de Alexander Marshack. 
Ele aprofunda a ideia de que o homem paleolítico teve uma atividade 
simbólica extremamente subvalorizada. A arte rupestre é uma lingua- 
gem. Uma grande variedade de grafemas se organiza numa gramática 
que leva a uma sintaxe. A arte rupestre é uma verdadeira mensagem para 
quem sabe descriptografá-la, repleta de informações em relação à vida e 
ao pensamento daqueles que a utilizaram. Essas pinturas são dotadas de 
uma extraordinária força sugestiva que ainda nos toca algumas dezenas 
de milhares de anos depois. Elas constituem tão bem as premissas da 
escrita quanto as do pensamento simbólico. Emmanuel Anati tenta 
mostrar que essa escrita é de alcance universal e que ela se forma, nos 
cinco continentes, em torno dos mesmos 20 grafemas de base. 

Teriam a arte, a linguagem e o Homo sapiens nascido juntos? 
É impressionante constatar, como lembra Yves Coppens, que 
as “descobertas do biface, do martelo macio, do fogo, do brilho 
Levallois,20 da lama, da agricultura, da escrita... são, ao mesmo tempo, 
quase universais e quase simultâneas, o que significa, em nome de uma 
humanidade homogênea, qualquer que seja a profundidade de seu 
passado, uma mesma evolução natural e cultural das grandes etapas 
quase obrigatórias”.21 Podemos nos perguntar, no entanto, se dispomos 
de meios para reconstruir essa aparição do humano. 

A imaginação encadeada dos cenários da  
hominização

Longe de apresentar um novo cenário da hominização, o 
antropólogo Wiktor Stoczkowski22 estuda sistematicamente as noções 
que foram propostas do século XIX até o fim do XX. Suas conclusões 
são, ao mesmo tempo, surpreendentes e preocupantes; as concepções 
da hominização praticamente não evoluíram ao longo de dois séculos e 
permanecem dependentes de uma imaginação arcaica e recorrente.

O antropólogo ressalta a monotonia dos cenários propostos, 
enquanto o campo de possibilidades seria muito extenso. Ele analisa, em 
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detalhes, as 21 relações casuais que retornam mais frequentemente nos 
24 cenários que julga representativo, mas constata que estes raramente 
se apoiam em resultados indiscutíveis e concordantes. Dentre essas 
perspectivas, 20 consideram que a origem do processo de hominização 
resulta de uma transformação do ambiente que forçou a hominalidade 
a sair da floresta para se reencontrar na savana. As mudanças climáticas 
do pliopleistoceno estão, sem dúvida, confirmadas, mas a passagem da 
floresta à savana, nem tanto, e a visão negativa que lhe é dada repousa 
sobre bases mais frágeis. Os dois tipos de meio sempre coexistiram, 
mesmo que suas proporções relativas raramente tenham sido constantes. 
A savana seca não é o deserto muitas vezes descrito nos cenários. Uma 
alimentação vegetal apropriada aos primatas é facilmente encontrada 
e sua massa vegetal pode ser comparada à das florestas. A passagem 
de uma vida de floresta para uma vida de savana não implica que os 
predadores se tornem mais ameaçadores: o leopardo da floresta é, 
sem dúvida, tão perigoso quanto o leão da savana, só para citar um 
exemplo, e as observações etológicas modernas relativizam muito sua 
periculosidade. 

As causas da antropogênese já foram analisadas entre os séculos 
XVII e XIX, no que se refere à passagem de uma época a outra. A primeira 
abrigava um homem natural e vegetariano, que não sentia tristeza 
nem fadiga, e evoluía na abundância, sob um clima agradável e num 
ambiente sem predador nem enfermidade, levando uma vida pacífica, 
marcada por uma brandura natural e um real amor pela natureza. A 
segunda época vê, ao contrário, o surgimento de um homem social, 
submetido a uma dieta carnívora, abatido pela penúria, exposto ao frio, 
aos rigores da natureza e da doença, restrito à labuta, lutando contra os 
animais e guerreando num clima de grande crueldade. A hominização 
se manifesta no momento da queda e da expulsão do paraíso.

Wiktor Stoczkowski mostra a incoerência dos critérios usualmente 
tomados para distinguir o homem do animal. O humano é, por certo, 
bípede, mas a galinha e o pinguim também o são. Então, um bípede 
sem penas? Quem alguma vez imaginou um dinossauro com penas? 
No século XIX, tais objeções eram consideradas “frívolas”. Wiktor 
Stoczkowski insiste na necessidade de definir o bipedalismo humano 
mais especificamente. Se os antropólogos sabem bem como fazer 
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isso, essas caracterizações são ausentes nos cenários de hominização. 
A oposição colocada em relevo não é tanto entre homem e animal, 
como pretendiam os antropólogos, nem entre homem e chimpanzé, 
como às vezes lhes é conveniente. Ironicamente, a visão atual sobre 
os macacos é bastante próxima daquela admitida há dois séculos, de 
cuja exatidão podemos duvidar legitimamente, mesmo que ela se apoie 
em observações precisas. O contraste estabelecido entre os homens 
e os macacos parece tão pouco satisfatório quanto aquele descrito 
anteriormente, entre homens e animais. 

O quadro acerca da condição animal é bastante coerente e 
homogêneo desde a Antiguidade: nota-se a ausência da religião, da 
autoridade, da propriedade individual, das vestimentas e da linguagem. 
A animalidade é fundamentalmente pensada como a negação das 
características que se esperam de um humano. Essa visão da hominização 
resulta da superposição de uma imagem das origens animais do humano 
e da imagem da animalidade disponível no momento em que o cenário 
se elabora. Bem menos prudentes que Darwin, que atribuía uma origem 
símio-humana ao homem, esses cenários se apoiam na ideia de que o 
ancestral do homem era um macaco. 

Hipóteses gratuitas abundam nesses cenários:
–	 Nada comprova a ideia, já presente em Ovídio, Horácio ou 

Lucrécio, de que a dieta carnívora acompanhou o processo de 
hominização.

–	 Uma grande parte dos cenários estudados estima que o 
bipedalismo seja um caráter distintivo do humano. Xenofonte, 
Aristóteles, Plínio, o Velho, Vitrúvio e mesmo Ovídio já 
o afirmavam. No século XVIII, a oposição humanidade/
animalidade está sempre correlacionada à oposição estatura 
vertical/estatura inclinada. Os antropólogos modernos têm, 
no entanto, muita dificuldade para explicar as razões da 
importância do bipedalismo. Oakley23 observa que, em pé, 
pode-se olhar por cima da grama alta que recobre a savana; 
Tahner e Zilman24 assinalam que o bipedalismo permite levar 
o alimento aos lugares protegidos dos predadores.

–	 A ferramenta, vista como um atributo do homem, 
desempenhou durante muito tempo um papel preponderante 
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no traçado da fronteira entre o humano e a animalidade. O 
século XVIII, que a tornará um de seus temas favoritos, vai 
lhe dar uma conotação naturalista pronunciada. As primeiras 
ferramentas atribuídas aos hominídeos são sempre pedras, 
galhos ou paus. Lucrécio, bem mais tarde substituído por 
Voltaire, já fala das pedras como as primeiras armas. Será 
por acaso que as ferramentas são sempre apresentadas como 
armas? A etologia atual dos primatas insiste, ao contrário, 
no uso pacífico da ferramenta. A cadeia causal que vai do 
bipedalismo às mãos livres e à utilização de ferramentas não 
tem nenhuma base fatual, tampouco a que liga o uso das 
ferramentas à redução dos caninos. 

–	 A questão da linguagem é vista como essencial e tributária 
de técnicas. A passagem das ferramentas à linguagem, como 
característica específica do humano, resgata-o também do 
domínio das hipóteses pouco confiáveis. Se André Leroi-
Gourhan pode ser considerado, sem dúvida, o primeiro a 
estabelecer uma causalidade entre o uso das ferramentas e a 
prática da linguagem, a partir da existência de vínculos entre 
os centros cerebrais que regem os comportamentos técnicos 
e os que comandam a linguagem, isso foi retomado pelo 
linguista Charles Hockett e depois pelo antropólogo Robert 
Ascher, que, ademais, consideraram que certos procedimentos 
da caça teriam demandado a passagem da uma linguagem de 
gestos a uma linguagem falada. 

–	 A cooperação é frequentemente percebida como uma etapa 
importante na passagem da animalidade ao humano. Muitos 
estimam que ela advenha de práticas de caça, que a tornam 
necessária. Formas múltiplas de cooperação sem qualquer 
relação com a caça podem ser observadas, contudo, no animal. 
A primatologia, como a etologia, descreve as estratégias de caça 
que não apresentam qualquer risco àquele que as pratica. 

–	 A cooperação conduz, naturalmente, à vida social. Além do fato 
de que nada corrobora, uma vez mais, tal passagem, Wiktor 
Stoczkowski é acometido pela acepção redutora dada à noção 
de vida social. Apresentada de maneira puramente utilitária, a 
ela faltam acordo, convenção, conflito e competição. 
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–	 Em vários cenários, a divisão sexual de tarefas e a partilha 
do alimento aparecem como uma consequência clássica da 
caça. Como, por acaso, o homem caça e a mulher se ocupa 
da colheita e... dos filhos. Os dados etológicos disponíveis, 
no entanto, deixam essas hipóteses sob suspeita. Em muitas 
culturas, as mulheres caçam grandes presas, como nas dos 
Agta das Filipinas, dos Ojibwa, dos Apaches, dos Esquimós, 
dos Tiwi da Austrália. Alain Testart25 atribui essa divisão 
de tarefas sobretudo ao tabu que, em numerosas culturas, 
impede as mulheres de manipular armas de caça – o sangue 
das mulheres era considerado incompatível com o da presa.

Foi possível observar as imprecisões que envolvem os cenários 
de hominização: a vida social como causa emergente da linguagem; a 
divisão do alimento como causa da vida social; a prática da caça como 
pretexto ao uso das ferramentas. Se todos os cenários da hominização 
oferecem uma definição do homem elaborada a partir de traços que o 
distinguem, sem ambiguidade, dos animais,26 nenhuma é totalmente 
satisfatória.

Por que o humano sente tanta dificuldade em se pensar como 
tal? Por que, afinal, ele é incapaz de conceber sua filiação com a 
animalidade através da hominização? Levamos o darwinismo tão 
a sério, que a hominização surge para nós como um processo ideal 
tanto para entendermos o modo pelo qual o homem foi “arrancado” da 
animalidade quanto para melhor apreendermos esse mesmo processo. 
Mas isso não passava de uma ilusão. O filósofo francês Bernard 
Stiegler27 considera que uma distinção radical homem/animal não pode 
constituir o objeto de uma abordagem científica. Ele coloca o fracasso 
no centro das caracterizações do humano. Em construção permanente, 
o humano está sempre por se definir, e uma vez definido, ele deixa de 
ser o que era. 

Os processos de exteriorização das funções intelectuais do 
homem, como a memória, originalmente descritos por Leroi-
Gourhan e depois aprofundados por Stiegler, resultam disso. Uma 
identificação do humano em termos de instabilidade intrínseca e 
de restrições de funcionamento a posteriori é uma consequência. O 
homem é esse animal cuja natureza própria é não tê-la. A hominização 
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não se produziu contra a animalidade, mas, ao contrário, com ela. A 
hominização não é tanto uma ruptura com a animalidade quanto uma 
mudança radical das relações entre hominalidades e animais. Parece 
surpreendente ver que, se o papel do artefato foi reavaliado no processo 
de hominização, o do animal ainda permanece muito subestimado. Da 
mesma forma que uma definição do humano que ignorasse totalmente 
o animal seria paradoxalmente incompleta, uma caracterização da 
animalidade independentemente do homem parece dificilmente 
pensável. Tal abordagem suporia que as relações entre o homem e o 
animal são contingentes e superficiais, enquanto, ao contrário, elas se 
mostram essenciais para uns e outros, embora por razões diferentes. 
Daí a necessidade de se aprofundar os tipos de relação que eles podem 
desenvolver juntos. 

As “comunidades híbridas” homens/animais 

A animalidade foi pouco pensada. Ela foi sobretudo narrada e 
contaminada permanentemente por todas as histórias que a tematizam, 
muitas vezes reprisadas pelos cenários de hominização. Podemos pensar 
a animalidade sem naufragarmos no demonismo, no sentimentalismo 
difuso ou na zoologia positivista? Estamos tão habituados a conceber 
a animalidade em termos de oposição à natureza humana que ficamos 
desamparados quando esta última se torna uma fonte de mal-entendidos. 
Sem dúvida, tomamos o caminho errado ao tentarmos definir uma 
essência da animalidade ou uma essência do humano, passível de uma 
distinção sem ambiguidade, e estabelecer ou justificar nossas interações 
com os animais e nossos semelhantes. 

 Uma tal tentativa de diferenciação bem marcada e absoluta oscila 
entre o trivial (os homens falam, os animais apenas se comunicam) 
e o contestável ou o obscuro (o homem possui uma criatividade que 
o animal ignora). As oposições supostamente reveladoras abundam: 
natureza/razão; instinto/inteligência; instinto/instituição; natureza/
história; natureza/cultura; necessidade/liberdade; grito/fala; sinal/signo, 
só para citar algumas. Mas todas são muito pouco convincentes. Se a 
noção de animalidade não serve para caracterizar nem o animal nem 
as margens do humano, ela permite talvez precisar alguma coisa mais 
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complexa: a relação entre o humano e o animal. A animalidade remete, 
então, mais ao que lhes é comum do que aquilo que os distingue. Ela 
está ligada àquela dimensão do humano que este oculta, notadamente, 
ao desqualificar seu corpo, seus desejos ou seus afetos em relação ao seu 
espírito e à sua racionalidade. A animalidade subentende essa atração 
irresistível do homem por alguns de seus relacionamentos com os outros 
ou consigo mesmo, por algumas de suas disposições no mundo, que a 
ideia de crueldade inocente poderia caracterizar. A animalidade refere-
se a esse vivente com o qual o compartilhamento de afetos é possível 
(embora com o vegetal o humano não possa compartilhar nem sensações 
nem afetos). Quanto às múltiplas tentativas que visam distinguir o 
homem do animal ou determinar as particularidades e especificidades 
de cada um, a compreensão de suas relações foi surpreendentemente 
negligenciada e seu interesse, subestimado. Da mesma maneira que os 
humanos formam comunidades múltiplas, homens e animais teceram 
ao longo dos séculos uma diversidade surpreendente de comunidades 
mistas, interespecíficas. Se o estudo, o entendimento e o significado 
dessas associações são ainda infrutíferos, tampouco se extrai delas uma 
ideia de animalidade e de humano de considerável riqueza, não mais 
percebida em termos de oposição obviamente hierarquizada, mas em 
termos de complementaridade em constante evolução. Dois pontos 
importantes devem ser evocados a esse respeito. Por um lado, essas 
associações são fundadas em interesses recíprocos e em trocas mútuas, 
ainda que não se reduzam a estas últimas, e constituem as “comunidades 
híbridas”. Por outro lado, a questão dessas “comunidades híbridas” 
não surge como uma mera curiosidade etnológica e pode ser abordada 
através da oposição clássica animais domésticos/animais selvagens.

Animal selvagem, animal doméstico 

A animalidade engloba tanto o animal selvagem quanto o 
animal doméstico. Mas: “O que sabemos dos animais domésticos?”, 
perguntam-se André-Georges Haudricourt e Pascal Dibie.28 A noção 
de domesticação é confusa, responde o historiador de técnicas François 
Sigaut,29 do que advém a necessidade de repensar as relações entre o 
homem e o animal. De fato, ela recupera ao menos três realidades que 
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nos interessa distinguir cuidadosamente: a apropriação do animal pelo 
homem; a familiarização do homem e do animal; a utilização do animal 
pelo homem. Falar de troca de serviços não leva em conta a domesticação. 
A abordagem utilitarista do animal não permite explicitar seu papel nas 
sociedades humanas em geral e nas nossas culturas em particular, onde 
ele surge como uma “presença” para o humano. 

A colonização teve uma consequência inesperada: os povos que 
nunca tinham visto animais domésticos os encontram pela primeira 
vez, e esse evento foi, em muitos casos, traumatizante. Kenneth 
Hollyman evoca a intrusão do cachorro no universo dos Kanaks da 
Nova Caledônia e a tentativa de um chefe indígena de estabelecer um 
pacto de paz com o “chefe dos cachorros”. 

François Sigaut, André-Georges Haudricourt e Pascal Dibie 
descrevem curiosas comunidades mistas de humanos e animais, e a 
questão é saber quem domestica quem. A resposta não é óbvia. No 
seu Manuel d’ethnographie,30 Marcel Mauss já dizia que “O homem 
domesticou o cachorro, mas o gato domesticou o homem”. A 
domesticação dos homens e dos animais é conjunta e essa reciprocidade 
constitui o fundamento maior das comunidades híbridas. A descrição, 
em termos puramente literais, de suas relações comunitárias não é 
nada satisfatória. André-Georges Haudricourt insistiu repetidamente31 

nas possibilidades de “familiarização recíproca” que delas decorrem: a 
atração dos ruminantes pelo sal e pela urina do homem, bem como dos 
gatos e porcos pelos excrementos ou dejetos humanos. Melhor ainda, o 
animal pode ser adotado por famílias humanas e tornar-se um membro 
com plenos direitos. Erikson descreve o caso extremo na Amazônia, 
onde o estatuto social do animal doméstico impede explicitamente que 
ele seja consumido. Os animais são até mesmo “maternizados”, como 
mostra André-Georges Haudricourt:32 eles são amamentados pelas 
mulheres ou ingerem alimentos mastigados previamente pelo homem. 
O antropólogo, por outro lado, observou que em Nova Guiné não é 
o homem que identifica seu porco, mas este que “reconhece” a “mãe” 
que o “maternizou”. Nesse ponto de convivência, a distinção homem/
animal é realmente problemática. Se existem homens que podem ser 
comidos e animais que não devem ser consumidos, a oposição radical 
entre humanos e animais torna-se dificilmente sustentável. Para os 
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caçadores Nivkhs, que vivem na foz do rio Amour, o urso é um homem 
das montanhas. Quando um caçador Nivkhs mata um urso, ele solta 
quatro gritos possantes para anunciar sua vitória à comunidade dos ursos. 
Inversamente, se o caçador é morto pelo animal, sua família garantirá 
que seu corpo seja envolvido na pele de um urso. Ele passa, no instante 
de sua morte, do estatuto de homem ao de urso. O urso, por sua vez, 
supostamente compreende a linguagem humana, mas como um sábio 
entre sábios, ele se acautela quanto a utilizá-la. A oposição estabelecida 
entre domesticação e selvageria leva a pensar que o animal doméstico 
teria perdido sua animalidade e poderia ser associado a um objeto. Mas 
ao contato do homem, o animal perde sua especificidade tanto em 
relação ao homem quanto em relação ao objeto? Ao contrário, ele pode 
desenvolver características que revelam suas potencialidades, como um 
leão-marinho e seus incríveis malabarismos com uma bola. O homem, 
ele mesmo, não sai ileso do processo de domesticação. Historiadores 
e antropólogos têm ressaltado as evidentes correspondências entre 
humanos e entre humanos e animais. Mas poucos realmente se 
interrogaram sobre o sentido dessas adaptações comportamentais; mais 
estranho ainda que nada nos prepare para conceituá-las nas nossas 
tradições culturais. Na região do Mediterrâneo, a prática de criação e 
o cultivo de cereais colocaram em evidência uma ação positiva e direta 
do criador (ou pastor) em relação ao animal, que cresce paralelamente 
a uma aproximação pastoral do líder (Michel Foucault33 escreveu um 
texto interessante acerca desse paralelo). A cultura do inhame, ao 
contrário, requer uma ação negativa indireta, capaz de desenvolver um 
tratamento hortícola do homem, como na civilização chinesa marcada 
pelo confucionismo. A partir de 1930, o antropólogo britânico Edward 
Evans-Pritchard, impressionado pela relação simbiótica do povo Nuer 
com seus animais, chega até mesmo a descobrir paralelismos entre 
genealogias de bovinos e de homens. 

O humano na textura da animalidade

Não é mais possível pensar as relações homens/animais em 
termos puramente utilitários ou de poder. Descrevê-las em termos de 
domesticação e selvageria só leva parcialmente em conta o que está em 
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jogo. O animal não habita apenas as casas, os quintais ou os campos 
do homem; ele povoa também seu espírito e sua imaginação, seus 
medos e suas crenças. Desenvolve, além disso, seus nichos ecológicos 
na linguagem do humano. Que seria o homem sem os outros homens? 
Que seria ele sem o animal? Como explicar as estranhas relações que os 
ligam um ao outro? A criança, que bem cedo manifesta uma curiosidade 
em relação ao vivente, é espontaneamente atraída pelo animal enquanto 
o vegetal lhe é indiferente. 

Que o homem e o animal cheguem a interagir profundamente 
não é realmente surpreendente. A abundância de suas comunicações 
assusta, ao mesmo tempo que surpreende, pela sua diversidade. No 
entanto, observamos certa cegueira conceitual do homem em face 
dessa situação de trocas entre ele próprio e o animal, que se traduz pela 
pobreza de suas reflexões acerca da questão. Por que o homem aceita 
de bom grado sua relação com o animal sob o modo da ruptura e não 
da comunicação ou da comunhão? De fato, ao dizermos “o homem”, 
deveríamos, antes, precisar que se trata do pensador ocidental. Quanto 
aos donos de animais de estimação, ao contrário, predominam a 
cooperação, a comunhão, a fraternidade ou a convivência. 

Por que tal ruptura? Por que essa dificuldade de pensar o homem 
através do animal e vice-versa? Dito de outra forma, porque essa 
reticência em conceber o humano na textura da animalidade? André-
Georges Haudricourt, entretanto, percebia as afinidades entre os 
animais e os humanos, considerando que o homem trata seu semelhante 
como trata o animal. Os animais não são máquinas de um modelo 
conhecido – mesmo que eles possam ser descritos como mecanismos de 
minuciosa precisão – pois eles têm essa possibilidade de ser integrados 
nas comunidades humanas. As relações entre o homem e o animal não 
são simétricas. O homem não se contenta em vivê-las, mas se sente 
obrigado a falar, a fornecer explicações ou justificativas. Os homens e os 
animais não são, portanto, diferentes pelo fato de que um fala e o outro 
permanece em silêncio, mas porque um fala dessas relações enquanto o 
outro não diz nada e só as vive. É por isso que o animal que fala só pode 
fazê-lo de maneira superficial. Sempre que se pesquisa, com o rigor e a 
minúcia requeridos, as diferenças cognitivas, linguísticas e linguageiras 
entre o homem e o animal, chega-se a uma constatação inevitável: o 
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humano gasta seu tempo falando de sua relação com o outro, ao passo 
que o primata nem sonha em conceder a menor fração do seu a isso. O 
animal vive sempre mais ou menos suas relações com o humano sob o 
modo da simbiose, enquanto o homem já está em vias de construir uma 
comunidade verdadeira. 

O animal como alteridade portadora de sentido 

O animal não é um brinquedo nem um objeto, é antes de tudo 
uma presença e nisso se encontra sua especificidade. Ele encarna para o 
homem uma alteridade particular, portadora de sentido. 

A alteridade do animal poderia provir do que o distingue do 
objeto, mas também do que lhe falta, de uma ausência fundamental 
que o homem preenche através de seu desejo e suas expectativas. 
Estranho pressuposto, contudo, que apreenderia a animalidade por essa 
capacidade de gerar uma ausência na qual o homem reconheceria uma 
expectativa que preencheria sua intencionalidade. O animal representa 
uma força vívida, móvel, imprevisível e dotada de finalidade. Essas 
características o distinguem das coisas. A animalidade não remete apenas 
a um fenômeno complexo, mas também a um desafio à inteligência e à 
afetividade do humano. Esse ponto é essencial. Todas as características 
de mobilidade, de finalidade e de imprevisibilidade se aplicam tanto ao 
animal quanto ao vegetal. Daí a questão da qual pouco se tratou nas 
tradições filosóficas: o que distingue o animal do vegetal? Por que falar 
tanto da animalidade e tão pouco da “vegetalidade”? Por que a noção de 
animalidade não é biológica e designa mais a relação particular entre o 
homem e o animal do que uma característica intrínseca deste último? O 
humano jamais desenvolve com o vegetal relações afetivas tão intensas 
quanto com um animal, ao menos nas culturas ocidentais. Em outras 
civilizações, notadamente nas tradições do extremo Oriente, a relação 
com certas formas vegetais, como as do bonsai, reflete vínculos mais 
estreitos que aqueles desenvolvidos com os animais. 

A questão, no entanto, talvez esteja apenas deslocada: por que 
essa intensa relação afetiva com o animal e não com o vegetal? Uma 
resposta remete à interatividade do animal. Os biólogos têm muita 
dificuldade em traçar precisamente a fronteira que separa o vegetal 
do animal, ocupada por numerosas criaturas de estatuto ambíguo. 
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Qualquer que seja o animal e o vegetal, uma diferença maior os separa 
pelo menos quanto ao homem: a temporalidade relativa de seus 
movimentos em relação aos do humano e a interatividade que disso 
resulta. Em outras palavras, a temporalidade da ação do animal é da 
mesma ordem de grandeza que a do homem, mesmo que ela possa 
ser mais lenta (a jornada do caramujo) ou mais rápida (a serpente que 
ataca sua presa). Ela pode ser modificada em tempo real pela ação do 
homem. Uma verdadeira interatividade vem com um homem que pode 
coordenar suas ações, através de encadeamentos complexos e significantes, 
com as do animal, pelo viés do amansamento, da domesticação, da 
caça, do ritual de combate etc. Esse não é o caso do vegetal. Seria em 
vão negar as influências enormes e recíprocas, mas a temporalidade das 
ações vegetais, cuja existência não se coloca em dúvida, é por demais 
lenta para representar qualquer significado para o homem. Concorde-
se ou não, a mobilidade interativa com o homem é um atributo maior 
de inteligência. Sob essa ótica, é importante notar que a ameaça vegetal, 
por exemplo, é sempre percebida em termos de “massa” ou de “coletivo” 
e vivenciada sob o modo da “propagação”, como uma epidemia, mais 
do que sob o da “estratégia”, como pelo animal. A animalidade emerge, 
então, de uma coordenação de ações com o homem, que este poderia 
apreender, agarrar ou descrever de maneira significante. Espantosa tese, 
mas talvez produtiva, aquela que consiste em cercar a animalidade no 
cruzamento do discurso e da coordenação de movimentos relativos e de 
ações compartilhadas, no fundo de uma dissimetria34 homem/animal 
assumida como tal. 

Uma impossível indiferença em relação à animalidade

Os movimentos ecológicos e a proliferação dos bichos de 
estimação instauram um novo tipo de relação com os animais em 
nossas culturas. Nem amansamento, nem domesticação ou adestração, 
a abordagem ecologista remete à preservação, a um movimento que 
participa da pós-caça selvagem e da pós-domesticação, a uma maneira 
sutil de deixar os animais habitar nossas cidades e nossa linguagem, dupla 
condição de uma coabitação na comunidade dos homens. O jogo de 
oposição, através do qual foi definida nossa relação com a animalidade, 
transformou-se profundamente na segunda metade do século XX.  
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O par animal doméstico/animal selvagem foi substituído pelo par animal 
de estimação/animal a ser preservado. A ecologia política sempre teve 
bases teóricas frágeis: a preservação das espécies ameaçadas não é um 
projeto, mas uma justificativa moral ou uma indignação ética, ao passo 
que a relação da ecologia com animalidade é, ao contrário, essencial. 
A questão crucial da ecologia política é a de saber que relações as 
comunidades humanas podem e devem manter com as comunidades 
viventes não humanas. A preservação das espécies provém de uma 
necessidade ou de um desejo, mas não constitui ela mesma um valor, 
mesmo que as comunidades humanas sejam construídas em torno de 
uma solidariedade do humano com os seres vivos, manifestada pelo apego 
a certas espécies (como o elefante, o golfinho, a baleia, o chimpanzé, o 
panda). Essa solidariedade interespecífica é crucial para o estabelecimento 
das comunidades humanas. A baleia desempenha em nossas sociedades 
o papel de totem que desempenhou entre os ameríndios? Em nossa 
época, a cognição aparece pouco a pouco, em nossas culturas ocidentais, 
como uma função de apoio para nos identificar, para pensar o animal 
e nossas relações com ele. O golfinho e o gorila devem ser protegidos 
porque são “inteligentes”, assim se ouve dizer. Eles devem ser protegidos 
por múltiplas razões, profundas e obscuras. A inteligência deles, real ou 
presumida, é uma boa justificativa racional para ações que se apoiam 
em outros fundamentos. Relações privilegiadas com certos animais são 
indispensáveis a todas as culturas. As ocidentais valem-se de critérios 
cognitivos para justificá-las, o que corresponde a uma continuidade 
evolutiva vivenciada de modo bastante midiatizado. 

Podemos encontrar razões éticas ou jurídicas para justificar 
os estreitos vínculos entre homens e animais? O equivalente para as 
comunidades homens/animais do que é a filosofia moral e política para 
as comunidades humanas não existe senão como premissas. Isso que 
alguns chamaram “ecosofia” e outros “filosofia da ecologia” talvez traga 
sinais de uma mudança. Arne Naess, um dos pensadores mais influentes 
desse movimento, define a ecosofia como a utilização dos conceitos 
fundamentais da ecologia (complexidade, diversidade, simbiose) 
para explicar o lugar de nossa espécie na natureza. A animalidade, 
assim, se dilui na ideia de natureza, e o humano é percebido quase 
como um anexo do ser vivente em geral. De maneira sintomática, 
a obra principal do filósofo norueguês, Ecology, community and life-
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style,35 não inclui nem o termo “animal” nem “animalidade” em seu 
índice. “Humanidade” tampouco aparece. A inserção do humano na 
natureza e seus deveres perante ela estão no centro das preocupações 
dos pensadores da “ecologia profunda”, que negligencia a importância, 
a diversidade e o papel das relações homens/animais. Sem ser negado, 
esse tema permanece, contudo, em segundo plano. A noção de “relações 
privilegiadas” entre o homem e o animal, benéficas a ambos, é estrangeira 
à ecosofia, que milita mais pela separação de gêneros – quer dizer, por 
uma coexistência pacífica, com os contatos reduzidos ao mínimo – e 
preconiza uma estratégia de gueto. Para uma ecosofia acima de tudo 
preocupada em preservar um certo “estado selvagem” (wilderness) do 
mundo, o animal doméstico não existe mais que o animal de estimação 
ou o animal do circo.

Nossa literatura e nossas tradições narrativas, contudo, estão 
repletas de exemplos de “relações privilegiadas” entre homens e animais, 
que se revestem por vezes de intensidades surpreendentes. Uma certa 
amizade ou fortes relações afetivas podem ser desenvolvidas entre 
humanos e bichos? As ficções populares respondem afirmativamente e 
multiplicam os exemplos, como o filme de Oshima, Max, mon amour, 
que trata de intensas relações afetivas que unem uma mulher a um 
chimpanzé, ou La belle et la bête, de Jean Cocteau. O mal-estar dos 
teóricos corresponde, de fato, a uma perigosa lógica, pois definir a 
animalidade por oposição ao humano, e não por sua complementaridade, 
conduz naturalmente à exclusão de todo um conjunto de questões. 
A força das comunidades híbridas é, no entanto, imensa e bastante 
universal. Nenhuma cultura pode sustentar que nunca desenvolveu 
laços privilegiados com ao menos uma espécie de animal, seja de 
forma sagrada, lúdica, doméstica, afetiva, econômica, selvagem ou 
simplesmente gastronômica.

Compartilhamento de interesses e compartilhamento de 
sentidos

Que tipos de “interesses” os homens e os animais compartilham 
nas comunidades híbridas? Inicialmente interesses materiais: cada um 
fornece possibilidades nutritivas ao outro. Também os interesses de 
proteção e de reprodução. E, enfim, os interesses que chamaremos de 
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“intelectuais”, na falta de um termo melhor. A curiosidade de um pelo 
outro é recíproca, mas o que revela essa atração? O animal, em seu meio 
natural, desenvolve uma curiosidade similar por outros animais? Certos 
comportamentos merecem ser mais conhecidos a partir desse ponto de 
vista, como no caso da gazela de Thompson ou do gnu, que se aproximam 
dos predadores que os rodeiam, como a hiena, o leopardo ou o leão, e os 
encaram sob o risco de serem perseguidos por algum deles. 

É importante voltar ao interesse que os animais representam 
para a comunidade humana, não somente de modo utilitário, mas 
também e sobretudo como geradores de sentidos. A animalidade à qual 
esses animais remetem provém de uma “alteridade servil”. O animal 
doméstico remete tanto à solidariedade da comunidade quanto à 
abertura do outro. O animal de estimação (que não é obrigatoriamente 
doméstico) ajuda o homem a pensar seu próprio lugar na comunidade 
e marca a fronteira com a alteridade radical, com uma exterioridade 
ameaçadora extremamente difícil de conceituar enquanto tal, mas 
que pode ser essencialmente sentida. Os cínicos gregos, assim como 
os xamãs, são notáveis detentores desse ponto de vista, pois, em suas 
práticas, podemos ler em filigrana a constituição real de comunidades 
mistas. Não existem apenas os animais “bons para comer”, existem 
também os animais “bons para pensar”. 

A dificuldade das comunidades híbridas reside na necessidade 
de conciliar compartilhamento de interesses e compartilhamento de 
sentidos nas situações em que a comunidade exclui a prática da língua. 
O animal selvagem é, em princípio, estrangeiro à comunidade, aquele 
com o qual o pacto conjunto de compartilhamento de interesses e de 
compartilhamento de sentidos funciona de uma maneira totalmente 
outra que com os animais domésticos ou domados. Pode uma 
comunidade humana viver sem animais selvagens? Tal questão assombra 
nossas culturas.

Vale recordar, por outro lado, que as comunidades híbridas 
excluem a ideia de obrigação mútua. Se os homens certamente a 
têm perante os animais (enquanto seres que sofrem), o inverso é 
evidentemente falso.36 O zoológico e o parque natural não constituem, 
evidentemente, uma resposta a essa questão: eles representam, ao 
contrário, o grau zero da comunidade híbrida.
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A domesticação lúdica da carpa dourada (Carassius auratus) ilustra 
uma dessas relações homem/animal que não se deixa apreender nem 
pela ideia de domesticação nem pela de vida selvagem. O entusiasmo 
por esse “peixe vermelho” tem início no século VIII, na China. 
Nessa época, espécimes com propriedades notáveis foram pescados e 
cultivados. A paixão que suscitaram no imperador e na sua corte, no 
século XII, favorece o surgimento de uma nova profissão que parece 
sair diretamente de um conto de fadas: “criador de peixes de ouro”, 
encarregado de acompanhar suas mutações e de entretê-los. Os tanques 
cavados no solo foram substituídos, no século XVII, por recipientes 
menores. Existiam 92 espécies dessas carpas em 1772; e 158, em 1958. 
O cultivo artístico da cigarra segue um caminho semelhante. 

 Muito diferente da domesticação, o amansamento tem um papel 
maior no surgimento das comunidades híbridas. O homem captura os 
animais com características psicológicas mais gregárias e lhes retira a 
autonomia adquirida em seu meio natural, nutrindo-os e até mesmo os 
hospedando. Quase se pode chamar isso de “armadilhas psíquicas”. A 
dependência que assim se estabelece apresenta, no entanto, um duplo 
sentido: o humano desenvolve uma real afeição pelo animal. Dependência 
nutritiva de um, afetiva de outro? Novamente o quadro seria por demais 
simples, pois certos animais não têm esse reconhecimento da barriga, e 
certos humanos utilizam o animal adestrado em prol de outras tarefas 
além do suporte afetivo; por exemplo, para a caça. Às vezes ocorrem 
estranhas simbioses, como a com o falcão. Existem certas comunidades 
animais não simbióticas que se organizam misturadas com outras 
espécies, mas esse compartilhamento se faz sempre em termos de 
reciprocidade funcional e nunca de maneira autônoma. Animais de 
espécies diferentes vivem juntos, mas unicamente por intermédio do 
homem. Compõem curiosas comunidades (de cães, ovelhas, homens, 
por exemplo) para as quais o homem serve de “cimento”, em resumo, 
de mediador absoluto. 

A questão central colocada pela noção de comunidade híbrida 
é a seguinte: o que significa a ideia de um “contrato social” entre 
criaturas diferentes, considerando-se que algumas falam, outras mal 
se comunicam, mas todas compartilham interesses e sentidos? A 
possibilidade de um compartilhamento de sentidos entre homens e 
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animais não se reduz, aliás, a um compartilhamento da compreensão. 
A filosofia política moderna pensou sobretudo uma sociedade de iguais 
e negligenciou as comunidades nas quais os membros não podem ser 
essencialmente iguais, já que alguns têm acesso à linguagem e outros 
não. É interessante observar que uma das maiores estratégias para fazer 
com que os animais sejam aceitos nas comunidades híbridas é a de 
estabelecer um estatuto de “igualdade”, quer dizer, de uma igualdade 
moral e jurídica que resulte de sua competência intelectual. Enfim, 
essas comunidades híbridas se apoiam na organização de práticas e 
cooperações compartilhadas que são negociáveis, mas não discutíveis.

O problema do terceiro pensante é primordial em nossa relação com 
o humano e com a animalidade. Os anjos da Idade Média, as máquinas 
inteligentes e os macacos falantes de hoje: o pensamento das relações do 
humano com a animalidade sempre se constrói a partir de um terceiro. 
Todas as comunidades humanas são permanentemente mescladas com 
outros seres vivos, frequentemente animais, algumas vezes vegetais (por 
exemplo, o arroz ou os cogumelos alucinógenos). Por que nós, seres 
humanos, temos tanta necessidade de introduzir animais em nossas 
comunidades? Por que o humano é incapaz de construir comunidades 
indiferentes à animalidade? A proliferação de animais de estimação 
em nossas culturas toma a feição de um fenômeno considerável. Nós 
ainda não começamos a compreender em que medida isso diz respeito 
a algo essencial na forma como funcionamos em comunidade. Se essa 
necessidade de comunidade com os animais é tão difícil de apreender, é 
porque ela repousa sobre uma incapacidade real de compreender o que 
é verdadeiramente o animal.

Thomas Nagel escreve que “quem quer que seja que já tenha 
passado algum tempo num espaço fechado junto com um morcego 
agitado sabe o que é encontrar uma forma de vida essencialmente 
estrangeira”.37 Como é ser um morcego, quer dizer, um ser que percebe 
o mundo pela ecolocalização, através de um sonar, e passa a maior parte 
de seus dias preso de cabeça para baixo ao teto? Thomas Nagel tenta 
saber o que significaria para o homem adotar o ponto de vista de um 
morcego. Ele acrescenta, muito pessimista, que “certamente é possível 
para um ser humano acreditar que há fatos sobre os quais o homem 
nunca terá os conceitos necessários para representar ou compreender”. 
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Thomas Nagel, que pesquisa a essência das experiências de todos 
os morcegos e não o conjunto de experiências de um morcego em 
particular, tenta apreender o que poderíamos chamar, na falta de um 
termo melhor, de “morceguidade”, ou seja, a determinação objetiva do 
ponto de vista subjetivo de um morcego. Se um homem colocasse em 
si próprio um capacete com eletrodos capaz de estimular seu cérebro 
como se fosse o de um morcego, ele saberia então no que consiste o 
fato de ser um morcego! Membros de espécies diferentes compreendem 
os eventos físicos em termos objetivos, o que não implica, de forma 
alguma, que cada um dos membros de uma determinada espécie 
compreenda a percepção fenomenal desse evento pelos membros 
de outra espécie. Isso é tão ruim assim? Num determinado nível, 
certamente não é. Não podemos acreditar na verdade das coisas que 
não compreendemos? Thomas Nagel cita, para sustentar sua ideia, um 
exemplo de Donald Davidson:38 se os “eventos mentais” têm causas e 
efeitos físicos, então eles devem, necessariamente, ter descrições físicas 
– o que não significa, de maneira alguma, que não possamos jamais 
dispor de uma real teoria psicofísica, mesmo que tenhamos boas razões 
para crer nisso. Podemos pensar o caráter subjetivo dessa experiência 
sem recorrermos à imaginação? Nagel não acredita. Uma situação 
estritamente simétrica é descrita por Richard Dawkins,39 sempre 
a propósito da ecolocalização dos morcegos. Segundo ele, existem 
fenômenos que podemos compreender (fazendo, por exemplo, um 
modelo matemático da ecolocalização dos morcegos) sem que jamais 
consigamos imaginá-los, e uma tal deficiência é sentida pelo homem 
com uma situação “profundamente repugnante”.

Não é, portanto, por não possuirmos o conceito de certos 
fenômenos, ou por ser quase consenso que jamais disporemos desse 
conceito, que estamos bloqueados em nossas relações com os animais. 
Em outras palavras, é possível construir pontos de vista, planejar ações, 
gerar crenças e coordenar instituições em torno do incompreensível, de 
um incompreensível mais ou menos fechado, é certo, mas o qual não 
poderemos jamais acessar. É exatamente esse o caso da animalidade: 
não é possível descrever o conceito de animalidade, entretanto, esse não 
é um conceito que convém ser eliminado. O humano não possui uma 
concepção clara, sábia ou ingênua do que é a animalidade. Ele percebe 
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uma diferença de natureza entre ele e os animais, ele sabe construir 
comunidades híbridas de homens e animais e se considera um outro 
do animal. Sua relação com a animalidade constrói-se a partir de um 
duplo processo de “hermenêutica cognitiva” e de “imaginação”. Se 
a impossibilidade de uma interpretação do outro se reconhece tanto 
no homem quanto no animal (este não dispõe de um conceito mais 
preciso de humano do que o que aquele tem de animalidade), a relação 
deles permanece, no entanto, fundamentalmente dissimétrica, já que a 
apreensão da animalidade pela imaginação do homem não é recíproca. 

Animalidade e “maquinidade”

Os animais, os vegetais, os artefatos geradores de sentidos e os 
humanos são classes de seres a partir das quais as comunidades híbridas 
podem ser formadas. Somente os bebês requerem um estatuto particular: 
criaturas sem linguagem, eles são chamados a adquirir uma, e sua condição 
é apenas transitória. São, sobretudo, os artefatos que introduzirão uma 
alteridade inédita nas sociedades que estão por vir. Ora, podemos 
conceber artefatos com os quais o homem pode construir o mesmo tipo 
de relação que com o animal? Essa questão deve substituir aquela de saber 
se um artefato pode ser vivo ou não. Paradoxalmente, pode ser que seja 
preciso considerar o sucesso da vida artificial sob essa ótica, e não sob a 
perspectiva biológica através da qual ela se apresenta habitualmente: os 
artefatos se tornam, nesse caso, geradores de sentido, a ponto de uma 
comunidade poder se desenvolver em torno deles. Outras técnicas não 
provocam esse efeito de sentido, já que somente a artefatos é possível 
atribuir uma alteridade. Por esse viés, perfila-se a ideia, em princípio 
surpreendente, de máquinas que poderíamos domar ou domesticar. A 
natureza dessas comunidades, nas quais o homem poderia se comportar 
da mesma maneira com máquinas e animais, intriga.

Curiosas máquinas interativas, idealizadas por artistas, incitam, 
todavia, a refletir seriamente sobre o desenvolvimento de artefatos que 
estão por vir, mais “dotados de sentido” do que cognitivos. L’Autre, 
de Catherine Ikam e François-Louis Fleury,40 é, certamente, um 
dos exemplos mais intrigantes. É um personagem de rosto digital, 
extraordinariamente simples, que muda de expressão de acordo com 
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o movimento do corpo e com quem interage com ele. Essa máquina 
não trata somente da informação, mas também manipula o sentido, e 
quem interage com ela se sente por vezes envolto na vertigem de uma 
incompreensível relação com uma criatura que lhe parece radicalmente 
alienígena e completamente artificial. Às vezes, e com mais frequência do 
que poderíamos imaginar, o homem sente crescer em si uma verdadeira 
afeição pelo artefato. Essa máquina não é autônoma, muito pelo contrário. 
Ela é muito mais receptiva. Mas de que inconfessáveis projeções afetivas? 
Seríamos emocionalmente tão pobres a ponto de uma maquinaria poder 
gerar em nós sentimentos por ela? Ou simplesmente superestimamos o 
que sustenta, desde sempre, a nossa relação com a animalidade?

Tradução: Jacques Fux e Maria Esther Maciel
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COMO A ÁGUA NA ÁGUA1

Tom Tyler

A tentação viscosa

Nada, para dizer a verdade, nos é mais inacessível do que essa 
vida animal da qual somos resultantes. 

Georges Bataille, Teoria da religião

Bataille toma a questão da “animalidade”, tal como ela incide no 
problema do antropocentrismo, como um ponto de partida apropriado 
para o primeiro capítulo de seu livro Teoria da religião, embora admita, 
desde o início, que seu relato é apenas um meio para atingir um fim: 
“Vejo a animalidade de um ponto de vista restrito, que me parece 
discutível, mas cujo sentido aparecerá na sequência da apresentação”.2 
Interessa-nos, neste ensaio, evidenciar como esse ponto de vista restrito, 
essa reflexão sobre a animalidade e o antropocentrismo, é de fato 
discutível e merece ser explorada. A abordagem de Bataille é ilustrativa 
de uma tendência comum entre filósofos e teóricos que lidam com 
as relações entre os animais e seu meio ambiente, e seria conveniente 
esclarecê-la antes de abordarmos, mais detidamente, o problema do 
antropocentrismo. Assim, o meu propósito é considerar as discussões 
de Bataille como um exemplo dessa propensão filosófica que consiste 
em falar de um ponto de vista restrito provavelmente discutível, mas 
cujo valor se tornará claro no decorrer de minha própria exposição. 

O argumento de Bataille é que a existência do animal no mundo 
é imanente e imediata. Incapaz de distinguir objetos, o animal não 
pode perceber nenhuma diferença entre ele próprio e seu entorno. 
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[...] há para o lobo continuidade do mundo e de si mesmo. 
Diante dele se produzem aparições atraentes ou angustiantes; 
outras aparições não correspondem nem a indivíduos de 
mesma espécie, nem a alimentos, nem a nada de atraente ou de 
repulsivo; a partir daí, aquilo de que se trata não tem sentido, 
ou o tem como signo de outra coisa.3 

Além disso, o animal não pode perceber a duração de um objeto, 
sua existência no tempo. Ele não situa nada além do presente e só existe 
em estado de imediaticidade. Mesmo ao comer outro animal, mesmo 
ao ser, presumivelmente, comido por outro animal, não há nenhuma 
ruptura dessa continuidade imanente e imediata. Nem o predador nem 
a presa, nem o açor nem a galinha que ele consome são capazes de 
distinguir o outro de si mesmos. “Os animais, já que se comem uns 
aos outros, são de força desigual, mas entre eles só há essa diferença 
quantitativa. O leão não é rei dos animais: é apenas, no movimento 
das águas, uma onda mais alta que inverte as outras, mais fracas.”4 Para 
Bataille, “todo animal está no mundo como água na água”.5

Os humanos, por outro lado, não podem nem mesmo imaginar 
esse mundo imanente. A consciência que lhes permite compreender 
diferentes objetos e dar sentido à continuidade impede-os de ver as 
coisas como um animal vê. Ao tentar imaginar um mundo sem 
humanidade, eles tentam ver o nada: “Não existiu paisagem em um 
mundo onde os olhos que se abriam não apreendiam o que olhavam, 
onde verdadeiramente, na nossa medida, os olhos não viam”.6 O que é 
pior, ao buscar o que está fechado para eles, ao se esforçar para ver essa 
ausência de visão, os humanos ficam tolamente seduzidos pela “tentação 
viscosa” da poesia. Confusos, eles tentam fazer asserções positivas sobre 
a mente animal, possivelmente limitada pelo terror, pelo sofrimento e 
pela morte. Usam palavras para descrever experiências que só podem ser 
vivenciadas sem palavras, sem distinções, sem consciência. Em resumo, 
eles produzem o sem sentido.7

Bataille não está insinuando que os animais sejam meramente 
coisas, como pedras ou ar. Embora analistas incautos tendam a tomá-
los assim, por exemplo quando os comem, quando os escravizam 
ou os tratam como objetos da ciência, os animais não podem ser 
completamente reduzidos a esse nível. Não é de todo incoerente, 
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Bataille admite com relutância, conceber o animal como um sujeito 
(embora, crucialmente, o animal não possa se conceber dessa maneira).8 
O animal não é inteiramente inescrutável para o observador humano. 
Deleitando-se com um pouco de sua própria poesia, Bataille aventa 
que a profundeza que o animal abre diante de seus olhos lhe é familiar. 
Mas nada, no final, “é mais inacessível do que essa vida animal da qual 
somos resultantes”.9 A profundidade permanece insondável. 

No fim das contas, então, como propõe o filósofo, o animal não 
é nem homem nem coisa. Bataille não quer afirmar categoricamente 
que o animal seja incapaz de transcender a si mesmo. Os humanos só 
podem saber isso negativamente, no sentido de que eles não podem 
discernir claramente no animal essa habilidade. Pode-se imaginar que 
uma forma embrionária de tal capacidade exista nos animais, mas 
apenas nos seres humanos ela se manifesta de fato.10 Na realidade, 
segundo Bataille, a transcendência é sempre embrionária, mesmo 
para os humanos, o que significa dizer que é algo parcial, provisório 
e inacabado, estrategicamente constituído como se fosse sólido e 
imutável. Seria impossível o contrário, visto que os humanos não 
poderiam se fundar sobre o que se designa de “coagulações instáveis”. E 
assim, embora os humanos não possam realmente saber com certeza, o 
observador humano é compelido, graças à sua própria transcendência, 
a olhar o animal de fora, sob a luz dessa falta.11

Bataille aqui continua fiel à sua própria louvável proibição: “Ao 
mesmo tempo que levando a elucidação ao limite das possibilidades 
imediatas, não procurar um estado definitivo, que nunca será 
concedido”.12 Mas a crença de que a capacidade de transcender o 
próprio ambiente e postular-se como distinto do seu entorno é, em 
primeiro lugar, uma propriedade humana está implícita em Bataille, 
quando ele afirma que “a situação animal contém um elemento da 
situação humana; o animal pode, a rigor, ser olhado como um sujeito 
para o qual o resto do mundo é objeto”.13 A continuidade que Bataille 
admite existir entre humanos e animais depende, assim, de uma 
característica que pertence aos primeiros (a capacidade de transcender 
o ambiente), exibindo-se posteriormente nos últimos. Aquilo que nos 
seres humanos é totalmente formado aparece nos animais como mera 
protomanifestação “embrionária”, tateando rumo à plena realização.
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Em seu capítulo de abertura, Bataille se preocupa sobretudo em 
introduzir e explorar a noção de imanência. É sob esse prisma que ele 
empreende uma discussão sobre a animalidade, passando, nos capítulos 
subsequentes, ao estudo de assuntos religiosos, econômicos e militares. 
O fato de Bataille não se interessar pela questão da animalidade ou dos 
animais sob a perspectiva dos direitos destes não é, por si só, um motivo 
de preocupação. Mas, aí, ele articula de forma especialmente clara um 
par de asserções inter-relacionadas e frequentemente conflituosas acerca 
da relação entre animalidade, humanidade e conhecimento. É o exame 
dessas asserções que importa nesta minha leitura bastante restrita do 
seu texto.

Em primeiro lugar, a perfeita continuidade que, de acordo com 
Bataille, existe entre o animal e o meio ambiente, a falta de transcendência, 
significa que os fenômenos não são discernidos como objetos. O 
animal não possui nenhuma acepção, nenhum conhecimento sobre o 
mundo, e existe, como vimos, como a água na água. Em segundo lugar, 
porque a existência do animal consiste nessa uniformidade com o meio 
ambiente, ela se encontra totalmente fechada à compreensão humana. 
Compelidos sempre a instituir aquelas distinções negadas aos animais, 
os humanos não podem nutrir qualquer entendimento significativo da 
vida animal. Em suma, a razão pela qual o animal está fechado para o 
ser humano, a razão para que não exista nenhum conhecimento sobre 
o animal, é que não há nenhum sentido, nenhum conhecimento para 
o animal. A implicação dessas duas assertivas, tomadas em conjunto, é 
que o conhecimento (ou seja, a compreensão, a cognição) é sempre e 
apenas humano. Aqueles que produzem e detêm o conhecimento estão 
condenados a uma visão particular, a um antropocentrismo inevitável, 
que está totalmente em desacordo com o envolvimento do animal com 
o mundo. Qualquer tentativa de sair dessa limitação, de articular um 
entendimento ou um saber que não esteja circunscrito a essa forma vai, 
inevitavelmente, recair no balbucio poético.

É inevitável, diz Bataille, que os humanos considerem o animal 
como carente de transcendência.14 Mas, nesse caso, o filósofo já supõe 
uma diferença qualitativa entre a experiência humana e a animal, que ele 
não demonstra. A vida do animal, segundo ele, está cerrada “para nós”; 
o seu lugar no mundo parece, “aos nossos olhos”, ser de uma completa 
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imanência. Os pronomes de primeira pessoa, aqui e no resto do ensaio, 
referem-se sempre e exclusivamente aos humanos. Ao fazê-lo, Bataille 
dá prioridade à perspectiva humana, ao “nosso” ponto de partida, 
excluindo a possibilidade de uma identificação alternativa. Quando 
afirma que “por ora, eu devia destacar do ofuscamento da poesia aquilo 
que, do plano da experiência, aparece distinta e claramente”, ele tenta 
fazer um balanço do ponto de vista daquilo que opta por chamar de 
experiência humana. Apesar de sua sugestão poética de que os animais 
se abrem a uma profundidade que é familiar, Bataille assume que “nós”, 
em certo sentido, somos humanos antes de sermos animais.15

Voltaremos a essa questão da preeminência temporal do ser 
humano em breve. Antes, porém, eu gostaria de me deter um pouco 
mais na questão do antropocentrismo. O animal, argumenta Bataille, 
abre-se a uma profundidade insondável. A discussão que ele empreende 
dessa profundidade concentra-se naquilo que acredita estar mais 
distante, o que está mais afastado: a imanência do próprio animal. Mas 
para explorarmos essa caracterização um pouco mais, para que possamos 
colocá-la em questão de forma mais efetiva, precisamos examinar 
também o que Bataille toma como o lado mais próximo do precipício, a 
terra firme onde os humanos despontam. Para tanto, retomo Heidegger 
e suas próprias considerações sobre o abismo animal. Creio que ambos, 
Bataille e Heidegger, vão nos ajudar a formular uma compreensão do 
que significa escrever a partir de uma perspectiva antropocêntrica.

Em suas mãos eles são entregues

Tendo, pois, o Senhor Deus criado da terra todos os animais dos 
campos, e todas as aves dos céus, levou-os ao homem, para ver como 
ele os havia de chamar; e todo o nome que o homem deu aos seres 
viventes, esse é o seu verdadeiro nome. Assim o homem deu nomes a 
todos os animais domésticos, às aves do céu e a todos os animais do 
campo. (Gênesis 2:19-20 NRSV)

Em sua Carta sobre o humanismo, Heidegger escreve sobre 
“o nosso dificilmente concebível parentesco corporal, abissal, com 
o animal”.16 Sua explicação dessa afinidade é bastante próxima à de 
Bataille:



60

Pe
ns

ar
/e

sc
re

ve
r 

o 
an

im
al

Dentre todos os entes, presumivelmente o mais difícil de 
ser pensado é o ser vivo, porque, embora até certo ponto se 
aparente a nós, por outro lado está separado de nossa essência 
ex-sistente por um abismo.17

Para Bataille, o animal se abre a uma profundidade; enquanto, 
para Heidegger, o abismo se estende entre o humano e o animal. Em 
ambos os casos, porém, a extrema dificuldade ou mesmo impossibilidade 
de pensar a existência do animal decorre de sua alteridade radical, 
representada por esse vácuo profundo e insondável.18 À luz das 
observações de Bataille, o meu objetivo aqui, portanto, não é discutir 
o que Heidegger tem a dizer sobre o mundo dos animais, mas sim 
examinar o que, para ele, separa humanidade e animalidade. Não é a 
natureza dos animais que agora nos interessa, mas a natureza do próprio 
abismo.19 Por um lado, o animal parece estar muito perto do homem, 
diz Heidegger, enquanto, por outro, reside do outro lado do abismo. 
E, na verdade, os lados aqui envolvidos tornam-se centrais para suas 
reflexões sobre a inter-relação entre pensamento, linguagem e verdade, 
e portanto sobre o que cria a distância entre o humano e o animal.

Em sua série de palestras Da experiência de pensar, Heidegger se 
preocupa com a questão do que seria aprender a pensar. Sua resposta 
preliminar é que talvez o processo seja análogo ao do aprendiz de 
marceneiro quando se inicia no seu ofício. O aprendiz deve ser 
capaz de usar ferramentas apropriadas e, é claro, conhecer as coisas a 
serem construídas. Mas o mais importante, o que vai distinguir um 
marceneiro de verdade, é saber que as coisas respondem a diferentes 
tipos de madeira e às formas que estão dentro. Da mesma maneira, 
para pensarmos, argumenta Heidegger, devemos aprender a “responder 
a quaisquer apelos que elementos essenciais nos propõem”.20 Ele afirma 
que o pensamento, como a marcenaria, é um tipo particular de prática, 
de artesanato (Handwerk). O termo “mão” (hand), nesta palavra, é 
fundamental. Geralmente, a mão é tida como uma mera parte do corpo, 
um simples órgão próprio para pegar/agarrar. Tal acepção circunscreve-
se apenas à fisicalidade ordinária da mão, mas não consegue captar a sua 
essência. Para Heidegger, a mão está intimamente ligada ao pensamento, 
e todo o trabalho da mão está enraizado no pensamento. Pensar, na 
verdade, é o mais difícil artesanato que se pode realizar.21
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Então, qual é a ligação entre a mão e o pensamento? Qual é o papel 
da mão quando respondemos aos apelos que os elementos essenciais nos 
propõem? Heidegger já tinha lidado com essa questão numa série de 
conferências anteriores sobre Parmênides, quando discutiu o problema 
da verdade como des-velamento ou não ocultamento (άλήθεια, 
aletheia).22 Lá ele nos diz que é por meio de Handlung (ação, atividade) 
que nos envolvemos com as coisas. Agimos, diz ele, na medida em que 
as coisas presentes estão ao alcance da mão. Handlung é a tradução de 
Heidegger para πράγμα (pragma), do qual deriva o termo pragmático. 
A palavra πράγμα é comumente traduzida, segundo Heidegger, como 
“coisa” ou “fato”, mas isso tende a comprometer o seu sentido original, 
ou seja, o de processo de instituir essa coisa como presença no ato de 
chegar até ela. Estritamente falando, πράγμα significa, assim, tanto 
uma coisa quanto uma ação, ou, mais precisamente, designa a unidade 
indissociável entre esses dois significados.23 Embora Handlung e 
πράγμα não sejam literalmente equivalentes, é esse par de significados 
que Heidegger almeja indicar em sua tradução. É no lidar com as coisas, 
diz ele, no processo de empregá-las como aquilo que está à mão, que as 
alcançamos: “a mão se estende para elas e chega até elas”.24 Considerado 
assim, no contexto da nossa “manipulação engajada” com elas, as coisas 
são os instrumentos (Zeug).25

Handlung, a manipulação desses instrumentos que estão à mão, 
é, para Heidegger, a forma do não ocultamento, que é dizer a verdade. 
Na sua “manipulação engajada”, portanto, a mão indica as coisas e, 
assim, revela o que estava escondido. Esse indicar é um apontar, um 
distinguir que torna as coisas presentes. A compreensão depende da 
preensão, através da qual a mão manifesta o que estava oculto. Essa 
demarcação reveladora é o verdadeiro trabalho da mão, o trabalho que 
ela faz, a essência da mão. Tal demarcação só pode ser feita com a mão, 
e isso porque a mão é essencialmente relacionada com a palavra (das 
Wort). O ato de demarcar pela mão cria, segundo Heidegger, “signos 
indicadores” (zeigenden Zeichen), que são chamados de formas ou sinais. 
O sinal mostra, indica; e é essa demarcação como uma delimitação 
que torna uma coisa presente.26 Não pode existir, portanto, nenhuma 
palavra sem a mão, e também nenhuma mão sem a palavra. A mão 
“brotou” da palavra, junto com a palavra. Apenas um ente que “possui” 
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a palavra, apenas um ente que indica e demarca pode (e deve) possuir a 
mão em seu sentido essencial.27 

As marcas e os sinais que são formados pela mão demarcadora, 
as inscrições, são chamados de escrita, e é essa escrita à mão que torna 
visível a palavra. A essência da palavra é que ela possibilita a emergência 
dos entes, ou dito de outra forma, seja onde for que os entes emerjam 
rumo ao não ocultamento, lá o Ser é posto em palavras. “O Ser se 
manifesta primordialmente na palavra”.28 Heidegger vincula a leitura, 
ou lição, da palavra manu-scrita, que é “o receber des-velador e o perceber 
da palavra escrita”, à co-leção, ou ajuntamento. Em grego, segundo ele, 
esse ajuntamento é chamado λóγος (logos), que, “entre os pensadores 
primordiais, é o nome para o próprio Ser”.29 A palavra é a relação da 
humanidade com o Ser, e no manuscrito essa relação está inscrita nos 
próprios entes. É por meio da palavra, que está inextricavelmente ligada 
à mão, que se torna possível “des-velar” os entes, ou seja, chegar a eles 
como coisas distintas e poder interagir com cada um.30

Crucial para o entendimento de Heidegger sobre a correlação entre 
mão e palavra é o fato de que, juntas, elas constituem a marca distintiva 
essencial da humanidade. Somente os seres humanos possuem a mão e 
a palavra, ou mais propriamente, “o Homem não ‘possui’ as mãos, mas 
a mão possui a essência do homem, porque a palavra, enquanto reino 
essencial da mão, é o fundamento da essência do homem”.31 Como o 
meio pelo qual o Ser “se atribui ao homem”, a palavra é a característica 
essencial da humanidade. Na abertura de sua Carta sobre o humanismo, 
Heidegger delineia, através da linguagem, a relação fundamental e 
primordial entre Ser e humanidade: “A linguagem é a casa do ser. Nessa 
morada o homem habita. Os pensadores e os poetas são os guardiães 
da casa. A tarefa deles consiste em provocar a manifestação do Ser, na 
medida em que conduzem essa manifestação à linguagem e a mantêm 
na linguagem através da fala”.32 Apenas a humanidade é “incumbida” da 
palavra e, assim, “garante a preservação e o des-velamento dos entes”.33 
Somente através da humanidade, por meio da palavra e da mão, os 
entes emergem ao Ser. Os entes, enquanto entes, são tomados pela mão 
e lá mantidos como algo presente e pronto para o uso.34

Isso significa, naturalmente, que os animais não possuem palavra 
nem mão. Esse é o lugar onde o abismo se abre, separando a essência 
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da mão humana daquilo que, nos animais, é apenas um “órgão para 
agarrar”, como patas, garras e dentes.35 O corpo humano é, para 
Heidegger, “algo essencialmente diferente de um organismo animal”.36 
Ele não pretende insinuar que os animais são menos seres que os 
humanos e diz sentir-se desconfortável com a ideia de uma hierarquia 
composta de animais “superiores” e “inferiores”, além de argumentar 
ser um erro fundamental supor que as amebas ou os protozoários sejam 
mais “imperfeitos” ou “incompletos” que os elefantes ou macacos. No 
entanto, ao insistir que o nexo palavra-mão é distintivo e exclusivamente 
humano, Heidegger instaura uma diferença fundamental e qualitativa 
entre humanos e animais.37

Um lagarto que procura uma pedra quente para se aquecer terá, 
segundo Heidegger, a sua própria relação com essas duas coisas, que nós 
poderíamos chamar de “pedra” e “sol”. Essa relação o leva a sugerir que 
a pedra e o sol são para o lagarto simplesmente “coisas de lagarto”.38 O 
animal pode explorar seu ambiente e separar essas coisas com o objetivo 
de perseguir suas presas, conhecer lugares habitáveis, defender-se contra 
os predadores e assim por diante.39 O lagarto, assim, tem certamente 
algum tipo de acesso tanto à pedra quanto ao sol, mas a pedra não é 
dada a ele como uma pedra, nem o sol como o sol, uma vez que nem a 
pedra nem o sol são acessíveis ao lagarto enquanto um ente. Como as 
plantas, argumenta Heidegger, “os animais estão alojados cada qual no 
seio de seu próprio ambiente”,40 ambiente que não pode se expandir 
ou se contrair e no qual os animais estão encerrados.41 Isso não é 
exatamente a imersão dos animais de Bataille, que existem como água 
na água sem qualquer distinção. Heidegger chama a atenção para a 
capacidade discriminativa do olho do falcão e para o sentido canino do 
olfato, os quais são maiores do que os equivalentes humanos.42 A folha 
de grama que um besouro percorre é um “caminho-de-besouro” em 
que ele procura o “alimento-de-besouro”. Cada animal diferente tem 
um conjunto particular de relacionamentos com suas diversas fontes de 
alimentação, com suas presas, seus inimigos, seus parceiros sexuais. Mas 
sem a palavra, sem a mão, todos esses animais que se comprazem com 
seus respectivos mundos o fazem de uma forma radicalmente diferente 
da maneira com que os indivíduos humanos se comprazem com seu 
mundo. Os animais existem, diz Heidegger, “sem ficar fora do seu Ser 
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enquanto tal e dentro da verdade do Ser”. Eles nunca estão inseridos 
livremente “na clareira do Ser”, mas continuam atados – “alojados” – 
em seus ambientes particulares.43

A mão, assim, denota a diferença essencial entre humanidade 
e animalidade. Os humanos são os únicos capazes de apontar para as 
coisas, de apontar as coisas, ou talvez melhor, de indicar as coisas, já 
que indicar, para Heidegger, é uma questão de assimilação des-veladora 
do não oculto. O homem indica o que algo é, diz o filósofo, e “a sua 
natureza essencial está em ser aquele que indica”.44 Essa indicação é 
feita pela mão, e vale lembrar que o dedo indicador tem esse nome 
precisamente porque é usado para indicar as coisas: o termo deriva do 
latim indicare, que significa apontar, indicar ou expor. Para Heidegger, 
o homem é aquele que indica e, ao indicar, ele chama os entes para fora 
do Ser: “Se formos pensar no homem não como um organismo, mas 
como um ser humano, devemos primeiro dar atenção ao fato de que o 
homem é aquele ente que tem seu ser ao apontar o que é, e esses entes 
particulares se manifestam enquanto tal através desse ato de apontar”.45 
O homem não determina o que constitui um ente, não decide “se ou 
como os entes aparecem”, visto que “o advento dos entes está no destino 
do Ser” em si. Mas, como o único ente capaz desse tipo fundamental 
de revelação, o homem permanece numa relação privilegiada com o 
Ser, como seu protetor, como o guardião da verdade do Ser. É devido a 
essa relação especial com os entes, com o Ser, que Heidegger chama o 
homem de o “pastor do Ser”. O título é adequado. A caracterização que 
Heidegger faz dos entes vai por água abaixo quando ele (Heidegger, o 
homem) os aponta e chama, embora eles talvez sejam mais parecidos 
com o obediente cão pastor do que com as ovelhas rebeldes. Em vez de 
nomear os animais como fez Adão, o homem sozinho se encontra na 
posição privilegiada de ser capaz de compreender todas as criaturas de 
Deus como as criaturas que são, uma vez que é no seu ato de apontar 
que elas se manifestam como tais. Dada a relação especial do homem 
com o Ser, enquanto ente dotado de palavra e de mão, ele nunca deixa 
de acertar quando começa a apontar e dar nomes: e qualquer que 
seja o nome dado pelo homem aos seres viventes, esse é o seu verdadeiro 
nome (Gênesis 2:19). Somente os humanos podem conhecer as coisas 
assim. Adão, o Pastor do Ser, é encarregado da tarefa de preservar o 
desocultamento das criaturas e, não sem razão, provoca o medo e 
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o pavor em todos os animais da terra e em todas as aves do céu, ou 
melhor, em tudo o que se move sobre a terra e em todos os peixes do 
mar, uma vez que, segundo Heidegger, Deus diz: “em tua mão eles 
estão entregues” (Gênesis 9:1-2).

Antropocentrismos

David Farrell Krell caracterizou a abordagem de Heidegger 
sobre os seres animais como “flagrantemente antropocêntrica”.46 Essa 
questão do antropocentrismo ou do humanismo, visível na forma 
com que Heidegger trata dos animais, divide os estudiosos. Por um 
lado, Krell argumenta que a afirmação de Heidegger, segundo a qual o 
comportamento animal é “entorpecido” (benommen), funciona “somente 
contra o pano de fundo de uma postura notadamente mais vigorosa e 
vital diante de tais seres; o mundo animal reflete a privação apenas no 
conjunto de uma abertura mais rica, variada e abundante ao ser.47 O 
pensamento de Heidegger, assim, não é meramente humanista, mas 
exibe uma altivez “hiper-humanista”. Derrida também questionou os 
esforços de Heidegger para marcar “um limite absoluto entre as criaturas 
viventes e o Dasein humano”.48 Para Derrida, Heidegger encontra seu 
momento mais significativamente sintomático e seriamente dogmático 
quando tenta distinguir, de forma categórica, o gênero (geschlecht) 
humano e o animal.49 Além disso, as palavras “pobreza” (Armut) e 
“privação” (Entbehrung), que Heidegger emprega para descrever a 
condição do animal, não deixam de implicar uma hierarquia e uma 
valoração.50 Essa concepção, conforme Derrida, promove “uma certa 
teleologia antropocêntrica ou mesmo humanista”.51 Glendinning Simon 
sugeriu ainda que o contraste fundamental que Heidegger estabelece 
entre humanidade e animalidade exige que façamos uma distinção 
muito nítida entre o ser humano e o animal. Glendinning argumenta 
que tal análise ignora “a possibilidade de que animais diferentes possam 
ser, em diferentes aspectos, um outro como eu mesmo”.52 Dessa forma, 
a analítica de Heidegger permanece “teimosa e problematicamente 
humanista”.53

Por outro lado, Michael Eldred defende que, nesse caso, ocorre 
praticamente o contrário. Segundo ele, a análise de Heidegger resiste 
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cuidadosa e deliberadamente à acusação de antropocentrismo, ao 
reconhecer “as insuperáveis dificuldades de se ter acesso ao ser animal”.54 

Ao respeitar a diferença entre o humano e o animal, Heidegger evita, 
assim, assimilar “toda abertura à abertura do ser humano” e se recusa 
a “transferir antropomorficamente o regime da compreensão humana 
para os animais”.55 Esse tema da diferença, da alteridade, é, segundo 
Will McNeill, crucial para a compreensão da forma como Heidegger 
entende os seres. Por essa razão, o homem não é apenas um ser entre 
outros, privilegiado pela “posse” de uma linguagem que lhe permite fazer 
interpretações: “é a interpretação ou o logos em si, e não o anthropos, que 
é o centro e a medida de todas as coisas”.56 Como tal, ela realmente torna 
possível um entendimento que “abre o nosso acesso a outras coisas e à 
alteridade em geral”. Heidegger está tentando entender não a essência 
do animal “em si”, o que seria um esforço equivocado e metafísico, mas 
sua alteridade. Finalmente, Steve Baker afirma que a preocupação de 
Heidegger não é apenas em compreender o animal em sua alteridade, 
mas em “deixar essa alteridade ser”. É apenas reconhecendo e aceitando 
a alteridade do animal que se torna possível nosso “ir junto” com ele, 
de modo a compreender “como é” com o animal.57

Seria Heidegger antropocêntrico? Seus escritos, e os de seus 
estudiosos, apontam para dois modos de pensamento antropocêntrico, 
os quais vale a pena distinguir. Primeiro, há a crença audaciosa ou 
a suposição de que a espécie humana é, em certo sentido, de maior 
importância e valor do que qualquer outra. Essa é uma caracterização 
espacial, talvez, ilustrativa da raiz grega do termo em eνθρωπος 
(anthropos), que significa “humano”, e κeντρον (kentron), que significa 
“centro”, de modo que a humanidade é presumivelmente o centro do 
palco. Esse antropocentrismo espacial implica uma hierarquia, ou 
cadeia do ser, de cujo topo a humanidade olha em direção às criaturas 
inferiores. É um antropocentrismo valorativo, crítico e depreciativo, e 
é exemplificado pelo preconceito que Derrida detecta nas palavras de 
Heidegger, apesar da insistência deste último em afirmar o contrário.

Em segundo lugar, há o dizer infame de Protágoras, para 
quem “o homem é a medida de todas as coisas”.58 Esse argumento 
epistemológico sustenta que todo o conhecimento será inevitavelmente 
determinado pela natureza humana do conhecedor, e que qualquer 
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tentativa de explicar a experiência, o entendimento ou conhecimento 
– do mundo, do Ser, dos outros – inevitavelmente começa a partir 
de uma perspectiva humana. Bataille demonstrou precisamente 
esse antropocentrismo epistemológico quando argumentou que os 
humanos, ao contrário dos animais, são compelidos a compreender 
o mundo como objetos distintos, duráveis. Todo discurso que tenta 
fazer de outra forma, segundo ele, usa e abusa de um poder poético 
que conjura insensatamente com “o absurdo das coisas vistas sem o 
olhar do homem”.59 O antropocentrismo epistemológico é, portanto, 
caracterizado por uma preocupação temporal, através da qual o ser 
humano chega ou aparece antes de todos os outros. Isso não sugere 
que a humanidade deva ocupar o centro do palco, mas que a entrada 
no palco, por qualquer canto, será antes de tudo humana. Heidegger 
desconfiava da alegação de que “os seres humanos são encurralados no 
beco sem saída de sua própria humanidade”.60 Porém, em seu discurso 
sobre as formas pelas quais os seres humanos são os únicos incumbidos 
da palavra e, assim, postos numa posição privilegiada para preservar o 
des-ocultamento dos seres, ele pressupõe uma distinção absoluta entre 
o humano e o animal.61 O filósofo não oferece nenhum argumento 
para a asserção de que “um abismo de essência” separa a mão humana 
vital das muitas patas, garras e presas de outras criaturas, afirmando 
apenas que estas últimas são meros “órgãos de agarrar”. Há inegáveis 
diferenças entre os órgãos e apêndices que ele menciona, mas o fato de 
que existe uma divisão única e fundamental entre a mão humana e a 
pata ou o papo animal, de que a mão é sempre e apenas humana, é mais 
dado do que demonstrado. Heidegger parte da pressuposição de que o 
ser provido de mão é o humano. 62

Esses dois modos de antropocentrismo, o valorativo e o 
epistemológico, não precisam caminhar juntos. É perfeitamente possível 
imaginar um antropocentrismo valorativo que não encerra a humanidade 
nos limites de seu próprio beco sem saída, ou um antropocentrismo 
epistemológico que não aprova a noção de superioridade humana.63 
Mas Heidegger os conjuga. Os meios de percepção tornados possíveis 
pela mão conferem à humanidade um desígnio singular. Na verdade, 
a objeção de Heidegger ao humanismo tradicional não é de todo 
suficiente para enfatizar essa relação única e privilegiada que o “homo 
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humanus” mantém com o Ser: “as mais altas determinações da essência 
do homem no humanismo ainda não percebem a dignidade própria do 
homem”.64 Apenas quando reconhecemos o papel especial dos humanos 
como guardiães da verdade do Ser, a humanidade é restaurada ao seu 
devido lugar. Isso feito, Heidegger está preparado para contemplar 
a possibilidade de recuperar o termo humanismo. A mão, assim, é o 
ponto de partida humanista ou hiper-humanista de Heidegger e 
denuncia um antropocentrismo no qual o ser humano se caracteriza 
espaçotemporalmente como preeminente.

Bataille e Heidegger adotam estratégias de investigação que partem 
do humano: enquanto um pensa a imanência através da inconcebível 
alteridade da “animalidade”, o outro sustenta que o Ser só “se atribui ao 
homem”. Poderíamos designar essa visada, na qual humanidade assume 
uma preeminência temporal, como um antropocentrismo primeiro e 
dominante. Heidegger percebeu seu caminho à frente, rumo ao abismo, 
com um avanço em relação à inconfundível experiência dos seres 
humanos. Bataille tentou se aproximar do mundo animal de forma 
cautelosa. Enquanto Heidegger delimita o que o animal é capaz de saber, 
Bataille delimita o que podemos saber sobre o que o animal é capaz 
de saber. Ambos começam, no entanto, a partir de um entendimento 
implícito da experiência, que é irremediavelmente antropocêntrico. É 
a sina dos animais, ou da animalidade, vir depois, em sequência, para 
ocupar o segundo lugar.

Esse antropocentrismo precedente, embora não exclusivo a 
Bataille, é exemplificado no seu capítulo sobre a animalidade. Sua 
perspectiva antropocêntrica, ancorada na ideia de que o animal existe 
como “água na água”, funciona como uma espécie de predicação 
autocompensatória. Ao afirmar que os seres humanos estão 
condenados a ver o mundo como só os humanos podem ver, que o 
mundo dos animais, ou da animalidade, é totalmente fechado para 
“nós”, Bataille se identifica irremediavelmente e, sobretudo, com o 
“humano” (seja lá o que isso signifique). Ao fazê-lo, instaura a própria 
perspectiva que ele dá a conhecer. Sua afirmação de que os seres 
humanos podem ver apenas como seres humanos, ou seja, através 
de seu antropocentrismo, é o ponto de partida e o resultado de sua 
reflexão. Tal reflexão, que Bataille considera ter recusado através dos 



69

1 
| 

O
 a

ni
m

al
 n

as
 fr

on
te

ir
as

 d
o 

hu
m

an
o

animais na água, é na verdade a sua própria reflexão. Ao excluir o 
que é possível para os animais experimentar, o que é possível para 
a animalidade ser, ele reduz também as possibilidades do animal 
humano. Ao se furtar ao reconhecimento ou à descoberta de novos 
tipos de continuidade entre humanos e animais, fica-se condenado 
a um determinado tipo de antropocentrismo, um antropocentrismo 
primeiro e dominante, que restringe o que pode ser pensado sobre o 
ser humano e sobre o ser dos outros animais.

 Tradução: Maria Esther Maciel
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“Poesia e verdade” da animalidade  
nietzschiana

Paula Glenadel

Enquanto eu dormia, um carneiro veio pastar a coroa de hera 
em minha cabeça; e, enquanto pastava, ele dizia: Zaratustra não 
é mais um erudito.

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, II, Des érudits 

Nietzsche lança mão da alegoria animal em seus textos, 
notadamente no Zaratustra, como um procedimento que tem como 
efeito a renovação da linguagem filosófica – redefinindo os modos de 
apropriação e gestão dessa linguagem e desviando-a da ascendência de 
modelos sistemáticos, que privilegiam a ciência e o terminologismo, 
através da ênfase nos conceitos, diante dos quais habitualmente a 
metáfora representa algo que não é da ordem da verdade buscada em 
filosofia. Ele expande, assim, os recursos da linguagem filosófica no 
sentido de permitir à (ao menos a uma certa) filosofia incursionar pelo 
discurso poético, em que a animalidade ocupa lugar privilegiado, se 
seguirmos Derrida, que reserva à poesia o direito (o dever?) de pensar o 
animal, fato que, em sua visão, vai constituir a diferença entre um saber 
filosófico e um pensamento poético.1 Contudo, leituras posteriores 
do uso alegórico nietzschiano da animalidade, oriundas de lugares 
teóricos diversos, apontam para o fechamento desse discurso numa 
esquematicidade filosófica, que ademais se utilizaria da animalidade 
unicamente com vistas a “colorir” suas abstrações. 

O interesse deste trabalho é o de sondar a dinâmica da 
apropriação de uma sintaxe poética por Nietzsche, entrelaçada à questão 
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da animalidade, de modo a avaliar em que medida a sua maneira de 
fazer filosofia vem contribuindo para uma mudança de paradigma na 
visão que a humanidade tem de si mesma, do seu pensamento, a partir 
do papel atribuído aos animais nesse teatro filosófico. Acredito que 
uma reflexão sobre a noção de figuralidade em filosofia e em literatura 
é parte fundamental do reconhecimento desse terreno limítrofe no 
qual se espraia o trabalho de Nietzsche em suas considerações sobre a 
genealogia, os valores e a interpretação. 

Dois pontos requerem atenção particular nessa discussão: 
primeiro, a questão que vem preocupando alguns dos seus intérpretes é 
a de saber se Nietzsche inaugura ou não uma era não metafísica (e, por 
isso, poética) da filosofia, com o seu pensamento ordenado não num 
sistema conceitual, mas em textos; em seguida, cabe discutir o estatuto 
da metáfora e, mais do que isso, da metaforicidade generalizada nos 
seus escritos, como instrumento dessa “superação” ou “desconstrução” 
da metafísica. Um terceiro ponto, que forneceria aqui um horizonte, 
digamos, ético à questão, o seu “tom” ou afeto particular, seria pensar a 
dimensão da representação metafórica dos animais no texto de Nietzsche, 
seu alcance e seus limites. Os dois primeiros pontos tocam-se, uma 
vez que guardamos a memória de que filosofia e poesia se dissociaram 
na aurora do pensamento metafísico ocidental e, provavelmente, a 
superação da metafísica implicaria retomar essa união, ainda que a 
modulando diferentemente.2

Tradicionalmente, e até em filósofos contemporâneos que 
flertam com a literatura, como Deleuze, o próprio da filosofia vem 
sendo descrito em termos de conceito.3 Entretanto, uma produtiva 
construção conceitual deleuziana é o chamado personagem conceitual 
ou “embreador filosófico”, como o Zaratustra, que desencadeia uma 
estrutura ao mesmo tempo filosófica e narrativa, alegórica, no limite 
dos dois tipos de discurso.

Para Paul de Man, numa perspectiva que contempla a filosofia 
da linguagem, o texto nietzschiano mostra que a mentira é o fundo 
da verdade, sendo a figuralidade a base de toda a linguagem. Fato é 
interpretação, que é preciso criticar para compreender os valores como 
construções, sobre as quais um trabalho de apagamento do figural 
incide para transformá-los em verdades. Assim, se Nietzsche não 
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consegue cumprir seu voto de sair da metafísica, isso se deve ao próprio 
caráter retórico do discurso, definido aqui não apenas como ardilosa 
arte da persuasão, mas simultaneamente como economia das figuras 
circulantes no texto, indissociável da escrita. De Man afirma que, nesse 
caso, “a filosofia revela-se, portanto, como uma reflexão interminável 
sobre sua própria desconstrução pela literatura”.4 O texto nietzschiano 
evidencia a “alegoria de erros que fornece o modelo do rigor filosófico”.5 

A “mitologia branca” que se situa na fronteira entre esses discursos 
sugere que, entre performativo e constativo, o uso da linguagem é 
sempre híbrido. Assim, a reflexão nietzschiana sobre a metáfora não 
resolve a questão das relações entre filosofia e literatura, mas recoloca 
para nós as bases dessa discussão.

É interessante notar que a grande divisão entre conceito e 
metáfora se subdivide em noções como metáfora e alegoria, termos 
que costumam às vezes ser dados como equivalentes em oposição ao 
conceito. Se formos acometidos pela paixão da definição, podemos 
também articular mais uma diferença: enquanto a metáfora oferece 
uma imagem, nascida de uma comparação implícita, a alegoria (o “falar 
de outro modo”) implica o desenvolvimento da metáfora, um relato, 
uma narrativa; fazem parte da alegoria as parábolas e os apólogos, 
que sempre forneceram munição à linguagem filosófica (e religiosa) 
tradicional. 

Os “detratores” da metáfora em filosofia, se pudermos chamá-los 
assim, estabelecem sua crítica a partir do caráter “retórico”, entendido 
como enganoso, das figuras de linguagem, mas permitem à alegoria, 
uma vez controlada numa narrativa filosófica, magnetizada por um 
polo de verdade, permanecer no interior desse campo. Como isso se 
faz em nome de um “próprio” subjacente ao figurado e superior a ele 
em “veridicidade”, estamos presos ao círculo da metafísica, sem poder 
criticá-la, e nada ou muito pouco terá sido acrescentado à discussão 
platônica da poesia, à acusação do caráter ilusório, suspeito, perigoso, 
numa palavra, retórico, desse discurso.6 Retomarei esse fio mais 
adiante. 

A metáfora em filosofia tem também, obviamente, seus 
“defensores”, que a consideram como mais adequada à criação do 
pensamento do que o conceito. O próprio da escrita poética, apropriável 
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pela filosofia, seria a metáfora, figura de todas as figuras, exemplar em 
seu potencial de associar realidades distantes através da comparação que 
a fundamenta. 

Sarah Kofman destaca, em abordagem que se quer decididamente 
próxima da “escrita” mais do que da filosofia (como o demonstram seus 
comentários sobre o conceito e a metáfora), a importância do texto 
nietzschiano na construção de uma aproximação entre os dois discursos, 
o da poesia e o da filosofia. Kofman sublinha que o homem, para 
Nietzsche, tem um “instinto metafórico”, instinto de transposição, que 
preside às suas operações mentais, sejam elas classificadas como saber ou 
como arte. Aqui a metáfora não é nunca “impostura”, ela está envolvida 
num movimento de desconstrução do “próprio”, ao qual se acede pela 
generalização metafórica. Finalmente, passa-se da discussão da metáfora 
à discussão da interpretação, definida como saber constitutivo de todo 
saber, porém recalcado, que sussurra a todo conceito, toda metáfora, 
o segredo de sua origem, que eles são interessadamente derivados de 
jogos de forças conflitantes, que vão criando os valores.

Quanto ao terceiro ponto – o de saber qual a tonalidade ética 
do tratamento da animalidade nas representações nietzschianas –, no 
capítulo dedicado ao exame da obra de Nietzsche, em seu livro sobre 
as perturbadoras relações entre filosofia e animalidade, Elizabeth de 
Fontenay considera que o filósofo alemão teria privilegiado em seus 
textos figuras apenas retóricas da animalidade. Os animais que aparecem 
repetidas vezes em Assim falou Zaratustra, por exemplo, não “fazem 
obra”: são figuras vazias submetidas a uma lógica estratégica. O mesmo 
ocorreria em La Fontaine, mas, na obra deste autor, um gentil saber das 
coisas do campo supriria a deficiência na animalização, conferindo ao 
texto uma graça particular. Sobre Nietzsche, a autora fala em termos 
de “impostura”7 e afirma que não é possível isolá-lo “de todos os outros 
pensadores da tradição metafísica sob o pretexto de que seu discurso 
apresenta a singularidade de ser assombrado pelos animais”.8 

Apesar de tentar ver o papel desempenhado pela simbologia 
dos animais no que diz respeito à desconstrução do humanismo, 
Fontenay afirma que o caráter de “bestiário filosófico” da animalidade 
em Nietzsche impede que seu tratamento seja considerado satisfatório. 
É possível concordar com as observações da autora em relação aos 
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bestiários, construções que podem reforçar a ideologia por apontarem 
para valores humanos, para uma psicologia humana. Entretanto 
é preciso também observar que isso nem sempre ocorre, como o 
demonstra luminosamente o Bestiário ou cortejo de Orfeu, de Guillaume 
Apollinaire, no qual a ausência de fechamento num valor determinado 
confere aos animais um aspecto singular, o acontecimento poético 
relampejante de sua linguagem permite ampliar nosso entendimento 
sem desfazer o enigma que eles nos colocam.

Acima de tudo, é curioso que a crítica feita pela autora passe 
pelo caráter “apenas” metafórico ou alegórico do texto. Assim, o grande 
momento do encontro com a animalidade em Nietzsche está, para 
Fontenay, não na obra, mas na vida do filósofo. Trata-se do episódio 
do cavalo de Turim, que ela descreve como uma “explosão de piedade 
de um homem que não gostava da piedade”,9 admirando “essa maneira 
que ele teve de precipitar-se para abraçar o pescoço de um cavalo 
ferozmente agredido por seu cocheiro bêbado, e de afundar logo depois 
numa demência que deveria envolvê-lo, por dez anos, até sua morte”.10 
Há aqui uma configuração que requer uma presença, ou uma práxis, 
como parâmetro, em oposição à “pura” teoria – e essa discussão perde 
o sentido a menos que seja situada no contexto de um engajamento 
existencial, “concreto”, de uma luta pelos “direitos do animal”. Porém 
não se pode esquecer que a dissolução dos conceitos coagulados nas 
produções discursivas é uma luta renhida, que produz efeitos.

De modo semelhante a Fontenay, Bachelard comenta a obra 
de Lautréamont e afirma, comparando o poeta com La Fontaine 
e Nietzsche, que “na obra ducassiana, a vida animal não é uma 
vã metáfora”,11 pois “ela não contém símbolos de paixões, mas 
verdadeiramente instrumentos de ataque”.12 Vã e verdadeiramente são 
termos que tenho dificuldade em compreender no contexto da análise 
de uma obra literária. O lado paródico das obras de Nietzsche (paródia 
do discurso religioso, bíblico) e de Lautréamont (paródia dos grandes 
textos do romantismo) autorizaria a aproximação entre eles, além da 
importante presença da animalidade, mas a comparação, desvantajosa 
para o primeiro, perde o efeito por apelar para uma legitimação no 
registro da “verdade”. Bachelard comenta também que Nietzsche está 
tranquilamente “em família” com sua águia e sua serpente.13 Decerto, 
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no Zaratustra, Nietzsche diz “meus animais” repetidas vezes. Mas creio 
que seria importante lembrar aqui que esse possessivo pode remeter a 
um interesse, um aspecto da língua em que aquele que enuncia se vê 
implicado numa proximidade afetiva com “seu” objeto. 

Não se trata de “salvar” Nietzsche, mas apenas de repensar 
que tipo de existência os animais – e qualquer referente, no limite – 
podem ter no âmbito de um texto. Independentemente de discutir se o 
Zaratustra é um “verdadeiro” poema ou uma “simples” experimentação 
das fronteiras entre filosofia e literatura, é possível afirmar que 
desantropomorfizar o discurso seria a missão das metáforas animais, 
desde que não estejam desgastadas demais (grande parte delas já faz parte 
de um repertório fixo das línguas, “ele é um leão”, “uma raposa”, ou ainda 
um “urubu”, se quisermos abrasileirar as referências europeias), desde 
que sejam renovadas por uma dicção poética. Aquilo a que chamamos 
modernamente de poesia encarrega-se de inquietar os significados fixos, 
as certezas adquiridas, dando voz aos sentidos recalcados na evolução 
ideológica das línguas, na sua constituição como sistemas de valores. 
Essa perspectiva revela-se profundamente nietzschiana pelo modo de 
encarar o conceito como “resíduo de metáfora”.14

Em um texto que afirma a “insubstituível singularidade” do 
animal concreto,15 e não simbólico,16 Derrida toca também nas questões 
da nomeação, da passividade imposta àquilo que é pelo homem 
nomeado e da impossibilidade de “responder” que caracterizaria os 
animais, de acordo com certos filósofos que nunca se sentiram vistos 
por um animal, Kant, Heidegger, Descartes, os filósofos construtores de 
sistemas. Essa não é, evidentemente, a linhagem de pensadores-artistas 
com os quais ele se afina; mas, de certo modo, pode-se dizer que todos 
aqueles que escrevem sobre os animais estariam praticando algum tipo 
de violência, a generalização da singularidade, exigida pela palavra. A 
diferença é que, para os que se sentem vistos pelos animais, à irrupção 
deles na escrita corresponde uma interrupção no texto da cultura. Em 
Nietzsche, consequentemente, mais do que a “vã” metáfora, ele vê a 
reanimalização da genealogia do conceito.17 

Derrida faz menção, como Fontenay, ao episódio de Turim: 
“ele foi louco o bastante para chorar junto de um animal, sob o 
olhar ou contra a face de um cavalo. Às vezes creio vê-lo tomar esse 
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cavalo como testemunha, e para começar, como testemunha de sua 
compaixão, tomar sua cabeça nas mãos”.18 “Expulsem o natural, e ele 
volta a galope”, escreveu Philippe Destouches, relendo Horácio para o 
classicismo francês. Curiosamente, nessa discussão interminável sobre o 
conceito e a metáfora, suas relações e limites na literatura e na filosofia, 
retorna o referente recalcado, e ele retorna “a galope”, poderíamos dizer, 
sob a forma do episódio do cavalo e do cocheiro, que vem atraindo de 
maneira infalível a atenção dos comentadores. 

Entretanto, há palavras importantes nessa imagem de Derrida 
que evoca a vida de Nietzsche, especialmente esta: o cavalo é testemunha, 
embora não fale, e talvez o seja justamente por não falar, testemunha do 
sofrimento do filósofo que sofre por vê-lo sofrer. 

A discussão remete a um lugar da cultura, o tópos goethiano 
do “Dichtung und Warheit”, traduzido/interpretado por Derrida em 
Demeure como ficção e testemunho, afastando-se do tradicional “poesia 
e verdade”, no comentário que faz ao episódio autobiográfico do quase 
fuzilamento sofrido por Maurice Blanchot e narrado por este em O 
instante da minha morte. 

Aqui, o instante é também o instar de uma insistência, o apelo 
para ser dita de uma instância que não encontrou ainda expressão, a 
iminência da morte, que se torna assim também iminência da palavra. 
Nesse texto, Derrida mostra que o grande valor da narrativa de Blanchot, 
situada no instante-limite diante do qual poderíamos dizer que cada 
humano se animaliza, pois se encontra privado de fala, o instante da 
minha morte, é justamente o de expor a complexidade das relações 
entre representação e experiência, entre ficção e testemunho: “Há aí um 
gênio do testemunho que nos lembra que o ato testemunhal é poético 
ou não existe, a partir do momento em que ele deve inventar sua língua 
e formar-se num performativo incomensurável”.19 

Então, sem perder sua singularidade, sua opacidade irredutível 
ao sentido, a experiência torna-se exemplar, à maneira da ficção.20 Ela 
nos ensina que a “verdade” se desdobra em “poesia”, uma vez que faltam 
e faltarão sempre as palavras para dizê-la.
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NOTAS

1	 DERRIDA, Jacques. L’animal que donc je suis. In: L’animal autobiogra- 
phique. Paris: Galilée, 1999. p. 258.

2	 Embora também se possa abordar a questão sob outro ângulo, mais 
circunscrito ao campo da filosofia, como Heidegger, em cuja visão 
Nietzsche ainda faz parte da metafísica ocidental, porque ele não a supera, 
ou melhor, porque na realidade o que ele supera é o platonismo, invertendo 
a hierarquia do sensível e do inteligível (HEIDEGGER, Martin. Essais et 
conférences. Paris: Gallimard, 1958. p. 91), da aparência e da essência, num 
movimento que se insere dentro dessa metafísica.

3	 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Qu’est-ce que la philosophie? Paris: 
Minuit, 1991.

4	 DE MAN, Paul. Allégories de la lecture. Paris: Galilée, 1989. p. 149.
5	 Ibid., p. 152.
6	 Para uma excelente caracterização das relações entre retórica, poética, 

filosofia, ver: FRANCO FERRAZ, M. Cristina. Platão: as artimanhas do 
fingimento. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1999.

7	 FONTENAY, Elizabeth de. Le silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve 
de l’animalité. Paris: Fayard, 1998. p. 601.

8	 Ibid., p. 600.
9	 Ibid., p. 610.
10	 Ibid., p. 610.
11	 BACHELARD, Gaston. Lautréamont. Paris: José Corti, 1986. p. 9.
12	 Ibid.
13	 Ibid., p. 11.
14	 Cf. o desenvolvimento dessa tese no Livre du Philosophe, parte III, 

“Introduction théorétique sur la vérité et le mensonge au sens extra-
moral”. NIETZSCHE, Friedrich. Introduction théorétique sur la vérité 
et le mensonge au sens extra-moral. v. 1. Le livre du philosophe/ Das 
Philosophenbuch. Trad. Angèle K. Marietti Ed. bilingue. Paris: Aubier-
Flammarion, 1969.

15	 No caso de seu texto, a gata que o observa enquanto ele, nu no banheiro, 
dá início a seu dia fazendo suas abluções matinais.

16	 DERRIDA, Jacques. L’animal que donc je suis, p. 260.
17	 Ibid., p. 286.
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18	 Ibid.
19	 DERRIDA, Jacques. Demeure. Maurice Blanchot. Paris: Galilée, 1998.  

p. 109.
20	 É o sentido da reflexão do poeta e filósofo Michel Deguy, quando diz, 

buscando articular os dois campos, o da verdade e o da invenção em poesia: 
“A alegoria é verdade ‘nascente’ [...] Posso nomear – então – a circunstância 
presente, i. e. uma relação de coisas, com a ajuda de uma quase descrição, 
escolhendo (‘decidindo’) começar a transformar a circunstância em um 
‘exemplo’, em sua ‘lenda’, em sua citabilidade”. DEGUY, Michel. L’énergie 
du désespoir. Pour une poétique continuée par tous les moyens. Paris: 
P.U.F., 1998. p. 91.





POÉTICAS DO ANIMAL 

Maria Esther Maciel

Os paradoxos do outro

Os animais, sob o olhar humano, são signos vivos daquilo 
que sempre escapa à nossa compreensão. Radicalmente outros, mas 
também nossos semelhantes, distantes e próximos de nós, fascinam-
nos ao mesmo tempo em que nos assombram e desafiam nossa razão. 
Temidos, subjugados, amados, marginalizados, admirados, confinados, 
comidos, torturados, classificados, humanizados, eles não se deixam, 
paradoxalmente, ser capturados na sua alteridade radical. Como diz 
John Berger, “quanto mais julgamos saber sobre eles”, “mais distantes 
eles ficam”.1 Mas essa estranheza, por outro lado, provoca o lado animal 
que trazemos dentro de nós, lá onde não conseguimos definir com 
precisão. 

Mas o que é o humano e o que é o animal? Se a ciência e a filosofia 
ocidentais se arrogaram a responder tais perguntas a partir de critérios 
forjados em nome da racionalidade e a serviço do que Agamben chamou 
de “máquina antropológica do humanismo”,2 outras vias de acesso a 
possíveis respostas podem ser identificadas nos vários campos do saber e 
do imaginário humanos. No que tange à literatura, por exemplo, pode-
se afirmar que as tentativas de sondagem da outridade animal nunca 
deixaram de instigar a imaginação e a escrita de poetas e escritores de 
diferentes épocas e procedências, seja pelos artifícios da representação 
e da metáfora, seja pela evocação conscienciosa desses outros, seja pela 
investigação das complexas relações entre humano e não humano, entre 
humanidade e animalidade. Tal esforço indica tanto uma necessidade 
de apreender algo deles quanto um desejo de recuperar nossa própria 
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animalidade perdida ou recalcada, contra a qual foi sendo construído, 
ao longo dos séculos, um conceito de humano e de humanidade. 
Afinal, foi precisamente através da negação da animalidade que se 
forjou uma definição de humano, não obstante a espécie humana seja 
fundamentalmente animal. 

Cabe lembrar que a cisão entre homem e animal, humanidade 
e animalidade, teve seu ponto crucial na era moderna, mais 
especificamente a partir do século XVIII, com o triunfo do pensamento 
cartesiano. Visto como máquina, um mero corpo automatizado e sem 
alma, o animal passou então a ser esquadrinhado a partir de critérios 
taxonômicos bem definidos, como os de Lineu, sob o influxo das 
ciências de observação e experimentação que precederam o surgimento 
dos zoológicos na Europa. O que não significa que, nos séculos 
anteriores, não tenha havido uma recusa da animalidade. Basta uma 
menção, por exemplo, à demonização por que esta passou sob o peso 
do cristianismo ao longo da Idade Média, quando a parte animal que 
constitui a existência humana foi instituída como o lugar de todos os 
perigos. Ou seja, deslocada para fora do humano, ela foi confinada 
aos territórios do mal, da violência, da luxúria e da loucura, sob a 
designação de bestialidade. Para os adeptos dessa demonização, a parte 
animal, uma vez manifesta, despojaria o homem de sua humanidade, 
conduzindo-o ao grau zero de sua própria natureza. Como explica 
Michel Foucault ao tratar dessa dimensão negativa da animalidade 
na cultura ocidental e, mais especificamente, no contexto medieval 
(quando “o relacionamento entre o ser o humano e a animalidade foi 
o relacionamento imaginário do homem com os poderes subterrâneos 
do mal”),3 ela representava para o homem “o abafado perigo de uma 
animalidade em vigília, que, de repente, desenlaça a razão na violência 
e a verdade no furor do insano”.4 E mesmo em períodos de repressão 
bem posteriores, como na era vitoriana, a associação da parte animal do 
humano aos poderes do mal foi explícita, o que se refletiu na própria 
produção simbólica do tempo, através da proliferação de seres híbridos 
e das metamorfoses diabólicas na literatura e nas artes. 

Aliás, Foucault chega mesmo a apontar uma certa resistência, 
em pleno século XX, à aceitação positiva do animal, afirmando que, 
embora a relação entre humano e animal tenha adquirido no nosso 
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tempo uma positividade natural, a aceitação do animal como um ser 
que “participa da plenitude da natureza, de sua sabedoria e de sua 
ordem [...] talvez não tenha ainda penetrado de modo profundo nos 
espaços subterrâneos da imaginação”.5 

Um olhar sobre o horizonte cultural das últimas décadas do 
século XX e da primeira do século XXI, entretanto, permite-nos dizer 
que tal afirmação já não parece proceder inteiramente, uma vez que as 
narrativas voltadas para as relações entre o humano e o não humano 
passam a ser reconfiguradas a partir de outros enfoques, advindos de 
uma nova relação dos escritores e artistas não apenas com os animais, 
mas também com as conjunções/disjunções entre humanidade e 
animalidade. Hoje, já não há como lidar com tais fronteiras senão pela 
via do paradoxo: ao mesmo tempo em que são e devem ser mantidas 
– graças às inegáveis diferenças que distinguem os animais humanos 
dos não humanos –, é impossível que sejam mantidas, visto que os 
humanos precisam se reconhecer animais para se tornar humanos.

As tentativas literárias de recuperar o elo intrínseco entre o ser 
humano e o não humano afirmam-se, portanto, em nosso tempo, como 
formas criativas de acesso ao outro lado da fronteira que nos separa do 
animal e da animalidade. São formas um tanto variadas, obviamente, 
que vão do esforço figurativo (mais comum à narrativa) ao gesto de 
apreensão, pela linguagem, de uma possível subjetividade animal, tarefa 
atribuída, sobretudo, à poesia. 

No que se refere especialmente à esfera poética como o espaço 
privilegiado para a apreensão da chamada animalidade, vale lembrar as 
considerações de Georges Bataille sobre a questão, no livro Teoria da 
religião. Nele, o autor sugere que, se a poesia nos leva ao não sabido, 
ela pode nos levar também, pela via da mentira (ou falácia) poética, 
ao mundo incógnito da animalidade.6 Mas a mentira, nesse caso, 
concebida não como uma mera afirmação contrária ao que se chama de 
verdade para induzir ao erro, mas como uma espécie de conhecimento, 
um saber alternativo (e plausível) sobre o que escapa à representação, à 
apropriação figurativa. Isso porque, se a poesia propicia uma inscrição 
possível da animalidade no corpo da escrita, ela também viabiliza um 
encontro, ainda que fictício, entre o humano e sua própria outridade 
animal. Nas palavras de Bataille:



88

Pe
ns

ar
/e

sc
re

ve
r 

o 
an

im
al

O animal abre diante de mim uma profundidade que me atrai e 
me é familiar. Essa profundidade, em certo sentido, a conheço: 
é a minha. É também o que me está mais longinquamente 
escamoteado, o que merece esse nome de profundidade que 
quer dizer com precisão o que me escapa. Mas assim é também 
a poesia.7

Nesse caso, o que é supostamente comunicado no encontro com 
o animal e a animalidade através do fingimento poético (no sentido 
dado à expressão por Fernando Pessoa) seria, assim, um conhecimento 
que se aloja na ordem dos sentidos (ou das sensações) e que desafia a 
nossa capacidade de circunscrevê-lo em categorias do pensamento. 

Derrida, os animais e a poesia

Jacques Derrida também se dedicou, em alguns textos, à sondagem 
da poesia como o espaço privilegiado para abordar o animal, o que se 
vê sobretudo na conferência “L’animal que donc je suis”, proferida em 
Cerisy-la-Salle em 1997 e publicada parcialmente no Brasil em 1999, 
na forma de ensaio, sob o título “O animal que logo sou (a seguir)”.8 

Nesse texto, o autor não apenas confronta a assertiva de 
Heidegger segundo a qual “o animal é pobre de mundo”, pelo fato de 
ser privado de logos, mas realiza, a partir da crítica a essa afirmação, um 
processo de desconstrução do humanismo logocêntrico do Ocidente, 
através do qual questiona também toda uma linhagem de filósofos 
como Descartes, Kant, Lévinas e Lacan, que, como Heidegger, usaram 
o animal enquanto mero teorema para justificar a racionalidade e a 
linguagem humanas como propriedades diferenciais (e superiores) em 
relação aos outros viventes. O filósofo questiona, inclusive, o uso, nos 
discursos desses pensadores, da palavra “animal” no singular genérico, 
por acreditar que o confinamento de todos os viventes, fora o homem, 
num conceito único e homogeneizante é tanto uma falta contra os 
rigores do pensamento quanto um crime contra os animais. Nas suas 
palavras: 

Neste conceito que serve para qualquer coisa, no vasto campo 
do animal, no singular genérico, no estrito fechamento deste 
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artigo definido (“O animal “e não “animais”), seriam encerrados, 
como em uma floresta virgem, um parque zoológico, um 
território de caça ou de pesca, um viveiro ou um abatedouro, 
um espaço de domesticação, todos os viventes que o homem 
não reconheceria como seus semelhantes, seus próximos ou 
seus irmãos. E isso apesar dos espaços infinitos que separam o 
lagarto do cão, o protozoário do golfinho, o tubarão do carneiro, 
o papagaio do chimpanzé, o camelo da águia, o esquilo do tigre 
ou o elefante do gato, as formigas do bicho-da-seda ou o ouriço 
da equidna.9 

Daí a proposta do filósofo de substituir a palavra “animal” 
pelo neologismo (uma palavra-valise) “animot”, como forma de fazer 
ouvir, no singular da palavra animal, o plural “animais” e mostrar 
como a linguagem afeta o nosso acesso à complexidade do mundo não 
humano. Isso mesmo sabendo que o termo não passa de um artifício, 
um nome forjado pela razão, ou uma quimera, já que todo conceito de 
animal ou de animais é sempre uma construção humana. Afinal, o que 
realmente sabemos sobre esses radicalmente outros, visto que, segundo 
Berger, “o que sabemos sobre os animais é um índice de nosso poder, 
e assim é um índice que nos separa deles”?10 O saber que os homens 
julgam possuir se aloja, assim, nos limites do conhecimento racional, 
no enquadramento específico de uma percepção instituída, servindo, 
inclusive, para justificar os processos de marginalização e coisificação 
desses outros. 

Sob esse prisma, Derrida aponta duas grandes “situações de 
saber” sobre os animais: a que reduz o animal a uma coisa, “uma coisa 
vista mas que não vê”, e a que se sustenta na troca de olhares com 
ele. A primeira estaria assentada na cisão abissal entre humanidade e 
animalidade, justificada pela ideia de logos. A segunda, tomada como 
uma recusa do conhecimento exclusivamente racional, adviria do 
desejo de apreender o outro também pelos sentidos e pelo coração. A 
partir dessas duas possibilidades humanas de conhecer os viventes não 
humanos, Derrida formula uma proposição: “Pois o pensamento do 
animal, se pensamento houver, cabe à poesia, eis aí uma tese, e é disso 
que a filosofia, por essência, teve de se privar. É a diferença entre um 
saber filosófico e um pensamento poético”.11 
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Ao priorizar a troca de olhares no ato de apreensão da alteridade 
animal, o filósofo não apenas defende uma aproximação corporal, 
sensível, entre a espécie humana e as demais, como também confere a 
cada animal (aqui no singular particular) o estatuto do que chamamos 
de sujeito. Para tanto, ele parte de uma experiência pessoal: a de ter-
se surpreendido, nu e em silêncio, diante do olhar de seu gato, um 
animal de carne e osso, fora dos artifícios do conceito e da metáfora. 
Para o filósofo, foi exatamente essa consciência de se ver observado por 
um “olhar animal” que lhe possibilitou enxergar “o limite abissal do 
humano”, “os confins do homem”, levando-o ao trespassamento das 
fronteiras entre o humano e o não humano, em direção ao “animal em 
si, ao animal em mim e ao animal na falta de si-mesmo”.12 Cito um 
fragmento:

Que me dá a ver esse olhar sem fundo? Que me “diz” ele que 
manifesta em suma a verdade nua de todo olhar, quando essa 
verdade me dá a ver nos olhos do outro, nos olhos vendo e não 
apenas vistos pelo outro? Penso aqui nesses olhos que veem ou 
nesses olhos de vidente cuja cor seria ao mesmo tempo ver e 
esquecer.13

Interessante observar como esse tema do olhar animal tem 
instigado vários poetas contemporâneos, incluindo os de língua 
portuguesa. Herberto Helder, por exemplo, em um dos poemas do 
livro A última ciência, fala da perturbadora experiência de olhar uma 
serpente nos olhos: “sentes como a inocência/é insondável e o terror é 
um arrepio/lírico”. E, ao final, diz: “Sabes tudo”.14 

Este último verso, em consonância com a proposição de Derrida 
sobre a poesia, não deixa de suscitar algumas indagações: Que saber é 
esse? Que tudo é esse? É realmente possível saber tudo sobre esse “outro 
mais outro que qualquer outro”?

O que o poema de Helder nos sugere é que o saber advindo 
da troca de olhares com a serpente não pode ser reduzido a conceitos 
e tampouco nos leva ao conhecimento da intimidade da serpente. 
Isso porque esse saber se manifesta numa zona de indeterminação e 
dura apenas enquanto dura o arrepio. E o “tudo” desse saber também 
se inscreve numa outra ordem que, longe de apontar para a ideia 
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de totalidade, concentra-se no que de fato conta ou importa em tal 
experiência: a constatação da outridade radical (e insondável) da 
serpente e, paradoxalmente, o reconhecimento da animalidade que 
com ela se pode compartilhar através da poesia. Como diria Elizabeth 
Costello – personagem-dublê do escritor sul-africano John Coetzee –, 
os poetas nos ensinam mais do que sabem, graças “ao processo chamado 
de invenção poética, que mistura sensação e alento de uma forma que 
ninguém jamais explicou, nem explicará”.15 E é dessa maneira que 
eles podem trazer à vida, por vias transversas, o corpo vivo do animal 
dentro de nós mesmos, propiciando um trespassamento de fronteiras, 
que abre o humano a formas híbridas de existência. O que corrobora a 
proposição de Derrida quanto à potencialidade da poesia em se tornar 
tanto um espaço de aproximação possível com a outridade animal 
quanto um tópos de travessia para o que chamamos de animalidade, 
essa instância nebulosa que resiste à apreensão pela linguagem verbal. 

Isso é o que evidencia também Astrid Cabral em um de seus 
poemas do livro Jaula, de 2006, ao evocar uma cena, similar à de 
Helder, sobre o ato de encarar os olhos de uma serpente. No caso da 
poeta brasileira, o encontro com o réptil se dá num jardim. Em vez de 
terror, o que ela registra é um sobressalto, mesclado ao asco e à sensação 
de estranheza: 

		  Olhei-a frente a frente: 
	 sua cabeça  
		  erguida em talo  
	 eu entalada  
		  o colo em sobressalto.  
	 Sensação de asco  
		  me percorrendo  
		                    inteira  
	 tamanha a estranheza  
		                    de cores e contornos  
	 postos em confronto.16 

Irrompe desse encontro súbito da mulher com a serpente 
a revelação de um segredo que as une e que “dá cabo do medo”: o 
veneno e a inaptidão para o voo. “Ambas inquilinas do mesmo solo. 
Ambas coincidentes no tempo”, diz a autora. E nesse reconhecimento 
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da afinidade, a mulher toca a serpente fraternalmente, sem nojo, e se 
confunde com ela, numa espécie de devir-animal.17 

A passagem da mulher que toca a serpente, sem medo, no poema 
de Astrid Cabral poderia, inclusive, nos remeter obliquamente à cena 
da barata (sem dúvida, bem mais ousada e radical) do romance mais 
poético de Clarice Lispector, A paixão segundo G.H., em que a mulher 
enfrenta a outridade, digamos, monstruosa de uma barata, levando 
esse enfrentamento a um processo de interação visceral com o inseto. 
O primeiro contato entre as duas ocorre também através do olhar: 
a mulher vê a barata, fecha os olhos de pavor, abre-os e se perturba 
pelo olhar do inseto: “Viva e olhando para mim. Desviei rapidamente 
os olhos, em repulsa violenta”.18 A atração, contudo, leva a mulher a 
suportar a repugnância e, finalmente, observar diretamente a barata, 
identificando-lhe os traços e a compacidade do corpo. O que se sucede 
é a seguinte constatação: “o que eu via era a vida me olhando”. E nesse 
cruzamento de olhos, a mulher experimenta a travessia dos limites de 
sua própria humanidade, rumo à vida em estado de nudez:

Era isso – era isso então. É que eu olhara a barata viva e nela 
descobria a identidade de minha vida mais profunda. Em 
derrocada difícil, abriam-se dentro de mim passagens duras e 
estreitas.19 

A experiência da personagem, radicalizada no gesto final de 
comer a barata, inscreve-se, assim, na ordem da abjeção e do fascínio 
ao mesmo tempo, embora não esteja associada propriamente a uma 
transformação literal da mulher na barata, como ocorre com Gregor 
Samsa em A metamorfose, de Kafka. Em A paixão segundo G.H., tudo 
se passa no interior da narradora/personagem. Ela entra em crise com 
sua própria humanidade, reconhece que desejar o inumano dentro da 
pessoa não é perigoso e encontra no ato de comer a barata a revelação 
da vida. Nesse processo, o horror se transforma em claridade, e a 
metamorfose, como diz a própria narradora/personagem do romance, 
é dela nela mesma. 

Tanto no caso de Clarice quanto no de Astrid – não obstante 
a referência simbólica desta autora ao mito bíblico da serpente –, o 
encontro/identificação com o animal aponta para um movimento que 
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não é necessariamente o da imitação, o da alegoria ou o da transformação 
física do humano em animal não humano, mas um trespassamento 
íntimo de fronteiras, que abre o humano para formas híbridas de 
existência.

Vale trazer, nesse contexto, outro escrito derridiano voltado para 
a poesia. Trata-se de um breve artigo intitulado “Che cós’è la poesia?”, 
de 1988, no qual o filósofo elege como eixo da discussão uma imagem 
animal: a do ouriço que se enovela sobre si mesmo ao ser lançado, 
solitário, numa rodovia, como uma bola de espinhos.20 Exposto aos 
acidentes da estrada, ele se protege, enrolando-se, ao mesmo tempo 
em que se abre como perigo para quem ousa tocá-lo. E essa condição 
paradoxal do animal de, simultaneamente, fechar-se sobre si e se expor 
ao mundo é, segundo o filósofo, o estado do próprio poema. “Não 
há poema sem acidente, não há poema que não se abra como uma 
ferida e também abra uma ferida”, afirma ele.21 O ouriço jogado na 
estrada incita-nos, como o poema, à experiência do “pegar e largar”, do 
toque que se retrai ao contato do espinho, mas que resta no corpo como 
incisão, ferida ou segredo. E para que se possa definir esse pequeno 
animal, ou poema, exposto à sorte, faz-se necessário, de acordo com 
Derrida, que nos permitamos “desamparar a memória, desarmar a 
cultura, esquecer o saber, incendiar a biblioteca das poéticas”,22 ou seja, 
entrar no registro da poesia. Uma experiência que passa, assim, pelo 
desejo de aprender par coeur, pelo coração. Mas o coração, nesse caso, 
não se confunde com “o coração arquivado em eletrocardiogramas, 
objeto de saberes e técnicas”. Nas palavras do filósofo: 

Assim desperta em ti o sonho de aprender de cor. De deixares que 
o coração te seja atravessado pelo ditado. De uma só vez, e isso 
é o impossível, isso é a experiência poemática. Não conhecias 
ainda o coração, assim o aprendes. Por esta experiência e por 
esta expressão. Chamo poema àquilo que ensina o coração, que 
inventa o coração, enfim aquilo que a palavra coração parece 
querer dizer e que na minha língua mal distingo da palavra 
coração.23 

Por outro lado, podemos retomar Bataille e dizer que se a poesia 
conduz ao mundo espinhoso da animalidade, “essa coisa que, ao 



94

Pe
ns

ar
/e

sc
re

ve
r 

o 
an

im
al

mesmo tempo, se expõe e se retrai”, então a escrita de tal coisa só pode 
se manifestar enquanto ficção, fingimento poético. Do que se conclui 
que pensar, imaginar e escrever o animal só pode ser compreendido 
como uma experiência que se aloja nos limites da linguagem, lá onde a 
aproximação entre os mundos humano e não humano se torna viável, 
apesar de eles não compartilharem um registro comum de signos. Há 
que se pensar com delicadeza/ imaginar com ferocidade, diria de novo 
Herberto Helder.24 E ainda que falhe tal experiência de traduzir esse 
“outro mais outro que qualquer outro”, que está fora e dentro de nós 
mesmos, a poesia deixa sempre um resto, um rastro de saber sobre ele. 
Já que não é possível traduzir inteiramente em palavras um lobo em 
sua singularidade animal, cabe aos poetas escrevê-lo “à pas de loup”, 
uma vez que, como mostrou Derrida, em La bête et le souverain, essa 
expressão traz no vocábulo “pas” tanto o substantivo “passo” quanto o 
advérbio “não” (este indicando uma ausência, a ausência do lobo onde 
seu passo furtivo se inscreve). Em outras palavras, o que está implícito 
nesse sintagma, pela “intrusão clandestina” do advérbio, é que o lobo 
não está lá.25

Quando a poeta Astrid Cabral tenta falar de um pássaro e escreve 
“conheço-lhe o passarês/ sem jamais decifrar-lhe a voz”,26 ela admite 
que os atos de falar e pensar não dão conta desse dizer desprovido de 
palavras. Mas, mesmo assim, insiste em escrevê-lo. Já Nuno Ramos 
reduz essa escrita a um “Ó” sonoro e redondo, uma microfonia que 
cresce 

nos bichos, nas colmeias, no pelo dos ursos, na lã das mariposas 
e das taturanas, no chiado do leão sem dentes que segue de 
longe a própria matilha sem ouvir o ó crescente das hienas que 
comem, comem neste momento o seu próprio cadáver, um ó 
aos ratos, à astúcia entocada, ao espinho na pata.27 

Esse gesto de poetizar o animal, contudo, não está isento – no 
pensamento derridiano – de um compromisso ético do poeta com 
esse outro. Se o poema é o tópos privilegiado para escrever o animal, 
lugar onde a linguagem se inscreve menos como fala do que como voz, 
cabe ao poeta uma responsabilidade, um compromisso: não reduzir o 
animal (nem o poema) a mero construto, a uma coisa a ser manipulada 
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para atender a propósitos exclusivamente estéticos ou a boas intenções 
ecológicas. Os poetas mais instigantes, nesse sentido, seriam aqueles 
que conseguem pensar e poetizar os animais – para isso explorando as 
potencialidades da linguagem verbal – sem colonizá-los nem colocá-los 
a serviço da soberania humana.28

O animal como sujeito

Outra questão que se coloca nesse contexto é o esforço de vários 
poetas em apreender, pela palavra articulada, o “eu” dos animais não 
humanos, entrar na pele deles, imaginar o que eles diriam se tivessem 
o domínio da linguagem humana, encarnar uma subjetividade possível 
(ainda que inventada) desses outros, conjeturar sobre seus saberes acerca 
do mundo e da humanidade.29 Esse é o caso, por exemplo, de Carlos 
Drummond de Andrade que, no poema “Um boi vê os homens”, encena 
a voz de um “eu-bovino” que rumina seu próprio conhecimento sobre 
a vida e a espécie humana, pondo em xeque a capacidade dos homens 
em entender outros mundos que não o amparado pela consciência.30 
Um recurso também adotado por Eucanaã Ferraz no poema “Fado 
do boi”, espécie de recriação interrogativa do poema drummondiano, 
onde lemos: 

[...] 
Que nos pergunta o boi  
desde o silêncio e sobre este 

seu estrume, flor extrema?  
Que nos pergunta em sua 

Ronda infinita desde 
O dorso de um vaso 

Sua pergunta redonda desde  
O afresco em ruínas desabando 
[...]31

Mais adiante, o poeta lança uma possível resposta: 
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[...] Interroga 
sobre nós talvez, como se dele fôramos  
o seu mistério, seu tempo, seu espaço, 

cerne hostil de sua compreensão  
do mundo e de si mesmo.32

Os versos que encerram o poema são incisivos e irônicos: “O 
boi não nos decifra./ Nós devoramos o boi”. Desta forma, as margens 
do humano e do não humano se confundem e provocam novas (e 
silenciosas) indagações: onde termina uma margem e começa a outra? 
Na “fome bestial” do homem? No sinal de interrogação do boi? 

Essa interação entre o sujeito poético e outras criaturas animais 
se dá a ver ainda na parte IV do longo poema “Poemacto”, de Herberto 
Helder,33 no qual vacas dormem em “campos abandonados pelo 
silêncio”, diante de um “eu” que tenta converter a cena em paisagem de 
palavras. Munido e consciente dos poderes da linguagem verbal, esse 
sujeito expõe sua própria capacidade de “meter um nome na intimidade 
de uma coisa/ e recomeçar o talento de existir”.34 Percebe-se, no seu 
dizer, o desejo de se reinventar a partir da nomeação do mundo, da 
natureza, como se a palavra pudesse efetivamente eliminar a distância 
que o separa da enigmática intimidade da vaca e o conduzir à experiência 
da outridade. Se “tudo dorme nas vacas”, esse “eu” busca mergulhar 
“no que é o obscuro/ de uma vaca dormindo”, mesmo sabendo que 
esse gesto de invadir com a palavra o território reservado ao outro, de 
desentranhar o sono do animal que dorme, não deixa de ser uma forma 
de violência, decorrente de uma “inteligência cruel”. Do que o poeta 
conclui: “Criar é delicado./ Criar é uma grande brutalidade”.35 

Tais tentativas poéticas de encarnar uma suposta subjetividade 
animal não deixam, contudo, de reconduzir à questão do sujeito e 
da subjetividade. Até que ponto se pode falar propriamente de uma 
subjetividade animal? O que vem a ser subjetividade? É uma instância 
reservada apenas àqueles que se enquadram nas categorias de eu, ego, 
personalidade, razão, consciência, desejo, vontade e intencionalidade? 

Derrida, numa entrevista concedida a Jean-Luc Nancy, justificou 
por que raramente usava os termos “sujeito” e “subjetividade”, preferindo 
falar de “um efeito de subjetividade”: “Porque o discurso sobre o sujeito 
continua vinculando a subjetividade ao humano”, ele afirma.36 Sob esse 
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prisma, a questão do “Quem” emerge para o filósofo como extremamente 
problemática, tanto em termos linguísticos quanto ético-políticos, por 
ser uma categoria restrita “à gramática do que chamamos gramática 
ocidental e limitada pelo que acreditamos ser a própria humanidade da 
linguagem”.37 Além de estar determinada por uma concepção genérica 
de “humano” e excluir todos os viventes não humanos. Daí ele concluir 
que o conceito de sujeito construído historicamente se configura 
como uma rede de exclusões, uma vez que não apenas os animais são 
impedidos do acesso ao “quem”, como também vários grupos de seres 
humanos considerados não sujeitos, renegados à condição de outros de 
nossa cultura e potencialmente não merecedores de consideração legal 
e moral. Esse “quem” é, inclusive, quem decide a vida ou a morte dos 
não sujeitos, quem os submete ao sacrifício. 

Tal discussão se apresenta especialmente profícua na segunda 
parte da palestra “O animal que logo sou”, dedicada a Lacan e não 
incluída na edição brasileira. Intitulado “Et si l’animal repondait?”, o 
texto se concentra na análise da oposição entre “reação” e “resposta”, 
usada cartesianamente pelo psicanalista francês para marcar o limite 
entre o “humano” e o “animal”, ambos no singular genérico.38 O 
animal não responde, afirma Lacan, não tem inconsciente, não acede 
ao simbólico (por estar confinado no imaginário), não apaga seus 
próprios traços e, portanto, não pode ser alçado ao status de sujeito. A 
reação (ou resposta) de Derrida a tal proposição de Lacan é intensa e 
extensa. Mas longe de querer persuadir seus leitores quanto a possíveis 
habilidades linguísticas dos animais, o filósofo está mais interessado em 
mostrar que a falta de linguagem humana entre os bichos não é de fato 
uma falta, uma privação. Tampouco o fato de, supostamente, eles não 
terem a capacidade de apagar os próprios rastros pode ser considerado 
um critério convincente para sua exclusão da esfera da subjetividade. 
Ninguém, seja homem ou não, tem o poder de, radicalmente, apagar 
seus próprios rastros ou traços, argumenta Derrida. Um rastro não é 
algo que se possa apagar ou cobrir. 

Acrescente-se a isso o fato de que ninguém pode garantir que 
um boi, uma serpente, uma águia ou um gato não tenham uma visão 
de mundo, um olhar único, que a cada um deles pertence. Ninguém 
pode saber ao certo se eles estão, realmente, impedidos de pensar; ou se 
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pensam, ainda que de uma forma muito diferente da nossa. Ninguém 
pode assegurar que eles não tenham uma voz que se inscreve num tipo 
ignorado de linguagem, numa espécie de “logos” particular. E aqui vale 
lembrar Montaigne que, ainda no século XVI, chamou a atenção para 
a complexidade da vida animal, ao mostrar que os bichos, dotados de 
variadas faculdades, “fazem coisas que ultrapassam de muito aquilo 
de que somos capazes, coisas que não conseguimos imitar e que nossa 
imaginação não nos permite sequer conceber”.39 Mesmo que tais dizeres 
de Montaigne já encontrem amparo científico nas recentes descobertas 
da etologia contemporânea, a poesia continua existindo, entre outras 
coisas, para que possamos imaginar, com os olhos e o coração, esses 
possíveis. Não obstante a subjetividade animal engendrada pela 
linguagem poética esteja, como foi dito, na ordem da invenção, o animal 
que esta faz advir através de sons, imagens, movimento e silêncio pode 
ser dado a ver, para além da condição neutra do pronome it, como 
um ele, um ela, um eu. Levando-nos também ao reconhecimento da 
animalidade que nos habita.

Se os poetas têm se empenhado em sondar essas possibilidades, 
seja através do pacto e da aliança, seja pela tentativa ilusória de figuração 
ou de incorporação de um “eu” alheio, Derrida, por sua vez, não se furta 
aos recursos da poesia para tentar desconstruir os chamados “próprios 
do homem”, ou seja, as supostas propriedades (ou faculdades) que, 
segundo a tradição filosófica de feição cartesiana, os homens possuiriam 
e os outros animais não, como linguagem, fala, pensamento, riso, 
lágrimas, nudez, consciência da morte, uso de utensílios, capacidade de 
responder, mentir e apagar os próprios rastros. Propriedades que, como 
vimos, serviram não apenas para o estabelecimento da cisão radical 
entre humanidade e animalidade, como também para a legitimação das 
práticas humanas de violência e assujeitamento dos demais viventes. 

Assim, pela via do paradoxo e da transversalidade, Derrida vem 
evidenciar o que muitos poetas já disseram, obliquamente, através da 
poesia: que a travessia das fronteiras entre as esferas humana e não 
humana consiste em reconhecer, ao mesmo tempo, as diferenças que 
distinguem os homens dos outros animais e a impossibilidade de 
essas diferenças serem mantidas como instâncias excludentes, uma vez 
que os humanos precisam se aceitar como animais para se tornarem 
humanos. 
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1	 BERGER, John. Por que olhar os animais? In: ______. Sobre o olhar. Trad. 
Lya Luft. Barcelona, Gustavo Gili, 2003. p. 22.

2	 Agamben desenvolve o conceito de “máquina antropológica” no livro 
L’aperto – l‘uomo e l’animale, de 2002. Segundo ele, “na medida em que 
nela está em jogo a produção do humano mediante a oposição homem/
animal, humano/inumano, a máquina funciona necessariamente mediante 
uma exclusão (que é também e sempre já uma captura) e uma exclusão 
(que é também e sempre já uma exclusão)”. Tradução minha da edição em 
inglês. Cf. AGAMBEN, Giorgio. The open: man and animal. Trad. Kevin 
Attell. Stanford: Stanford University Press, 2004. p. 37.

3	 A proliferação de seres teratológicos, híbridos, nesse período revela esse 
assombro causado pelas manifestações da animalidade no humano. O 
próprio conceito de bestiário, gênero instituído na época medieval, é 
oriundo da noção de besta, da qual derivou a de bestialidade.

4	 FOUCAULT, Michel. História da loucura. Trad. José Teixeira Coelho 
Neto. São Paulo: Perspectiva, 2005. p. 153.
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7	 Ibid., p. 26.
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reflexões mais densas sobre o tema, a exemplo do sexto capítulo do livro 
D’esprit: Heidegger et la question, de 1987, e a entrevista concedida a Jean-
Luc Nancy e primeiramente publicada em inglês, em 1989, sob o título 
“Eating well, or the calculation of the subject”. Cf. DERRIDA, Jacques. 
Points... interviews, 1974-1994. Edited by Elisabeth Weber. Stanford: 
Stanford University Press, 1995.
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17	 Reporto-me ao que Deleuze e Guattari chamaram de “devir-animal”, 

um conceito que designa não uma relação mimética, mas um movimento 
entre o homem e o animal, em que aquele trespassa o limiar de sua 
humanidade, numa “composição de velocidades e de afetos entre 
indivíduos inteiramente diferentes”. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, 
Félix. Devir-intenso, devir-animal, devir-imperceptível. In: ______. Mil 
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25	 Com a expressão “a passo de lobo” (à pas de loup), Derrida inicia o seu 

seminário La bête et le souverain, que reúne as sessões de seu último 
seminário, ministrado entre 2001 e 2003, em Paris. Nele, o filósofo 
analisa, a partir da figura zoopolítica do lobo, as complexas relações entre 
homem e animal (bem como seus desdobramentos ético-políticos)  no 
contexto do Estado, da polis, do corpo social, das leis e das filosofias 
humanistas do Ocidente. Partindo do “animal político” de Aristóteles, 
passando pela lei do mais forte na fábula “O lobo e o cordeiro”, de La 
Fontaine, pelo homo homini lupus de Hobbes e Lacan, o loup-garou 
de Rousseau, o homem dos lobos de Freud, até tangenciar a matilha 
sublime de lobos do devir-animal de Deleuze e Guattari, com propósitos 
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FICÇÕES DA ANIMALIDADE





Região compartilhada: dobras do  
animal-humano

Florencia Garramuño

A intimidade exposta

Animais domésticos que acompanham os humanos em suas 
peregrinações e estadias, nas experiências mais longínquas e nas mais 
cotidianas; cães heróis – como na escrita de Mario Bellatin – que 
reaparecem em diferentes textos (o pastor belga malinês de Perros 
héroes e de Lecciones para una liebre muerta), em todos acompanhando 
personagens humanos; ou peixes, como no aquário de Salón de 
belleza, que fazem parte da comunidade do Moridero; cavalos bravos 
ou mansos, como em vários textos de Clarice Lispector; uma gata 
que sobrevive e, num certo sentido, também torna perpétua a vida 
de sua dona, como em Agosto, de Romina Paula; ou uma trama de 
pequenas histórias ocorridas num mesmo momento a animais ou 
humanos, que recebe como título – numa evocação do verso de Cecília 
Meireles – Eles eram muitos cavalos: todos esses textos contemporâneos 
aproximam o humano e o animal até o grau mais alto de intimidade 
possível, colocando-os, em certos momentos, em um mesmo nível de 
protagonismo e fazendo da distinção entre um e outro uma espécie de 
dobra em mutação constante, na qual a lógica do múltiplo escapa tanto 
da semelhança quanto da analogia, para se situar na descrição de uma 
região comum e compartilhada entre o animal e o humano.1 

Em uma das passagens que me ajudam hoje a pensar uma 
configuração do animal em comunidade com o humano, seres humanos e 
animais se resguardam diante do perigo ameaçador de lobos famélicos 
na noite nevada, no meio das montanhas. Leio Clarice Lispector em 
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Água viva, seu romance mais estranho e mais futurista (no sentido que 
definirá, nos anos 1970, uma zona da literatura de seu futuro, ou seja, 
nossa contemporaneidade). Cito: 

Sei história passada mas que se renova já. O ele contou-me 
que morou durante algum tempo com parte de sua família 
numa pequena aldeia num vale dos altos Pirineus nevados. 
No inverno, os lobos esfaimados desciam das montanhas até a 
aldeia a farejar presa. Todos os habitantes se trancavam atentos 
em casa a abrigar na sala ovelhas e cavalos e cães e cabras, o calor 
humano e o calor animal – todos alertamente a ouvir o arranhar 
das garras dos lobos nas portas cerradas. A escutar. A escutar.2 

Não são apenas os animais domésticos que podem conviver com 
o humano: também os animais selvagens podem figurar nesse tipo de 
comunidade, como se lê em outro fragmento do romance de Lispector: 
“Também eu estou truculentamente viva – e lambo meu focinho como 
o tigre depois de ter devorado o veado”.3

Na narrativa de Clarice Lispector, os animais aparecem desde 
cedo, iniciando uma dupla metamorfose entre o animal e o humano 
que vê no animal a potência de uma energia que quer ser reconhecida 
– sugada, como se o texto fosse um vampiro: “Não ter nascido bicho 
é uma minha secreta nostalgia”, diz Lispector em Água viva.4 Mas 
Água viva, que desarma toda uma ideia de romance ou de narrativa 
ao enlaçar de modo inusitado histórias de animais, episódios ocorridos 
ao eu-narrador e até histórias de flores, radicaliza ainda mais o que 
Lispector havia feito em sua narrativa anterior, pois já não se trata de 
uma metamorfose entre o animal e o humano ou vice-versa, mas sim de 
uma convivência, de uma espécie de comunidade entre eles. 

Não seria um devir-animal – como em Guimarães Rosa –, nem 
uma humanização do animal – como em Kafka –, tampouco uma 
animalização do humano. Trata-se, na verdade, de uma indistinção 
entre aquilo que nomeia o animal e aquilo que designa o humano, 
uma espécie de equivalência e intercambiabilidade entre palavras, 
nomes e ações que poderiam definir o humano ou o animal de modo 
indistinto. Por isso essas histórias de animais são menos fábulas do 
que imagens congeladas de uma convivência entre homens e animais, 
uma comunidade – voltarei a esse conceito – que não pressupõe nem 
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demanda a semelhança, mas se basta a si mesma numa compartilhada 
exposição às forças da vida. Como se a narrativa se abrisse, a partir 
da convivência com o animal, à narração de formas diferenciadas – 
múltiplas, heterogêneas – de vida. Também nos textos de Mario Bellatin, 
como nos de Clarice Lispector, até as flores podem ser objeto de uma 
narração que não distingue modos de vida nem delineia hierarquias 
entre humano, animal ou orgânico. Mais que uma indistinção entre 
o humano e o orgânico, trata-se de uma perfuração da comunidade 
humana para que nela seja cavado um espaço em que seja possível 
imaginar a convivência entre diferentes formas de vida. 

É claro que, nesses textos diversos, a figuração do animal não 
apresenta sempre as mesmas conotações: se em Clarice Lispector pode-
se ler uma espécie de celebração da vida – embora essa celebração não 
renuncie à crueldade, por vezes inusitada – que é atraída pela figuração 
dessa comunidade entre humano e animal, em outros casos essa 
mesma comunidade funciona como um modo de apontar em direção 
à destituição do sujeito e de seu estado de abandono, como no caso 
dos vários romances de Mario Bellatin (penso agora sobretudo em 
Salón de belleza), ou pode funcionar, ao contrário, como um modo de 
identificar no animal-humano uma espécie de energia bruta, irracional 
e despojada de toda ilusão redentora, como em Bajo este sol tremendo, 
de Carlos Busqued.5 

Mas, para além dessas diferenças, em todos esses textos a figuração 
conjunta e aproximada do animal e do humano esboça fronteiras de 
passagem que fazem da convivência entre eles um modo de exploração 
do vivente, para além de toda distinção, fronteira, identidade ou 
subjetividade. É o animal do humano, como em Bajo este sol tremendo, 
ou o humano do animal, como a gata de Agosto, de Romina Paula.6 
Animal e humano são nesses textos, para usar a categoria de Johannes 
Fabian, coetâneos; isto é, convivem no tempo e no espaço, num mútuo 
reconhecimento e memória.7 Postular a coetaneidade do animal e do 
humano implica não apenas abandonar o caminho da contraposição 
ao animal para definir o humano, como também discutir a própria 
possibilidade de definir o humano – ou o animal – “enquanto tal”, 
com uma especificidade definida, uma identidade que o diferencie não 
apenas de um outro, mas de si mesmo “enquanto tal”.8 Implica, como 



108

Pe
ns

ar
/e

sc
re

ve
r 

o 
an

im
al

em Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, postular o animal como 
forma de se acercar de uma narração na qual o anonimato dos seres (o 
animot derridiano) não apague suas histórias, ainda quando estas não se 
coagulem em única história individual, e encontrar um modo de narrar 
a heterogeneidade do social encarnada em histórias singulares.9

Depois do sujeito

Tal convivência entre o animal e o humano pressupõe, nesses 
textos, a presença de personagens que somente de um modo muito 
precário – e por inércia – podem ser definidos como sujeitos. Na 
maioria dos casos, eles não apenas são personagens anônimos ou 
sem nomes, mas tornam-se personagens difíceis de ser identificados 
através de uma personalidade ou de uma história pessoal e única, 
individual. “Eles” ou “elas” chamam-se os personagens do romance de 
Clarice Lispector, em que todo recurso de individualização narrativa 
foi abandonado. Tampouco os personagens de Salón de belleza têm 
nomes reconhecíveis em sua individualidade, embora isso não implique 
que não tenha cada um uma história particular. E se no romance de 
Romina Paula os personagens têm nome, poder-se-ia dizer que eles 
valem ou significam mais como exemplos de uma atitude que se quer 
geracional do que como traço de uma individualidade particular. É 
como se essas narrativas submetessem os personagens a uma espécie de 
corrente centrífuga que varresse todo traço individual para ficar com 
o núcleo descarnado da pessoa – corpo, carne –, esse quem ou quê 
que é afetado pelos acontecimentos e recebe o impacto deles. Porque 
o que não desaparece desses textos é precisamente esse núcleo que se 
quer pessoal, mesmo ao renegar toda individualidade. De fato, grande 
parte dessa literatura contemporânea elege, para narrar esse tipo de 
intimidade exposta, uma primeira pessoa que, embora adquira traços 
autobiográficos (como em Água viva de Clarice, ou como em alguns dos 
fragmentos que compõem Perros héroes), retrocede diante de toda pulsão 
demorada, detalhada e individualizante de autobiografia.10 Nos textos 
de Mario Bellatin, a trama narrativa – se é que algo reste dela – tende 
a avançar através da ilação interrompida de fragmentos de articulação 
arbitrária: a variação de perspectiva e a heterogeneidade de situações 
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narrativas desses fragmentos interrompem toda pulsão autobiográfica 
ou biográfica, bem como qualquer intento de identificação com o autor, 
sem, contudo, deixar de apontar para uma encarnação do singular 
através de índices de singularização (a mão ortopédica Otto Bock, entre 
eles, como o exemplo mais pós-humano de todos esses índices).

Tal despojamento do individual não chega, entretanto, a apagar 
esse núcleo pessoal, senão de um modo que apenas a partir de um 
rápido olhar poderia parecer contraditório, porque ele está sempre em 
primeiro plano e, muitas vezes, até em primeira pessoa. Em Salón de 
belleza, em Agosto e até no livro tão exterior que é Eles eram muitos 
cavalos, a narrativa frequentemente abandona a narração de um mundo 
para se concentrar, se não na consciência de seus personagens – muitas 
vezes alienados ou fora de si –, em suas percepções e sensações, entre 
as quais, às vezes e de modo quase anestesiado, é incluída toda uma 
sentimentalidade parca e austera, igualmente desindividualizada, mas 
não despessoalizada. É como se os textos, ao pôr em questão essa 
noção do individual, estivessem insistindo, através desse despojamento 
ou desnudamento, na importância de designar um ponto ou uma 
singularidade como o lugar de trânsito de afecções e acontecimentos. 
Como se insistissem na importância estética, e até ética, de apontar 
à presença, um pouco respondendo com essa desindividualização à 
seguinte pergunta formulada por Jean-Luc Nancy: 

Se é conveniente denominar algo como uma pontualidade, uma 
singularidade ou uma hecceidade enquanto local de emissão, 
recepção ou de transição (do afeto, da ação, da linguagem, etc.), 
como designar sua especificidade? Ou bem, a questão precisa 
ser transformada – a menos que, de fato, não haja lugar para 
ser formulada?11

Nessas articulações arbitrárias, não lineares, de histórias ocorridas 
a um eu que se escreve em primeira pessoa, histórias que o eu viveu 
na própria carne, histórias ocorridas a outros personagens e histórias 
de animais e flores, os textos avançam rumo a um despojamento da 
história, desnudando o núcleo vivo do narrável, a matéria impessoal 
do vivente. Mais do que uma despersonalização, trata-se de alcançar 
o impessoal, despojando o pessoal de toda distinção particularizante, 



110

Pe
ns

ar
/e

sc
re

ve
r 

o 
an

im
al

de todo dado identificador. E, nesse movimento, chegar ao impessoal 
significa sobretudo despojar o humano de suas convenções e seus 
atributos, abrindo-se ao que nele é vida pura (e não vida desnuda). Trata-
se tão somente de narrar a vida, sem submetê-la a individualizações – a 
identidades, a restrições – e também sem deixar de afirmá-la a partir de 
um espaço que se reconhece a si mesmo como o lugar no qual, como 
diz Clarice Lispector, essa primeira pessoa “toma conta do mundo”. 
Cito Lispector: 

Todos os dias olho pelo terraço para o pedaço de praia com 
mar e vejo as espessas espumas mais brancas e que durante a 
noite as águas avançaram inquietas [...] Olho as amendoeiras 
da rua onde moro. Antes de dormir tomo conta do mundo e 
vejo se o céu está estrelado e azul-marinho intenso [...] Tomo 
conta do menino que tem 9 anos de idade e que está vestido de 
trapos e magérrimo. Terá tuberculose, se é que já não tem. No 
Jardim Botânico, então, fico exaurida. Tenho que tomar conta 
como o olhar de milhares de plantas e árvores e sobretudo da 
vitória-régia. Ela está lá e eu a olho. Repare que não menciono 
as minhas impressões emotivas: só falo das milhares de coisas 
das quais tomo conta [...] Se tomar conta do mundo dá muito 
trabalho? Sim. Com os olhos tomo conta da miséria dos que 
vivem encosta acima.12

Em comum

Os personagens que se abrigam em Salón de belleza, de Mario 
Bellatin, compõem uma comunidade destituída: no Moridero, os 
personagens não têm nome e tampouco se identificam entre si.13 Há 
apenas um caso que o narrador isola do grupo de pessoas e peixes que 
esperam a morte: a história do menino que outrora foi parceiro do 
narrador parece funcionar, contudo, mais como uma história exemplar 
do que como uma história particular ou individual. Não há nomes 
topográficos, de ruas ou da cidade, tampouco é nomeada a doença 
que acomete os personagens, não apenas porque não faz falta nomeá-
la para saber de que doença se trata, como também porque à beira da 
morte o nome já não importa, visto que se trata de uma vida comum 



111

2 
| 

Fi
cç

õe
s 

da
 a

ni
m

al
id

ad
e

(a vida impessoal e, no entanto, singular de “Nosso amigo comum”, 
de Dickens, que inspira Deleuze).14 A única coisa que define essa 
comunidade destituída é que todos – peixes e pessoas – têm algo em 
comum (e realço aqui o em): a enfermidade e a morte, o estado de 
exposição ante a morte que afeta a todos, incluindo o próprio narrador. 
Nessa exploração da destituição, o romance chega a construir uma das 
imagens mais extraordinárias da comunidade do animal com o humano. 
Como na comunidade inoperante de Jean-Luc Nancy, trata-se de um 
ser-em-comum e não de uma identidade comum. Nancy assinala:

A comunidade que se torna uma coisa simples (corpo, mente, 
pátria, líder...) necessariamente perde o “em” do ser-em-comum. 
Ou perde o “com” ou o “junto” que a define. Ela concede seu 
“estar-junto” a um “estar unido”. A verdade da comunidade, ao 
contrário, reside na retirada de tal “estar”.15

Se a comunidade que se converte numa coisa em particular 
(corpo, mente, sujeito, nação) perde necessariamente o em do em-
comum, talvez essa exploração do vivente impessoal, essa exploração 
de um “sujeito” que não deixa de ser singular, mas é despojado de suas 
marcas de identidade, possa ser uma forma de imaginar modos mais 
abertos e hospitaleiros do ser em-comum. Nessas ficções, tal exploração 
resulta numa expansão da ficção que sai de si mesma e da individualidade 
do romance para abrir a escrita a uma exploração, já não daquilo que 
define ou constitui o individuo, mas daquilo que, ao destituí-lo, pode 
narrar esse ser-em-comum. 

Em L’animal que donc je suis, Jacques Derrida se pergunta: 

O que o ser-com-o-animal significa? Qual é a companhia do 
animal? É algo que ocorre, secundariamente, a um ser humano 
ou a um Dasein que procuraria pensar a si mesmo antes e sem o 
animal? Ou é o estar com o animal, ao contrário, uma estrutura 
essencial do Dasein? [...] Como podemos ver, esta questão 
não será em nada diferente daquela do ser no mundo. O que 
é o mundo? O que chamam de “mundo”? E é a presença da 
vida, da vida animal, essencial ou não para a mundanidade do 
mundo? 16
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Essas são as perguntas com as quais essas ficções da comunidade 
entre animal e humano também nos interpelam.

Região compartilhada

Em seu tratado sobre a sensação de estar vivo, The inner touch. 
Archeology of a sensation, Daniel Heller-Roazen discutiu a contraposição 
ao animal como um dos modos recorrentes de definir o humano ao 
longo da história do pensamento. Segundo Heller-Roazen: 

Fixando uma fronteira clara entre seres humanos e inumanos, 
a definição clássica do homem como animal racional 
claramente almejou, entre outras coisas, dissipar esta dimensão 
indiferenciada da vida animal. Ela pode ter sido muito bem-
sucedida. Mas a verdade é que, na história do pensamento 
humano, a postulação de uma distinção entre homem e animal 
foi seguida, não apenas precedida, por sua ausência, e mesmo 
quando a natureza humana e a natureza animal foram mais 
vigorosamente distinguidas, uma região onde elas não podem 
continuar apartadas nunca deixou de ocorrer.17

Esse resto que permanece nos seres humanos depois de lhes ter sido 
retirado o que é especificamente humano – continua Heller-Roazen –  
“atesta a dimensão do ser vivo, na qual a distinção entre o humano e o 
inumano simplesmente não tem pertinência: uma região comum, por 
definição, a toda vida animal”. O nome dessa região compartilhada no 
idioma da filosofia clássica é sensação, isto é, aisthesis, e é isso mesmo 
aquilo a que essas ficções da comunidade entre o humano e o animal nos 
reenviam continuamente, aquilo que faz desses textos uma exploração 
do mundo sensível, um inventário de formas de vida e de formas da 
sensibilidade que se comprometem numa reinterpretação radical do 
que é viver e das mutações proliferantes dessas distintas formas de vida.

Nessas comunidades estendidas que são essas novas comunidades 
construídas em torno do compartilhado, do em-comum e no comum, 
há uma constelação que me interessa particularmente. Com alguns 
fragmentos de Água viva, a artista norte-americana Roni Horn 
construiu sua obra Rings of Lispector. Sobre mosaicos de borracha, ela 
imprimiu frases do texto de Lispector em espirais que tomam uma 
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direção e em seguida retornam até o outro lado, obrigando o espectador 
a se contorcer e a dar voltas com seu olhar e seu corpo, a se enroscar 
e desenroscar sobre si mesmo para poder ler as frases, submerso no 
redemoinho que as palavras armam. Arrancadas da superfície horizontal 
da escrita, as frases tomam corpo, densidade e cor. Com esses mosaicos, 
Horn atapetou o piso de um dos salões da Hauser and Wirth Gallery em 
Londres, evocando os pisos das praças de jogos para crianças dos Estados 
Unidos. “A borracha – disse Horn – muda tua relação com o mundo 
[...], reflete tua presença, e é afetada pela tua presença”.18 As mesmas 
frases, atrás da balaustrada da escada, fora da sala mas dentro do museu, 
flamejam verticais impressas em serigrafias. Uma delas diz: “Sim, quero a 
palavra última que também é a primeira que já se confunde com a parte 
intangível do real” e em seu redemoinho toca o limite da serigrafia, a 
própria borda da tela, e escapa de toda restrição e “forma”. A instalação 
mostra todas as maneiras possíveis de escapar da linha, do limite, do 
fechamento, da série, do sistema, da galeria, da sala. As frases saem da 
página e obrigam o espectador a sair de si mesmo e de seus hábitos de 
leitura para poder lê-las. A instalação é um modo de apresentar em termos 
visuais o que Hélène Cixous – tradutora das frases e quem escreve um 
texto para a instalação – chamou de “désappartenance” ou “disbelonging” 
em sua tradução ao inglês. Impertinência, traduzo eu.19 

Também as obras de Horn congregam de modo indiferenciado 
animais, humanos e a natureza. Em sua instalação Pi, por exemplo, 
apresentou fotografias de um casal islandês, alguns de seus objetos e 
alguns animais. 

Em 1980, ela introduziu a noção do duplo ou par, colocando 
pares de elementos diferentes de modo a interrogar o espectador sobre 
a natureza deles a partir de suas diferenças. Ao utilizar o modelo do 
par na fotografia de pássaros embalsamados, Horn explora não apenas 
a diferença interna naquilo que chamamos animal – de fato, às vezes 
demoramos a distinguir nessas figuras um animal –, mas também 
interpela o espectador sobre a identidade de uma mesma imagem e 
as transformações produzidas na percepção por sua localização no 
espaço.20 

Do mesmo modo que a interrogação filosófica em torno do 
animal operou um deslocamento mais que saudável na discussão da 
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noção de sujeito e do humano (do humanismo), que, na sua distância 
em relação ao animal, não deixava de restringir sua capacidade de 
entender e interrogar o vivente, obras como as de Roni Horn e os textos 
analisados nos oferecem uma exploração consistente da transformação 
do vivente a que estamos assistindo. Podemos investigar as razões que 
expliquem essa virada animal nas práticas estéticas e encontrar suas 
causas nos fluxos desumanizantes do neoliberalismo contemporâneo 
ou nos lamentar pela perda de uma visão redentora e esperançosa da 
humanidade. Em qualquer caso, essas práticas nos oferecem, para 
além de qualquer explicação de seu surgimento, formas poderosas 
de imaginar novas virtualidades do inumano e de suas comunidades 
possíveis, oferecendo ferramentas para pensar, de uma forma pós-
desconstrutiva, modos da responsabilidade que respondam à questão 
do vivente em suas múltiplas transformações e mutações. 

 Tradução: Maria Esther Maciel

NOTAS

1	 Os romances que utilizo para pensar esses problemas são: Eles eram muitos 
cavalos, de Luiz Ruffato (São Paulo: Boitempo, 2001); Perros héroes (Buenos 
Aires: Interzona, 2003), Lecciones para uma liebre muerta (Barcelona: 
Anagrama, 2005) e Salón de belleza (Barcelona: Tusquets, 2000), de Mario 
Bellatin; Agosto, de Romina Paula (Buenos Aires: Entropía, 2009); Água 
viva, de Clarice Lispector (Rio de Janeiro: Arte Nova, 1973); e Bajo este sol 
tremendo de Carlos Busqued (Barcelona: Anagrama, 2009). 

2	 Clarice Lispector. Água viva. Rio de Janeiro: Arte Nova, 1973. p. 48.
3	 Ibid., p. 23.
4	 A ideia de uma dupla metamorfose foi assinalada por Silviano Santiago 

em seu ensaio “Bestiário”, publicado nos Cadernos de literatura. Clarice 
Lispector e posteriormente incluído em Ora direis, puxar conversa!. Silviano 
observa: “Em última instância, a condição animal do ser humano e a sua 
recíproca – a condição humana do animal – são dois pilares de sustentação 
da viga mestra do pensamento de Clarice Lispector”. Nos Cadernos de 
literatura brasileira (São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2004), p. 194. Cf. 
também a abordagem desse problema no ensaio de Vilma Arêas, “Sobre 
bichos e flores”, em Clarice com a ponta dos dedos (São Paulo: Companhia 
das Letras, 2005).  
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5	 Cf. Mario Bellatin. Salón de belleza. Tusquets: Barcelona, 2000; Carlos 
Busqued. Bajo este sol tremendo. Barcelona: Anagrama, 2009.

6	 PAULA, Romina, Agosto, op. cit.
7	 Johannes Fabian, Time and the other. How Antrhopology Make its Object 

(New York: Columbia University Press, 1983), p. 31: “O obsoleto termo 
‘coetâneo’ e, em especial, o substantivo ‘coetaneidade’ expressam uma 
necessidade de se orientar entre tantas noções intimamente correlatas, como 
as de sincrônico/simultâneo e contemporâneo. Tomo sincrônico para me 
referir a eventos que ocorrem no mesmo tempo físico, e contemporâneo 
afirma uma coocorrência no que chamo de tempo tipológico. Coetâneo, 
segundo meu dicionário de bolso Oxford, abrange ambos (‘o da mesma 
idade, duração ou época’). Além disso, conota uma ocupação comum e ativa, 
ou um compartilhamento do tempo.” (grifo nosso).

8	 Em O animal que logo sou (a seguir), Jacques Derrida realiza uma crítica 
radical à ideia do “como tal”. Cito: “Naturalmente, o animal não come 
como nós, mas também não faz nenhuma pessoa comer da mesma forma; 
existem diferenças estruturais, mesmo quando se come do mesmo prato...! 
Mas eu queria sugerir – e, claro, isto é algo que estou propondo em poucas 
palavras e cuja ambição me ultrapassa – é que essas diferenças não são 
aquelas que existem entre “como tal” e “não como tal”. Uma das questões 
a serem levantadas, portanto, seria saber se o homem faz isso. Em outras 
palavras, para indicar o princípio que rege a estratégia que eu gostaria de 
seguir, não seria simplesmente o caso de desdobrar, multiplicar, folhear a 
estrutura do “como tal”, ou a oposição entre o “como tal” e “não como 
tal”, e muito menos de levar de volta ao animal aquilo de que, segundo 
Heidegger, ele é privado; seria o caso de obedecer a necessidade de se 
perguntar se o homem, o ser humano em si, tem o ‘como tal’”. Nota de 
tradução: a citação do texto original foi extraída da edição em inglês, The 
animal that therefore I am (New York: Fordham University, 2008, p. 159), 
em que estão incluídos, além do capítulo intitulado “O animal que logo 
sou (a seguir)” – publicado em livro no Brasil com o mesmo título –, 
outros capítulos que não aparecem na edição brasileira. A tradução foi 
feita a partir do original em francês: L’animal que donc je suis. Paris: Galilée, 
2006.

9	 O texto de Luiz Ruffato é constituído de uma série de fragmentos muito 
diversos entre si, com personagens os mais variados – em relação aos 
diversos vetores de diferenciação como as classes sociais, os gêneros sexuais, 
a procedência regional e geracional, entre outros. Um desses fragmentos 
é a história  de um cão; outro, a de uma colônia de ratos. Com esse 



116

Pe
ns

ar
/e

sc
re

ve
r 

o 
an

im
al

mosaico de fragmentos, todos ocorridos num mesmo dia na megalópole 
de São Paulo, Ruffato constrói um verdadeiro caleidoscópio textual sobre 
a heterogeneidade que habita a cidade paulista, abalando toda ideia de 
cidade baseada em uma pretensa identidade urbana. Também em The 
Animal that, therefore, I am, diz Derrida: “Ecce animot. Neither a species 
nor a gender nor an individual, it is an irreducibly living multiplicity of 
mortals, rather than a double clone or a portmanteau Wordword, a sort of 
monstrouousmonstrous hybrid, a chimera waiting to be put to death by its 
Bellerophon”. Derrida, op. cit., p. 41.

10	 Nesse sentido deveria ser entendida a seguinte frase de Clarice Lispector, 
incluída nesse mesmo texto: “Não vou ser biográfica, quero ser bio”. 
LISPECTOR, op. cit., p. 33.

11	 Entretien avec Jean-Luc Nancy. Cahiers Confrontation 20: Après le sujet 
qui vient. Paris: Aubier-Montaigne, hiver 1989. p. 8. 

12	 Clarice Lispector, op. cit., p. 55-56.
13	 Cf Mario Bellatin, Salón de belleza, p. 14: “Puede parecer increíble pero ya 

no distingo sus nombres”.
14	 Algumas citações do romance explicitam essa problemática. O narrador 

diz aos que vêm viver no Moridero: “ya no son solamente  amigos en 
cuyos cuerpos el mal está avanzado, sino que la mayoría son extraños que 
no tienen donde morir. Además del Moridero, la única alternativa sería 
perecer en la calle” (Bellatin, op. cit., p. 14). Mais adiante se lê “Puede 
parecer difícil que me crean, pero ya casi no identifico a los huéspedes. He 
llegado a un estado tal que todos son iguales para mí” (p. 25).

15	 NANCY, Jean-Luc. La communauté désoeuvrée. Paris: Christian Bourgois 
Éditeur, 1986.

16	 DERRIDA, op. cit., p. 79.
17	 Daniel Heller Roazen. The inner touch. London: Zone Books, 2007. p. 

92.
18	 Roni Horn, Rings of Lispector, Steidl, 2005.
19	 Ibid., p. 62.
20	 Louise Neri, “Roni Horn: to fold”, p. 32-33, em Roni Horn, Londres, 

Phaidon, 2000. 



RASTROS DO ANIMAL HUMANO – A FICÇÃO DE  
CLARICE LISPECTOR 

Evando Nascimento 

– Como diz o outro...
Que outro? E desde quando ele se chama Outro? Estranho 
nome, este, que não identifica, não responsabiliza, não consta 
de nenhum registro civil: Outro, nascido em tal data, em tal 
lugar, do sexo masculino. Por que nunca se diz: Como diz a 
outra? A outra não diz nada, limita-se a ouvir o Outro, se é 
que ouve?

Drummond, O Outro 

Como dizia a Outra...

Ironizando quanto ao fato de sempre se falar em nome do outro, 
sem que jamais se saiba quem é esse Outro, Drummond observa numa 
crônica bastante poética que nunca se fala em nome da Outra.1 O 
anonimato, apesar do título genérico que indicaria qualquer um ou 
qualquer uma, só se refere, em princípio, a um dos gêneros. Tentarei 
aqui, senão falar em nome da Outra, ao menos recorrer a seu nome, 
deixando-a guiar-me de ponta a ponta nesse percurso.

A fim de modular a entrada dessa Outra, interessa-me levantar 
algumas questões relativamente gerais, as quais têm a ver com os 
diversos processos de colonização ou de territorialização por que passam 
os solos culturais. Nisso, sobressai provavelmente a mais forte das 
territorializações já ocorridas, a do conceito de homem e seu correlato 
humanismo ocidental. Este texto é de certo modo um fragmento um 
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tanto dessituado dessa vasta colonização humanista, com tudo o que ela 
implica de valores, quer dizer, em termos nietzschianos, de diferenças e 
relações de tensão entre forças culturais, históricas e artísticas. Para mim, 
de saída nem os homens, nem os assim chamados animais (sempre no 
plural) correspondem a conceitos, mas são antes catalisadores ou feixes 
de sentido, a que se pode recorrer não sem algum protocolo de leitura. 
Mas o que se indicia para além do horizonte humanista, em suas 
limitações históricas, é justamente algo que antecede estruturalmente 
a relação homens/animais. Quer o nomeemos “pós-humano”, “além-
do-homem”, “inumano”, “anumano” ou simplesmente “não humano” 
(nenhuma designação é satisfatória), trata-se sempre de uma instância 
quase transcendental, X, cujo atributo essencial seria preceder 
estruturalmente a oposição humano/não humano, e até mesmo vivo/
não vivo. 

Se há, hoje, uma ética e uma política mundial que se situaria 
dentro e mais além das insuficientes críticas ambientalistas, tais 
dispositivos iriam no sentido de pensar o vivo não simplesmente como 
o conjunto orgânico dos entes, para lembrarmos a crítica heideggeriana, 
mas como uma rede solidária entre as coisas que, de um modo ou de 
outro, fazem parte da esfera do bios que nos habita e em que também 
residimos. Mas essa vida pulsante deveria sempre se articular ao seu 
suposto antagônico, o não vivo, o inorgânico. Pois não há vida sem 
matéria inerte, que, como se sabe, jamais está de todo imóvel, daí 
um começo de articulação entre as esferas díspares (vivo/não vivo). 
Antecipo que citarei bastante, sempre que necessário, pois toda citação 
atende a uma lei incondicional de hospitalidade: acolher o texto do 
outro para reverberar sentidos. A mecânica da citação descontextualiza 
para recontextualizar em outro tempo e espaço.

Faz parte do protocolo de leitura o diálogo com alguns dos 
pensadores que, sobretudo após a Segunda Guerra, vêm colocando 
em questão certo privilégio humanista, muitas vezes com referência a 
Nietzsche e a Freud. Estes dois pensadores de expressão alemã foram 
os responsáveis pela terceira “ferida narcísica” da humanidade, após 
Copérnico e, não por acaso, Darwin. No rastro deles, desenvolveu-
se todo um pensamento da diferença, que englobaria, ao menos 
por hipótese, Heidegger, Benjamin, Derrida, Lévinas, entre outros. 
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Refletir junto com esses autores e mais além deles não implica, em 
hipótese alguma, resvalar para um anti-humanismo que teria algumas 
das marcas daquilo que supostamente nega: antes de mais nada, uma 
posição unitária e monolítica, no limite do irracionalismo, quanto aos 
destinos da humana espécie no planeta. Pensar a especificidade da espécie 
é também pensar os limites de sua história (minúscula em termos de 
temporalidade planetária e sobretudo cósmica). Mas significa igualmente 
pensar o modo genérico e geral pelo qual um dos gêneros (o masculino) 
solapou a designação da espécie (humanidade) em proveito de si 
mesmo (o Homem). É nessa relação intrincada entre espécies e gêneros 
(sexuais e discursivos) que se move um pensamento não substancialista 
das relações entre vivo/não vivo, rumo a uma supervivência que não 
signifique mais apenas o desejo estanque de sobrevivência. Superviver 
é reinventar a vida, como há muito intuiu Cecília Meirelles, pois 
reinventar é o único modo que vale a pena viver a vida, até a morte 
– para que a desconstrução do humanismo seja muito mais do que 
uma destruição niilista da tradição ontológica, atingindo as paragens 
do poético. Talvez seja isso o que ainda signifique ou se chame pensar, 
independentemente do poder de nomear, ter, apossar-se. 

O que para mim está em causa, desde sempre, é ver como certo 
valor de não humano habita o coração do humano. E mais, talvez o 
que assim se designa negativamente – o não humano – seja a fonte do 
próprio homem e de sua humanidade. O não humano seria, eis uma 
das hipóteses, não só o que não se reduz ao Homem (com maiúscula) 
historicamente constituído mas também aquilo que permitiu a 
emergência, sobretudo a partir do século XIX, do humanismo e seus 
desdobramentos, como bem critica a teoria machadiana de humanitas. 
O que os animais teriam em comum com o homem seria partilhar essa 
mesma origem, múltipla, irredutível a um só fundamento, talvez mesmo 
sem fundamento simples, tão somente um solo instável e sedicioso de 
multiplicidades. Com tais pensadores e em diálogo intenso com textos 
literários, pode-se proceder a uma revisão se não da história planetária 
(tarefa desmesurada e impossível) ou mesmo latino-americana, de 
um fragmento dessa história, uma pequena parte que pode ajudar a 
rever o todo em aberto das relações entre humanidade, animalidade, 
viventes e não viventes em geral. Ou entre os homens e seus outros, 
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já que certa estrutura da Coisa ou, antes, das coisas também está em 
questão. Especificamente, homens e animais, bem longe de se oporem 
de maneira simplista, cruzam entre si inúmeros fatores nessa epopeia 
fantástica e fantasiosa, dispersa sobre a face do globo. Uma epopeia sem 
télos, sem “fim final”, como diria Guimarães Rosa, feita de cruzamentos, 
entrecruzamentos e muitas encruzilhadas. 

Colonização e ferocidade

Em seu celebérrimo Discurso sobre o colonialismo, de 1950, 
Aimé Césaire compara a empresa colonial de origem europeia sobre 
o resto do mundo ao nazismo. Com muitas razões e outras tantas 
desrazões, ali onde muitos veem o progresso assentado nas Américas, 
na Ásia e, particularmente, na África, Césaire apenas consegue 
divisar a implantação de um longo e cruel genocídio. Citemos um 
trecho relativamente extenso, a fim de chegarmos ao cerne de sua 
argumentação:

Sim, valeria a pena estudar, clínica e detalhadamente, as 
disposições de Hitler e do hitlerismo, a fim de revelar ao mui 
distinto e humanista burguês cristão do século XX que traz 
consigo um Hitler por ele ignorado, que Hitler o habita, sendo 
seu demônio pessoal; e se ele o vitupera é por falta de lógica, 
pois no fundo o que não perdoa a Hitler não é o crime em si, 
o crime contra o homem, nem a humilhação do homem em si, 
mas sim o crime contra o homem branco, a humilhação do 
homem branco, e o fato de ter aplicado na Europa disposições 
colonialistas, até então restritas aos árabes da Argélia, aos coolies 
da Índia e aos negros da África.
O que condeno fortemente no pseudo-humanismo foi ter 
apequenado os direitos humanos, ter tido e ainda ter uma 
concepção estreita e parcelar, parcial e parcimoniosa deles, bem 
como, no fim das contas, sordidamente racista.2 

O argumento humanista justifica a barbárie colonizadora 
reforçando os frutos (metáfora colonial por excelência), lucros ou 
benefícios que a civilização teria trazido à população autóctone, 
no entanto, para Césaire, nada disso ocorreu, visto que tais povos 
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dispunham de um modo de vida satisfatório antes da chegada do 
colonizador europeu. Embora se possa discordar da generalidade de 
seus argumentos, que estrategicamente ignoram a especificidade de 
cada uma das civilizações mencionadas (com seus fatores positivos e 
destrutivos), ninguém hoje poderia em sã consciência negar o aspecto 
altamente genocida dos diversos projetos coloniais, pelo menos desde 
o início das grandes navegações no século XV. E mais, tampouco se 
pode desconhecer que muitos dos tiranos locais, longe de se manterem 
neutralizados, foram aliciados para reforçar o poder tirânico dos 
colonizadores. Sabe-se que, nas diversas tribos africanas, líderes 
conduziam elementos de outras etnias para o tráfico negreiro. 

Tudo isso é fato e deve ser mais e mais objeto de estudos, a 
fim de questionar a supremacia e a universalidade a priori dos valores 
ditos europeus (como bem quis provar a lei francesa de 25 de fevereiro 
de 2005, “sobre os aspectos positivos da colonização”). Digo “ditos 
europeus” porque desconfio que a herança europeia, bárbara ou não, 
civilizada ou escravizadora, é múltipla no tempo e no espaço. Não 
se pode jamais falar de uma colonização europeia, mas de variados 
processos de colonização no curso da história moderna, com efeitos 
comparáveis mas diferenciados, até mesmo contraditórios entre si 
(bastando lembrar a diversidade cultural resultante da colonização nas 
Américas). No entanto, há um ponto sobre o qual gostaria de me deter. 
É quando Césaire compara a barbárie colonial à “besta selvagem” ou ao 
que se chama em bom português – língua do outro colonizador – de 
“fera”. Mais uma longa citação, para ver alguns dos valores agregados 
a esse libelo anticolonialista, que certamente foi uma das fontes dos 
diversos movimentos pós-coloniais da virada do milênio:

De minha parte, se lembrei alguns detalhes dessas 
hediondas carnificinas não foi em absoluto para me deleitar 
melancolicamente, mas por pensar que não nos livraremos 
a pouco custo dessas cabeças de homens, dessas coleções de 
orelhas, dessas casas incendiadas, dessas invasões bárbaras, desse 
sangue usado como estrume, dessas cidades que se evaporam 
no gume da espada. Repito: isso tudo prova que a colonização 
desumaniza mesmo o mais civilizado dos homens; prova 
também que a empresa e a conquista coloniais, fundadas e 
justificadas pelo desprezo em relação ao homem nativo, tendem 
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inevitavelmente a modificar quem a empreende; e o colonizador 
que, para estar em paz com sua consciência, se habitua a ver 
no outro a besta, exercitando-se em tratá-lo como besta, tende 
objetivamente a se transformar ele próprio em besta. Era essa 
ação, esse choque reversivo da colonização que era importante 
assinalar.3 

Eis um conjunto de valores veiculados no discurso anticolonialista 
de Césaire que seria preciso ver com uma lupa. Destacaria dois 
argumentos que se aglutinam nessa fala colérica e, repito, plena de razões 
tanto quanto de desrazões, como todo discurso de denúncia militante. 
Que a empresa colonialista, em suas inúmeras modalidades, significou 
um processo de desumanização do colonizado e, de modo retroverso, 
do próprio colonizador, não há nenhuma dúvida. Seria inconcebível 
que a carnificina colonialista, como ponto alto da territorialização 
europeia nos quatro cantos do mundo, não barbarizasse o próprio 
colonizador. Todo processo de dominação colonial implica, em maior 
ou menor grau, uma destruição parcial ou total da cultura de chegada e 
uma brutalização reflexa dos agentes colonizadores. A barbarização do 
outro (por propaganda ou violação) se reflete na barbárie do próprio 
colonizador. Era fundamental, portanto, que Césaire no contexto 
daqueles anos do existencialismo francês, entre outros humanismos, 
atacasse violentamente os crimes contra a humanidade praticados em 
nome do processo civilizatório europeu. Crimes esses hoje revogados 
em território francês pela lei benévola sobre a empreitada colonial. O 
discurso de Césaire é um marco que delimita a tolerância até então 
em vigor (e nem de longe inexistente hoje) em relação ao que chama, 
com muitas razões, de hitlerismo do colonizador, abrindo para uma 
nova reescrita da história do planeta: a da revisão cabal da relação entre 
a Europa e “seus” outros, ou seja, os territórios de além-mar, alguns 
até hoje singelamente nomeados como Départements d’Outremer 
(DOM). 

Todavia o que espanta no discurso de Césaire, no momento 
mesmo em que denuncia o fundamento totalitário da herança 
humanista irrefletida, é o recurso a uma metáfora que poderia se 
chamar de colonizadora, territorializante, em suma desumana num 
sentido amplo. Trata-se da equiparação do bárbaro colonizador (já a 
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própria designação bárbaro contém muitos problemas, como se sabe 
depois de Benjamin) à bête, palavra francesa que pode ser traduzida 
como “besta” e como “fera” ou até mesmo como, na expressão original 
latina, “besta fera”. Tanto em francês quanto em português, à diferença 
da palavra “animal”, que tem predominantemente uma conotação 
biológica ou digamos “naturalista”, besta e fera nesse contexto de 
violência e de atrocidades remetem a uma metafórica de caráter moral. 
A besta, por definição, é cruel, ela representa o ponto alto da predação 
natural, no limite da desnatureza ou do desnaturamento. O animal 
pode ser violento, mas, do ponto de vista da cultura, a besta e a fera são 
animais por assim dizer desembestados, entregues a seus mais virulentos 
instintos. Se o termo coloquial bicho marca, mais ainda do que animal, 
um componente afetivo ligado à zoologia, fera e besta sinalizam uma 
afetividade negativa, potencialmente destrutiva. Todo bicho tem algo 
de doméstico, embora nem sempre o seja; enquanto as feras são, por 
definição, selvagens, ainda quando habitam a cidade e não as selvas... 
Bête tem ainda outro sentido similar a seu equivalente português besta, 
o de “idiota”. 

Chamaria de “contradição performativa” no texto de Césaire o 
fato de o mesmo discurso que denuncia o rebaixamento e a destruição do 
outro recorrer a um termo efetivamente antropocêntrico e colonizador, 
o de besta ou fera, ainda que numa outra esfera. Fera ou besta são os 
animais vistos como potencialmente vorazes do ponto de vista humano. 
Correspondem, portanto, literalmente a uma desumanização e a um 
rebaixamento da natureza, indigitada como a origem do mal, o lobo do 
homem (lobo este que pode ser literalmente animal ou metaforicamente 
um homem). Literalmente: tais feras nada teriam a ver conosco; onde 
o reino delas começa, o nosso reino humano, voltado para a paz e para 
o progresso, acaba, a não ser quando nós mesmos nos convertemos 
metaforicamente em lobos. Besta são sempre os outros, aqueles com 
quem não compartilhamos nossa humanidade. Humanidade é, pois, 
uma questão de propriedade, em todos os sentidos do termo: o que 
é próprio a alguém, como sua característica essencial, e o que é posse 
de alguém, como um bem, natural ou cultural. E, entre esses outros 
que nos estão muito próximos, os animais, sobretudo certos animais, 
a besta literal ou metafórica, é que encarnam a crueldade suprema, 
configurando o intolerável não humano, aquele que, por isso mesmo, 
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pode ser abatido por ser detentor de uma força, de uma “pulsão” (evito 
de propósito a palavra “instinto”) desproporcionalmente destrutiva.4 
O próprio do homem seria, por exemplo, apropriar-se, apossar-se dos 
animais para interpretá-los como feras bestiais. 

Enquanto besta ou fera, os animais se colocam, por oposição 
binária, na linha de mira de toda a humanidade. Se colonizamos o 
planeta até hoje, por meio de todo tipo de guerra e espoliação, foi em 
nome da “bestialidade” (metáfora a ser manuseada sempre com muitas 
aspas, como forma de citação desarmadora) do outro, sobretudo desses 
outros que nos são caros, com quem apesar de tudo compartilhamos 
inúmeros traços. O “salto animal”, verdadeiro “pulo do gato”, 
significaria, para mim, a possibilidade de dar a volta por cima no 
que se refere à tragédia colonizadora do Homem (sujeito masculino e 
representante máximo da espécie) sobre as demais espécies animais ou 
sobre as espécies do vivo, em seu limite com o não vivo. São questões 
graves de genre (discursivo) e de gender (antropológico, biológico, 
amplamente cultural). O apossamento e a dominação que ocorrem 
no nível da espécie (o Homem x animais e não humanos em geral) 
repercutem no nível do gênero (masculino x feminino).

Interessa então falar, a princípio, desse vasto processo de 
colonização dos homens sobre os animais, a fim de rebaixá-los 
à condição da besta. Trata-se de um grande aparato discursivo e 
institucional para justificar todo tipo de atrocidade contra aqueles a 
quem consideramos demasiado cruéis. Como se uma injusta atribuição 
de crueldade justificasse a outra... Para tanto, escolhi falar também do 
ponto de vista de um duplo outro ou de uma dupla outra: a literatura de 
Clarice Lispector. Um outro discursivo (genre): a literatura; e um outro 
para além do biocultural (gender): Clarice Lispector, escritora judaico-
brasileira de origem ucraniana. Mas, como veremos, as duas esferas só 
artificialmente se separaram (gênero discursivo e gênero sexual). Um 
gênero não deixa de representar o avatar do outro.

Porém, antes de entrar no território des-limitado da ficção 
clariciana, interessa-me discutir, de passagem, a questão latino-
americana, se é que se trata simplesmente de uma questão, ou seria 
antes um tema, ou ainda uma esfera que escapa à determinação 
questionadora e temática. 
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Mais além da antropofagia

Aproximadamente no meio de seu discurso, Aimé Césaire recorre 
à antropofagia para atacar, ironicamente, franceses de mentalidade 
colonizadora como Bidault, Sante-Nitouche, Teitgen e Moutet. No 
mesmo trecho do discurso, ele se autoironiza dizendo, entre parênteses, 
que tira o chapéu a seus “caros colegas”: “meu chapéu de antropófago, 
bem entendido”.5 A ironia é dupla e reversa: tanto o europeu de 
mentalidade colonialista é ironizado como um antropófago, ali onde 
pretensamente vestiria os trajes do civilizado, quanto o próprio autor 
do discurso é colocado na situação do negro antropófago que tira o 
chapéu para os senhores antropófagos europeus. Césaire devolve assim 
ao branco europeu a designação que este aplicou ao outro considerado 
como bárbaro, colocando-se simultaneamente na pele desse mesmo 
antropófago... O denso livro de Carlos Jáuregui, Canibalia: canibalismo, 
calibanismo, antropofagia cultural y consumo en América Latina,6 elucida 
como a antropofagia é um mito antigo, que remonta à necessidade de 
redução do outro à condição de bárbaro, ao longo da história humana 
e não apenas ocidental. O antropófago seria talvez a pior das bestas 
porque devora cruelmente os indivíduos de sua própria espécie, tal 
como apenas certas feras na natureza são capazes. E houve, na história 
recente da humanidade, um tipo de antropófago que encarnou a besta 
por excelência. Ele seria o “canibal” do continente hoje chamado de 
América em homenagem ao bárbaro colonizador. Sabemos como a 
confusão começou com Cristóvão Colombo, que teria se referido 
aos habitantes de uma tribo do Caribe como “canibais”, acusação 
supostamente feita por uma tribo inimiga, com a qual o navegador 
genovês fez o primeiro contato. Como essas tribos autóctones foram 
dizimadas sem deixar testemunho sobre o assunto, fica difícil ter alguma 
certeza se os “caribe” (nem sequer se sabe se de fato existiram ou se o 
termo era apenas uma designação de um tronco linguístico) comiam 
a carne de seus inimigos. Nesse e em outros casos de canibalismo, 
raramente existem testemunhos diretos dos fatos, e sobretudo, muitas 
vezes, faltam provas de sua existência, como denunciou William Arens 
em seu polêmico The man-eating myth.7 O termo “canibal” seria uma 
corruptela de “caribe”, feita involuntariamente por Colombo e levada à 
derrisão por Shakespeare, com seu Caliban de A tempestade. 
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De qualquer modo, como demonstra exaustivamente Jáuregui, ao 
longo da história moderna do continente americano o canibal simbolizou 
o mito do mau selvagem, o homem desnaturado ou bestializado por 
excelência, que se compraz em devorar os indivíduos de sua própria 
espécie. Assim, o canibal vai se tornar sinônimo dos povos ditos selvagens, 
numa idealização às avessas dos povos autóctones, que adquirem 
então uma identidade por um processo violento de caracterização 
bestial. Seria preciso pensar com Derrida que onde há identidade há 
violência,8 que nenhuma caracterização individual ou grupal se faz sem 
o agenciamento de forças que buscam dar unidade conceitual ao que 
se encontra sob organização dispersa e multiestratificada. A identidade 
visa, antes de tudo, englobar a pluralidade dos atributos em um feixe 
reduzido de características essencializadas. E quando se tem uma 
identidade construída sob o selo da negatividade, antropófago e/ou 
canibal, decerto à revelia dos indivíduos assim identificados, a violência 
é redobrada. Nada de identidade sem violência, embora mesmo com a 
melhor das intenções. 

O canibal tornou-se a insígnia do continente, e, como também 
explica Carlos Jáuregui, esse signo prestou-se a todo tipo de apropriação 
interpretativa, para utilizar uma categoria de Nietzsche. Conforme os 
valores alocados (em termos nietzschianos, os valores são forças), a 
antropofagia canibal pode ser vista tanto como o signo do “primitivo 
bestial”, sedento do sangue sobretudo europeu, o outro virtualmente 
predador do mesmo, quanto como o signo positivo do primitivo que se 
quer primitivo, que se autoafirma apropriando-se dos atributos que o 
outro colonizador lhe aplica e os devolvendo. Foi esse último sentido-
vetor que apregoou a antropofagia oswaldiana no Brasil. Com Oswald, 
dá-se uma ampla descolonização cultural por meio da expropriação do 
valor negativo do canibalismo, em prol de uma afirmação devoradora, 
quer dizer, assimilatória. Num ou noutro caso, a antropofagia designa 
o nativo americano, em particular o assim chamado latino-americano, 
como outro absoluto do europeu (embora, para Oswald, o antropófago 
cultural seria mais um híbrido, o famoso “bárbaro tecnizado”, que 
deteria o melhor de ambas as culturas). 

De um modo geral, antropofagia ou canibalismo é um problema 
de denominação, para contrastar com o que designarei mais adiante 
como o chamado.9 Daí a complexidade do título, nobilitador ou 
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injurioso, de antropófago ou canibal, sem se reduzir a problemática a 
um mero nominalismo (já que não há essência semântica, mas apenas 
jogos de apropriação e de dominação, a partir de nomes que são formas-
valor). Como esclarece ainda Jáuregui:

Una de las más interesantes consecuencias del relativismo 
cultural con que se ha estudiado el canibalismo en los últimos 
anos es el “descubrimiento” de que el caníbal no se nombra a 
sí mismo ni tiene conciencia de sí. En otras palabras, caníbal 
es una etiqueta del lenguaje de los otros para una particular 
práctica cultural que puede variar de la ingestión de un poco 
de ceniza de los huesos de un difunto durante ceremonias 
funerarias, o el sacrificio ritual bélico, hasta una transfusión 
de sangre o la explotación capitalista de la fuerza de trabajo. 
El caníbal, entonces, no sabe que lo es y por lo tanto, el 
explorador, misionero, o antropólogo, o quien escribe estas 
líneas, pueden ser caníbales si se les mira desde un lugar-otro, 
externo a la colonialidad. Si se descentra la óptica colonial son 
muy posibles los caníbales modernos que la Enciclopedia niega: 
el conquistador, el etnógrafo, el capitalista. Si la vida moderna 
no aparece habitada por antropófagos es porque las definiciones 
de canibalismo que maneja la Modernidad son hechas sobre 
la tranquilidad del presupuesto nombrado. En algunos relatos-
otros de los mal llamados encuentros culturales, el “hombre 
blanco” es para los indígenas tan caníbal como los caribes para 
la Encyclopaedia Britannica. Pero aquí me refiero no a la mirada 
perturbadora del Otro sino al encuentro más material posible 
con el Yo caníbal.10

O eu-canibal, conforme Jáuregui, é o equivalente simétrico do 
cogito cartesiano como eu-falo, fonofalogocêntrico.

Interessa desnaturalizar dois valores implicados nessa identificação 
canibal, positiva ou negativa. Primeiro, caberia questionar o proveito 
hoje de reivindicar a antropofagia como agenciamento descolonizador. 
Seria preciso saber se isso não implicaria um reforço e um redobramento 
da violência colonial.11 Segundo, seria igualmente preciso saber se a 
própria identificação do latino-americano ao “monstro” e ao canibal, 
mesmo de forma crítica, não reforçaria os argumentos colonialistas, 
petrificando uma parte do continente numa identidade irreversível. 
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Tanto mais por sabermos que, na origem, a identificação latino-
americana serviu ao propósito colonialista francês, portanto europeu, 
de barrar a influência norte-americana sobre o resto do continente, 
atuante de forma ainda incipiente mas já pujante no século XIX. Se 
isso é verdade, como defende de forma categórica Walter Mignolo (em 
The idea of Latin America),12 entre outros, estaríamos fadados a repetir, 
com a melhor das intenções, a violência identificatória do dispositivo 
colonizador, num processo insensato, mas historicamente necessário, 
de autocolonização. Afinal, a antropofagia foi um capítulo decisivo de 
nossa afirmação modernista, e a cartilha de Oswald fez escola ao longo 
do século XX e ainda tem seguidores no século XXI. Capítulo decisivo 
e divisor de águas sem dúvida, a fim de superar o eterno complexo de 
inferioridade e de periferia, mas paralisante se ficarmos eternamente 
presos à metáfora digestiva. Sem mencionar que o antropófago 
oswaldiano é tão idealizado quanto o índio de José de Alencar, embora 
com outras intenções.13 

Em outras palavras, cabe pôr em causa duplamente: 1) a 
identificação, ainda que simbólica e crítica, do continente ao “canibalismo”; 
2) a identificação pura e simples a uma parte do continente como 
“latino-americana”. A metáfora animal, muito além da besta, via 
Lispector, pode nos ajudar a desmontar ambos os mitos, que são apenas 
construtos culturais dotados de força interpretativa e reversiva sobre os 
grupos dos quais emergem. 

Certo “não humano” clariciano leva a pensar diversas coisas, que 
listaria sinteticamente: a animalidade em contraste com a humanidade; 
o rebaixamento dos bichos à condição de fera; a redução da espécie 
(humana) ao gênero masculino (o Homem); a violenta identificação do 
continente ao canibalismo e, correlatamente, a violenta identificação 
de uma parte do continente à “América Latina” (designação 
duplamente colonizadora: americaniza e latiniza em definitivo uma 
parte do continente); por fim, o nome de literatura ou de ficção como 
possibilidade de “liberação” de certo bestiário imaginário. Trata-
se de um desejo emancipatório que passa por instâncias discursivas 
e institucionais, mas que remete a outro modo de pensar o mundo, 
em processo de globalização. A literalidade da letra, em relação tensa 
com sua antiga literariedade, pode ajudar a deslocar certos dogmas da 
tradição humanista e falologocêntrica. 
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Uma literatura pensante como a de Clarice possibilita pensar o 
impensável; e só pode haver pensamento ali onde se dá o advento da 
alteridade enquanto tal, o outro como outro, em sua radical diferença. 
Por exemplo, uma animalidade irredutível ao antropocentrismo; ou uma 
humanidade totalmente afim da questão animal e do vivo em geral, e não 
sua inimiga predadora. Pensar o mundo é, pois, possibilitar o próprio 
pensamento, no limite da impossibilidade e de forma aporética. Como 
ensinaram Derrida e Lévinas, só há pensamento efetivo nesse encontro 
com a alteridade radical, alteridade que talvez (o “perigoso talvez” de 
Nietzsche, sublinhado por Derrida) já esteja em nós mesmos, ou no 
mesmo simplesmente. É essa “distante proximidade” do outro como 
estranhamente familiar, ameaçador, portanto, em suas reduplicações, 
que me interessa ao menos tangenciar, por um movimento que 
chamaria, em toda sua ambivalência, de sondagem e de rastreamento.

Clarice e o não humano: rastros

Clarice Lispector trabalha a instituição literária a fim de poder 
dizer tudo sobre o humano. Dizer tudo no duplo sentido de desrecalcar 
uma fala e de hipoteticamente esgotar um assunto, sem nunca neste 
último caso atingi-lo de fato. Essa é a expressão utilizada por Derrida 
para compreender a emergência dessa estranha instituição chamada 
literatura entre os séculos XVIII e XIX.14 Estranha exatamente pelo 
motivo de dispor de uma vasta capacidade confessional sobre o, muitas 
vezes, socialmente indizível (num sentido algo próximo do indizível 
de Lévinas).15 Não que esse dizer tudo seja isento de qualquer tipo 
de sanção. O caso Salman Rushdie provou que as forças reacionárias 
podem sempre fazer a inquisição do excessivo literário. A literatura de 
Clarice tem ajudado a questionar os limites do humano, na medida em 
que traz para seu espaço formas concorrentes em relação à tradição, tais 
como animais e objetos, texturas, paisagens, cores, trechos musicais, 
ruídos e silêncios. Uma partitura de matérias e assuntos inusitados para 
a composição clássica. Textos como “O ovo e a galinha”, “A quinta 
história”, Onde estivestes de noite, “O relatório da coisa”, A paixão  
segundo G.H., Um sopro de vida, além do excepcional Água viva, 
ficcionalizam certo não humano não como aquilo que ameaça o 
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homem mas, ao contrário, contribui para o ultrapasse das barreiras 
impostas pela civilização dita ocidental no avançado estágio de seu 
desenvolvimento tecnológico.

Como as linhas anteriores já sugeriam, se há uma categoria 
que pode ajudar a compreender a questão dos animais (exemplo 
que interessa de modo particular) em Clarice, é a do unheimlich 
freudiano.16 Não se trata aqui de psicanalisar as relações entre homens e 
bichos segundo a escritora, mas de compreender como certo “estranho 
familiar” perpassa a visão dessa nossa alteridade. O bestiário (e seu 
correlato objetivo, o mundo das coisas em geral) clariciano dispõe 
a força do literário naquilo que ele excede o humano, abrindo para 
além do horizonte histórico. Em outras palavras, indagar o bicho ou os 
bichos e seus homólogos via ficção ajuda a pensar alguns dos aspectos 
da estranha instituição literária. O valor de estranha familiaridade do 
bestiário se alinha ao familiarmente estranho da literatura, bastante 
distinto do beletrismo oficial, cujo mito fundador é o “bem escrever”. 
Lembremos a definição de Schelling citada por Freud: “unheimlich é 
tudo o que deveria ter permanecido secreto e oculto mas veio à luz”.17 A 
categoria estética e psicanalítica tem a ver com o retorno do recalcado, 
explicitado na coincidência em alemão de um dos sentidos da palavra 
heimlich (familiar) e seu presumido oposto unheimlich (inquietante, 
estranho, sinistro, ominoso, assustador). Em determinados contextos, 
ambos se referem a uma “inquietante estranheza”, levando Freud a 
interpretar un-heimlich (literalmente não familiar) como algo que no 
passado pertenceu a “casa” ou “lar” (Heim), foi expulso e retorna como 
estrangeiro, desestabilizante e questionador.18 

Existe em Clarice uma nostalgia de não ter nascido e crescido 
bicho de todo, isto é, de se sentir condenada a ser um eterno centauro, 
metade humana, metade animal.19 Isso se configura no chamado ou 
apelo que sente vindo dos bichos. Ao colocar a temática animal na 
perspectiva do chamado, Clarice traz de volta certo recalque fundante 
de nossos valores culturais: “Não ter nascido bicho parece ser uma de 
minhas secretas nostalgias. Eles às vezes clamam do longe de muitas 
gerações e eu não posso responder senão ficando desassossegada. É o 
chamado”.20 Essa é a conclusão de duas crônicas intituladas “Bichos”, 
que listam e comentam diversos tipos de animais – alguns tendo 
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constituído o objeto de história já publicada, como é o caso das galinhas, 
das quais se diz: “Sobre galinhas e suas relações com elas próprias, com 
as pessoas e sobretudo com sua gravidez de ovo, escrevi a vida toda, e 
falar sobre macacos também já falei”.21 

A afinidade eletiva para com os bichos por vezes se traduz 
estrategicamente num anti-intelectualismo fingido: “Ser intelectual é 
usar sobretudo a inteligência, o que eu não faço: uso é a intuição, o 
instinto”.22 Não que transpareça a concepção ingênua de que é possível 
abrir mão do dado civilizador, retornando à natureza em estado 
puro. A nostalgia vem despida de toda utopia romântica. A ficção 
clariciana sinaliza uma experiência (no sentido etimológico de “risco” 
ou “perigo”, cujo rastro o “peri” preserva) diferencial para o humano. 
Não mais estabelecer uma oposição para com os outros animais, não 
mais simplesmente estudar o comportamento dos bichos no quadro 
de uma “ciência regional” (biologia, etologia, zoologia, psicologia, 
ecologia etc.), como diria Husserl, mas experimentar o ser-outro ou, 
em termos deleuzianos, o devir-outro, que prefiro renomear como 
tornar-se-outro. 

Interessa sobretudo compreender como bicho e homem 
compartilham um legado ancestral, cuja marca retorna como fator 
familiarmente estranho e até certo ponto relacionável ao inumano 
referido por Lyotard, no sentido excessivo e suplementar.23 É o 
pensamento dessa duplicidade que se coloca na base da autodefinição, 
procurando se livrar do conceito tradicional em torno do literário:

Literata também não sou, porque não tornei o fato de escrever 
livros “uma profissão”, nem uma “carreira”. Escrevi-os só 
quando espontaneamente me vieram, e só quando eu realmente 
quis. Sou uma amadora?
O que sou então? Sou uma pessoa que tem um coração que por 
vezes percebe, sou uma pessoa que pretendeu pôr em palavras 
um mundo inteligível e um mundo palpável. Sobretudo uma 
pessoa cujo coração bate de alegria levíssima quando consegue em 
uma frase dizer alguma coisa sobre a vida humana ou animal.24 

Segundo Peter Greenaway, em seu belíssimo documentário 
ficcional de 1992, Darwin, desde a publicação de A origem das espécies, 
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aquilo que se compreende sob o nome de homem mudou bastante.25 A 
ferida narcísica provocada por Darwin advém do fato de não se poder 
mais colocar o homem no topo de um processo de desenvolvimento dos 
seres vivos, como a razão e a finalidade da vida no planeta. Ao marcar 
o início e o fim provável do humano (sua imensa finitude), como de 
qualquer outra espécie altamente desenvolvida, o naturalista inglês 
retirava-o novamente do centro da criação, como já o tinham feito 
Galileu e Copérnico com suas descobertas. Dessa vez, a ferida parecia 
definitiva. Sem o dogma criacionista do Gênesis, e consequentemente 
sem o dogma de um apocalipse glorioso no final dos tempos, o homem 
emergia como mais um vivente no plano da natureza. Sua especificidade 
relativa perdia assim todo caráter teo-ontológico, que lhe conferiam 
tanto a tradição filosófica quanto o cristianismo, entre outras crenças.

Clarice não está sozinha ao trabalhar (com) os animais. Esse 
enfoque remonta, pelo menos, às fábulas de Esopo e a toda uma 
produção que se lhe seguiu, notadamente a grande finesse das fábulas de 
La Fontaine. Em poesia, o Bestiário de Apollinaire marcou a necessidade 
de pensar o bicho em relação ao mito de Orfeu. Na literatura moderna, 
textos de Kafka, Borges, Cortázar e Guimarães, entre muitos outros, 
deram um estatuto fortemente questionador à figura do animal, 
situando-a no mesmo plano clariciano de reflexão. Ou seja, para essa 
literatura, o bicho não é simplesmente um adorno dentro da composição 
da obra, mas, como aparece explicitamente em A descoberta do mundo26 
e Onde estivestes de noite,27 ele adquire o caráter de uma esfinge, daquilo 
que em princípio é ininteligível ou impalpável. Um ser enigmático que 
nos coloca de pronto em face de um duplo mistério, o da animalidade 
naquilo que esta se comunica com o mistério da diferença humana. 
Isso leva a problematizar a delimitação metafísica desses dois grandes 
territórios. O pensamento da relação homem-animal é o pensamento do 
limite, das zonas fronteiriças e da impossibilidade de separar completa 
e simetricamente os dois blocos. É um certo animal no homem e um 
certo homem no animal que é visado, sem identidades definitivamente 
constituídas. Questão, mais uma vez, de devir e de tornar-se, em lugar 
de identidade. E nisso a desvalorização de certos traços do animal se 
vê abalada, junto com a insígnia da “besta” ou da “fera”. Com efeito, 
animalidade e humanidade, em vez de identidades monolíticas, parecem 
constituir elementos diferenciados (em si mesmos e mutuamente) num 
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vasto conjunto que estou chamando de “não humano”. Todavia, por 
isso mesmo, o não humano não é o oposto negativo do humano, nem 
inversamente sua face melhor. Seria simplesmente, eis a hipótese, aquilo 
que deu origem à emergência histórica de animais e homens, em sua 
ampla pluralidade. Uma emergência cujo vigor, no entanto, se recalca, 
como uma fabulação do apagamento das origens não cronológicas mas 
estruturais: X. Há sempre grande dificuldade de falar daquilo que dá vez 
e voz às estruturas de existência. É, portanto, desse recalque histórico 
(e seria mais do que isso, um recalque) que trata a investigação: aquilo 
de que não se pode falar é o que estrutura a possibilidade da fala e 
do humano comportamento; possibilidade do simbólico, da lei, da 
linguagem, além do vasto espectro animal e mesmo vegetal, como 
uma origem duplamente bloqueada (por ser origem e por estruturar 
o existente).28 Essa instância X seria também o que, a partir de Freud, 
Heidegger, Derrida, entre outros, pode-se denominar a Coisa: nem 
animal, nem humano, nem planta, nem objeto apenas, mais além. 

Observe-se que, em Clarice, não se trata tampouco de analogis- 
mo, pois a experiência ficcional e biográfica no plano da animalidade 
questionadora do humano não se faz por mera comparação. Não é como 
o homem se sentiria no lugar do animal, mas sim de que forma ocorre 
uma travessia inevitável pelo tornar-se-animal do humano, com todo 
o perigo a que experiência remete. A radicalidade dessa experiência está 
no estranhamento de si mesmo que acontece de maneira não calculada. 
Se cálculo houvesse, ainda se estaria no reino da razão pura, da ratio, do 
lógos, da lógica, e a experiência descambaria num “exotismo mental”, 
nada diferente de tantos outros inventados pelas escolas literárias, cujo 
exemplo mais esclarecedor seria o panteísmo simbolista. Ainda quando 
existe cálculo, o tornar-se-animal do homem, ou o tornar-se-homem 
do animal (sem antropomorfismo, contudo), se dá por um encontro 
totalmente inesperado, um cruzamento, por meio do pensar-sentir 
clariciano. Tudo ocorre nesse momento inevitável em que duas naturezas 
distintas se chocam por força do amor, sempre a motriz que em Clarice 
instaura a experiência do outrar-se, da transformação sem metamorfose 
simples (a metamorfose em sentido clássico ainda supõe a passagem 
de uma identidade a outra, enquanto aqui se trata de uma perda de 
identidade, tal como apenas se encontra nas metamorfoses literárias de 
Kafka e nas mutações cinematográficas de David Cronenberg). 
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Em Clarice, o melhor exemplo disso é a narrativa “O búfalo”, 
de Laços de família. Tem-se a história de uma mulher no zoológico em 
busca de experimentar o ódio que deveria estar sentindo pelo fato de 
ter sido recusada por um homem. Para seu azar, é primavera, e tudo 
em volta lhe desperta um sentimento de amor ou de comiseração. 
A história enfatiza o acasalamento dos animais, o convite à cópula 
e ao afeto. Tudo o que o personagem ressentido não quer. Até que, 
enfim, encontra o desejado no olhar do búfalo. O choque se faz entre 
a necessidade desesperada de ainda amar (coisa que recusa) e o desejo 
intenso de odiar (por ter sido recusada). “Eu te amo, disse ela então com 
ódio para o homem cujo grande crime impunível era o de não querê-la. 
Eu te odeio, disse implorando amor ao búfalo”.29 A indecidibilidade 
de seus sentimentos (amor e/ou ódio) será resolvida sob forma de 
catástrofe. O búfalo, ao menos por projeção, materializará o ódio que 
ela deveria sentir pelo homem, mas que então ainda se consumava em 
amor. Ao experimentar o ódio mesclado de amor pelo búfalo, ela se 
animaliza (liberando seu “instinto”) ao mesmo tempo em que o búfalo 
se humaniza (ao menos provisoriamente e por projeção, assumindo as 
“pulsões” dela). Os papéis prefixados se intertrocam, retirando a capa 
de predeterminação do sentir exclusivo, ou bem humano, ou bem 
animal. O verbo intertrocar comparece no jogo ficcional de A hora da 
estrela, quando o narrador-escritor Rodrigo S. M. fala de sua relação 
intensiva com o personagem de Macabéa.30 A intertroca sinaliza o 
tornar-se-outro, fazendo com que se saia (“vós”), ao menos às vezes, do 
conforto da poltrona para sentir efetivamente a alteridade. No jogo das 
máscaras ficcionais, a intertroca é um dispositivo que convoca o leitor 
para claricianamente se metamorfosear na diferença não ontológica. 
Dispositivo de passagem para planos de existência além do que a espécie 
(o Homem) e o gênero (o hegemônico masculino) determinam. 

Pode-se então dizer que em Clarice ocorre um tornar-se-mulher 
do masculino ou vice-versa. O escritor-narrador Rodrigo S. M., de 
A hora da estrela, é “na verdade Clarice Lispector”; e o leitor como 
categoria absoluta da interpretação se converte em “leitor ou leitora 
na fábula”. Um tornar-se-mulher que é também um tornar-se-animal, 
um tornar-se-planta, um tornar-se-coisa etc. São passagens arriscadas 
por planos imanentes de existência, visando transcender justamente 
a imanência pré-dada e predadora, o dado culturalmente previsível e 
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predeterminado. A intertroca desterritorializa identidades ontológicas, 
abrindo para diferenças irredutíveis à imanência histórica ou existencial. 
História e existência significam apenas pontos de partida para a 
instauração de um tornar-se-outro, uma mutação que desloca o jogo 
prefixado dos comportamentos, das vontades, das idiossincrasias, em 
suma das identidades. Onde vige a intertroca abala-se o identitário, que 
emerge como apenas mais um dos planos de imanência, não o único 
nem o mais essencial. Identificar-se é apenas um modo instável de 
atuar no teatro do mundo. A intertroca não se reduz tampouco a uma 
experiência de saber, pois independe do cálculo como ônus da prova, e 
só a abertura para o não saber, o irreconhecível, revalida aquilo que escapa 
ao controle de certo imaginário. Assim, deslocam-se patologias culturais 
agudas, que nomearia sumariamente como instinto de nacionalidade, 
privilégios de classe, sectarismo regional, autoafirmação egoica, mundo 
das celebridades, racismo, etnocentrismo, entre outras. Patologia não 
como enfermidade, mas como páthos, paixão de afirmação do mesmo, 
por exclusão de alteridades divergentes. 

Razão pela qual a figura do animal em Clarice é também 
intensamente desfigurante. Antes de tudo, desfigura nossos pré-
conceitos para com os animais e para com a diferença em geral. 
Tendemos a rebaixar tudo o que não acreditamos servir como espelho: 
os animais, as mulheres, os índios, os negros e todos os grupos étnicos 
classificados como “minorias”, minorizados, portanto, ainda quando 
constituem efetivamente maioria em determinadas sociedades. Ou seja, 
desqualifica-se tudo o que a cultura falogocêntrica quer excluir de seu 
sistema de valores ou no máximo incluir como força operante, operária 
e submissa, em suma assujeitada. Falogocêntrico é o qualificativo 
derridiano para o centramento no phállus e no lógos. O bestiário 
ficcional clariciano promove um abalo em certa tradição metafísica, 
permitindo pensar o que ficou como resto inaproveitável da história 
e da filosofia. Com Clarice, a palavra pensamento perde sua condição 
exclusivamente filosofante para ser um dado do sentimento-experiência 
que a proximidade com os bichos, por exemplo, possibilita. 

A palavra a ser empregada nesse contexto, a fim de extrair todo 
o efeito possível de intertroca, é de fato bichos (sempre no plural): 
algo que nos é muito familiar, mesmo quando vagando no âmago 
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das selvas selvagens. Bichos relevam e revelam o afeto que se encerra 
no peito humano, afeto positivo e negativo, nesse jogo perpétuo 
entre afeição e ódio, domesticação e predação, amansamento e caça 
que compõe a história complexa dos territórios vicinais: o humano e 
o não humano animal. Um amor muitas vezes travestido de desafeto 
pelo que justamente não se deixa domesticar, irredutível aos cálculos 
da tradição logocêntrica. Será preciso pensar igualmente a palavra 
“bicha”, cuja origem remonta ao século XVI, e que hoje, entre outras 
coisas, remete à designação pejorativa de indivíduos caracterizados 
como “homossexuais” (designação por si mesma problemática). Bicha 
deriva de bicho, por alteração da vogal temática de o para a, ou seja, 
por feminização do termo masculino (algo próximo do queer inglês). 
Bicho, por sua vez, tem a mesma origem latina de besta, embora tenha 
assumido conotações diferenciadas.

Ao não mais lidar com o valor de verdade, sempre devedor de 
uma metafísica da presença humanista, a literatura pensante de Clarice 
abre a possibilidade de reverter as oposições que, segundo Nietzsche, 
estão na base da vontade de saber filosófica,31 tais como homem/
animal, racional/irracional, bem/mal, inteligível/sensível, vivo/morto, 
presente/ausente, orgânico/inorgânico, masculino/feminino etc. Por 
meio dessa crítica radical, nenhum termo pode ser reconhecido em 
sua configuração acabada, de modo tal que a identidade se torna um 
efeito do processo geral entre natureza e cultura, e não sua causa e/ou 
fim. Pondo-nos em contato com o mundo, fazendo-nos redescobrir 
a força da terra em suas relações com a transcendência, textos como 
a lindíssima “Doçura da terra”32 promovem a intertroca do humano 
com seus outros, tão próximos mas mal considerados em nossa escala 
de valores. É essa estranha proximidade que Emmanuel Lévinas aponta 
como o imperativo do respeito ao outro ou, como prefere, a Outrem. 
Esses outros e outras que não se deixam compreender na lógica da 
consciência hegemônica, pois se vinculam ao indizível do Dizer. Cito 
Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence: 

O Mesmo se relaciona com Outrem antes que – por um motivo 
qualquer – o outro apareça a uma consciência. A subjetividade 
é estruturada como o outro no Mesmo, mas segundo um modo 
diferente do da consciência. Esta é sempre relativa a um tema, 
a um presente representado – a um tema colocado diante de 
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mim, a um ser que é um fenômeno. O modo segundo o qual a 
subjetividade se estrutura como o Outro no Mesmo difere do da 
consciência – que é consciência do ser, por mais indireta, tênue 
e inconsistente que possa ser essa relação entre a consciência e 
o tema – “colocado” – diante dela: seja essa relação percepção 
de uma presença “em carne e osso”, figuração de uma imagem, 
simbolização de um simbolizado, transparência e ocultação 
do fugitivo e do instável na alusão, adivinhação incapaz 
de objetivação, mas que aspira à objetivação, sendo assim 
consciência, consciência do ser.33 

A ficção de Clarice desloca a ontologia da consciência (“consciência 
do ser”), em proveito de todo um território que escapa à imanência 
antropocêntrica, ou seja, ontológica e subjetivante. Sinaliza assim para 
um território ilimitado, nem imanente nem puramente transcendental, 
de uma ética inaugural, mais além de qualquer moral antropológica e 
metafísica. “O relatório da coisa” de Onde estivestes de noite radicaliza 
ainda mais o questionamento do humano por meio do não humano, 
pois sai do plano do vivo e atinge o coração do não vivo: o relógio ou 
um “determinado relógio”.34 Esse texto demasiado estranho se refere 
implicitamente a “O ovo e a galinha”, de A legião estrangeira: a coisa 
e o ovo são “óbvios”.35 Em ambos os textos ocorre uma indefinição de 
gênero (discursivo e biológico, entre outros), isto é, da própria categoria 
do gênero. O génos em Clarice não é nem propriamente cultural 
nem natural, é indecidível.36 O Sveglia, também chamado de Coisa 
ou Objeto, escapa a todas as classificações. Apesar de se identificar, 
na maior parte do tempo, com o relógio, é de fato algo sem natureza 
outra a não ser a continuidade no tempo. Ao romper os limites entre o 
animal (Sveglia é cavalo) e o humano (Sveglia circula entre os homens, 
adquirindo algumas de suas propriedades), o vivo e o não vivo, a Coisa 
se situa no espaço do ilimitado, rompendo sobretudo com a tradição 
literária (aquela que se deixa apreender nas classificações culturais pré-
estabelecidas), pois não cabe em nenhum escaninho, apenas na estranha 
forma do relatório. Como Água viva, gênero também não o pega mais. 
“Este é um relatório. Sveglia não admite conto ou romance o que quer 
que seja. Permite apenas transmissão. Mal admite que eu chame isto de 
relatório. Chamo de relatório do mistério. E faço o possível para fazer 
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um relatório seco como champanha ultrasseco”.37 Tudo em Sveglia 
tende para a impessoalidade. É coisa, não é gente embora tenha um 
simulacro de nome próprio; é seco, árido, mas não é indiferente. Apesar 
de contínuo, é diferenciado, por si e para si, “você apenas é”.38 Um 
quase não acontecimento, “Escrever é. Mas estilo não é”.39 

Isso tudo abre o espaço da bio ou da autoficção, em que a suposta 
autora-narradora indaga se ainda escreverá literatura, ela que escrevia 
pensando em ganhar dinheiro na revista Senhor.40 Realmente, como 
fazer literatura depois desse pedaço de antiliteratura, de rasura do 
grande gênero literário em seu sentido mais tradicional? “O meu jogo é 
aberto: digo logo o que tenho a dizer e sem literatura. Este relatório é a 
antiliteratura da coisa”.41 Ou então: “Qual vai ser o meu futuro passo na 
literatura? Desconfio que não escreverei mais. Mas é verdade que outras 
vezes desconfiei no entanto escrevi. O que, porém, hei de escrever, meu 
Deus? Contaminei-me com a matemática do Sveglia e só saberei fazer 
relatórios”.42 O “relatório do mistério” inviabiliza toda literatura, toda 
narrativa, toda história como sucessão e linearidade crono-lógica. Esses 
textos demasiadamente não humanos nem antropomórficos rompem 
com a estrutura mesma do acontecimento enquanto construção humana, 
inserida no tempo para dividir o tecido existencial, constituindo marcos 
ou verdadeiros ícones de “nossa” verdade como desvelamento do ser. 
Tais ficções destituem a História como discurso sobre os monumentos 
temporais, construídos em memória da espécie humana, mnêmé. O 
quase acontecimento se faz no limite da impessoalidade. A marca neutra 
do it em Água viva enfatiza a rasura do ser da pessoa humana em prol 
de algo fronteiriço entre o vivo (o bios) e o não vivo: “Mas há também 
o mistério do impessoal que é o ‘it’: eu tenho o impessoal dentro de mim 
e não é corrupto e apodrecível pelo pessoal que às vezes me encharca: 
mas seco-me ao sol e sou um impessoal de caroço seco e germinativo. 
Meu pessoal é húmus na terra e vive do apodrecimento. Meu ‘it’ é duro 
como uma pedra-seixo”.43 Mistério nesse contexto não remete a uma 
metafísica do oculto, pois se trata de um claríssimo enigma, dando-se 
na superfície da textualidade clariciana como reserva sem fundo para 
o que não se deixa esgotar no campo do saber biopolítico. Tal certo 
Mistério do coelho pensante. 

“A quinta história”, de A legião estrangeira, e A paixão segundo 
G.H. trazem a “impessoalidade doméstica” da barata, essa outra forma 
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quase informe em relação ao humano, ao mesmo tempo extremamente 
distante (na escala de valores atribuídos ao vivo, os insetos ocupam o 
último lugar, junto com vírus e bactérias) e próxima (a barata “habita”, 
apesar de tudo, os lares, convivendo como a alteridade no limite do 
suportável). A barata, ser também plural em tipos e formas, configura 
o próprio estranho familiar (Un-heimliche, o in-familiar), sendo 
considerada o vivente mais antigo na face do planeta. É como se sempre 
tivessem existido baratas, bastando haver vida. O sabath que comparece 
numa das histórias evocadas no texto de A legião estrangeira, como 
destruição necessária desse outro-e-mesmo, e por isso tão incômodo, a 
barata, é um tema clariciano desenvolvido em Onde estivestes de noite, 
que fala justamente do rito em torno de um ser andrógino, o Ele-ela ou 
o Ela-ele, sem gênero definido. Em “Seco estudo para cavalos”, tem-se o 
relatório de um ritual sabático no alto de uma montanha. A estranheza 
da situação vem do fato de desfilarem animais e seres esdrúxulos como 
gnomos e anões, sem que nada tenha uma identidade plena. Nada é e 
tudo se torna, ou vira: “Todos eram tudo em latência. ‘Não há crime que 
não tenhamos cometido em pensamento’: Goethe. Uma nova e autêntica 
história brasileira era escrita no estrangeiro. Além disso, os pesquisadores 
brasileiros se queixavam da falta de recursos para o trabalho”.44 É de um 
crime inominável que se trata aqui e alhures. E “gregotins” se torna o 
signo enigmático para a indecidibilidade de tudo: “qual era a palavra 
mais difícil que existia? Qual era? Uma que significava adornos, enfeites, 
atavios? Ah, sim, gregotins”.45 O dicionário eletrônico Houaiss define o 
termo gregotim como “letra malfeita, garatuja”... 

Duas histórias são ilustrativas de que a intertroca não resulta em 
confusão mas em uma experiência de passagem, após a qual se volta 
diferente e no entanto de algum modo ainda relacionado a seu lugar de 
origem. Trata-se de “O crime do professor de matemática”, de Laços de 
família, e das duas crônicas sobre o homem que usava um quati como 
se fosse um cão: “Amor”, de 11 de setembro, e “Amor, quati”, de 9 de 
outubro de 1971, republicadas em A descoberta do mundo. Naquele 
conto, tem-se a situação de um professor de matemática que se viu na 
necessidade de enterrar um cão desconhecido como forma de penitência 
por ter abandonado seu antigo cão, de nome José. A denominação já 
sinaliza todo o problema. Para o cão não interessava abrir mão de seu 
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papel, mas sim, enquanto cão, poder interagir com o humano, sem a 
ele ser reduzido: “‘E como cheiravas as ruas!’, pensou o homem rindo 
um pouco, ‘na verdade não deixaste pedra por cheirar [...] Este era o 
teu lado infantil. Ou era o teu verdadeiro cumprimento de ser cão? 
E o resto apenas brincadeira de ser meu? Porque eras irredutível. E, 
abanando tranquilo o rabo, parecias rejeitar em silêncio o nome que eu 
te dera’”.46 O erro do cão tinha sido o de simplesmente exigir de cada 
um ser o que se é: “De ti mesmo, exigias que fosse um cão. De mim, 
exigias que eu fosse um homem”.47 Essa resistência (do) animal levou 
ao abandono por parte do suposto dono. Já nas duas crônicas referidas, 
a situação é diversa, mas o problema é o mesmo: o de experimentar (ou 
experienciar) o outro sem com ele se confundir, intertrocando papéis. 
Em “Amor”,48 a cronista conta que um dia, enquanto conversava com 
um amigo, viu se aproximar um homem carregando um animal bizarro 
como se fosse cachorro. Quando a dupla se aproximou, ela criou 
coragem e indagou que bicho era aquele. Ao que o dono respondeu 
ser um quati, como tinha imaginado o amigo da cronista. Toda a 
familiar estranheza vem de o quati agir como se fosse um cão, sendo 
logrado em sua natureza. O erro dessa vez não está no fato de o dono 
ter traído e abandonado seu animal de estimação, mas em reduzir um 
animal silvestre à condição de melhor amigo do homem. Assim como 
o professor de matemática quis humanizar o cão, aqui se tem a redução 
de um bicho a outro (e qualquer cão antropomórfico já configura uma 
redução à esfera do humano). É esse “amor ruim” que um leitor da 
crônica tenta explicar numa história fantasiosa enviada para Clarice e 
por ela relatada em “Amor, quati, cão, feminino e masculino”.49 Como 
numa espécie de fábula, a narrativa do leitor tenta dar uma genealogia 
para ambos, dono e animal domesticado, em que origem humana e 
animal se confundem, e apenas o amor demasiado humano explica 
a necessidade de reduzir fenomenologicamente o outro ao solo do 
mesmo, servindo à moral antropocêntrica. Numa perspectiva bastante 
diferente, o intertrocar clariciano significa experienciar um devir que 
não se consolida numa nova identidade (o cão assimilado ao homem, o 
quati, ao cão), inviabilizando a vontade humana de tudo converter à sua 
natureza e propiciando outra forma de amar, menos antropocêntrica, 
mais infamiliar.
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Mesmo por meio de referências laterais, e não constituindo o 
motivo principal da trama, como é o caso da visita de Virgínia ao zoo 
em O lustre,50 todos esses textos em que aparecem bichos, insetos, coisas 
e seres fantásticos rasuram o falogocentrismo implicado no nome do 
Homem, um dos gêneros valendo pela espécie. A galinha sobressai 
como emblema de certo feminino, historicamente recalcado, mas cuja 
emergência se torna cada vez mais irreprimível. Lembremos que, no 
português falado do Brasil, galinha é sinônimo de mulher vulgar e 
promíscua, segundo a ótica masculina (o mesmo vale para “piranha”). 
Já o galo detém valor positivo, por ser capaz de dormir com muitas 
mulheres. Assim, de acordo com o jogo metafórico dos gêneros, 
o mesmo signo pode conter valor negativo ou positivo, conforme 
se decline no feminino ou no masculino. Encontra-se aí a marca 
conflituosa da diferença sexual. Em Clarice, a figura da galinha se liga 
duplamente à questão da maternidade e à tentativa de revalorizar o 
elemento culturalmente rebaixado. O mesmo ocorre com a vaca, outro 
animal que remete a um tipo de misoginia. Como diz no depoimento 
ao Museu da Imagem e do Som, em 20 de outubro de 1976:

Eu fiz [a história infantil A vida íntima de Laura] porque galinha 
sempre me impressionou muito. Quando eu era pequena, eu 
olhava muito para uma galinha, por muito tempo, e sabia 
imitar o bicar do milho, imitar quando ela estava com doença 
e isso sempre me impressionou tremendamente. Aliás, eu sou 
muito ligada a bicho, tremendamente. A vida de uma galinha é 
oca... uma galinha é oca!51 

Oco que na sequência é relacionado à própria mulher... Mais 
adiante arremata: “Como você vê, com vaca e com galinha eu me dou 
muito bem!”52 

A escrita clariciana constitui então um espaço privilegiado 
para pensar, a partir do solo das humanidades, os limites inclusive 
ou sobretudo políticos da tradição humanista. O não humano 
literário questiona o saber organizado pelo universo do sentido e sua 
forma acabada, o significado, dentro de certa configuração histórica: 
arquivamento, redistribuição de dados, atribuição de competências, 
autenticação, propriedade – avaliação em suma. O que Derrida chama 
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de “ex-apropriação” se alinha a um processo que não é desumano53 mas 
desconstrutor dos valores humanistas como ordenados elos, supravalores 
de próprio, propriedade, presença, autenticidade, autoridade, 
nomeação, nominação, tudo como fator da produtividade, palavra 
típica do discurso neoliberal... A afirmação clariciana de um certo não 
saber é uma estratégia para des-limitar esse campo fechado, abrindo 
para o ilimitado, um fora que o destitui: “Não entendo. Isso é tão vasto 
que ultrapassa qualquer entender. Entender é sempre limitado. Mas não 
entender pode não ter fronteiras. Sinto que sou mais completa quando 
não entendo”.54 A força da não compreensão, própria ao chamado, nada 
tem a ver com um irracionalismo obscurantista, mas com o inaudito 
e o não repertoriado, ou irreconhecível, que só a experiência da 
intertroca permite, como é o caso de Sofia (saber, sabedoria) após seu 
desastre (etimologicamente, a “má estrela”) com o professor de redação, 
no conto de abertura de A legião estrangeira: “Nunca saberei o que eu 
entendo. O que quer que eu tenha entendido no parque foi, com um 
choque de doçura, entendido pela minha ignorância [...] a ignorância e 
a sua verdade incompreensível”.55

Visões do esplendor

No estudo sobre Foucault, Deleuze alinha explicitamente os 
temas da literatura contemporânea com o além-do-humano ou super-
homem (Übermensch) nietzschiano:

[...] os contornos da frase na literatura moderna, quando 
a linguagem “nada mais tem a fazer que recurvar-se num 
perpétuo retorno a si”. Esta literatura moderna abre “uma 
língua estrangeira na língua” e que, através de um ilimitado 
número de construções gramaticais sobrepostas, tende para 
uma expressão atípica, agramatical, como que para o fim da 
linguagem [...] E, o finito-ilimitado ou a sobredobra, não será 
aquilo que Nietzsche delineara sob o nome de eterno retorno?
[...] O que é o super-homem? É o composto formal das forças 
no homem com essas novas forças. É a forma que decorre de 
um novo relacionamento de forças. O homem tende a libertar 
nele a vida, o trabalho e a linguagem.56
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Mas Clarice não é simplesmente moderna, nem modernista, 
nem pós-moderna. Situando-se no intervalo entre o alto modernismo 
e seu questionamento a partir dos anos 1960, sua ficção reintroduz 
temas da vanguarda mas em nova modulação. Por exemplo, o lixo, 
como veremos adiante.

O tema nietzschiano do super-homem ou do além-do-humano 
aparece explicitamente em pelo menos duas histórias de Clarice. De 
maneira irônica, e um tanto negativa, em “A imitação da rosa”, de Laços 
de família: “Não mais a facilidade monstruosa e simples de não dormir 
– nem de dia nem de noite – que na sua discrição a fizera subitamente 
super-humana em relação a um marido cansado e perplexo”.57 E de 
maneira também irônica, mas tendendo ao neutro, em diálogo com a 
cultura pop dos quadrinhos, em “O relatório da coisa”, de Onde estivestes 
de noite: “É super-homem? Não, vem diretamente do planeta Marte, 
ao que parece”.58 O bestiário ficcional clariciano e seus correlatos não 
destroem o universo humano, mas o relançam no contexto de novas 
forças históricas, anunciando o advento de outra forma, nem humana, 
nem anti-humana, mais além. O infamiliar não humano é o que ainda 
não se conhece de todo, mas que se percebe como parte mais íntima da 
antiga humanidade. Nisso, ele se alia a uma experiência moderna e agora 
contemporânea da literatura, irredutível à tradição beletrista. Indagada, 
no referido depoimento ao MIS, por João Salgueiro sobre se os prêmios 
literários que recebera a afetavam, responde: “Não, não sei explicar, 
mas prêmio é fora da literatura – aliás, literatura é uma palavra detes- 
tável –, é fora do ato de escrever. Você recebe como recebe o abraço de 
um amigo, com determinado prazer. Mas depende da...”.59 Desqualifica-
se a instituição literatura, valoriza-se o ato de simplesmente escrever.

A assinatura Clarice Lispector espraia sua fauna nos mais 
diversos textos, constituindo uma verdadeira zoografia, termo que em 
grego designava a “pintura do vivo”. Nisso, o tornar-se-homem passa 
necessariamente por um tornar-se-mulher, tornar-se-animal, tornar-
se-cão antes de todos, tornar-se-galinha, tornar-se-galo, tornar-se-
búfalo etc. Não há constituição do humano sem passagem e risco pela 
alteridade, próxima ou distante. “O ovo e a galinha”, “O relatório da 
coisa”, Onde estivestes de noite e finalmente Um sopro de vida extrapolam 
essa escrita zoográfica, introduzindo, além do animal, o devir-objeto 
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(Sveglia) e o devir-gnomo, fadas, pirilampos, por meio do princípio sem 
princípio simples da intertroca que promove os inusitados cruzamentos, 
refaz as genealogias, abrindo para o campo ilimitado do não humano. 
São escritas imperfeitas por não mimetizarem nada que lhes seja prévio, 
nenhuma identidade pré-constituída, levando assim a linguagem verbal 
e seu aparato demasiado humano à derrisão. Histórias sem narrativa 
possível, em que toda diegese se encontra fora de operação; o maquinário 
ficcional arma suas peças por meio de fragmentos de textos, pedaços, 
corpos sem membros, órgãos sem corpo próprio, todos índices de uma 
literatura pensante não mais inserida no painel das grandes literaturas. 
Seus signos são gregotins, no sentido do Houaiss, garatujas, rabiscos, 
promovendo rasuras dos “adornos, enfeites, atavios”. Essa literatura é 
necessariamente estranha, pois trabalha desde dentro, virando ao avesso 
a grande língua da literatura ocidental, as Belas-Letras. O ato fingido 
e repetido de Clarice como voz textual, nas crônicas, por exemplo, de 
dizer que leu muito pouco e sobretudo não leu as grandes obras da 
humanidade tem a ver com essa força de pensamento desgarrada de 
todo cânone, inventora de seus próprios paradigmas, de uma nova 
genealogia, a da alteridade, do radicalmente diferente (tout autre, insiste 
Derrida). Cabe alterar a “literatura universal” (sintagma encobridor 
de ideologias territorializantes e colonialistas) desde suas margens, 
afirmar certa incultura corrosiva para cultivar outro terreno, novas 
sementes, liberando no mesmo gesto uma estrangeira legião de seres e 
coisas. O bestiário clariciano desterritorializa o campo estéril de uma 
universalidade refletindo a si própria, campo unívoco e obliterante do 
jorro disseminativo que só o virar ou tornar-se-ficção permite – tudo 
advém como se. O ovo de Clarice é esse quase-objeto ou esse objeto-
quase (dando o crédito a Saramago), tão óbvio, mas furtando-se aos 
jogos especulares da ratio ocidental, nem puramente objeto, nem 
puramente sujeito, indecidível. Quase sinaliza o começo de toda ficção, 
um equivalente do como se, do talvez e do indecidível literário. 

Com isso, o existir humano em seus preconceitos metafísicos se 
vê estranhado e posto em dúvida. Passo a palavra a Drummond:

Que milagre é o homem?
Que sonho, que sombra?
Mas existe o homem?60



145

2 
| 

Fi
cç

õe
s 

da
 a

ni
m

al
id

ad
e

NOTAS

1	 Andrade, Carlos Drummond de. O Outro. In: ______. Poesia e prosa. 
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em separar o instinto, que seria meramente de ordem biológica, portanto 
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MAL-ESTAR NA CULTURA: CORPO E ANIMALIDADE EM 
KAFKA, FREUD E COETZEE

Márcio Seligmann-Silva 

I Ato

Investigações de um símio ou Nós animais em Kafka

Caríssimos colegas da academia, não podem imaginar como 
fiquei tocado e emocionado com este convite: escrever sobre os animais 
na obra de meu amigo Franz Kafka. Sim, meu amigo. Muitos de vocês 
não o sabem, mas o conheci pouco depois de ele ter publicado – para 
meu furor: sem a minha permissão – o relatório, que logo se tornou 
famoso. Refiro-me, é claro, ao Ein Bericht für eine Akademie (Um relatório 
para uma academia).1 Naquela ocasião, eu era ainda jovem e não havia 
entrado na academia, onde se aprende toda sorte de manobras e de 
trapaças. Então eu era inocente e puro. Mas fico especialmente feliz com 
este convite, porque escrever sobre esse tema permite-me não só voltar a 
ler as páginas já bem amareladas da obra única daquele (apesar de tudo) 
grande escritor de Praga – aliás: que linda cidade! – como também me 
voltar para colegas que moram do outro lado do Equador, em um país 
tropical, como aquele que habitei até os 5 anos de idade. Como sabem, 
desde essa idade moro em Hamburgo, encantadora cidade portuária 
alemã. Mas chega de introduções! O espaço é pequeno e estou com 
quase 100 anos, dependo de minha secretária, Frau Bündschen, que 
precisa ir para casa cuidar de seu filho recém-nascido.

Comecemos pelo início: por que Kafka abriu um espaço tão 
privilegiado para animais em seus textos? Para mim isso é um sinal 
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de inteligência! Assim ele pôde pensar melhor no próprio animal-
humano. Sinceramente, como macaco, primo de vocês, posso dizer que 
o Sr. Kafka deve ter sido um dos que melhor soube mergulhar nesse 
homem do século XX, ou seja, alguém que não se sente em casa nem 
no próprio corpo. De animais mesmo ele não entendia quase nada. Ele 
gostou do meu relatório porque lá apresento como o ser-humano está 
a um passo do ser-animal. Eu atravessei a galope o processo evolutivo, 
que vocês levaram centenas de milhares de anos para trilhar. Como 
vocês, também eu me tornei humanizado pecando, ou seja, fazendo 
sujeira e rindo: cuspindo, bebendo e fumando! Comecei pelo schnaps 
e cheguei ao vinho tinto. Adoro as uvas suaves das montanhas da 
região de Chirouble. (Já sabem com o que me presentear!) Eu fui 
reconhecido mesmo como humano quando soltei um “alô”, após virar 
uma garrafa de eau de vie. Daí em diante foi tudo uma questão de 
imitação. Eu, como todo bom macaco, sou um excelente imitador. De 
macaco a animal-humanizado e daí a professor foram poucos passos. 
Tudo é uma questão de saber imitar bem, como já o sabia o bom 
Aristóteles. Kafka ficou fascinado com essa ideia. Talvez isso tenha a 
ver com a situação dos judeus na Europa, que em pouco tempo foram 
da marginalidade e do shtetl (as aldeias judaicas do leste europeu) para 
as grandes universidades, mas isso é só uma hipótese divertida. Não 
esqueçam que ele era um admirador de Darwin – o único cientista 
que realmente respeito –, e mesmo Freud (que também admirava o 
naturalista inglês), apesar de ter sido ironizado por Kafka, no fundo era 
admirado por ele também. Afinal, o que Kafka vê como sendo o meu 
processo de humanização, Freud também o descreve em seus escritos 
“Totem e tabu” (que ele pode ter lido) e em “Mal-estar na cultura”, de 
1930. (Sim “Mal-estar na cultura” e não “na civilização”. Freud não era 
Rousseau, aquele filósofo suíço que, como escreveu Voltaire, gostaria de 
ter voltado a andar de quatro e retornado à floresta. Rousseau era crítico 
da civilização, Freud foi mais fundo e viu que o homem está condenado 
a morar no mal-estar, unbehagen, onde quer que ele viva, ou seja, está 
condenado a sentir-se desabrigado. Também eu me sinto assim desde 
que bradei aquele fatídico “alô”.)

No mesmo volume em que Kafka publicou o meu texto, lemos 
ainda outros que me parecem importantes para minha temática. Um 
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deles é “Chacais e árabes”. Trata-se de uma pequena peça sobre a relação 
desses lobos do deserto com os árabes. O narrador é um “europeu do 
norte”. Mas o interessante é que o protagonista é o líder dos chacais. 
Aqui vemos um dos toques da genialidade de Kafka. É preciso recordar 
que ele construiu boa parte de sua obra em meio a seus diários (que 
eram, na verdade, “noitários”: textos escritos de noite que continham 
também muitos sonhos). Sua obra nascia como parte de sua vida. Ele 
construía personagens em seus textos de tal modo que os leitores têm 
uma forte tendência a identificá-los com o seu autor, ou seja, com Kafka. 
Ele soube, como poucos, com a sua pena, introjetar e disseminar o gesto 
auto-bio-gráfico, central na literatura desde então. Assim, eu mesmo já 
fui identificado com o escritor de Praga. Mas, no caso específico da 
narrativa desses chacais, reconheço que a tentação de considerá-los uma 
tribo de judeus que há séculos luta com os árabes é grande. Trata-se de 
uma luta que é descrita como nascida do sangue e que terminará em 
sangue. “Precisamos de paz com os árabes”, clama o lobo. Ele sonha 
com um deserto sem aqueles hábitos sujos e bárbaros dos árabes; sonha 
com mortes limpas, rituais e sem sangue para os animais que precisam 
comer. Corroborando essa leitura judaizante, é importante lembrar 
que Kafka publicou o meu texto e esse sobre os chacais na importante 
revista editada por Martin Buber, Der Jude, em 1917. Mas, para mim, 
o decisivo não é o olhar étnico, mas o olhar sobre o animal-humano 
que Kafka abre nesse texto. O animal é o limpo, os homens são os 
sujos: Kafka brinca de amarelinha na estrada tortuosa da “evolução” 
dita humana, ou ainda: ele joga lego com as peças da Criação.

Outro ensaio do mesmo volume Um médico rural (publicado, 
aliás, em 1920) trata de uma pequena cidade que é invadida por 
“nômades do norte”. Nesse pequeno texto, intitulado “Uma folha 
antiga”, novamente assistimos à operação de animalizar os homens, 
ou de despir esses animais envergonhados de sua tênue roupagem 
humana. Esses bárbaros comem carne crua – assim como os seus 
cavalos. Eles, muitas vezes, compartilham o mesmo pedaço de carne 
que devoram juntos. E se uma vaca viva lhes é lançada, bárbaros e 
cavalos a dilaceram loucamente com seus dentes afiados, de um modo 
que só Eurípides havia antes descrito em suas Bacas, referindo-se ao 
frenesi das tebanas enfeitiçadas por Dioniso. Essa narrativa kafkiana 
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conta a história da dissolução da cidade causada pela inoculação dessa 
invasão “animal” (aliás, bem dionisíaca também). Mas ela é mais do 
que isso. Ela apresenta o rei impotente no palácio imperial como uma 
metáfora da crise no poder soberano que, por sua vez, para existir, 
precisa domar a “vida natural” (zoe), a “vida nua”, como escreveu outro 
famoso contemporâneo de Kafka, Walter Benjamin. Ao tratar da vida 
animal, Kafka toca na crise da soberania e da nossa autoimagem. Essas 
duas crises se lhe aparecem como paralelas. Ele mostra o animal em 
nós, como Freud e, antes dele, Darwin o fizera. Ele mostra um poder 
amorfo, teoricamente o monopolizador da violência, que tenta gerir 
essa vida nua que lhe escapa (à qual Penteu e Cadmo, avô de Dioniso, 
também sucumbiram por não saberem venerar e sacrificar aos deuses).

Mas Kafka trabalha com polaridades para desconstruí-las. Esse 
é o charme de sua narrativa. Isso fica claro novamente no pequeno 
texto “O novo advogado”, que abre o mesmo volume e traz Bucéfalo, 
o cavalo de Alexandre o Grande, como um eminente advogado. Ele 
estuda e representa a lei. O animal, que foi recalcado em nós e sobre cujo 
sacrifício inscrevemos a cultura, é quem porta a insígnia de delegado e 
é representante de nosso super-eu. A literatura é essa “pesquisa” sobre o 
humano que se dá via mergulho no nosso ser animal.

Assim também ocorre no maravilhoso texto do espólio que 
foi publicado pelo nosso amigo Max Brod, justamente com o título 
“Investigações de um cão”. Esse, de todos os textos com animais 
de Kafka, é aquele no qual mais sentimos a busca de um ponto de 
vista animal (falo isso com conhecimento de causa, apesar de minha 
infância animal se perder nas penumbras profundas de minha alma). 
Novamente a tentação de lê-lo como um ensaio sobre a condição do 
judeu sem pátria, lugar e corpo é grande. A narrativa em primeira pessoa 
é prodigiosa: sentimo-nos sobre quatro patas e lendo esse texto, se não 
me contenho, retomo o antigo gesto de coçar minhas orelhas com meus 
pés. De resto, esse cão investigador passa por um rigoroso jejum e recebe 
a comida de modo forçado pela sua boca. Impossível não pensar no 
anoréxico Kafka e sua atração por figuras que se desfazem destruídas pela 
inanição, como o seu artista da fome. Mas vamos deixar essa tentação 
de lado. Esse animal, que está em meio a sua pesquisa e a vê como uma 
espécie de tábua de salvação para sua crise de vida, estuda justamente 
a questão da fome: protofenômeno de nossa (e com isso incluo a nós 
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todos animais) existência. Esse cão é o primeiro grande pesquisador 
moderno da vida nua e, com isso, se mostra um precursor de Benjamin 
e de St. Agamben. Como o próprio narrador canino kafkiano escreve: 
“Todo o conhecimento, o conjunto de todas as perguntas e de todas as 
respostas, está contido nos cães”. Essa figura canina tem uma imagem 
em sua memória animal que a assombra. Trata-se daquilo que Freud 
denominou de Urszene, protocena, um espetáculo traumatizante que 
tem grande intensidade e uma forte carga sexual. Essa cena que nosso 
amigo canino viu quando criança era composta por um grupo de sete 
cães (“cães como você e eu”, escreve o cão narrador) que andavam em 
fileira, um sobre o outro: ao mesmo tempo mostrando publicamente 
suas partes íntimas e produzindo uma música misteriosa, atraente e 
angustiante. Muito poderia escrever sobre essa música, mas aqui não 
tenho espaço. Fiquemos com essa imagem do quadrúpede que passa a 
ostentar seu sexo, mas sem se envergonhar dele. Ora, a narrativa que 
Freud fez no seu “Mal-estar na cultura” é justamente aquela do homem 
como um ser que, ao se tornar bípede, teve que recalcar seus instintos 
– inclusive os sexuais, fortemente ligados ao olfato. A libido recalcada 
pôde ser canalizada para a cultura. O homem abandona a animalidade 
ao passar a se envergonhar de seus órgãos sexuais, agora expostos. Esses 
cães que traumatizam nosso narrador ostentam esse sexo sem pudor. 
(Eu mesmo, como os senhores podem ler em meu relatório, exponho 
meu sexo à minha macaca apenas entre quatro paredes. Sou um ser 
cultural: ein Kulturmensch.) Freud também, posteriormente, escreveu 
belas palavras sobre a sexualidade canina e o relacionamento desses 
animais com suas fezes que nos choca, apesar de ainda tratá-los como 
nossos melhores amigos.

Muito poderia escrever ainda sobre a relação desses animais 
com a tradição da fábula, de Esopo a Perrault e Orwell, e também 
sobre outros animais kafkianos. Sua “Josefina, a cantora, ou O povo 
dos camundongos” é primoroso também. Novamente música, judei- 
dade e sexualidade se misturam aí de um modo bem original. Já o 
conhecidíssimo A metamorfose se abre com uma frase que resume boa 
parte da história cultural da primeira metade do século XX: “Als Gregor 
Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in 
seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt”. (“Quando 
Gregor Samsa uma manhã despertou de sonhos intranquilos, encontrou-
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se em sua cama metamorfoseado em um inseto monstruoso.”) Vemos 
aqui que o prefixo negativo un é a marca desse novo homem que se vê 
sem proteção (jogado no mal-estar, unbehagen), às voltas com a culpa e 
a vergonha e com uma casa – a família – em ruínas. Onde está a família 
em Kafka? Justamente em torno desse grande inseto e apenas ali. Ele é 
o sinistro, Unheimlich, aparição daquilo que “deveria permanecer em 
segredo, escondido e que se manifestou”. O prefixo “un” que marca esses 
termos (“unbehagen”, “ungeheuer”, “Unheimlich”, “Unbewußten”: 
mal-estar, monstruoso, sinistro, inconsciente) encontra-se também no 
centro de uma estética que busca apresentar o “puramente inumano”. 
Kafka foi um dos grandes dessa tradição estética, a qual ele soube 
remodelar à sua maneira.

Como escreveu o cão investigador que eu cito pela última vez: 
“Não há aqui nada que compreender, são coisas óbvias e naturais”. 

Queridos colegas, espero que não se ofendam se um velho 
macaco manco se dirige a vocês como se fosse um par. Mas é que me 
senti feliz e tocado por ser honrado com a oportunidade de deitar estas 
palavras para vocês. 

II Ato

As matrizes do abjeto: o homem-macaco.  
Estações de um tema2

Edmund Burke, no parágrafo de seu tratado sobre o belo e o 
sublime de 1757 dedicado ao “Olfato e paladar, amargores e mau 
cheiro”, observa que “nenhum odor ou gosto pode produzir um 
sentimento de admiração [a grand sensation], com exceção de amargores 
muito acentuados e maus cheiros intoleráveis”.3 Quando eles são 
extremamente fortes e “diretamente apoiados no sensório [lean directly 
upon the sensory]” provocam apenas dor, sem deleite (delight), porém, 
quando essas sensações são “moderadas, como em uma descrição ou 
numa narração, tornam-se fontes tão naturais do sublime quanto 
qualquer outra e estão fundadas no mesmo princípio que o de uma 
dor moderada”.4 Ou seja, a participação ou não do olfato (a saber, de 
cheiros intoleráveis) e do paladar (ou seja, de amargores acentuados) na 
sensação de sublime depende de um delicado jogo de equilíbrio: eles 
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devem aparecer sob uma forma intensa, mas nunca tão intensa a ponto 
de serem apenas dor, sem dar espaço para o deleite. O modo de atenuar 
seu efeito – e toda a questão da teoria do sublime é uma questão de 
análise do efeito – é a passagem pela narrativa, ou seja, pela via mais 
racional da verbalização. Apenas assim, respeitando-se a dose correta 
do amargor e do mau cheiro, pode-se, para Burke, ainda sustentar-
se “com dignidade”, ou seja, manter-se dentro da esfera do sublime. 
Para ele, vale lembrar, “a ideia de sublime pertence à autopreservação” 
e “sua afecção mais forte é o sofrimento”.5 O parágrafo sobre o odor 
e o paladar fecha-se aludindo à possibilidade de incorrer no vitium 
do exagero nesses pontos. Seus exemplos vêm do campo animal e 
são essenciais para o que se segue: “As coisas terríveis [Things wich 
are terrible] são sempre grandiosas [great]; contudo, quando possuem 
qualidades desagradáveis, assim como quando possuem realmente 
algum grau de periculosidade, embora de um tipo facilmente superado, 
são apenas detestáveis [odious], como por exemplo sapos e aranhas”.6 
Com esse limite, Burke estabelece também uma fronteira entre o 
sublime e aquilo que se tornou conhecido como abjeto no final do 
século XX. O sublime ainda era pensado por ele e por seus sucessores 
(Mendelssohn, Kant, Schiller) na chave do decoro retórico. O que 
ele denomina de “detestável” deve ser aproximado do abjeto. Ambos 
os conceitos implicam uma recusa, uma negação. Lembremos que o 
abjeto, como define o Houaiss, é o “que é desprezível, baixo, ignóbil” 
e deriva do latim abjectus, “atirado por terra, derribado, desprezível, 
vil, [...] rasteiro, baixo, abatido”, sendo que o particípio passado do 
verbo abjecere significa “lançar, atirar, derribar, deitar abaixo, desprezar, 
rejeitar”. A questão é que Burke e os teóricos do sublime mantêm o 
odious/detestável e aquilo que Mendelssohn e Kant denominaram de 
Ekelhaft, o asqueroso, fora do campo das representações artísticas.7 

Gostaria de refletir sobre um possível paralelo entre a construção 
no campo estético (tanto nas obras como na teoria) desse conceito de 
abjeto (em seu parentesco com o sublime, o odious e o asqueroso) e 
as descobertas científicas que ocorreram ao longo do século XIX. É 
importante apontar para a simultaneidade do que pode ser descrito 
como o brotamento do veio subterrâneo do abjeto, que passou cada 
vez mais a se manifestar nas obras de arte e, por outro lado, da radical 
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mudança na visão de homem que a teoria darwiniana da evolução das 
espécies representou. Minha tese é que existe uma relação mais do que 
meramente histórica entre o fato de Darwin e a ciência terem revelado 
o ser animal na nossa origem ao mesmo tempo em que a estética clássica 
sucumbiu sob o peso das apresentações abjetas.

O abjeto, aquilo que é recusado, ejetado, vomitado, é, para 
Kristeva, um “objeto” originário, é o “refoulement originaire”, 
“recalcamento originário”. Ele nos defronta, ela escreveu em seu livro 
de 1980, “com estes estados frágeis onde o homem erra nos territórios 
do animal”.8 Se o sublime é todo derivado da autopreservação, o abjeto 
ilumina nosso ser fragmentado: é originário e também dele nasce a 
nossa vida, mas o foco agora é lançado da “outra borda”, ou seja, da 
margem sem linha do “sujeito” pré-subjetivo, quando o mundo ainda 
não era mundo. Se no sublime existe deleite, no abjeto existe gozo, 
jouissance, um prazer ambíguo derivado da catársis do Outro, que traça 
ao mesmo tempo a catastrófica topografia do nosso ser.9 Ou seja, o 
abjeto é pensado, a partir de Kristeva, como algo que nos remete ao 
momento ritual de nossa cultura, ele obriga o simbólico a um ato 
regressivo para garantir a si mesmo, já que este mundo está desde 
sempre ameaçado de romper sob a força de uma massa abjeta originária 
que insiste em vir à tona.

Nesse sentido, vale a pena, antes de falar da questão animal, 
recordar alguns outros componentes dessa constelação conceitual que 
tem hoje em dia o abjeto como sua estrela mais visível. Nessa imagem 
estelar, vê-se também de modo claro – e como que concorrendo com a 
ambígua luminosidade do abjeto – o conceito de “informe” de Bataille. 
Rosalind Krauss (re)lançou esse conceito concorrente em grande estilo, 
e, a partir da exposição de 1996 no Centre Georges Pompidou e do seu 
catálogo editado junto com Yve Alain Bois (l’informe. Mode d’emploi),10 
pode-se dizer que os dois conceitos têm participado em iguais doses do 
âmbito teórico e prático do sublime contemporâneo. As contribuições 
de Bataille à revista Documents dos anos 1929 e seguinte constituem 
um verdadeiro campo de batalha contra os ideais de beleza clássicos e 
a idealização da arte.211 O artigo Bouche, por exemplo, escancara em 
uma foto uma enorme boca aberta: um verdadeiro ataque à máxima 
de Lessing, que no seu Laocoonte, de 1766, reivindicara uma estética 
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da contenção e do ocultamento dos orifícios corporais como um dos 
pilares das artes plásticas. A anatomia cômica dos macacos também 
entra em cena nessa campanha artística. Em vez do modelo solar 
Apolíneo, que tinha uma visualidade ideal no seu centro, Bataille 
propõe L’anus solaire já em 1927, como que revelando o elemento 
abjeto da imagem solar, ou transformando o culto do belo em culto 
escatológico. Esse programa estético desdobra-se ainda em um culto da 
sexualidade violenta e em uma interpretação sacrificial da arte. “Como 
Nietzsche, Bataille diagnostica nos seus contemporâneos um autoasco 
dos instintos de animal de rapina que tem uma origem na fraqueza.”12 
Para ele, perdemos nossa “crueldade inocente”: deveríamos libertar 
o animal acorrentado dentro de nós. Depois de Sade, já Baudelaire 
associara tortura e volúpia. No seu Mon coeur mis à nu este escreveu: 
“Crueldade e volúpia, sensações idênticas, como o extremo calor e o 
extremo frio”.13 E no seu Les paradis artificiels anotou: “Pois, assim 
como de uma droga terrível, o ser humano goza deste privilégio de 
poder extrair novos e sutis prazeres mesmo da dor, da catástrofe e da 
fatalidade”.14 Com Bataille, esse movimento de entrega à crueldade e a 
uma estética do sangue e da dor se radicaliza: a tragédia, deste modo, 
é reatualizada no seu elemento dionisíaco e enquanto capacidade de 
extrair prazer do medo. O belo só encontra lugar aqui enquanto algo a 
ser sacrificado: como espaço para dessacralização e fonte de gozo na sua 
desfiguração e “defloração”. Na estrutura do sagrado, com Durkheim 
e M. Mauss, Bataille vislumbra a própria necessidade do sacrilégio. 
Mas, mesmo tendo escrito sobre a “abjection humaine”, não podemos 
confundir a antiestética de Bataille com o conceito de abjeção de 
Kristeva. No escritor francês, não vislumbramos, como Menninghaus 
notou, nem uma teoria da economia das pulsões, nem as dimensões 
psico-históricas e não objetais tão centrais para Kristeva e sua noção 
de abjeção originária da mãe.15 Além disso, o erotismo em Bataille está 
calcado no desejo masculino, enquanto Kristeva fala da “economia 
biopulsional” de um corpo materno pré-objetal e de um tornar-se 
objeto.

Bataille é importante como uma figura central da revolta contra 
o modelo clássico e como continuador da reestruturação do estético 
a partir daquilo que Adorno definiu como “desencadeamento do 
elementar”. Este processo, de acordo com o filósofo alemão, estaria 
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vinculado à “autoconsciência” de nosso “ser natural”.16 Ainda segundo 
ele, a arte passou a ser comandada a partir sobretudo do romantismo 
por uma dialética entre o “espiritual” e o “elementar” (ou “repelente”, 
“desagradável”: em uma palavra, o nosso “ser natureza” sempre recalcado 
ou o nosso ser “apenas um animal” que Schiller tentara descartar da 
literatura).

A passagem entre a forma humana e a animal era um tópos antigo, 
mas estava em moda muito antes das descobertas de Darwin. Ao longo 
do século XVIII, havia um conflito entre os adeptos da teoria da “grande 
cadeia dos seres”, que acreditavam na existência de uma continuidade 
entre o mundo mineral, vegetal e animal, indo das espécies mais simples 
às mais complexas e, por outro lado, aqueles que se empenhavam em 
distinguir de modo claro o homem do resto da criação. Esta última 
postura era, como é evidente, muito mais compatível com os dogmas 
da igreja, que autores como Herder e Kant ainda tentaram salvar nas 
suas incursões na antropologia. Mas a teoria da grande cadeia dos seres 
permitia, por exemplo, aproximar os negros dos animais, sobretudo dos 
macacos. Em Daniel Defoe, por exemplo, vemos a descrição dos selvagens 
marcada pela ambiguidade: eles oscilariam entre os polos da docilidade 
(Sexta-Feira) e da ferocidade (demais membros da tribo de Sexta-Feira, 
que são canibais). Deste modo, o autor aproxima os “selvagens” dos 
animais, que são ora dóceis (ou seja, domesticáveis), ora pertencentes a 
uma natureza descontrolada, externa à civilização. Também o filósofo 
David Hume aproximava os negros dos animais.17 Edward Long, no seu 
History of Jamaica foi um dos maiores formuladores da animalidade dos 
negros, derivando dessa tese a justificativa da escravidão. Ele afirmava 
que negros na África tinham relações sexuais com símios. Contra a 
concepção cristã da monogênese, ele propôs a poligênese, já que no 
seu entendimento brancos e negros constituíam duas espécies distintas. 
Com Hume, ele via os negros desprovidos de gênio, de ciência e de 
capacidade para o progresso. Pensando na grande cadeia dos seres, 
aproxima os negros dos primatas.18 Buffon, antes dele, ao relacionar as 
diferentes raças aos climas e sua influência, já adiantara ideias próximas 
às de Long. É importante observar como essas teorias todas tinham um 
forte teor estético e eurocêntrico: Buffon condena a “feiura” dos tipos 
não europeus e os estigmatiza como sendo degenerados. Analisando 
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o aspecto exterior dos lapões, por exemplo, escreveu: “eles são todos 
igualmente grosseiros, supersticiosos, estúpidos [...] a maior parte é 
idólatra [...] eles são mais grosseiros que os selvagens, sem coragem, 
sem respeito por si mesmo, sem pudor; este povo abjeto [abject] não 
possui hábitos senão o suficiente para serem desprezados”.19 Mas em 
Buffon, diferentemente de Long, não há lugar para a tese da poligenia. 
A concepção “científica” de que pode existir um “povo abjeto”, no 
entanto, não deixa de ser importante e possui, como se sabe, uma triste 
carreira, até nossos dias.

Já a teoria da evolução das espécies entronizou a noção de que o 
homem é parte da cadeia animal. Com suas análises empíricas, Darwin 
derrubou (ou ao menos tentou superar) os adeptos das teorias pré-
científicas criacionistas. É interessante lembrar algumas passagens de 
seu estudo, sobretudo do seu livro A expressão das emoções no homem 
e nos animais, de 1872, peça fundamental na divulgação da teoria da 
evolução das espécies e da seleção natural. Nesta obra, ele realiza um 
trabalho de comparação entre a expressão das emoções no homem e em 
diversos animais. O naturalista mobilizou um impressionante exército 
de correspondentes, espalhados pelos quatro cantos do mundo, que lhe 
enviaram detalhadas descrições das reações e expressões (faciais, mas 
gestuais também) das populações autóctones. A ideia era comprovar a 
unidade da espécie humana, na mesma medida em que ela era vinculada 
aos demais animais. Tendo em vista captar algo como a “essência” da 
humanidade (do homem independentemente da sua educação), dado 
fundamental para a teoria que ele queria defender, Darwin recorre a 
descrições de reações e expressões de “loucos” e de crianças, às famosas 
fotografias de faces com músculos galvanizados de autoria de Duchenne, 
a obras da história da arte e, por fim, como mencionado, à comparação 
de “diferentes raças humanas”.20 Recordemos uma passagem ilustrativa 
desse projeto:

Nos humanos, algumas expressões, como o arrepiar dos cabelos 
sob a influência de terror extremo, ou mostrar os dentes quando 
furioso ao extremo, dificilmente podem ser compreendidas sem 
a crença de que o homem existiu um dia numa forma mais 
inferior e animalesca. A partilha de certas expressões por espécies 
diferentes ainda que próximas, como na contração dos mesmos 
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músculos faciais durante o riso pelo homem e por vários grupos 
de macacos, torna-se mais inteligível se acreditarmos que ambos 
descendem de um ancestral comum. Aquele que admitir que, 
no geral, a estrutura e os hábitos de todos os animais evoluíram 
gradualmente, abordará toda a questão da Expressão a partir de 
uma perspectiva nova e interessante.21 

Em Darwin encontramos, portanto, a clara proposição da 
existência de algo como “o animal dentro de nós”. Por outro lado, ao 
descrever as reações e expressões humanas e animais, ele toca no nosso 
tema de modo a lembrar o que vimos com Burke. No item dedicado 
à expressão do disgust, nojo, reencontramos a questão do abjeto. 
“O termo disgust [nojo], na sua acepção mais simples, significa algo 
desagradável ao paladar.”22 Um nativo da Terra do Fogo, narra Darwin, 
ao tocar a carne fria que o cientista comia demonstrou “enorme nojo 
pela sua consistência mole”. E Darwin continua: “enquanto eu senti 
um profundo nojo em ver minha comida ser tocada por um nativo nu, 
apesar de suas mãos não parecerem sujas”. Darwin não analisa por que 
teve nojo desse nativo, mas para ele deveria ser natural enojar-se com o 
toque de “um nativo nu”, mesmo que este estivesse com as mãos limpas: 
não se tratava de uma questão de higiene, o nojo aqui indica a abjeção 
ao “outro”, ao nativo, ao nu. Por outro lado, sua reflexão sobre por 
que temos nojo de restos de comida na barba de um homem não deixa 
de revelar um insight quase psicanalítico: sempre que vemos comida 
associamos isto com “a ideia de comê-la”. Mas Darwin infelizmente, 
também nesse ponto, não completa a explicação. Decerto a ideia de 
aproximar a boca da barba do homem seria o que desencadeia o nojo. A 
abjeção também transita nas bordas dos gêneros e dos desejos de-negados. 
A expressão do nojo, para Darwin, seria uma espécie de derivado dos 
atos de cuspir e de vomitar. Ele propõe que nossos ancestrais deveriam 
ter a capacidade de regurgitar voluntariamente uma comida que não 
lhes fizesse bem. Macacos teriam esse hábito. O círculo se fecha: da 
abjeção ao outro, ao macaco que abjeta, a própria abjeção torna-se uma 
prova de nossa animalidade e, poderíamos pensar como veremos com 
Kafka, uma comprovação da “hominidade” do macaco.

Obras como Frankenstein de Marry Shelley, de 1817, e os contos 
de Hoffman com suas pessoas autômatos também discutiam os limites 
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do humano e procuravam dar forma a uma nova sensibilidade. Dr. 
Jeckyl and Mr. Hyde, de 1886, foi composto após as publicações de 
Darwin. Nessas obras, não se trata mais do cômico (como em Hogarth) 
nem da análise do caráter das fisionomias (como em Lavater), mas antes 
de incorporar o elemento terrorífico, Unheimlich, diria Freud, de nossa 
“origem”, seja ela interpretada segundo a teoria freudiana do recalque, 
seja pensando-se na teoria do abjeto como constitutivo e negativo do 
simbólico.

Para se aproximar do sentimento de asco expressado, por exemplo, 
por Ottilie – personagem de Goethe de As afinidades eletivas – em 
relação às nossas afinidades eletivas com nossos parentes primatas, vale a 
pena recordar as palavras utilizadas por Freud para determinar a origem 
de nossa capacidade de juízo no seu texto Die Verneinung (A denegação, 
1925). Devemos lembrar que a denegação é um caminho aberto para 
nosso diálogo com o recalcado. No texto de Freud, a faculdade de juízo 
é derivada de um “código elementar do Ego-Prazer que consiste na 
diferenciação binária entre ‘introduzir em mim’ e ‘eliminar de si’”.23 
Freud escreve que isso se expressa “Na língua das pulsões [Triebregungen] 
orais mais antigas: eu quero comer isso ou quero cuspir, e traduzindo de 
modo aberto [in weitergehender Übertragung]: eu quero introduzir isto 
em mim e retirar aquilo de mim. Ou seja: deve estar em mim ou fora 
de mim. O Ego-Prazer originário quer [...] introjetar tudo que é bom, 
e expulsar tudo que é ruim”.24 Não precisamos realizar nenhum grande 
salto para aproximarmos essa ideia da noção de abjeto, mesmo que não 
exista de fato uma correspondência estrita entre o conceito de Kristeva 
e a teoria do juízo. Sem contar que, para Freud, o asco justamente 
desperta sentimentos arcaicos e recalcados do tipo polimorfo-perverso. 
O prazer com o excremento, para ele, seria uma herança arcaica e “uma 
prática infantil evidente; apenas no campo do recalcamento cultural e 
dos limites do asco, a fixação extemporânea nele tende para o precipício 
das perversões”.25 Não podemos esquecer que, segundo o psicanalista, o 
processo de aculturação se confunde com o de hominização e passa pelo 
recalque de nossos instintos e predileções animais, que são enviados 
para o fundo do nosso ser. Como lemos em Mal-estar na cultura, a 
passagem do modo de andar quadrúpede para o bípede determinou 
uma série de repressões com relação ao olfato e seu papel na excitação e 
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relacionamento humano e, por outro lado, proporcionou o aumento do 
papel da visualidade. “Um fator social está também, inequivocamente”, 
escreve Freud, “presente na tendência cultural para a limpeza, que 
recebeu, ex post facto, justificativa em considerações higiênicas, embora 
tenha se manifestado antes da descoberta destas. O incentivo à limpeza 
origina-se num impulso a livrar-se das excreções, que se tornaram 
desagradáveis à percepção dos sentidos. Sabemos que, no quarto das 
crianças, as coisas são diferentes”.26 Para Freud, utilizamos o nome de 
nosso melhor amigo, o cão, como injúria, justamente porque ele tem o 
olfato como sentido dominante, não sente repulsa com relação a seus 
excrementos, nem se envergonha de suas funções sexuais.

Não por acaso o conhecido texto de Kafka, “Um relatório para 
uma Academia”, que tem como protagonista um macaco hominizado 
que fala diante de uma academia, descrevendo a sua aventura de 
aculturação, tem como pedra de toque da trajetória do personagem o dia 
em que ele aprendeu a cuspir. O sábio macaco fora capturado quando 
atingido por dois disparos: um teria penetrado na maçã de sua cara – 
quantas maçãs no processo cultural e em nossas quedas... – e o outro 
pegou no seu traseiro, que devia estar exposto demais. Nosso amigo 
palestrante ironiza ainda a ideia de liberdade em seu relatório: como 
Freud, ele sabe que só nos tornamos homem graças à nossa capacidade 
de moldar nossos corpos às grades de uma prisão, como ele mesmo o 
fez quando foi capturado. E mais, o macaco tornou-se homem, como 
não poderia deixar de ser, como todos nós: ou seja, imitando os outros 
homens. Seu primeiro ato humano, portanto, foi cuspir. Abjetando 
seu cuspe ele deu a entender que era inteligente. Parafraseando Borges, 
podemos escrever: Darwin foi um grande leitor de Kafka. Depois veio 
o cachimbo e em seguida a aguardente. Afinal Adão e Eva também 
começaram tudo com um pecadinho. Já em Hamburgo, a natureza de 
macaco escapou dele rapidamente de modo que seu “primeiro professor 
quase se tornou ele próprio um símio”.27 Nessa narrativa de Kafka, o 
nosso ser animal abjeto toma a palavra e reivindica a literatura como 
seu reino absoluto. O macaco-homem ou homem-macaco dá voz a esse 
animal que se desencadeou de dentro de nós. Ele nos remete a uma 
origem filo e ontogenética com uma ironia que apenas Kafka conseguiu 
dominar totalmente.



163

2 
| 

Fi
cç

õe
s 

da
 a

ni
m

al
id

ad
e

Fechando o pano28

Essa questão da nossa animalidade deve ser contextualizada no 
campo de pesquisas sobre as tensões entre a zoé e a bios, ou seja, a nossa 
vida animal e a vida organizada. Como H. Arendt, Foucault e mais 
recentemente Agamben o mostraram, nossa cultura ocidental tendeu 
a uma politização da zoé. Com Freud, como fica claro no seu ensaio O 
mal-estar na cultura, nosso processo de aculturação é um largo processo 
de afastamento, recalcamento e despedida de nosso corpo. Nossa “vida” 
torna-se algo que tem que ser administrado e enfrentado com técnicas 
que visam reimplantar o princípio de prazer, ali onde a sociedade quer 
a todo custo impor o princípio da vida em comum e o abrir mão da 
felicidade em favor dessa comunhão.29 Pode-se falar de uma “dialética 
da compaixão”, na medida em que a sociedade mais e mais amplia seu 
círculo de culturas, de etnias e de populações humanas, mas também de 
animais e de vegetais que devem ser incluídos e unificados nesse grande 
plano de construção de uma unidade da vida. Aqui, a proteção não se 
deixa distinguir do controle. 

J. M. Coetzee é um dos escritores da atualidade que mais 
e melhor tem refletido sobre essas questões. Nele o que Agamben 
denomina de biopolítica surge tanto na reflexão sobre a gestão da vida 
e da morte com relação aos que são expulsos como “resto” da sociedade, 
como também em suas incursões literário-filosóficas no campo do 
estudo das fronteiras entre o ser humano e o animal. Em seu Vida e 
época de Michael K, por exemplo, ele narra a história de um negro que 
se encontra sem lugar na sociedade sul-africana em que o apartheid 
está desmoronando. Mas Michael K não representa apenas o negro sul-
africano, ele pode ser lido como um representante dos excluídos que 
ficam a cargo do assistencialismo com sua dupla face de caridade e de 
controle. No final do livro, totalmente sem lugar, ele pensa: “Virei um 
objeto de caridade [...] Talvez a verdade seja que basta estar fora dos 
campos, fora de todos os campos ao mesmo tempo. Talvez isso já seja 
uma conquista, por enquanto. Quanta gente sobrou que não está nem 
trancada, nem montando guarda no portão? Eu escapei dos campos; 
talvez, se eu ficar na minha, escape da caridade também”.30 Já em A 
vida dos animais, Coetzee, por meio de seu alter ego Elizabeth Costello 
– uma escritora australiana de sucesso, vegana e abolicionista dos  
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animais –, apresenta diversas passagens sobre a compaixão e a simpatia. 
Para Costello, diferentemente do que ocorrera com Buffon31 e mais 
próxima de Bentham,32 podemos nos identificar até com uma ostra: 
“não há limites para nossa capacidade de perceber pelo pensamento a 
dor de outrem. Não há limites para a imaginação simpatizante”.33 Ela 
compara o assassinato cotidiano de milhões de animais a um Holocausto 
sem fim. Para ela, existiria um estado de exceção na nossa relação com 
animais, uma situação de guerra na qual “não existe lei”.34 Costello 
acredita que a compaixão para com os animais é recente e antes de mais 
nada anglo-saxã. Ou seja, pode ser lida também como mais um passo no 
colonialismo congênito da Aufklärung (o Esclarecimento). Impossível 
reproduzir aqui as sutilezas desse texto polifônico de Coetzee, o qual, 
ao mesmo tempo que enuncia e defende com fortes argumentos as teses 
veganas, as ironiza e critica. Mas o ponto do autor é justamente mostrar 
as aporias com as quais nos defrontamos quando passamos a pensar a 
política do ponto de vista da alimentação e da compaixão. O grande 
trunfo da literatura (e do ensaísmo sério) é não se submeter a soluções 
simplistas e fáceis.

Fiz aqui tão somente um pequeno relatório: “aos senhores, 
eminentes membros da Academia, só apresentei um relatório”.35
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LEVAR A VIDA, DEIXAR-SE MORRER: A VIRADA ANIMAL 
EM “EL SUR” DE JORGE LUIS BORGES

Fermín A. Rodríguez

Tão infraestrutural como uma fábrica ou como o trabalho 
manual, há no conjunto social uma vivacidade ou superávit capturável 
que mantém uma sociedade unida e que se inscreve no discurso sob a 
forma instável do animal. A literatura está repleta de jaulas nas quais os 
animais, cativos e domesticados pelo ato de serem nomeados, chamados, 
capturados, classificados, enlaçados, sacrificados, embalsamados, 
sujeitos a algum nome, não deixaram de crescer e se reproduzir pela 
linguagem, de formar famílias, de responder a um chamado, de 
alimentar com sua carne – sacrificada no altar dos exemplos, da fábula 
ou da alegoria – o sentido do humano.1 A literatura não deixa de ser 
uma forma de cativeiro ou de chamado ao qual o animal responde 
quando funciona através do adestramento, quando a cultura nela os 
inscreve, humanizando-os, quando, em última instância, a cultura os 
devora, picados e cozidos na receita de algum gênero. 

Porém, a literatura não é apenas um aparato de captura e 
confinamento: ela também produz e libera afetos, libera intensidades, 
faz com que um conjunto fuja. Porque há textos afetados, nos quais os 
animais não respondem a nenhum chamado, ou veem sem que sejam 
convocados. Trata-se de textos presos ou cativos de algum animal que 
está à espreita entre as linhas da escrita, um par de olhos brilhando, 
incandescentes na noite da linguagem, a bordo da presença. Mais que 
uma perspectiva ou um olhar sobre o animal, trata-se de textos a partir 
dos quais um animal me olha e me afeta. Haveria uma virada animal 
não apenas quando um texto dá voltas ao redor do animal, rodeando-o 



170

Pe
ns

ar
/e

sc
re

ve
r 

o 
an

im
al

ou cercando-o entre limites, mas também quando um animal passa 
e o texto, afetado por um detalhe desencadeado da representação, 
vira sobre ele mesmo como uma luva ao avesso, interiorizando o fora 
e exteriorizando o dentro. Umbral de intensidade, de matéria cega 
e espessa, vazia de anedotas e de sentido, a pegada do animal marca 
uma zona de passo entre o humano e o animal, a violenta animalização 
do homem ou a piedosa humanização do animal trabalhando nesse 
horizonte instável de relações e reconfigurações de corpos que, em 
seus bons ou maus encontros, fazem e desfazem permanentemente a 
instituição do social. 

Rastros de uma virada animal, por exemplo, seguem-se em “El 
Sur”, conto de Jorge Luis Borges, de 1953 – uma virada suave, mas 
decisiva na história que, em algum momento, arranca o protagonista de 
si mesmo e o joga fora de si, em um campo ao mesmo tempo próximo e 
estranho: o corpo animal da espécie. Há que se lembrar Juan Dahlmann, 
o bibliotecário do conto que, depois de sofrer um acidente complicado 
por uma grave infecção sanguínea, viaja para se recuperar em uma velha 
pousada que o espera no Sul, último resto de uma herança familiar 
perdida com o passar do tempo e pelas subdivisões da propriedade. Se, 
no século XIX, segundo o clássico diagnóstico de Sarmiento, a extensão 
da planície era o mal argentino por excelência, no século XX, recuperada 
esteticamente por uma cultura nacionalista que percebe o pampa como 
um depósito genealógico da argentinidade, a planície passou a ser uma 
espécie de tratamento, de saúde estética, embora sem riscos. 

Há que se lembrar também a dupla linhagem de Dahlmann, 
o sangue impuro no qual os “impulsos do sangue alemão” de um avô 
estrangeiro se mesclam com o impulsivo sangue argentino derramado 
no Sul por um avô crioulo atormentado pelos índios. À primeira 
vista, esse é “o antepassado romântico ou de morte romântica” com 
que Dahlmann escolhe identificar-se.2 Ou seria o outro antepassado, 
o avô paterno vindo da Europa como pastor evangélico? Porque tão 
romântica quanto a morte de um soldado é a tradição poética e filosófica 
do antepassado europeu, formado nos discursos e nas ideias filosóficas 
do romantismo alemão. A ambivalência do conto depende desse 
conflito que recorta o sintoma de toda a identidade nacional: o gringo 
reprimido que vive oculto no fim do mundo, lugar familiar do crioulo. 
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De fato, o culto romântico da tradição é uma invenção europeia que o 
crioulo nacionalista deve atravessar para tornar-se argentino e recuperar 
a identidade nacional perdida no tempo.3

Homem de letras, nostálgico de ação, Dahlmann busca recuperar 
em sua estada no Sul o que nunca teve: uma vida épica, pródiga em 
experiências – uma palavra que, no universo borgiano, significa dar ou 
receber uma morte. O sul nomeia uma intensidade, uma vitalidade da 
qual Dahlmann, convalescente, necessita. Mas sua vida de leitor não 
é distante das paixões: foi por um livro – “um exemplar esfarrapado 
das Mil e uma noites, de Weil” –, pela intensidade de uma leitura cega 
e apaixonada, que ele sofreu o golpe na testa, e a infecção posterior 
da ferida o levou até os umbrais da morte; e será por uma leitura que 
Dahlmann vai morrer. Seus excessos de leitura, estilhaços de textos 
lidos e esquecidos, incrustados na memória de um leitor de cidade, cuja 
propriedade e reconhecimento nem sempre são evidentes. Pertencendo 
a uma segunda geração, destinada a herdar, Dalhmann transforma o 
que não teve em matéria literária, em mito, fazendo passar lembranças 
distantes por suas, vivendo – escolhendo ou sonhando – outra morte, 
além daquela do hospital. 

Do hospital, Dahlmann parte finalmente à pousada e, tão logo 
entra ao Sul, rumo ao outro lado da Rivadavia, aparece “o enorme 
gato negro” de um café de Constitución, que “se deixava acariciar 
pelas pessoas” e que, em seu desdém e indiferença, leva Dahlmann 
a cogitar, enquanto saboreia um café e alisa seus pelos, que “estavam 
separados por um cristal, porque o homem vive no tempo, na sucessão, 
e o mágico animal na atualidade, na eternidade do instante”. O que 
acontece entre Dahlmann e esse corpo opaco de carne e pelos, que 
desdenhosamente se deixa roçar pela história? Em princípio, não sem 
um deslizamento do negro do café ao negro da pelagem, o gato é o que 
vem de fora do pensamento para que Dahlmann, que nesse momento 
não é mais que o puro presente de um par de afecções (doçura do café, 
suavidade da pelagem), pense na separação entre o homem e o animal: 
o homem vive na sucessão do tempo, é um ser para a morte; o animal 
é eterno, puro e pleno presente sem passado nem futuro. Porém, antes 
de tudo, o encontro com o animal faz com que Dahlmann “pense” 
de imediato, como se o texto fizesse o que diz: desde o momento em 
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que pensa – pensa no que separa o homem do animal –, Dahlmann 
suspende toda referência à vida do corpo e se separa daquilo que o põe 
em contiguidade com o animal: o corpo e suas paixões. 

Nessa distância em que se faz e desfaz a relação entre o homem 
e o animal, entre a substância pensante e o corpo biológico da espécie, 
é lançada a possibilidade de um texto que, a partir desse momento, 
avança desdobrando-se. Lembrarão, ainda, o que se segue: Dahlmann 
deslizando pela planície, nessas máquinas do tempo que são os trens, 
assim como o gato que se deixava desdenhosamente acariciar pelas 
pessoas, “se deixava levar”. A partir de então, as veredas de “El Sur” se 
bifurcam, enquanto a história avança em duas direções. Com as Mil e 
uma noites entre as mãos, Dahlmann fica dividido entre dois homens, 
“o que avançava pelo dia outonal e pela geografia da pátria, e o outro, 
encarcerado em um sanatório e sujeito às servidões metódicas”.

Viagem de convalescença, linear e romanesca, da cidade ao 
campo? Ou viagem quieta de alguém que, enquanto agoniza, instala-
se no mundo desejado do Sul? A estabilidade de uma lógica narrativa 
organizada tanto como um antes e um depois quanto como um aqui 
e um lá torna-se irreconhecível. A espacialização se transforma e não 
sabemos onde estamos porque, sobre um fundo de imobilidade do conto, 
a questão é precisamente a do onde. Sobre o fundo de febre, convulsões 
e pesadelos de um choque séptico, no momento em que a vida joga 
com a morte, o que quer dizer Dahlmann, brando e placidamente, 
com “deixou-se apenas viver”? No que consiste essa espécie de beatitude 
que Dahlmann alcança; esse manso abandonar-se agradecidamente ao 
“fato de ser”, em continuidade com o animal, sem se lamentar de nada 
e sem esperar nada em troca, sem desejos, nem censuras? Dahlmann 
esteve nas mãos dos médicos e seu poder mortificante de fazer viver, 
que, em seu delírio, o encarcerou “num quarto no fundo do poço” 
e o submeteu a misérias físicas humilhantes. Nos dias de agonia 
no hospital, Dahlmann “odiou sua identidade, suas necessidades 
corporais, sua humilhação, a barba que se eriçava no rosto”. Separado 
de si mesmo por uma doença no sangue, ele alcançou os limites da 
interioridade, acrescentando-se ao abismo do ser vivente humano – a 
vida impessoal, vegetativa, sem identidade nem atributos de um corpo 
próximo ao animal e, um pouco depois, ao cadáver. Subordinados ao 
transe da morte, a identidade, o nome, o pertencimento a uma nação, 
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a uma tradição, a uma profissão, ficam suspensos na indeterminação do 
vivente, na inquietante continuidade com o animal. 

Justamente dali, desse pedaço de vida nua liberada de sua 
sujeição às determinações do humano, desprende-se o acontecimento 
ou a potência que permite a Dahlmann inventar novas possibilidades 
de vida. Estranha intensidade a dessa fratura traçada em torno do fato 
de que a liberdade e a felicidade de Dahlmann estejam se jogando sobre 
o mesmo terreno no qual seu corpo se debate entre a vida e a morte, nas 
mãos de um poder que está operando sobre um sangue contaminado. 

Desse umbral anônimo, pré-subjetivo e inumano, surge para o 
personagem algo assim como uma nova oportunidade de vida, uma 
reserva vital desconhecida que o tira de suas formas e hábitos, para 
introduzi-lo em um “devir-gaucho” transbordante de afetos. (Um devir-
gaucho que se alimenta da “barba que se eriçava no rosto” enquanto 
Dahlmann agonizava, a mesma barba do avô “inexpressivo e barbudo” 
tomando o seu rosto.) De um corpo sofredor e extático, objeto de 
enfermidade e violência, Dahlmann desprende uma identidade 
incorpórea, desencarnada, intensiva, que se exibe no plano do sentido, 
como um espectro que flutua sobre os corpos. Reinventado como 
homem de ação, ele recupera (e se recupera de) a possibilidade que 
nunca teve, a experiência de uma morte heroica, a festa ou a felicidade 
de repetir a morte romântica de seu avô (de seus avôs), deixando-se 
matar em uma briga de facas. Do duelo agônico por um tempo perdido 
ao duelo agonizante, à alegria de morrer em um duelo de facas, há uma 
inversão: são dois sangues diferentes. 

Dahlmann, que vivia tranquilamente, não morrerá tão facilmente. 
Vai morrer (ou deixa-se morrer?) em um duelo que cumpre a morte 
sonhada, que é real porque o real do conto é o desejo. Tudo começa 
quando uma ponta da realidade, dura e afiada, entra intempestivamente 
no marco de uma leitura, o balanço e a bola de pão roçam na frente de 
Dahlmann. Mas entre o real e o sonho, entre os corpos e o incorpóreo, 
Dahlmann resiste ao choque, assim como seu corpo resiste às arremetidas 
cegas da doença, montando uma cena ao redor desse pedacinho de real 
traumático que vem do exterior da linguagem. No umbral da linguagem 
e do humano, a ponto de desaparecer no fora desestratificado de uma 
carne fervente, não organizada significativamente, ele é chamado por 
seu nome. As palavras conciliadoras do patrão do armazém (“Senhor 
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Dahlmann, não dê bola pra esses moços”) agravam a situação. Mas 
ao tirá-lo de seu anonimato, convertem o desafio dos peões, dirigido 
ao mero corpo, a um rosto acidental, a quase ninguém, num desafio 
“contra ele e contra seu nome”. Do campo do outro, Dahlmann recebe 
um nome que, por um instante, o faz retornar ao umbral de sua vida 
civil, digamos, ao recuperar sua identidade simbólica, uma linhagem, 
um passado familiar e de classe. 

O que ocorre em seguida é o encontro do criollista letrado com o 
tão desejado gaucho primitivo, último objeto de suas leituras, de seu culto 
à tradição e aos ancestrais. Trata-se, como diria algum viajante naturalista, 
de um belo exemplar de gaucho que pega a faca e vai à luta – um velho 
gaucho, fora do tempo, polido pelos anos, como as gerações humanas 
fazem a uma sentença. Porque trata-se disso, de uma sentença, de um 
pedaço de linguagem talhado pelo tempo e pela tradição que tem tanto 
de provérbio como de execução e de mandato: uma palavra cujo sentido 
se realiza entre os corpos. Não esqueçamos que o encontro de Dahlmann 
é duplo, porque o crioulo platônico é um desdobramento do peão bêbado 
e briguento que acaba de provocá-lo, cujos “traços torpes e chineses” não 
estão suavizados nem pelos anos, nem pela idealização poética, nem por 
um discurso que, em 1953, data de publicação do texto, introduz na cena 
os recursos que identificam a “cabecinha negra” – a “horda bárbara” que 
ascendeu com o peronismo e recebeu do Estado uma identidade política. 
Não é irônico que o mesmíssimo descendente do gaucho não reconheça 
o nacionalista Dahlmann como seu semelhante? A quem o peão vai 
matar? Que vida será sacrificada nesse campo de ilegibilidade do qual 
sai Dahlmann, em que se pode matar sem cometer assassinato, fatiado 
como um mero pedaço de carne? De que tipo de violência ele será vítima? 
Vai morrer como um forasteiro, como um campesino, como um leitor, 
como um gringo? Será vítima da xenofobia, do anti-intelectualismo, da 
violência popular? Morrerá como o patrão ausente de uma pousada no 
campo, injustiçado ou sentenciado por um trabalhador rural? Derramará 
sobre o solo o sangue crioulo de seu avô argentino ou o sangue de gringo 
que contamina suas veias? 

Tradução: Eduardo Jorge



175

2 
| 

Fi
cç

õe
s 

da
 a

ni
m

al
id

ad
e

NOTAS

1	 Para Jacques Derrida, o animal é antes de mais nada um chamado ou uma 
designação: “É uma palavra, o animal, é uma denominação que os homens 
instituíram, um nome que eles se deram o direito e a autoridade de dar a 
outro vivente”. Ver: DERRIDA, Jacques. The animal that therefore I am. 
Trans. David Wills. New York: Fordham UP, 2008. p. 23. NT: utilizamos 
a tradução brasileira O animal que logo sou (a seguir), de Fábio Landa.

2	 Todas as citações correspondem a: BORGES, Jorge Luis. “El Sur”. In: 
______. Obras completas. Buenos Aires: Emecé, 1989. 2 v.

3	 Dardo Scavino, trabalhando em “El Sur”, encontra o objeto reprimido do 
nacionalismo, que não é o crioulo puro, mas seu duplo estranho: o gringo 
introjetado como fundamento traumático sobre o qual se funda uma 
identidade. O estrangeiro é, para Scavino, “o resto abjeto do nacionalismo, 
o loar gringo do qual os nacionalistas não conseguiam se desprender, porque 
se falava nos fundamentos de seu próprio projeto de purificação nacional; 
tratava-se do resto abjeto que era como um estrangeiro dentro deles”. Ver 
SCAVINO, Dardo. “Sexo, política y cachondeo en la literatura argentina”. 
Humor y política en América Latina. Bordeaux: Presses Unniversitaires de 
Bordeaux, 2006. p. 324.





LOBISOMEM, SEM AMEAÇAS

Eduardo Jorge 

Uma presença inquietante

Diante da presença de corpos híbridos de homens e animais, 
existe um incômodo que está na ordem de algo que é familiar, mas 
ao mesmo tempo estranho, como se algo de inquietante residisse 
nessa familiaridade. O inquietante, nesse sentido, é tomado do ensaio 
de Sigmund Freud, de 1919, “Das Unheimliche”. Como assinala o 
psicanalista, “o inquietante é aquela espécie de coisa assustadora que 
remonta ao que é há muito conhecido, ao bastante familiar”.1 A morte, 
ou mais precisamente o cadáver, seria um dos casos de lidar com aquilo 
que está nessa ordem. Nesse sentido, o cadáver é também a apresentação 
material da morte ao semelhante. Uma condição que lida com o afeto 
inconsolável do páthos. Unheimlich, para Freud, seria tudo o que deveria 
permanecer secreto, oculto, mas apareceu.2 Assim, corpos híbridos 
e procedimentos metamórficos de seres se inscrevem nesse súbito 
aparecimento. Como se essa presença inquietasse pelo fato de situar-
se diante de outras formas de vida. Apresentado esse problema inicial, 
discutiremos o lidar com a condição animal que é para a literatura ou, 
de modo mais preciso para o poema, uma abertura para a animalidade. 
Essa abertura é paradoxal; ela oscila entre a capacidade de acolhimento, 
pois lida com a condição hipotética da escritura, ao mesmo tempo em 
que produz com aquilo que lhe é incapturável e lhe escapa, uma espécie 
de subjetividade animal. 

Em um primeiro momento, pode-se situar dentro da cultura a 
animalidade mais próxima da leitura de Freud, isto é, diante da incerteza 
de um saber e uma espécie de afeto imemorial: 
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Mas em nenhum outro âmbito nossos pensamentos e 
sentimentos mudaram tão pouco desde os primórdios, o 
arcaico foi tão bem conservado sob uma fina película, como 
em nossa relação com a morte. Dois fatores contribuem para 
essa imobilidade: a força de nossas reações emotivas originais e 
a incerteza de nosso conhecimento científico.3 

A animalidade, portanto, atuaria em um limite, valendo-se da 
fina película que reveste o arcaico, emoções originais (o fantasma do 
primitivo reprimido) e uma precariedade do corpo a partir de sua 
fisiologia. Diante de tais fragilidades, tem-se ainda a incerteza do 
conhecimento científico. Porém, esses aspectos, se lidos e observados 
como potência e devir, seriam uma abertura para a experiência literária, 
em torno dessa abertura a presença inquietante de outros corpos 
(híbridos, metamórficos) atuaria em uma oscilação entre medo e desejo, 
enfim, uma espécie de marca do maravilhamento. 

A presença inquietante de corpos híbridos e metamórficos talvez 
resida na possibilidade de outro corpo e, mais ainda, na sua pele. A pele 
de seres compósitos ou em transformação pode aproximar-se ainda do 
abjeto, ou seja, daquilo que não é sujeito, muito menos objeto4 e que, 
por isso, tende a ficar deslocado de uma relação de conhecimento. Ante 
uma aparição abjeta, suscitada por outro corpo, aquele que observa 
lida com uma presença extremamente outra, enfim, com uma ameaça. 
Deslocando a questão da ameaça para dois animais não humanos é que 
o ato de devorar também toca uma ausência de sujeito e objeto, mas 
nessa relação predatória a abjeção é diferente, configurando-se como 
um ato de jogar ao chão aquele que será devorado,5 literalmente uma 
ação de abater. 

A distinção entre homens e animais também se sustenta 
pela ameaça. No entanto, entre ambos, o que existe é uma suposta 
troca de olhares na qual essa ameaça ora está próxima, ora distante. 
Um apaziguamento dessa ameaça (que Jacques Derrida chamaria de 
“amansamento antropomórfico”)6 implica um uso da linguagem em 
torno de discursos feitos pelo homem7 sobre o animal ou a utilização de 
animais apenas de modo simbólico. É nesse ponto que a literatura, como 
um elemento perturbador do discurso, desmonta e remonta as imagens 
cristalizadas de seres híbridos ou metamórficos, do humano em relação 
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aos animais. Sobretudo a poesia que está aberta à animalidade, não para 
constituir ou afirmar um discurso humanista, mas para atordoá-lo na sua 
constituição de linguagem. Aproximar a poesia da animalidade condiz 
com a reflexão de Jacques Derrida em O animal que logo sou (a seguir): 
“O pensamento do animal, se pensamento houver, cabe à poesia, eis aí 
uma tese, e é disso que a filosofia, por essência, teve de se privar”.8 Seria 
simples resumir a animalidade como uma projeção do humano sobre o 
animal porque existe uma rede complexa de organismos e corpos entre 
um e outro. Embora exista a força daquilo que deveria estar oculto, 
mas que apareceu, como se o homem pelo viés da cultura apagasse seus 
traços animais e que, em seguida, esses traços (recalcados) retornariam, 
a animalidade ainda se constitui como algo difícil de ter uma definição 
satisfatória. Na falta de uma definição para animalidade, a própria noção 
de humanidade torna-se frágil. Em L’animalité, Dominique Lestel 
aborda a complexidade no que diz respeito à fronteira entre o homem e 
o animal: “estranha cultura a que mais se preocupa em traçar fronteiras 
do que a pertinência de sua geopolítica. Se a noção de animalidade fica 
obscura, a humana dificilmente está mais luminosa”.9

Assim, um dos liames das ligações entre os organismos e os 
corpos distintos seria o dos mitos de transformação do ser humano 
que estão ligados às mais íntimas necessidades animais do homem, o 
que, dito de outro modo, implica o desejo de metamorfose ou o seu 
devir.10 Se, no primeiro momento, encontramos nos corpos híbridos 
seres mitológicos, como centauros, sereias, harpias, minotauros, em 
um outro, existem as transformações humanas que culminam em 
lobisomens, por exemplo. 

O que há de mais cristalizado em termos de imagens de 
lobisomem é um lobo de corpo antropomórfico ou simplesmente um 
lobo em fúria. A transformação possui uma forma provisória e o corpo 
que se modifica parte e volta para o humano. A lenda do lobisomem, 
no entanto, possui várias versões. Assim, parece que a situação verbal 
de lidar com uma forma de vida diferente11 é alimentada por meio de 
relatos, lendas e mitologias. É em torno da lenda, isto é, de algo que 
é lido e relido, que Georges Didi-Huberman, em Saint Georges et le 
Dragon, aponta que, em meio a transformações, algo permanece: 
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Uma lenda, seu nome indica, exige ser lida, e mais ainda, exige 
ser relida, incessantemente relida, ou seja, incessantemente 
transmitida. Ela não faz mais que contar uma história, 
geralmente falsa ou exagerada, marcada pelo maravilhoso 
[...] E o elemento fundamental desta eficácia não é outro que 
sua transmissão, sua tradição. Quer dizer, sua capacidade de 
permanecer no jogo de suas transformações.12 

É nas leituras e nas releituras que as lendas se constituem 
como uma tradição constantemente alterada, mas que mantém algo 
que permanece como se tais leituras trouxessem à tona a fina película 
que mantém o arcaico pulsante. Sobre o lobisomem, Luís da Câmara 
Cascudo, na Geografia dos mitos brasileiros, fala que sua lenda está em 
todos os países e épocas, e os nomes são variados, além de ser um dos 
mitos mais complexos e obscuros, enfim, “nenhum erudito conseguiu 
explicar a fábula e nem mesmo esta se reduz a uma só versão”,13 fato 
que podemos constatar no Livro VIII, da História natural, de Plínio, 
o Velho: “acredita-se que na Itália o olhar dos lobos é prejudicial e que 
arrebata momentaneamente a voz do homem que os vê primeiro”.14 
Um pouco adiante Plínio, o Velho, suspeita do mito da transformação 
do homem, desconfiança que será levantada e discutida mais adiante 
no prólogo do Manual de zoología fantástica, de Jorge Luis Borges e 
Margarita Guerrero. Diante da descrença no mito de transformação, 
Plínio, o Velho, ainda nos deixou a opção de acreditar em todas as 
possíveis versões da lenda: “Devemos decididamente considerar falso 
que os homens se convertam em lobos e retornam novamente a sua 
própria forma, ou, caso contrário, acreditar em todas as fábulas que 
descobrimos como tais ao longo de tantos séculos”.15 Borges, como 
leitor de Plínio, o Velho, em algum momento, deve ter guardado 
consigo essa desconfiança. 

Se, para Plínio, as versões da transformação de homem em lobo e 
vice-versa já tinham uma tradição secular, hoje tais histórias estão mais 
que multiplicadas, encontrando-se desde os registros na tradição clássica 
grega, na própria História natural, de Plínio, o Velho, em Heródoto, na 
África, na Ásia e no Brasil, para citar brevemente uma lista que se rende 
ao et cetera. Se quisermos ler esse aspecto segundo Câmara Cascudo, 
encontramos ainda alguns pontos tradutórios de uma lenda: 
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Versipélio dos romanos é o Licantropo dos Gregos, o Volkodlak 
dos eslavos, o Werwolf dos saxões, o Wahrwolf dos germanos, 
o Oboroten dos russos, o Hamrammr dos nórdicos, o Loup-
garou dos franceses, o Lobisomem da Península Ibérica e da 
América Central e do Sul, com suas modificações fáceis de 
Lubiszon, Lobohomem, Lubishome.16 

Em La bête et le souverain, Jacques Derrida elege uma verdadeira 
biblioteca de lobos, percorrendo “O homem dos lobos”, de Freud, o 
licantropo, o devir-homem do lobo ou o devir-lobo do homem, de 
Deleuze e Guattari. Derrida pontua como exemplo o lobisomem 
(Loup-garou) até aproximar-se do homem com a sentença homo 
homini lupus, de Plauto, conhecida por “o homem é lobo do homem”. 
Assim, ao adentrar pelos meandros da linguagem, ao ler e reler lendas, 
Derrida encontra uma proliferação de animais fantásticos e visões 
zoopoéticas.17 

Por mais que existam sujeitos que se apropriem da lenda, lendo-a 
e relendo-a, existe uma ausência de sujeito que faz com que ela percorra 
diversos espaços e tempos e que em cada região tal história exista de um 
modo mais particular. Pensar a lenda junto ao poema ressalta algo que 
existe em comum para ambos: um “sem sujeito”, uma fina película que 
permite montar e remontar imagens de outras épocas. Cabem dentro 
das referidas montagens as operações de leitura feitas por Jorge Luis 
Borges e Margarita Guerrero em Manual de zoología fantástica (1957) 
e O livro dos seres imaginários (1974), pois são obras que se sustentam 
justamente por leituras e releituras.

No final dos anos 1990, Silviano Santiago publicou “A ameaça 
do lobisomem”, em que o crítico faz uma leitura do que permaneceu 
recalcado, excluído, marginalizado no texto de Borges e Margarita 
Guerrero. Em ambos os livros anteriormente citados, os textos são os 
prólogos, e os volumes se desdobram na montagem dos verbetes para 
os animais coletados pelos autores. No prólogo do Manual de zoología 
fantástica, Silviano identifica algo que ameaça o texto borgiano. Essa 
ameaça refere-se ao mito de transformação do ser humano. 

Estamos fazendo rolar pela mesa da literatura o dado da 
transformação do ser humano no texto de Borges. Está em 
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jogo no processo de produção textual não mais a figura do 
desdobramento do um em dois, ad infinitum, ou do acasalamento 
do dois em um, ad infinitum, mas a figura da transformação. 
Transformação, entendamo-nos, é a figura que traduz o puro 
movimento sem direção fixa, é o movimento do devir outro 
que é dado, não como o um que é conjunção de dois, a priori 
morto, mas como “confusión ignorante”.18 

Silviano Santiago ateve-se ao prólogo de Borges e Guerrero no 
que diz respeito a uma deliberação dos autores: “Deliberadamente, 
excluímos deste manual as lendas sobre transformações do ser humano: 
o lobisomem, o werewolf, et cetera”.19 Como já se viu que uma lenda é 
feita por leituras e releituras, montagens e remontagens, mesmo com 
essa explícita deliberação, não se encontram excluídos os mitos de 
transformação do homem. O olhar de Silviano Santiago para o detalhe, 
que é a frase final do prólogo, não necessariamente implica que a ameaça 
seja anunciada e exorcizada pelo gesto da exclusão.

O detalhe que chamou a atenção de Silviano Santiago, a 
deliberada exclusão dos mitos de transformação do homem por 
Borges e Guerrero, pode ser conferido nas páginas de Mil platôs, de 
Gilles Deleuze e Félix Guattari, especificamente em “1730 – Devir-
intenso, Devir-animal, Devir-imperceptível”, no qual os pensadores 
apontam dois fracassos em Borges. Um deles refere-se a O livro dos seres 
imaginários: “onde ele não só faz do mito uma imagem composta e sem 
graça, mas elimina todos os problemas da matilha e, para o homem, de 
devir-animal correspondente”.20 Ainda na mesma passagem, Deleuze e 
Guattari concluem, ao citar a referida frase final do prólogo que anuncia 
os mitos de transformação do homem e sua exclusão: “Borges só se 
interessa pelas características, mesmo as mais fantásticas, enquanto que 
os feiticeiros sabem que os lobisomens são bandos, os vampiros também, 
e que esses bandos transformam-se uns nos outros”.21 Essa incursão – e 
breve desvio – pelo texto de Silviano Santiago, pelos prólogos de Jorge 
Luis Borges e Margarita Guerrero e pelas operações críticas de Gilles 
Deleuze e Félix Guattari mostram apenas um dos aspectos de leitura 
e releitura de uma lenda. Somam-se ainda os efeitos de montagem na 
perspectiva borgiana, pois Borges e Guerrero, ao catalogarem os mitos, 
fariam deles uma imagem composta e sem graça? Uma montagem 
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crítica que oculta e que, ao mesmo tempo, traz à tona a figura do 
lobisomem – e de modo geral dos mitos de transformação do homem 
– não exclui necessariamente o devir-animal do homem. No que diz 
respeito ao fenômeno literário, esse jogo do mostrar e ocultar operado 
pelos escritores de modo algum se configura como uma exclusão, mas 
atua como a marca de uma presença inquietante que, mesmo sob os 
nomes de Borges e Guerrero, reside ainda em um “sem sujeito” que 
sustenta as lendas, histórias, narrativas e poemas. 

O “sem sujeito” do poema, sua condição animal 

Seria ainda esse “sem sujeito” que sustenta lenda e poema juntos 
e que traz à tona o arcaico que opera diante das incertezas e medos 
imemoriais, incluindo o desejo, o medo e o fascínio. É essa condição 
“sem sujeito” que interessa a Jacques Derrida em relação ao poema. 
Uma vez questionado sobre o que é a poesia, Derrida elabora um 
texto que se detém sobre “o que é”, opondo a “poesia” a esse “o que 
é”. O texto-resposta mantém como título a pergunta – no original, em 
italiano – que lhe foi direcionada, Che cos’è la poesia?, e é nesse ponto 
que Derrida dá o poema ao outro (e também entendemos esse gesto de 
doação do filósofo ao radicalmente outro, o animal):

Sem sujeito: há talvez poema, e talvez ele se deixe, mas nunca 
o escrevo. Um poema, nunca o assino. O outro assina. O eu 
apenas existe em função da vinda desse desejo: aprender de 
cor. Tendido para se resumirão seu próprio suporte, e portanto 
sem suporte exterior, sem substância, sem sujeito, absoluto da 
escrita em si, o “de cor” deixa-se eleger além do corpo, do sexo, 
da boca e dos olhos, apaga os bordos, escapa às mãos, mal o 
consegues ouvir mas ele ensina-nos o coração.22 

O eu existe apenas em função do desejo de aprender de cor. Do 
mesmo modo que esse “eu” existe apenas para renunciar o saber, pois é 
o que a poesia nos solicita: “e que o saibas bem, sem nunca o esquecer: 
desmobiliza a cultura, mas aquilo que sacrificas estrada afora, ao 
atravessar a estrada, não o esqueças nunca na tua douta ignorância”.23 
Derrida, pelo poema, retoma o limite da animalidade junto à incerteza 
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do conhecimento e do saber, mas, distanciando-se de Freud, ele 
contorna o aspecto precário do corpo – e acrescenta a precariedade do 
suporte24 – com o simples gesto do “de cor” (de coração). “De cor” não se 
aproximaria de uma abertura do corpo enquanto uma rede de sentidos 
e afetos, para fazer do poema um traço que constitui uma animalidade? 
Eis uma hipótese, pois a resposta para uma simples pergunta, Che 
cos’è la poesia?, torna-se a cada momento inviável, sempre adiada por 
um movimento que renuncia o saber, que satisfaz de modo prosaico 
enquanto resposta. Mesmo adiando, Derrida elabora uma resposta, 
pois seu pequeno texto tanto é um modo de adiar a resposta como é 
um modo de responder e uma forma de dizer porque essa resposta é 
inviável. Em um dos pontos desse movimento, Derrida reflete: “para 
responder em duas palavras, elipse, por exemplo, ou eleição, coração ou 
ouriço, terás tido de desamparar a memória, desarmar a cultura, saber 
esquecer o saber, incendiar a biblioteca das poéticas”.25

É ao modo de incendiar a biblioteca das poéticas que Derrida 
retoma a questão do “sem sujeito”. “Sem sujeito” como a lenda do 
lobisomem que é uma forma que perdura textualmente, visualmente, 
e que encontra caminhos distintos como as leituras de Gilles Deleuze, 
Félix Guattari e Silviano Santiago sobre Jorge Luis Borges e Margarita 
Guerrero. Porém, por mais que exista um núcleo no qual a imagem 
do lobisomem se ausente e permaneça, existem as variações em torno 
de sua história. A imagem do lobisomem nunca está no singular, eis o 
seu devir se quisermos pensar com Deleuze e Guattari. Ela se rearticula 
de outros modos na literatura e sobretudo no poema, este que, para 
Jacques Derrida, é “calculista e inadaptado”, “ritmo mas dissimetria”, 
enfim, um acidente26 como parte das histórias de metamorfose e dos 
mitos de transformação do homem. E nesse momento é que o poema, 
na sua abertura para o acidente, lida diretamente com aquilo que 
Georges Bataille há alguns anos havia chamado de “imanência”, no 
seu ensaio “A animalidade”: “desse ponto de vista, a animalidade é o 
imediatismo ou a imanência”.27 A partir de Bataille, encontramos algo 
que não se inscreve apenas na ordem do inquietante e do estranho, 
mas que acolhe um reconhecimento, o do olhar para a animalidade 
como algo familiar e enfatizar aquilo que está no animal como algo que 
também é partilhado. 
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Bataille, no referido ensaio, não define o que é a animalidade; 
seu percurso passa pelo que ele chamou de “a mentira poética da 
animalidade”: “Nada, para dizer a verdade, nos é mais inacessível do 
que essa vida animal da qual somos resultantes”.28 Haveria uma ilusão de 
projeção do homem sobre o animal, quando aquele imputa consciência 
e sentido às coisas, o que contrasta com a relação imanente da vida com 
o meio. Bataille falava, assim, de uma vida na qual se ausenta a ideia de 
projeto e a linearidade do futuro. 

“A mentira poética da animalidade” de Bataille não estaria próxima 
da tese de um pensamento animal ligado à poesia, levantada por Jacques 
Derrida em O animal que logo sou (a seguir)? Georges Bataille refere-se 
à poesia como uma tentação pegajosa que liga o homem ao animal. 
A questão levantada por ele é que, em princípio, o homem propõe 
uma aparente redução do universo pelas ciências exatas e que o animal, 
por não ser uma coisa, não estaria encerrado e impenetrável para nós, 
mas se abre para o homem pela “tentação pegajosa” da poesia, numa 
projeção singular: “O animal abre diante de mim uma profundidade 
que me atrai e que me é familiar. Essa profundidade em certo sentido a 
conheço: é a minha”.29 

Perguntamos se o “eu” existente em Georges Bataille não poderia 
ser reelaborado por Jacques Derrida no desejo de aprender “de cor” 
e, assim, ligar-se ao pensamento animal pelo poema. Sem dúvida que 
estamos diante de condições hipotéticas por parte do pensamento e da 
escritura, mas essa é uma hipótese que passa pela alteridade junto aos 
animais não humanos, compreendendo ainda os seres híbridos e os 
mitos de transformação do homem. É nesse aspecto que esse “eu”, em 
uma das últimas camadas a serem despidas, é a pele. 

Existem outras formas de tirar a pele de um homem

Mesmo diante da condição hipotética, no que diz respeito 
à literatura, ao dotar a poesia da capacidade de uma abertura para a 
animalidade, estaríamos realmente diante dos limites do humano? 
Como já afirmou Dominique Lestel, em L’animalité, “Se o animal 
habita o homem de uma alteridade portadora de sentido, o humano 
não é nada sem a textura da animalidade na qual ele constrói 
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progressivamente um nicho ecológico, espiritual, jurídico, afetivo e 
cognitivo”.30 A animalidade, existindo como uma rede de sentidos, 
repousa na textura, na película, no traço e naquilo que também lhe 
escapa pelo que é incognoscível. Ela seria ainda tudo que escapa da 
lenda, seus vestígios em versões que mantêm uma conexão com o 
mundo animal, e alimenta, ainda que pelo viés da linguagem, tudo 
aquilo que para o humano se constitui como metamórfico. Enfim, a 
animalidade existe enquanto pele. 

É diante dos mitos de transformação que o homem sai de sua 
própria pele. Em 1947, dez anos antes da publicação do Manual de 
zoología fantástica, de Jorge Luis Borges e Margarita Guerrero, Décio 
Pignatari escreve o poema “O lobisomem”. Publicado em O carrossel, 
de 1950, o poema antecede o nascimento do Grupo Noigandres e das 
primeiras manifestações da poesia concreta, das quais Pignatari participou 
junto com Augusto e Haroldo de Campos, em meados dos anos 1950 
no Brasil. É nesse deslocamento que esse poema nos interessa, e, mesmo 
com um rebuscamento de metáforas, Pignatari traz uma outra imagem 
do lobisomem, a de um homem despido de sua própria pele: 

O amor é para mim um Iroquês
De cor amarela e feroz catadura
Que vem sempre a galope, montado
Numa égua chamada Tristeza. 
Ai, Tristeza tem cascos de ferro
E as esporas de estranho metal
Cor de vinho, de sangue e de morte,
Um metal parecido com ciúme. 

(O Iroquês sabe há muito o caminho e o lugar
Onde estou à mercê:
É uma estrada asfaltada, tão solitária quanto escura,
Passando por entre uns arvoredos colossais
Que abrem lá em cima suas enormes bocas de silêncio e solidão).

Outro dia eu senti um ladrido
De concreto batendo nos cascos:
Era o meu Iroquês que chegava
No seu gesto de anti-Quixote.
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Vinha grande, vestido de nada,
Me empolgou corações e cabelos
Estreitou as artérias nas mãos
E arrancou minha pele sem sangue
E partiu encoberto com ela
Atirando-me os poros na cara.
E eu parti travestido de Dor,
Dor roubada da placa da rua
Ululando que o vento parasse
De açoitar minha pele de nervos.
Veio o frio com olhos de brasa
Jogou olhos em todo o meu corpo;
Encontrei uma moça na rua,
Implorei que me desse sua pele
E ela disse, chorando de mágoa,
Que era mãe, tinha seios repletos
E a filhinha não gosta de nervos;
Encontrei um mendigo na rua
Moribundo de fome e de frio:
“Dá-me a pele, mendigo inocente,
Antes que Ela te venha buscar”.
Respondeu carregado por Ela:
“Me devolves no Juízo Final?”,
Encontrei um cachorro na rua:
“Ó cachorro, me cedes tua pele?”
E ele, ingênuo, deixando a cadela
Arrancou a epiderme com sangue
Toda quente de pelos malhados
E se foi para os campos de lua
Desvestido da própria nudez
Implorando a epiderme da lua.
Fui então fantasiado a travesti
Arrojado na escala do mundo
E não houve lugar para mim.

Não sou cão, não sou gente – sou Eu.

Iroquês, Iroquês, que fizeste?31 

Décio Pignatari constrói a imagem do lobisomem como um 
homem sem pele (isto é, ao ficar sem a primeira pele, Décio menciona 
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a existência de uma pele de nervos, uma outra pele abaixo da pele).32 Ele 
se vale da lenda enquanto título – do poema – para também despir o 
homem de seus mitos de transformação. O que vem por um iroquês, 
que poderia ser uma espécie de escalpe (retirar o couro cabeludo da 
cabeça), também está relacionado ao écorchement, um castigo e modo 
de tortura que implica a retirada da pele (compreendendo epiderme, 
derme e hipoderme), de modo que o corpo fica exposto pela membrana 
fibrosa que revela os músculos do corpo. Um antigo modo de punir 
crimes graves deixando a carne nua ou dito de outro modo: o corpo 
em carne viva.33 

O lobisomem aqui talvez não seja mais uma ameaça, já que ele se 
constitui como um pedinte de peles. Pignatari retira a primeira pele de 
um ser em via de transformação e, em vez de lhe atribuir uma ferocidade 
ou força que biologicamente não se inscreve no corpo humano, dá 
ao homem aquilo que mais o enfraquece quando ele se descobre nu 
e indefeso: a vergonha. “Vergonha como um homem que guarda o 
sentido de sua nudez?”, pergunta Jacques Derrida em O animal que 
logo sou (a seguir). E continua com perguntas que mais parecem ecos de 
“O lobisomem”: Quem sou eu então? Quem é este que eu sou? A quem 
perguntar, senão ao outro?”34 Esse outro é o animal. 

A presença inquietante de um ser metamórfico resume-se a um 
corpo em pele de nervos que, pela noite, busca uma pele emprestada 
para abrigar-se enquanto sujeito. Em vez de uma “confusión ignorante”, 
sugerida por Silviano Santiago em relação a uma leitura do metamórfico 
pelo devir, o que se tem é provavelmente um corpo castigado. Mas algo 
que toca diversas versões da lenda do lobisomem não seria justamente 
uma punição, uma sujeição à metamorfose e não apenas o livre devir-
animal? 

Se para os mitos de transformação do homem a pele assume uma 
elasticidade que permite com que ele se transforme em um outro – que 
assusta e assombra temporariamente –, em “O lobisomem”, Pignatari 
despe a humanidade do homem retirando do suposto “lobisomem” sua 
superfície. E esse revestimento lhe assegurava o seu lugar no humano. 

Retirar essa pele primeira seria um exercício de crueldade, expô-lo 
à vergonha, pois encontra-se aí, de fato, sua nudez. A nudez como aquilo 
que afeta sua aparência. Uma vez sem pele, estaria destituída também a 
condição de sua animalidade? Eis o seu drama, enfim, que faz da imagem 
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confusa do lobisomem de Pignatari uma montagem que retoma o aspecto 
de um abjeto corpo com uma pele de nervos. Trocar de pele é, ainda, sair 
de si, buscar uma nova forma. Porém, esse lobisomem, ao deixar sua 
clara forma anterior, a humana, se demora a encontrar uma outra. Em 
um indefeso corpo sem pele, ele resta sem lugar entre os viventes. No 
limite do inumano, ele tenta regredir à sua condição humana, seja sob 
a pele de uma mulher ou a de um mendigo. Uma vez tendo sua pele 
roubada (por um iroquês), ele encontra outra pele com um cachorro de 
rua, que lhe cede a epiderme com sangue (sua pele havia sido roubada 
sem sangue). Décio Pignatari apresenta em seu poema algo que não está 
apenas na ordem do devir e dos mitos de transformações do homem 
que se cumprem ao longo dos séculos, pois também estamos diante de 
uma experiência malsucedida de transformação. Enfim, um desejo de 
metamorfose não realizado e que, por isso, abre a lacuna do humano para 
a vergonha de sua nudez sem pele. 

Mesmo diante de uma experiência malsucedida, é ainda nesse 
drama que a tentativa de passagem do homem para o animal acontece, 
como se a “regressão” promovida pelo “sem sujeito” do poema35 trouxesse 
o fantasma do primitivo reprimido de, literalmente, cobrir-se em pele 
animal, extraindo-a com sangue. Isso retoma a observação de Plínio, o 
Velho, ainda na História natural: o homem é o único ser que se cobre 
de pelos na puberdade e que antes ele tem uma pequena quantidade ao 
longo de seu corpo.36 Tal fator físico notado por Plínio não seria um dos 
elementos que contribuíram para a criação do mito de transformação 
do homem em lobisomem? No poema de Pignatari, essa economia 
corporal tem um sentido praticamente inverso: em vez da aquisição de 
pelos, o corpo sofre a perda da pele. Mesmo assim, existe uma passagem 
que marca uma diferença entre um corpo (anterior) e outro (posterior). 
Em L’histoire de l’érotisme, Bataille aborda a passagem da animalidade 
(natureza) ao homem (cultura) não como um estado formal, mas como 
uma oposição por um drama.37 Essa oposição dramática teria aqui 
como ponto culminante a pele. 

Paul Valéry já assinalou, em L’idée fixe, que o mais profundo é 
a pele.38 O escritor francês ressalta a importância de tal revestimento 
do corpo como superfície de contato, formando assim, no homem, 
um grande sistema sensorial que mediaria sua relação com o mundo. 
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É ainda tal profundidade que o dispõe como humano em imagem. É 
diante dessa profundidade que o homem se arma de uma distância 
histórica traçada em relação ao animal. Gilles Deleuze, em Lógica do 
sentido, solicita que a sentença de Valéry seja compreendida até mesmo 
biologicamente. Segundo Deleuze: “a pele dispõe de uma energia 
potencial vital propriamente superficial. E, da mesma forma como os 
acontecimentos não ocupam a superfície, mas a frequentam, a energia 
superficial não está localizada na superfície, mas ligada à sua formação 
e reformação”.39 Deleuze sabia muito bem que a pele está em constante 
renovação. A pele enquanto superfície está sempre se formando e 
reformando, assim como a lenda que está sempre sendo contada e 
recontada, bem como o poema que pode ser continuamente montado e 
remontado. Apresentar-se despido a essa formação e reformação da pele 
é a condição de nascimento do homem, e ela se prolonga por um breve 
momento de sua infância. Justamente na puberdade o vestir-se ganha 
uma conotação mais precisa para cobrir-se; a pele, nesse caso, começa a 
ganhar mais pelos, mesmo que de modo localizado no corpo. 

A condição de nudez pode ser um marco de leitura da passagem 
dramática apontada por Georges Bataille. Nesse drama, a condição de 
nascimento do homem (e da humanidade) ocupa um papel central. 
Michel de Montaigne, em “Apologia de Raymond Sebond”, fala do 
choro que lemos como um traço dessa nudez: 

Dizem essas queixas que o homem é o único animal abandonado 
nu sobre a terra nua. Chega amarrado, arrochado, e para se 
armar e se defender precisa recorrer aos despojos de outrem. A 
natureza revestiu todas as criaturas de carapaças, casca, pelos, 
lã, espinhos, couro, escamas, seda, segundo suas necessidades; 
armou-as de garras, dentes, chifres para o ataque e a defesa, 
ensinando-lhes ainda a nadar, correr, voar, cantar, ao passo 
que o homem não pode, sem aprendizado, andar, falar, comer. 
Apenas sabe chorar.40 

É no choro que o homem arma seu drama. Em “O lobisomem”, 
mesmo despido de sua pele, no ápice da vergonha, ainda existe um “eu” 
no poema: “Não sou cão, não sou gente – sou Eu”.41 A pergunta que 
permanece é: que Eu é esse? Sem dúvida se trata de um outro eu, oposto 
àquele “eu” cartesiano que para existir precisa pensar (eu penso, logo 
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existo). Mesmo assim, esse “eu” oscila. Seria o “eu” aberto ao “de cor” 
ou um “eu” marcado essencialmente pela vergonha? Se há vergonha, há 
um animal extremamente indefeso e sem ameaça, o homem. Há ainda 
um sofrimento. Um “eu” “de cor” que sofre e, diante de tal condição, 
tem a vida em comum com o animal. Mas esse homem (sem pele) 
de fato existe ou essa transformação não já lhe configurou uma outra 
forma que não a humana? Talvez seja nessa vergonha que o homem 
engula na prática seu próprio ditado: “ficar como um cão”, pois é na 
aventura antiquixotesca que o cão cede sua pele, “toda quente de pelos 
malhados”. Ainda nessa mesma aventura em que o homem toma de 
empréstimo a pele do cão, ele o despe de sua própria nudez, pois o cão 
fica “desvestido da própria nudez”. Mesmo com a pele de um cão, a 
questão do sofrimento pela perda da própria pele não é apaziguada. O 
sofrimento segue compartilhado. 

Para sintetizar, uma imagem do poema: o lobisomem montado 
por Décio Pignatari é um ser cujo corpo está com os nervos expostos 
(uma pele de nervos) e agora possui como revestimento a pele de um 
cão. É com essa articulação semântica que o corpo do lobisomem 
existente em lendas e relatos é alterado e destituído de suas ameaças. 
A animalidade, lida a partir desse poema, não coincide com a fúria, o 
ataque ou o desejo sexual, mas com um ato de vergonha, o de estar nu, 
isto é, sem pele, e numa condição biológica tão precária quanto indefesa. 
Partindo dessa condição, lendo o “sem pele” a partir de Deleuze, o 
que existe, inclusive no plano da linguagem, é a perda do lugar do 
sentido, que é a superfície. Um corpo sem pele pode ser ainda um corpo 
desprovido de sentido. Porém essa é uma condição temporária, pois a 
pele de nervos também possui a capacidade de reorganizar o lugar de 
sentido, pois ela também é uma pele, mas no poema o caminho não 
chega a se definir como esse, pois o lugar de sentido parece ser outro: 
os distintos corpos com pele e a superfície organizada na pele de um 
cão que estão no poema. É na pele do outro em que o sentido está 
temporariamente se reorganizando. 

A animalidade como algo inerente à pele42 toca na tese de 
Dominique Lestel em relação às “comunidades híbridas”, ou seja, de 
comunidades que partilham sentidos e interesses com o humano.43 Um 
toque recíproco que tem como ponto de encontro uma outra superfície, 
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a escritura. É por isso que o lobisomem, sem ameaças, ao tomar o gesto 
do fracasso da metamorfose, expõe que a superfície da animalidade 
sobre a pele (e a linguagem) é a profundidade que toca o homem, é a 
profundidade que ele, no gesto do poema, reconhece como sua.
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animal é sua vida animal (KOJÈVE, 2010, p. 13). A discussão que passa 
pelo aspecto do senhor e do escravo (de Hegel) nos faz pensar, a partir da 
leitura do poema de Pignatari, que o valor supremo para o homem é sua 
própria pele, seja para arriscá-la, seja para salvá-la. Nesse sentido, a pele 
também não seria um campo físico do afeto? 

42	 Por outro lado, em meio a um tipo de fracasso metamórfico, o poema 
de Pignatari também nos deixa o sentido de peles perdidas e peles 
partilhadas. 

43	 LESTEL, op. cit., p. 120. 
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POÉTICAS E POLÍTICAS DO VIVENTE





A VIDA IMPRÓPIA. HISTÓRIAS DE MATADOUROS

Gabriel Giorgi 

É difícil encontrar uma noção mais instável e ao mesmo tempo 
mais fundacional em termos políticos que a de “espécie biológica”: por 
um lado, a possibilidade de distinguir as espécies sustenta a comunidade 
política como comunidade humana (sendo a espécie, digamos, o 
requisito básico de pertencimento: se pensamos na noção de “direitos 
humanos”, é evidente que uma vaga noção de espécie funciona como 
o substrato para a adjudicação de direitos); por outro lado, os critérios 
pelos quais as espécies são distribuídas ou diferenciadas umas das outras 
– especialmente os critérios que distinguem a espécie humana das outras 
espécies animais – estão sistematicamente sujeitos a deslocamentos, 
desconstruções, ambivalências radicais. Jacques Derrida, Gilles Deleuze, 
Cary Wolfe, entre muitos outros, trataram de mostrar, tanto no terreno 
da filosofia como de outros discursos científicos e culturais, como as 
propriedades que tradicionalmente têm servido como mecanismos para 
substancializar a diferença humana – isto é, o “próprio” do homem 
– encontram sua invariável réplica: efetivamente, há espécies não 
humanas que têm linguagens, outras (ou as mesmas) que possuem 
ferramentas, outras que duelam contra a morte de um membro de seu 
grupo, muitas (a maioria) que desenvolvem organizações políticas etc. 
O “discurso da espécie”1 como o discurso fundante e quase sempre tácito 
a partir do qual são traçados os limites políticos, jurídicos e culturais da 
comunidade enquanto a “comunidade humana” sempre passa por uma 
instabilidade que lhe é inerente: a espécie é uma categoria assediada por 
sua própria desconstrução, um solo que se desvanece. 

Existe, a meu ver, uma relação singular, heterogênea e ainda assim 
recorrente entre as linguagens estéticas e essa “falha” inerente à noção 
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de espécie, e, em geral, esse tipo de fundamento escorregadio sobre o 
qual toda distinção fundante entre o humano e os seus outros enfrenta 
sua desconstrução, sua ambivalência insolúvel. Talvez tenha sido Gilles 
Deleuze quem mais insistentemente entrelaçou a criação estética com 
o questionamento sobre essas zonas de relação, de intercâmbio e de 
mistura entre corpos e entre espécies: zonas de afeto, de intensidade, 
de devir, nas quais a falha da espécie se encena, de modo cada vez 
singular, para traçar uma ontologia dos corpos e conferir-lhes uma 
natureza definitiva.2 Essa “falha” da espécie abre questionamentos sobre 
os modos de nomear, de ver, de perceber corpos, sobre as regras de sua 
classificação e ordenamento, seus regimes de luz, interrogações que as 
linguagens estéticas de distintas maneiras formalizam, na medida em 
que o estético3 coincide com esse contorno ou essa abertura na qual a 
materialidade do sensível interrompe e reordena uma ordem dada de 
significações. 

Nesse sentido, essas falhas do “discurso da espécie” e essas zonas 
de indeterminação entre o humano e o animal que as linguagens estéticas 
pesquisam são uma instância, talvez privilegiada, disso que Rancière 
chama de “dissenso”, e que, no caso das práticas estéticas (que, como se 
sabe, o filósofo francês distingue de seu correlato político), “reconfiguram 
o tecido da experiência sensível”, traçando novos modos de organização 
entre o visível e o invisível e reformulando os modos de unir palavras 
e corpos. Como se sabe, para Rancière, a forma política do dissenso, 
diferentemente da “política da estética”, aponta para uma redistribuição 
dos sentidos da igualdade a partir de subjetivações políticas: enquanto 
a forma estética do dissenso redistribui a ordem do sensível, a forma 
política reorganiza o mundo em comum e os vetores de igualdade que 
atravessam o social. A tensão entre ambas as formas do dissenso é uma 
relação entre lógicas específicas, nunca conciliáveis senão ao preço de 
seu desaparecimento.4 A falha da espécie para ordenar corpos e defini-
los aponta para essa dupla direção do dissenso: por um lado, põe em 
questão uma certa organização ou demarcação do comum – uma certa 
definição normativa do humano e sua projeção como ordem social, 
com suas hierarquias, funções, exclusões etc.; por outro, trabalha sobre 
zonas de interação de corpos, afetos, sensorialidades que passam entre 
as espécies e abrem universos de sensibilidade aos que não têm nome, 
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lugar nem forma. A espécie emerge como um terreno privilegiado para 
as duas formas do dissenso: a crítica do “discurso da espécie” e dos 
modos como se traça o limite com o animal, o animalizado, o menos-
que-humano; torna-se assim uma chave do modo como pensamos 
o político5 e um exercício recorrente no modo como percebemos e 
inventamos ordens alternativas de corpos. 

Se o “discurso da espécie” descansa sobre a produção de uma 
diferença ou uma distinção jurídica e politicamente decisiva entre a 
espécie “humana” e o resto das espécies “animais” – sobre a qual se 
fundem ideias normativas sobre a ordem social e modos de organização 
do comum –, a morte animal adquire uma dimensão iniludível na 
produção dessa distinção: como afirma Cary Wolfe, o discurso da 
espécie é essencialmente sacrificial, na medida em que interrompe 
toda reciprocidade entre a morte humana e a do animal e define a vida 
animal como fundamentalmente sacrificável – isto é, juridicamente 
irreconhecível ou abandonada. O discurso da espécie é uma instituição 
que “descansa sobre o acordo tácito de que a transcendência plena do 
“humano” requer o sacrifício do “animal” e do “o animal”6 (o qual, 
acrescenta Wolfe, por sua vez, faz com que o modelo da morte não 
criminalizável de animais se aplique a outros humanos marcados como, 
ou postos no lugar de, animais). A morte animal emerge, assim, como 
um mecanismo essencial, constitutivo de definir, de certo modo, o 
humano como hierarquia normativa e como superioridade ontológica: 
para produzir a exceção humana, para produzir o humano como 
exceção em relação às outras criaturas viventes, um animal, ou o animal, 
tem de morrer. No entanto, além disso, tem de morrer de uma morte 
irreconhecível, insignificante, sem autopercepção, sem autoconsciência, 
uma morte que desconhece a si mesma e que, portanto, equivale, para 
muitos, a uma morte sem morte. Sabe-se: Heidegger elaborou uma 
formulação célebre para isso quando afirmava que, enquanto os animais 
deixam de existir, só o homem propriamente morre.7 A lógica sacrificial 
– ou melhor, tanatopolítica – do discurso da espécie, então, não remete 
apenas à morte efetiva do corpo animal, mas também a uma definição 
e uma especificação acerca de distintos modos de morrer, distintos 
processos e experiências de morte e distintos modos de inscrever ou 
morrer no viver.
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A vida e a morte segundo a espécie e o que “acontece” entre as 
espécies: a seguir, eu gostaria de ensaiar alguns itinerários em torno 
dessas questões em alguns textos argentinos – e tentar ler nesses 
itinerários uma transformação que, a respeito da vida e da morte do 
animal, reformula registros do sensível e aponta para novos modos de 
relação entre corpos e escrituras. 

Matam um animal

Escrever sobre a morte de animais tem sido um exercício 
sistemático da literatura argentina: desde o célebre tigre morto por 
Facundo de Sarmiento – para logo se apropriar de seu nome: para 
designar outra espécie – e Yzur de Lugones, até as caçadas sexuais e 
alimentares de tadeys em O. Lamborghini e as lebres de O desperdício 
(2007), de Matilde Sanchez, a literatura argentina tem feito dos animais 
mortos uma matéria recorrente sobre a qual se questionam sentidos por 
sua vez estéticos, históricos e políticos. Isso não tem nada a ver com 
uma especificidade nacional – como se a frequência de animais mortos 
nas ficções da cultura fosse o índice de uma violência argentina –, mas 
sim os traços de uma história e de uma política dos corpos, nos quais se 
exibem certas inflexões e particularidades locais. Nessa história e nessa 
política, por razões materiais bastante evidentes, os matadouros sempre 
estiveram presentes: desde o texto clássico de Esteban Echeverría (mas 
também desde antes, nas cenas de sacrifício de animais no Voyage to the 
Beagle, de Darwin, ou no Lazarillo de ciegos caminantes, por exemplo) 
até a cena da captura do touro fugitivo em Bajo este sol tremendo, novela 
de Carlos Busqued, de 2009 (a qual reproduz a cena do touro do 
matadouro de Echeverría), passando por uma novela de 1927, de título 
bastante óbvio, Los charcos rojos, de Gonzalez Arrilli, e por La hora de 
los hornos (1967?), o célebre filme de Fernando Solanas, em que uma 
montagem de imagens de matadouros e imagens publicitárias quer 
ilustrar a natureza da mercadoria. Os matadouros têm sido uma parte 
decisiva da paisagem das ficções e escrituras locais: um universo em 
que se costuram formas, sentidos, visibilidades e relações entre corpos. 
Trata-se de um universo heterogêneo, feito de registros e de escrituras 
muito diversas e que prolifera em ramificações: passa pela ficção, mas 
também pelo ensaio, testemunho, crônica (como a que publicou Walsh 
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em 1967, com um título sugestivo: “El matadero”), documentário, 
poesia (por exemplo, o projeto recente “Revisitando mataderos”). Se, 
em princípio, um matadouro é uma zona separada, alheia, demarcada 
em relação à comunidade – onde a morte dos animais para produzir 
carne se coloca à distância da vida social –, a “série dos matadouros” 
se organiza em torno do fracasso dessa demarcação e dessa “zona”: os 
matadouros da cultura são contagiosos, expansivos, difusos, atravessados 
por linhas de fuga – o matadouro, desde o texto de Echeverría (embora 
isso já esteja em Darwin), é sempre a instância de um deslocamento, 
de uma contaminação, de uma incontinência; seus limites sempre 
falham, as intensidades que os percorrem sempre os ultrapassam; os 
matadouros são sempre o “foco” de algo que nunca fica dentro de seus 
limites. Se o matadouro é um dispositivo para separar a morte da vida e 
para separar o animal do humano, as escrituras dos matadouros narram, 
insistentemente, o fracasso dessa missão: a morte animal não permanece 
nem no matadouro, nem no “animal”; as histórias de matadouros dão 
conta, justamente, dessa instabilidade.

Pensemos uma série (que não é outra coisa senão uma sequência 
de perguntas ou problemas), então, em relação ao modo como se matam 
animais nas obras de ficção e o modo como os animais morrem – ou 
seja, o modo de imaginar, narrar e tornar visível a relação dos corpos 
“animais” com a vida e com a morte e com as políticas da vida e da 
morte. Uma série, como se sabe, é uma regra de leitura: talvez uma das 
razões por trás dessa série em torno da morte animal seja desautomatizar 
a conexão sistematicamente alegórica entre os matadouros e o tema da 
violência política, problemas que, como se sabe, martirizaram imagens 
do poder soberano na história cultural argentina. Nessa leitura alegórica, 
a morte animal – matar um homem como se mata um animal, homens 
que matam como matam um animal, animalizar a morte etc. – dá forma 
à morte “propriamente” política: o poder soberano mata seus inimigos 
políticos da mesma maneira que mata animais, e os antagonismos 
sociais e políticos se tornam a ocasião de um massacre cuja verdade 
se encontra na imagem do matadouro; o matadouro, assim, torna 
alegórico esse processo pelo qual o excesso de violência animaliza o 
social porque epitomiza a suspensão de toda lei, fazendo de todo corpo, 
indiferentemente de sua espécie, o objeto potencial de exceção soberana. 
Cabe perguntar, no entanto, o que acontece se deixamos de lado, ao 
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menos provisoriamente, esse tema alegórico e lemos o desdobramento 
dos corpos e as regras de sua contiguidade, de seus contágios, de suas 
diferenciações. Tirando o impulso alegórico, o que aparece nessas ficções 
do animal e da animalidade são regras pelas quais se tornam visíveis e 
se ordenam os corpos na cultura, os modos pelos quais as escrituras 
exploram as zonas de ambivalência, de passagens de intensidades, de 
afeto e de choques entre corpos: uma física da imaginação estética, se 
é o que se deseja, na qual são elaborados novos modos de inscrever e 
pensar o animal, o biológico, o vivente nas linguagens da cultura e 
são ensaiados modos de responder aos dilemas éticos e políticos que 
provêm dessa materialidade. A morte animal forma uma série, e essa 
série traça a sequência de uma historicidade, não dos modos em que 
“o animal” serviu como tropo metafórico ou alegórico, mas das formas 
pelas quais o “animal” se inscreve, se torna visível, se recorta sobre e se 
distingue do humano – isto é, o modo como a questão do animal e a 
questão da espécie definem ordenamentos de corpos.

Propriedade e impropriedade

Nessa série dos matadouros e da morte animal, há um texto 
sobre o qual gostaria de me deter: um conto recente de Martín Kohan, 
com um título inequívoco e enganoso – “O matadouro”. Dois aspectos 
da narrativa de Kohan são fundamentais aqui: por um lado, reinscreve 
o texto “fundacional” de Echeverría (“O matadouro” foi visto como 
fundador da literatura argentina: é sem dúvida significativo que essa 
“fundação” tenha lugar a partir de uma relação com o animal) e o faz 
a partir de um desvio, que tira o texto de Echeverría de alguns de seus 
automatismos de leitura e enfrenta uma sensibilidade que, a princípio, 
lhe é estranha; por outro lado, o conto de Kohan faz da referência 
explícita ao texto de Echeverría, do gesto de dizer seu nome, a instância 
de uma historicização que não só torna evidente a “reescrita do cânone” 
como projeto literário, mas sobretudo exibe a historicidade dos materiais 
com os quais trabalha: verifica a distância entre as formas da tradição 
literária e os materiais com os quais a literatura tem trabalhado. Nessa 
historicidade da morte animal e dos matadouros e suas inscrições na 
cultura, o texto de Kohan permite pensar uma rearticulação formal que 
remete, a meu ver, a uma sensibilidade nova em torno do vivente e de 
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suas políticas, e que é compartilhada com outros projetos de escrita em 
curso. O animal como problema formal, o problema de uma gramática 
formal de distinção entre espécies, habita no núcleo dessa sensibilidade; 
é um dos problemas que definem um registro da imaginação estética 
do presente. 

Há um gesto que o conto de Kohan desloca com precisão (gesto 
que compartilha com outros textos recentes, como o de Busqued): 
narra uma reunião ou encontro, ou um frente a frente entre um corpo 
humano e corpos “animais” a partir do qual se produz um deslocamento 
profundo do próprio, do que define o umbral do si mesmo (do eu, 
da identidade, do subjetivo, mas também do propriamente humano, 
do próprio do homem) e, ao mesmo tempo, do que demarca o limite 
da propriedade, do apropriável e da apropriação, das operações que 
tornam possível definir algo – por exemplo, um corpo vivente – como 
mercadoria, coisa intercambiável e eventualmente sacrificável em 
prol de um cálculo econômico. O próprio, o espaço próprio e seus 
limites – e, portanto, o universo interior, o da casa ou refúgio ou 
certa domesticidade: uma topografia do interior, o interiorizado – e a 
propriedade, o apropriado ou apropriável, o que se privatiza: isso é o 
que, no matadouro de Kohan, se desloca irreparavelmente a partir do 
encontro ou choque entre espécies distintas.

(Quando falamos do propriamente humano e o próprio do 
sujeito, do sujeito como proprietário, o que se joga é uma definição 
da pessoa especificamente humana, como a medida que distingue os 
humanos dos animais8 e que se constrói a partir da apropriação ou de 
seu corpo: para ser pessoa, tem de ser dono da própria vida, de uma 
vida concebida como algo de que se pode apropriar, que se torna objeto 
de apropriação: a definição de pessoa, segundo Esposito, implica uma 
coisificação e uma objetualização do corpo, do corporal e, portanto, 
do vivente. A crise ou o deslocamento do próprio põe em questão a 
pessoa enquanto mecanismo que divide o vivente, os corpos como tais 
e as relações entre corpos, para distribuí-los em categorias hierárquicas 
e ontologicamente diferentes: pessoas, subjetividades, indivíduos, vidas 
protegidas versus coisas viventes ou mortas, pura matéria inerte, cuja 
subjetividade, capacidade autoafetiva, consciente ou sensível, é sempre 
posta em questão ou diretamente negada. Esse é o mecanismo que se 
dramatiza em torno do “discurso da espécie”, mas que se realiza na 
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categoria de pessoa como fundamento de uma distribuição hierárquica 
do vivente, permitindo não só diferenciações biopolíticas fundamentais 
no interior do social (entre pessoas, não pessoas, ainda não pessoas, já 
não pessoas etc.), como também tornando os corpos chamados animais 
puro objeto de exploração, sacrifício, instrumentalização etc. A questão 
do próprio e, portanto, da propriedade e da apropriação, articula-se 
assim, de maneira indissociável, com uma crítica da noção de pessoa 
e dos mecanismos pelos quais o que Esposito chama de “dispositivo 
personológico” torna possível a divisão entre subjetividades e “coisas 
viventes”.)

O texto de Kohan tem lugar em torno de uma aprendizagem 
básica: não é a mesma coisa vender (ou comprar, ou transportar para a 
compra e a venda) corpos vivos e coisas inertes. Essa verdade banal (que 
é, no entanto, uma evidência que o discurso da espécie insistentemente 
propõe encobrir) é o que o protagonista de “O matadouro” de Kohan 
literalmente “vê” no começo do conto. A chuva (como no texto de 
Echeverría, o que dá origem ao relato é a disrupção do clima) impede 
a circulação de vacas até os matadouros; os donos de gado contratam 
Heredia, um caminhoneiro acostumado a transportar máquinas e carros, 
para que deixe os animais no outro matadouro um pouco mais distante. 
Heredia começa mais tarde do que o previsto: sua viagem será noturna. 
O sono o vence, mas, quando se prepara para dormir, a presença dos 
animais na caçamba o impede: trata-se de uma presença que não sabe 
como normalizar nem muito menos renegar. O personagem trata de 
resolver esse desafio – tenta comer (um bife, em vão), aceita o convite 
de uma prostituta (também em vão), até que finalmente resolve ver ou 
enfrentar a “carga” que leva na caçamba. E isto é o que vê:

Desde allí pudo ver muy bien a los animales reunidos. Los vio 
de cerca, los vio en detalle. Vio el temblor ocasional de una 
oreja suelta, vio las esferas excesivas de los ojos bien abiertos, 
vio la espuma de las bocas, vio los lomos. Vio cueros lisos y 
manchados, vio la espera absoluta. No vio lo que imaginaba: 
un montón de animales con vida, sino otra cosa que en parte 
se parecía y en parte no: vio un puñado de animales a los que 
iban a matar muy pronto. Esa inminencia es lo que vio, y lo que 
antes presentía: la pronta picana que obligaría al movimiento, el 
mazazo en pleno cráneo, la precisión de una cuchilla, las labores 
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del desuello. Estiró una mano y palpó una parte de un cuerpo 
fornido, como si con eso pudiese certificar la ignorancia y la 
inocencia de todo su cargamento. Ahi el futuro no existía.9

Heredia “vê”, nesse Aleph corporal que é o caminhão de 
transporte de animais, essa diferença mínima mas absoluta entre “um 
monte de animais com vida” e “um punhado de animais que iam ser 
mortos brevemente”: nesse espaçamento entre a vida e a morte (que 
é, paradoxalmente, uma continuidade entre os sentidos e o sentido, 
entre o que se “vê” e o que se “sabe”), o protagonista se abisma;10 só lhe 
resta esperar a chegada do dia, a luz do dia com a qual saberá fechar os 
olhos ao que viu para poder seguir viagem até “as rotinas de contagem 
e morte” do matadouro. 

Vale a pena comentar alguns caminhos em torno desse momento 
e dessa mínima diferença. Em primeiro lugar, há um gesto-chave que 
é tornar o caminhão um espaço decisivo para a história. O lugar de 
“campo”, o do matadouro mesmo, aqui tudo acontece no caminhão, 
um caminhão de transporte de mercadorias – esse caminhão, que em 
princípio é uma tecnologia ou máquina de separação e distinção nítida 
de corpos a partir de suas espécies, torna-se um tipo de sensorium, uma 
máquina de ver e de sentir, de tráfego de afetos entre, digamos, a boleia e a 
caçamba. O que faz o caminhão no texto é demarcar uma interioridade, 
uma dobra do próprio na qual se produz essa proximidade, esse frente a 
frente do protagonista com sua “carga animal”. Esse interior, em vez de 
repartir ou separar os corpos, de confiná-los cada um em seu lugar e com 
seu estatuto, torna-se a instância de, por assim dizer, um acoplamento 
entre espécies, a condição de uma expansão do sentir, dos sentidos do 
sentir, e do acontecimento do sentido, a partir precisamente disso que 
acontece entre os corpos. 

Isso que acontece: o que se acopla entre os corpos. Escutemos o 
que o texto põe em circulação:

Era el rumor, era un rumor lo que empezó a perturbarlo. Hasta 
no acurrucarse y cerrar los ojos no lo había notado. Ahora en 
el silencio, en la quietud, no podía dejar de sentirlo. Era un 
rumor, un movimiento contenido, era una presencia. Se asomó 
a ver si algún otro camión llegaba o si ya estaba detenido a corta 
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distancia, pero no había nada. Se fijó en la estación de servicio si 
acaso alguien había aparecido y la encontró tan desolada como 
antes, al llegar. Se preguntó si alguien estaría merodeando tal vez 
el camión con la idea de robarlo, como a veces pasaba cuando la 
carga era onerosa, pero poco a poco de reflexionar estableció que 
lo que distinguía no eran pasos, ni acecho, ni sigilo. El rumor 
existía en el propio camión, y no fuera de él.11 

Esse rumor que não se contém, isso que atravessa a separação 
entre a boleia e a caçamba (e isso que faz com que a boleia e a caçamba 
se unam, se articulem: se “acoplem” ou se encaixem de uma nova 
forma), isso que acontece entre Heredia e sua carga animal não provém 
do que está fora, de uma exterioridade, de algo distante ou de uma 
contaminação que ameaça o contorno do próprio, da interioridade; 
tampouco provém de um fundo atávico, originário, inconsciente ou 
pretérito do corpo; esse rumor não vem de fora nem do passado: vem disso 
que está ao lado, contíguo, no mesmo “plano”, em uma proximidade 
para a qual não há lugar ou posição – é um encaixe; e vem do “próprio 
caminhão”: esse rumor impostergável e inabitável, esse rumor que 
vem da outra espécie é, no entanto, um espaçamento do próprio, um 
deslocamento no coração do espaço próprio que é também o lugar da 
propriedade. 

Tem-se afirmado insistentemente que a imaginação contempo- 
rânea tem mitigado, ou diretamente suspendido, distinções normativas 
entre interior/exterior, dentro/fora, urbano/rural etc., distinções que 
foram centrais à, para chamá-la de alguma forma, tradição moderna.12 
Essa reorganização põe também em questão a possibilidade mesma da 
vida selvagem, da vida indômita, brutal, instintiva, desse fora originário, 
opaco, intraduzível às linguagens do homem que se associou à “vida 
animal”. Esse fora da “vida animal” fica cancelado no texto de Kohan 
(“O rumor existia no próprio caminhão, e não fora dele”). Aqui não 
há fora do caminhão, como não há fora do capital: o capital simplifica 
a vida e a morte (em suas “rotinas de contagem e morte”) e os torna 
instância de capitalização, de cálculo e de equivalência. Não há uma 
natureza que não esteja atravessada pela gestão bioeconômica; não há 
um exterior que não esteja capturado desde sua própria concepção pelo 
cálculo do capital. No texto de Kohan, não há “vida animal” como pura 
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exterioridade e como distância inapelável, axiomática, ele atesta, sim, 
que a relação entre as espécies passa por gradações de interiorização, 
de aproximação e de contiguidade – e é nessas modulações do interior, 
do apropriável, do próximo, que tem lugar esse estranhamento ante o 
vivente, esse rumor que é a fala intraduzível, mas audível, do vivente 
em sua exposição, em sua vulnerabilidade, em seu umbral entre a vida 
e a morte. 

Parece-me que o matadouro de Kohan dá testemunho, nesse 
sentido, de um gesto reiterado na cultura contemporânea, que é a 
retirada da vida selvagem como horizonte de inteligibilidade do animal e 
do vivente em geral. (Pensemos na paisagem de corpos e territórios nos 
textos de Chejfec ou de Noll.) Não há aqui o deslocamento dos instintos, 
da fúria e da pura força, a força bestial ou brutal como contrapartida 
da vida socializada, da vida política, da vida em comunidade, ou da 
estabilidade do eu, de seu universo psíquico, de sua individualidade: 
muda a topologia dos corpos e de suas intensidades, a partir de uma 
rearticulação da relação entre espécies. No lugar dessa “vida selvagem” 
como princípio de alteridade não humana, como o outro do homem, 
o texto de Kohan põe o “rumor”, o rumor que não se contém, que vem 
de “dentro”, do interior dessa vida domesticada, da vida sacrificável 
ou da vida abandonada; esse “rumor”, esse som e essa iminência de 
uma proximidade inapelável, essa proximidade radical – é o rumor que 
toca, o rumor como tato –, esse rumor, eu gostaria de sugerir, ilumina 
um material central das estéticas do presente: registra um umbral do 
corporal que já não reconhece espécie, que não pode ser capturado, que 
não é “próprio”, nem tampouco pura alteridade; ilumina um espaço, o 
vértice entre os corpos que não pode ser recuperado em linguagens de 
identidade coletiva; dispõe de um material que não é traduzível, mas 
tampouco simplesmente insignificante; registra, enfim, a emergência de 
algo que não existe a não ser no encontro ou cruzamento entre corpos, 
e que só tem lugar na singularidade desse encontro. Uma matéria 
incorporal, que vem dos corpos, que trafega entre eles como afeto e 
que literalmente não pode ser confinada ou distribuída sob a lógica e 
a política das espécies, que não pode ser contida na distribuição entre 
“humano” e “animal”.

(É fundamental aqui a matéria do “rumor”: trata-se de um 
som no limite de uma linguagem possível; difere, por isso, do uivo, 
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do grito animal, do puro ruído do corpo; o rumor é um umbral entre 
a linguagem semiarticulada e o puro som e passa por uma medida 
do audível, a materialidade do som indica a potencialidade ou a 
virtualidade de um sentido. O rumor é puro umbral entre os sentidos 
e o sentido: o “acoplamento” narrado aqui vai dos sentidos ao sentido, 
ou à iminência de um sentido a partir de um tráfego de afetos. Mas o 
rumor é também, como afirmou Rancière, o limite e a condição do 
político, na medida em que indica essa zona ou umbral de transição e 
de decisão entre som e sentido: que o ruído seja capaz de se tornar um 
sentido articulado. O rumor é a palavra pública, esse som que percorre e 
demarca o público: a fala, entre o audível e o inaudível, da democracia, 
entre o puro ruído e a ordem ou a demanda política. O rumor, pode-se 
dizer, é esse espaço entre o ruído, os sons dos corpos e sua constituição 
em linguagem articulada e em palavra política. É uma matéria, por 
um lado, estética – que tem a ver com a relação entre materialidade e 
sentido – e, por outro lado, política, na medida em que registra uma 
fala comum, compartilhável, na qual se pode aventar a possibilidade de 
uma interpelação: a linguagem pública, a formulação de um problema 
coletivo.)13

Heredia, então, “vê”; vê o futuro que já é presente, o futuro 
desses corpos que vão morrer, e os vê em sua capacidade de serem 
mortos. Vê “a morte de um animal”. E se abisma: o desespero inunda 
(como o rumor) o caminhão das espécies – “pode ser”, diz o narrador, 
que Heredia “tenha gritado”. Isso que se torna visível no caminhão é a 
vulnerabilidade dos corpos ou do vivente em sua capacidade de serem 
mortos, mas não como uma condição ontológica geral, e sim a partir de 
um cálculo ou de uma racionalidade econômica: o que se torna visível 
é a condição do vivente ali, onde sua vida e sua morte se constituem 
sob o signo do capital, onde viver e morrer são ou podem ser apostas 
diferentes, mas contínuas no cálculo incontrolável, incessante, do 
capital. Portanto, o que Heredia vê não é somente uma condição desses 
animais, mas sim uma condição comum, que acontece entre as espécies 
e que aponta para o lugar do vivente em geral nas “rotinas de contagem 
e morte”: em vez da diferença entre espécies, da distinção e hierarquia 
entre humano e animal, o que emerge à superfície do sentido, ao espaço 
da escrita, é esse umbral do vivente exposto em sua vulnerabilidade, em 
sua existência precária, ali onde fica marcado como mercadoria, onde 
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o viver e o morrer (e, portanto, a relação com a morte e a finitude) são 
inseparáveis de uma inscrição dentro de uma racionalidade econômica, 
de um cálculo de capitalização ou de resíduo: as “rotinas de contagem 
e morte” com as quais a narrativa se abre não se limitam a uma ou a 
algumas espécies; podem, têm o poder de capturar todo vivente segundo 
inflexões diversas da extração de mais-valia. Isso é o que Heredia “vê”: 
vê corpos capturados nas rotinas do capital, a caminho de sua morte 
antecipada, calculada e capitalizada. 

Como ler esse “abismar-se” do personagem a partir do que se 
vê e do que se sente? O texto de Kohan destitui toda psicologia: o 
personagem é um “sensor” de corpos, e é nesse umbral que o texto 
articula seus modos de saber e de não saber. Isso que se “vê” e se 
“sente” no caminhão e que interrompe uma ordem da subjetividade 
e do próprio pode ser lido sob duas ênfases diferentes. Por um lado, 
como consciência sobre a captura generalizada do vivente sob o capital: 
o que Heredia “vê” é que não há distinção entre espécies do ponto de 
vista da mercadoria; melhor dito: a lógica da mercadoria só reconhece 
duas “espécies”, proprietários e não proprietários, ou proprietários e 
propriedades: qualquer corpo, humano ou não, pode ser apropriável. A 
visão de Heredia inaugura, assim, uma nova reciprocidade entre corpos 
a partir de sua captura sob o capital, e é esse saber o que abisma – não 
há nenhum fundamento ontológico segundo o qual um corpo pode 
ser sacrificado ou não para o capital. Aqui os corpos são vendidos: 
Heredia como força de trabalho, a prostituta por seus vinte pesos, 
os animais por uma quantia que não pode esperar que o mau tempo 
passe... Interessante que, no texto, o proprietário, ou dono dos animais, 
que contrata Heredia, não tem corpo: é uma voz anônima que chama 
Heredia, que se perde na origem da trama: é a origem tachada do 
circuito e da circulação. Pura linguagem, ele não tem corpo: os corpos 
que se fazem visíveis e perceptíveis são os corpos apropriáveis, os corpos 
da propriedade, em que mercadoria e força de trabalho tornam-se 
contínuos. 

Por outro lado, a outra ênfase de leitura põe em relevo o umbral 
do afeto – o que Heredia “sente”14 – como força de deslocamento 
radical desse “dispositivo personológico” que traça as distinções entre 
as espécies e, portanto, sua hierarquia e a possibilidade de que alguns 
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corpos se tornem coisas intercambiáveis e mercantis. O afeto – o rumor 
– é uma pura intensidade entre corpos, que se origina em seu encontro, 
e os arrasta, tirando-os dos lugares e hierarquias que os distribuem: o 
afeto como o despertar, ou melhor, a emergência de uma virtualidade 
em via de atualização, de uma possibilidade que não existia até esse 
encontro: algo não contido, imensurável, que não pode simplesmente 
ser codificado, aparece no caminhão. Ali a ênfase recai sobre uma 
crítica da pessoa enquanto princípio de apropriação e de propriedade 
sobre o corpo: o que o rumor animal desloca de modo irreparável 
é a possibilidade mesma de apropriar, de declarar como próprio, ao 
vivente – começando inevitavelmente pela propriedade sobre a própria 
vida, que é, em princípio, o que define a pessoa: o dono do próprio 
corpo. O encontro entre espécies põe em questão, em risco, essa operação de 
apropriação, o que as torna insustentável: não é só a propriedade sobre 
o outro corpo o que se põe em questão, mas também a propriedade 
sobre o corpo pessoal, o corpo próprio, tomado, declarado próprio, 
primeira propriedade sobre a qual se constrói o edifício jurídico-
político da pessoa. A crise do próprio, da pessoa como proprietária, 
equivale a uma crise geral sobre os mecanismos pelos quais todo corpo 
se torna instância de apropriação. Assim, a questão da mercadoria é 
central, mas como disparador de uma operação mais vasta que é a da 
critica do dispositivo personológico como fundamento de distinções e 
distribuições entre corpos e entre espécies a partir de uma formulação 
normativa do “próprio” – em que se joga, evidentemente, o “próprio” 
do homem. O rumor, então, é um saber, um tipo de injunção “pura” 
em torno da impropriedade da vida: o vivente como irredutível à ordem 
do próprio e da propriedade. 

Os animais desse matadouro (à diferença dos animais de outros 
matadouros e dos animais de Heidegger, que não morrem, mas sim 
“deixam de existir”: à diferença dessa certeza de que o animal não tem 
relação com a experiência da morte) parecem saber que estão a caminho 
da morte – em todo caso, não há certeza quanto a não terem relação 
com a morte; o texto de Kohan inscreve a dúvida acerca do que seus 
animais sabem ou não sabem, seu personagem, em todo caso, falha 
em seu esforço para não saber o que já sabe: “Estiró una mano y palpó 
una parte de un cuerpo fornido, como si con eso pudiese certificar la 
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ignorancia y la inocencia de todo su cargamento”.15 A negação como 
forma de saber sobre a natureza da morte animal é o lugar no qual a 
vulnerabilidade se torna condição comum (Can they suffer?):16 um saber 
que não pode ser limitado nem distribuído por meio da partilha entre 
espécies, ali onde os corpos estão marcados pelas “rotinas de morte e 
contagem” do capital. Isso que é comum, isso que acontece e que se 
produz entre corpos que, segundo se supõe, não compartilham nada 
em comum, isso que excede toda identidade e interroga o próprio 
fundamento da comunidade: o vivente como materialidade ética e 
política; isso é o que acontece no matadouro de Kohan. 

Séries

“O matadouro” de Kohan ressoa nessa constelação de textos já 
mencionados que fazem dos matadouros – e, evidentemente, da morte 
animal – uma coordenada da imaginação estética. Nessa constelação ou 
série, materializam-se alguns dos usos feitos pela cultura dos matadouros 
e dos materiais que se conjugam a eles (isto é, da relação entre corpos 
e entre espécies, e das inscrições do animal e de sua morte em relação 
a lógicas políticas, econômicas, sociais etc.). Para que são escritos 
e narrados os matadouros e a morte animal? Dois eixos principais 
permitiriam, creio, mapear os movimentos mais gerais desses usos:

1)	Por um lado, o eixo “canônico” das reescritas de “O matadouro” de 
Echeverría, que trabalha sobre figurações dos antagonismos políticos 
como guerras entre espécies: “O matadouro” de Echeverría é o paradigma 
de uma operação fundamental (e fundacional) que reaparece em textos 
do século XX os quais, mais ou menos explicitamente, se apropriaram 
do texto de Echeverría para escrever as guerras políticas (como “A 
festa do monstro” de J. L. Borges e A. Bioy Casares ou “A criança 
proletário” de Osvaldo Lamborghini) e traçam ou questionam uma 
distinção unívoca, axiomática e irrevogável entre o humano e o animal 
(e o subumano, o inumano, ou menos que humano etc.), distinção a 
partir da qual são dirimidos os sentidos de um antagonismo político 
específico (peronismo e antiperonismo, luta de classes etc.). Esses 
textos têm um vetor comum, que é uma matéria ou substância 
corporal específica: uma animalidade generalizada, contagiosa, que 
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apaga ou esfuma toda distinção entre corpos, sobre a qual ou contra 
a qual se recorta uma posição ou uma subjetividade política, que vai 
se autodefinir como a propriamente humana (civilizada, racional, 
racional, falante etc.). São escrituras que encenam o antagonismo 
político como a luta entre uma vida sem forma (os bárbaros, o monstro 
peronista e sua horda, a família proletária de Lamborghini) e uma 
forma de vida que é a do indivíduo: o indivíduo e seu corpo próprio, 
apropriado, o corpo que é sua propriedade e que está sempre ameaçado 
pelas pulsões comuns, coletivas, indiferenciadas (ou que ele percebe 
como indiferenciadas) que vêm do outro lado. A política do vivente 
desses matadouros é a que intervém sobre um continuum de corpos e 
traça sobre esse continuum um mecanismo divisório, individualizador, 
autoimunitário, que é o do “corpo próprio” como índice da autonomia, 
da civilização, da “liberdade”, da pessoa; encenam e refletem sobre a 
produção do corpo individualizado, o corpo do indivíduo, contra essa 
corporalidade indistinta que os ameaça. O corpo individual pode ser 
a vítima (o unitário, o judeu de “A festa...”) ou os algozes (as crianças 
burguesas que necessitam conjurar toda semelhança com seu “outro” 
proletário), mas é sempre a instância de uma hierarquia, por sua vez, 
ontológica e política: é a vida propriamente humana que se contrapõe 
à vida subumana ou animal. As escritas estampam sentidos políticos 
sobre essa matriz: unitários, antiperonistas, burgueses serão os rostos 
da vida que se quer humana contra esse outro detritus, que é a vida 
sem forma, indistintamente animal e humana (e que foi uma das 
posições sistemáticas do povo na cultura argentina).17 Essas reescritas 
do matadouro podem ser lidas, então, fundamentalmente, como 
mecanismos imunitários: interrompem o munus coletivo, o mundo da 
continuidade e a pura relação de corpos, extraindo contra ele a divisão 
do próprio, do corpo próprio como sede da autonomia propriamente 
humana (civilizada etc.).

2)	O outro eixo que atravessa a série dos matadouros é o de uma equação 
entre vida e capital: o matadouro como o cenário onde se distribuem 
relações entre corpo e valor, ou melhor, como lugar onde se visualiza 
e se torna obscena – crua etc. – a exploração dos corpos por parte 
do capital e onde o animal tem um lugar central e profundamente 
ambivalente. Aqui também teria que se pensar o texto de Echeverría, 
na figura marginal do inglês que faz cálculos,18 mas sobretudo 
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textos como “Los charcos rojos”, de Gonzalez Arrilli (1927 – uma 
novela sobre lutas proletárias em um matadouro modernizado, que 
tem uma cena de reescrita explícita do texto de Echeverría), “El 
matadero”, de Walsh (uma crônica publicada em 1967), a cena do 
frigorífico da Hora dos fornos, de Solanas, etc., são textos sobre o 
trabalho – dimensão que no texto de Echeverría não se diferencia da 
diversão, da festa e da política. Nessas narrativas, a questão central é 
o corpo do trabalhador, visto como umbral de exploração, alienação 
e expropriação; elas refletem retoricamente o corpo do trabalhador 
no corpo animal, tornando-os vítimas de um mesmo mecanismo; 
cultivam, assim, a imagem vampiresca do capital como princípio 
de morte, que extrai a vida dos corpos para transformá-la em 
mercadoria e em valor. Fazem do animal e de sua morte a metáfora 
central para tornar visível o trabalho sob condições capitalistas e para 
comentar sobre a natureza da mercadoria: o animal – e a vida do 
corpo em geral – é ali um operador retórico, um tropo, mas não tem 
estatuto político como tal, porque o que se politiza é o trabalho e o 
trabalhador (que era, para Marx, o que define o próprio do homem, 
o especificamente humano). Passam pela morte animal, a qual 
põem em primeiro plano, para chegar à exploração do trabalhador: 
traçam uma continuidade retórica entre corpos e entre espécies que 
se interrompe no momento de atribuir sentidos políticos. Tanto o 
texto de Walsh como o de Gonzalez Arrilli remetem explicitamente 
ao texto de Echeverría, para responder à sua representação dos 
trabalhadores do matadouro e à sua naturalização da hierarquia entre 
classes: trata-se, então, de textos que usam o matadouro para pensar 
a classe, a distinção entre classes e a violência da sociedade de classes; 
textos que fazem do açougueiro ou do trabalhador do frigorífico o 
paradigma do trabalhador ou do proletário, não como algoz, e sim, 
ao contrário, como vítima, identificando-o com os animais que ele 
mesmo mata. A proximidade entre homens e animais, e a exibição 
obscena de sua condição comum sob a exploração do capital, é, no 
entanto, estritamente estética ou retórica: não há nessa série consciência 
ou responsabilidade política ante a morte animal. O animal morto 
é somente um significante da exploração humana; as imagens dos 
matadouros e da morte animal são uma pedagogia da exploração do 
homem pelo homem. 
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Parece-me que é justamente essa dupla qualidade dos matadouros 
– sua capacidade para funcionar como gramática fundacional dos 
antagonismos políticos e para metaforizar a exploração capitalista 
do trabalhador – o que se rearticula no conto de Martín Kohan e o 
que marca uma reformulação mais geral da sensibilidade em torno 
do vivente. Tanto como cenário de antagonismos políticos quanto da 
economia política, os matadouros da cultura descansaram sobre uma 
regra fundamental: a de funcionar como um cenário de desumanização, 
de animalização, de perda disso que seria o propriamente humano, seja 
pela irrupção de uma força social e política informe, seja pela ação 
alienante e desumanizadora do capital. Esses matadouros confirmam 
a irrupção de forças ou de poderes que dividem a vida humana e a 
desapropriam, expropriando-a de sua própria essência, de seu ser: o 
lugar onde a vida humana enfrenta seu duplo degradado, informe, 
como um clone deformante e – sempre – sanguinolento, que não 
pode ser diferenciado do animal, e cuja irrupção é sempre política ou 
politizável (isto é: a violência do matadouro não é natural, não obedece 
a leis da natureza, mas a leis da política ou da economia política). 
Os matadouros funcionaram, assim, sob a premissa de que há algo 
propriamente humano, especificamente humano, uma “natureza 
humana” que se torna visível em seu contraste e hierarquia a respeito 
dessas forças e intensidades animais, desses corpos difusos que se tornam 
pura carne e, em alguns casos, são feitos para a morte. Essa diferença 
e essa hierarquia do humano emergem sempre sob ameaça do “povo 
animal” ou, ao contrário, sob a ameaça do capital. Os matadouros são, 
nesse sentido, pedagogias negativas do humano: exibem (ou produzem), 
a partir de seu contraste com a “vida sem forma”, a diferença humana, 
sua precariedade e sua existência ameaçada, ao mesmo tempo em que 
reafirmam sua hierarquia sobre a vida animal. (No texto de Osvaldo 
Lamborghini, esse caminho percorrido enfrenta assim o seu contrário 
e se torna o umbral limite dessa trajetória: o corpo, ao mesmo tempo 
semelhante e radicalmente outro da criança proletária, é o umbral no 
qual uma distinção nítida entre corpos já não pode ser estabelecida, só 
podendo se afirmar explicitamente ao preço da violência mais radical.)

É essa premissa e essa pedagogia que, a meu ver, deixou de 
funcionar em textos como o de Kohan, nos modos como concebem 
e trabalham seus materiais. “O matadouro” de Kohan exibe uma regra 
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fundamental dessa reformulação, que é a da crise do próprio a partir 
de uma relação entre corpos e entre espécies: o próprio enquanto 
apropriável e propriedade – o mecanismo de converter corpos em 
mercadorias –, mas também o próprio do homem, o especificamente 
humano, a diferença ou a exceção humana. Nessa dupla crise do 
próprio, a interpelação ética e política ante o capital não se condensa ou 
se limita ao trabalhador e à sua exploração, mas também a uma captura 
generalizada do vivente em uma racionalidade que o torna mensurável, 
capitalizável, segmentável: a morte do animal é a morte de um corpo 
ante a qual não há distância simples, não há abismo ontológico que, 
como queria Heidegger, distribua modos de morrer e subjetivações da 
morte, servindo como fundamento de uma diferença propriamente 
humana. No texto de Kohan, o capital captura tudo, captura todos os 
corpos, para além de toda diferença de espécie – e é essa generalização 
o que o texto encena. Ante o capital, não há “espécies”, e sim corpos 
capitalizáveis, uma racionalidade da vida e da morte em seu caminho 
rumo à produção de valor: esse solo comum, essa condição comum, 
é o que emerge no texto de Kohan. (O texto escreve, em tal sentido, 
uma certa falha ou interrupção do mecanismo da capitalização: o 
vivente aqui fala seu rumor surdo e inevitável, uma interpelação que 
não pode simplesmente conter ou confinar, que passa entre corpos e 
entre espécies.)

Por outro lado, muda a lógica do antagonismo: em vez de uma 
divisão política do social, aqui aparece uma relação (bio) política 
entre corpos. Torna-se fundamental que o texto de Kohan suspenda a 
referência à cidade, que é um cenário-chave das ficções dos matadouros 
e a fonte de seus sentidos políticos (como a polis que o matadouro 
ameaça, invade, desloca etc.). A paisagem do texto de Kohan é o de 
uma estrada, isto é, nem “campo” em sentido clássico, nem cidade: 
uma estação ruinosa, o pampa invisível, indicações vagas sobre o lugar 
de partida, apenas a referência ao lugar de chegada. O único lugar 
propriamente dito é o caminhão, que se torna um tipo de locus de 
relação política, não como antagonismo, mas como instância de uma 
montagem de corpos e instância de emergência de um modo do 
comum, do comum sem comunidade, da possibilidade do comum 
ali onde não há identidades pré-existentes ou predeterminadas, nem 
sequer a da espécie: um entrecorpos como uma educação sensível do 
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comum. Em vez da espécie humana como diferença e fundamento, 
aparece o vivente como um tipo de abertura sem fundamento – uma 
proximidade, uma contiguidade entre corpos que não responde a 
nenhuma natureza prévia, a nenhuma condição dada, mas que passa 
por esse laço ou essa amarração entre singularidades de que fala Jean-
Luc Nancy, produzindo o próprio espaçamento a partir do qual tem 
lugar. Uma reordenação de corpos que remete a outra política do 
vivente, uma política que desloca o próprio (a própria vida, o corpo 
próprio, a vida como instância de apropriação), sem necessariamente 
eliminá-lo, mas que o mantém irrevogavelmente aberto e enfraquecido, 
atravessado pelo rumor dos outros corpos: um laço ou uma ligação que 
aponta a outra imaginação do comum. Essa reordenação passa, como 
indica o texto de Kohan, por corpos lançados a cenários irreconhecíveis, 
abandonados cada um à sua maneira, o que põe em relevo, ao mesmo 
tempo, o desamparo radical e a estranha potência dos corpos: presta 
uma atenção sensível, material, a essa ambivalência do vivente, essa 
ambivalência que conjuga a precariedade sem retorno, irreparável, dos 
corpos ante a ameaça da morte (de uma morte que vem de sua captura 
nos ciclos do capital), a uma potência irreconhecível, intraduzível, uma 
chamada presente, mas não articulada, audível (e inelutável) no próprio 
limite do sentido, do significável, uma potência de sentido que vem 
do cruzamento dos corpos, disso que acontece entre os corpos em sua 
exposição recíproca. Essa pura exposição e a ambivalência sem sutura 
dos sentidos dessa exposição demarcam, creio, uma nova inflexão no 
modo como o vivente chega às linguagens estéticas: uma “retórica do 
vivente” que não se deixa acomodar por distribuições entre “animal” e 
“humano” e que parece traçar novas condições da experiência sensível.

Tradução: Thiago Braga

NOTAS

1	 O discurso da espécie, como propõe Cary Wolfe, remete precisamente a esse 
conjunto de estratégias pelas quais a espécie humana aparece sob o signo de 
uma especificidade absoluta que se resolve como hierarquia e superioridade 
sobre as outras espécies; tal discurso não pode ter lugar sem uma distinção 
fundante, axiomática, unívoca e incontestável entre o humano e o resto dos 
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viventes. Ver: Wolfe, Cary. Animal rites: American culture, the discourse 
of species and posthumanist theory. Chicago, University of Chicago Press, 
2003.

2	 Sauvagnargues, Anne. Deleuze: del animal al arte. Buenos Aires: 
Amorrortu, 2006.

3	 Ver: Rancière, Jacques. The paradoxes of political art. In: ______. 
Disensus on politics and aesthetics. London: Continuum, 2010. p. 134-
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DESENJAULAR O ANIMAL HUMANO

Álvaro Fernández Bravo 

Neste artigo, proponho uma leitura muito preliminar e 
experimental sobre a interseção entre o animal e o humano, tal como esta 
aparece em imagens – uma fotografia e uma sequência cinematográfica 
– e em textos literários latino-americanos contemporâneos. Parto do 
problema da construção da subjetividade no âmbito da crise do sujeito 
moderno, europeu, cartesiano e logocêntrico, bem como da emergência 
de novas abordagens ao problema da subjetividade humana. Em sua 
condição de vida subjugada e em cativeiro, tal como as regras para 
o parque humano nos ensinaram a entendê-la, a noção de “sujeito 
humano” se encontra separada da natureza pela cultura, que se interpõe 
entre a humanidade e a natureza, regula os comportamentos e canaliza 
o fluxo vital dentro de um conjunto de normas de comportamento. 
Interessa-me enfocar as representações do animal em contextos 
culturais urbanos, como o zoológico e o circo, onde animais e humanos 
se encontram uns com os outros, mas também se separam e se opõem 
de acordo com a distribuição estabelecida pela máquina antropológica 
do humanismo ocidental.1 

Nos debates contemporâneos, o animal tem gerado uma atração 
recorrente, que começa na tradição da filosofia europeia continental 
– com Heidegger e seus escritos sobre o animal, simultaneamente ao 
nascimento da biopolítica com Kjellén e Von Uexküll nos anos 1920 
– e reaparece nas reflexões de Derrida, Esposito, Agamben e Nancy no 
momento contemporâneo.2 Um exame da bibliografia sobre a questão 
animal na produção filosófica recente permite-nos reconhecer uma 
verdadeira explosão de publicações. Na tradição britânica, Tom Regan 
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declarou, em 1999, que nos últimos 25 anos “os filósofos analítico-
morais, no estilo de Oxford e Cambridge, escreveram mais sobre a 
questão animal que os filósofos de qualquer linha nos dos mil anos 
anteriores”.3 Como veremos, também existe uma produção emergente 
nas academias norte-americana e latino-americana. 

A discussão filosófica sobre a condição pós-humana excede as 
dimensões deste artigo. Quero, assim, concentrar-me numa fronteira 
específica entre o animal e o humano: o ponto de contato no qual o 
humano encontra sua definição a partir da concepção aristotélica, em 
contraste, limite e contraponto com o animal. Um primeiro problema 
que cabe recuperar é o questionamento radical que Derrida realiza 
em torno da identificação da categoria de sujeito com o humano. Tal 
correspondência priva de subjetividade todos os não humanos, tanto 
animal quanto vegetal, enfim, o ser vivo de qualquer espécie conhecida 
ou desconhecida. O esforço para desconstruir (e postular) o abandono 
ou a libertação da categoria de sujeito encontra no animal um recurso 
estratégico e contingente para que a categoria do humano (e o 
humanismo em geral) seja submetida a uma crítica radical, antimetafísica 
e pós-transcendental, que denuncia sua cumplicidade com a eugenesia 
e o essencialismo humanista ocidental. Quero assinalar, não obstante, 
a utilidade conjuntural do animal para empreender uma leitura 
antiessencialista do humanismo. Não se trata de manter categorias 
universais e a-históricas, mas sim de desprender delas. Por isso mesmo 
me interessa sublinhar o uso contingente e estratégico do animal como 
uma alavanca para abolir o binarismo animal-humano e não por uma 
afinidade manifesta com os animais entre todas as criaturas vivas.

O discurso que distingue o animal do humano solda (petrifica) 
uma relação passível de suspeita: a que une o sujeito com o eu humano 
e o desliga de toda condição não humana, privando, por sua vez, os 
sujeitos não humanos de atributos como linguagem, sociabilidade, 
costumes ou práticas, como as estudadas pela etologia e pela filosofia 
contemporânea em animais. Essa relação institui, por sua vez, a soberania 
humana sobre tudo o que vive.4 No espaço da literatura, autores como 
Clarice Lispector exploram a condição animal no centro do humano: o 
resto ancestral, animal, que abrigamos adormecido em nosso eu, como 
na personagem de Macabéa em A hora da estrela, que é comparada pela 
crítica a um animal por sua pobreza de linguagem verbal.5 A pobreza 
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de mundo com que Heidegger caracterizou o animal não é privilégio 
dos bichos, mas pode ser encontrada em outros seres vivos recuperados 
pela literatura e pela arte contemporâneas, como veremos mais adiante. 
Outras formas de comunicação devem ser contempladas, e torna-se 
necessário colocar em suspenso, nesse sentido, a hegemonia do signo 
verbal linguístico como única via de comunicação possível.

O discurso humanista supõe um privilégio da noção de 
subjetividade delimitada e autossuficiente, que é fortemente questionada, 
entre outros, por Nancy, Derrida, Maciel, Santiago e Ludmer – para 
mencionar alguns críticos latino-americanos que têm refletido sobre a 
questão recentemente – e se torna visível na produção literária e cultural 
contemporânea.6 Essa zona de interseção, observada a partir do campo 
da cultura, leva-nos a um dos problemas centrais da reflexão filosófica 
atual, o da relação entre a linguagem e a vida. A fronteira entre palavra 
e corpo pode ser pensada a partir do uso dos nomes para classificar, 
designar e expropriar os corpos de sua condição pré-linguística, material 
e vital, exterior e anterior à ordem gnosiológica humana. O animal é 
uma palavra, é um apelo que os homens instituíram, um nome que se 
sentiram no direito de atribuir e na autoridade de dar a outro vivente – 
observa Derrida.7 Diante da certeza provida pelos nomes que atribuem 
qualidades aos objetos de sua designação (os animais, as espécies do 
mundo natural), os episódios nos quais me concentrarei apresentam, 
pelo contrário, uma incerteza associada ao animal: a presença animal 
convoca um enigma palpitante, como o rumor de sua existência, um 
“ruído” que põe em crise a percepção do humano e, com ela, alguns dos 
fundamentos da metafísica ocidental.

Toda classificação implica uma violência simbólica marcada 
pela vontade de inserir o múltiplo e o disperso dentro de uma ordem 
desenhada para apreendê-los e distribuí-los em categorias sempre mais 
estreitas do que aquilo que designam. A taxonomia reduz e expropria 
o objeto de suas qualidades.8 Meu trabalho propõe percorrer algumas 
perguntas deflagradas a partir desses eixos conceituais, tomando como 
plataforma exemplos da literatura, da fotografia e do cinema. Embora 
minha leitura se concentre principalmente em objetos culturais latino-
americanos, tomarei como centro de atenção o zoológico, o qual se 
configura, por sua própria posição transnacional e intercultural desde 
suas origens, uma instituição global, associada em seus começos à 
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expansão colonial europeia, ao tráfico de espécies, à alteração do 
patrimônio natural e às redes internacionais de comércio. Devido à 
sua localização urbana como espaço de exibição e estudo de animais 
“exóticos”, provenientes de regiões periféricas e transportados aos  
centros urbanos onde se estabeleceram, os primeiros zoológicos 
operaram em uma rede de intercâmbio global. Os jardins zoológicos, 
tal como os conhecemos, percorrem um itinerário semelhante ao 
dos museus (alguns estiveram inclusive geminados a eles) e têm uma 
inscrição na cidade moderna. Zoológico e cidade operam como espaços 
em que a natureza fica inserida numa ordem estranha a ela mesma. 
Do mesmo modo, o par língua/vida ou o par cidade/animal-natureza 
representa uma estrutura complexa em que convivem universos 
contrapostos e em tensão.9

Um elefante em uma loja de cristais
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No ano 2009, a British Library de Londres organizou uma 
exposição sobre os começos da fotografia, denominada Points of view: 
capturing the 19th century in photographs, que reuniu um provocativo 
conjunto de imagens visuais.10 Lá pude observar numerosas fotografias, 
daguerreótipos e imagens dos começos da fotografia, quando havia 
uma representação significativa de elementos do mundo natural. Junto 
às fotografias de paisagens asiáticas e africanas, ruínas e monumentos, 
cenas da vida cotidiana na Inglaterra ou na Índia, corpos e raças 
(do Brasil, Japão, das Índias Orientais) abundavam representações 
do universo biológico: desde folhas e árvores até animais e insetos 
(macacos, cavalos, batráquios, mariposas), além do hipopótamo do 
jardim zoológico do Regent’s Park, que vimos. 

Esta imagem me cativou por várias razões. A fotografia tirada 
por Don Juan Carlos, conde de Montizón – um membro da família 
Borbón, herdeiro da coroa espanhola e, em algum momento, também 
aspirante à coroa da França, liberal, fotógrafo aficionado, então exilado 
em Londres –, mostra a imagem de um hipopótamo no zoológico de 
Londres. O animal fotografado, conhecido sob o nome de Obaysch, 
“foi provavelmente o primeiro hipopótamo visto na Inglaterra 
desde os tempos pré-históricos”, segundo indica a ficha informativa 
da exposição, e chegou a Londres através de uma permuta com o 
vice-rei otomano do Egito, em 1849, que o cedeu em troca de cães 
(galgos ingleses e escoceses) enviados de Londres ao Egito.11 O tráfico 
de animais entre as metrópoles torna-se interessante para pensar a 
biopolítica colonial, também afirmada nos começos da fotografia: 
animais, aristocracia, dominação colonial e curiosidade etnográfica 
convergem numa economia na qual captura, taxonomia e império se 
encontram articulados na produção de significados. Como assinala 
a ficha da exposição, o hipopótamo, como um dinossauro vivo, traz 
consigo um tempo arcaico, heterogêneo em relação ao tempo urbano 
europeu, encarnando uma presença que, como outros emissários pós-
coloniais, evoca o passado pré-histórico no coração da cidade moderna. 
As primeiras fotografias recuperam episódios da vida cotidiana europeia, 
mas prestam atenção também em cenários remotos, animais e ruínas 
situadas nos confins do Império. O hipopótamo viajou do Egito até 
Londres por barco e o número de visitantes ao zoológico duplicou 
após sua chegada. O zoológico de Londres havia sido fundado pouco 
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tempo antes, em 1828, como aponta John Berger em seu conhecido 
ensaio “Por que olhamos os animais”.12 O de Berlim é de 1848; o do 
Rio de Janeiro, de 1888; e o de Buenos Aires, de 1889. Os zoológicos 
latino-americanos parecem inspirados nos modelos europeus, dos quais 
também obtiveram seus primeiros animais para estudo e exibição. Todos 
eles tiveram proximidade ou vínculo com museus e instituições de 
investigação científica e educativa. Simultaneamente, cumpriram uma 
função de entretenimento, uma tensão que afeta também os museus.13 

A imagem do hipopótamo do Regent’s Park apresenta várias 
questões pertinentes para interrogar o problema da virada animal14 na 
cultura contemporânea. Em primeiro lugar, eu gostaria de me deter na 
grade que separa o hipopótamo do público que o observa. Essa divisória, 
através da qual os seres humanos é que parecem enjaulados, captura de 
maneira muito precisa um momento na história cultural: o surgimento 
do zoológico como instituição moderna e urbana, um ponto de contato 
tanto entre o animal e o humano quanto entre a sociabilidade europeia e 
espécies biológicas provenientes, em sua maioria, do mundo colonial.15 
A perspectiva do fotógrafo, localizado no interior da jaula, deixa os 
espectadores do outro lado, converte-os em matéria de observação e 
inverte as posições tradicionais de sujeito e objeto, animal e humano na 
ordem biopolítica ocidental.

O zoológico opera como fragmento de vida selvagem incrustado 
no espaço urbano do qual se aproxima e se distingue, roçando-o e 
limitando-o. O crescimento da vida urbana distanciou os animais 
do espaço comum (compartilhado) com os humanos e os confinou a 
celas onde podiam ser observados pelas massas urbanas. Mas a imagem 
também projeta o hipopótamo e o duplica: ele é visto refletido na água, 
seu hábitat natural, de que se encontra evidentemente separado. Aí se 
pode reconhecer, então, o artificial do espaço (a jaula ou o diorama onde 
ficam as espécies, o cenário teatral que todo zoológico monta para exibir 
os animais) e, ao mesmo tempo, identificar uma evocação do espaço 
perdido.16 Os animais se impregnam do olhar humano que os designa 
como tais, e às vezes traços de seu contexto podem ser reconhecidos: a 
arquitetura orientalista do zoológico de Buenos Aires é um testemunho 
eloquente disso. Mundo e meio ambiente, nos termos de Heidegger, são 
referidos, simultaneamente, nesta imagem. Sabemos que a literatura se 
encarregou dessa relação, associando o animal com o humano.17 
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Os seres humanos que observam o hipopótamo na foto, 
convertidos em objetos de observação, estão vestidos com roupas 
datadas historicamente, aludem a condições sociais diversas – vestidos, 
chapéus, lenços, trajes que representam classes sociais – e personificam, 
por sua vez, gêneros sexuais, idades e provavelmente origens regionais 
ou procedências diferentes, unidos pela contemplação desse animal 
exótico que os convoca e os organiza em redor de si. Os espectadores 
rodeiam o animal e o animal também os rodeia, está antes e depois 
do humano, tal como afirma Derrida, não num sentido evolutivo ou 
cronológico, mas por uma contiguidade ou metonímia.18 O humano 
e o animal necessitam um do outro para se definir mutuamente. O 
público urbano, visível na imagem, integra uma massa que, de modo 
semelhante ao hipopótamo, também é recém-chegada à cidade, 
e o zoológico funciona como uma zona de contato entre animais e 
humanos. Londres, como outras cidades do mundo, atravessava um 
processo de crescimento demográfico que atraía a população rural ou 
proveniente de zonas não urbanas. Mas os novos habitantes precisavam 
ser educados e adestrados na sociabilidade urbana que desconheciam. 
Os zoológicos, como as exposições universais ou os museus, cumpriam 
uma função de entretenimento e espelho nessa educação por imagens e 
comportamentos: refletiam um “exterior interno” da natureza humana, 
o que nos distingue da natureza e, por outro lado, nos qualifica como 
seres civilizados. A natureza, o mundo externo e distante da cidade, as 
leis não humanas controladas pelo regime urbano são reproduzidos no 
espaço alegórico do zoológico e inseridos em uma organização pautada 
pela ciência ocidental.19 

A ficha informativa da exibição referente ao hipopótamo 
incorre numa retórica de “espacialização do tempo histórico” bastante 
evidente.20 Ao assinalar que o animal era “o primeiro visto na Inglaterra 
desde os tempos pré-históricos”, confere temporalidades divergentes 
à metrópole e ao mundo colonial, cada um situado em um extremo 
cronológico oposto, convergindo apenas simbolicamente, graças à 
intervenção da autoridade colonial e de seus colaboradores locais (o 
vice-rei otomano do Egito). De fato, cada espaço permanece afastado e 
sumido em temporalidades incompatíveis.

Simultaneamente, através desse reflexo invertido do animal na 
água, seu lugar de origem é evocado. A própria ironia do hipopótamo 
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frente a seus observadores projeta um universo cultural com o qual se 
contrasta, mas que se torna mais visível a partir dessa diferença entre 
natureza (animal, água) e o entorno urbano e humano. O que significa 
esse espetáculo? Qual é o efeito do animal sobre os observadores? Para 
que ele é exibido? Como funciona no contexto em que se encontra 
inserido? Por que há uma grade entre o animal e o público que o 
contempla? 

A grade (ou jaula) evoca, naturalmente, a prisão, que é antes 
de tudo um dispositivo concebido para seres humanos. No momento 
em que a foto foi tirada, em 1852, as jaulas para animais apenas 
começavam a ser utilizadas na organização dos zoológicos europeus. 
A grade serviu, assim, como um primeiro ponto de contato entre o 
animal e o humano, a ser pensado. O significante grade funciona como 
união e separação entre dois universos opostos, porém contíguos e 
em contato. São os humanos que estão enjaulados na foto (tanto os 
espectadores quanto o fotógrafo, uns e outros separados pelas grades), 
e essa comprovação pode ser um argumento na tarefa de desarmar e 
desconstruir o antropocentrismo metafísico, como o chama Matthew 
Calarco em seu livro Zoogeographies, estabelecido em torno à questão 
animal. Humanos e animais ficam inscritos no regime da jaula.21 

O bestiário no circo

Os zoológicos, como os museus, apresentam uma trajetória 
estimulante para pensar a relação do animal com o humano. Segundo 
os estudos que realizei há algum tempo, a prática de exibição de animais 
nas cidades modernas surgiu, do mesmo modo que sua classificação e 
arquivamento em textos escritos, em estreita relação com o humano, 
particularmente com os povos considerados “primitivos”.22 A experiência 
de Karl Hagenbeck, citado por Kafka em seu conto “Informe para uma 
academia”, é ilustrativa da formação do dispositivo zoológico. Hagenbeck 
era um aventureiro alemão, traficante de animais e responsável pelos 
primeiros zoológicos estabelecidos na Alemanha, logo disseminados 
na Europa, nos Estados Unidos e no resto do mundo. Sua atividade 
comercial teve uma expansão muito grande durante o século XIX. Na 
década de 1870, como assinala Hagenbeck em sua autobiografia Beasts 
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and men (Londres, 1909), surgiu um grande interesse pelos animais, 
associado aos circos, aos zoológicos e às primeiras mostras de animais 
exóticos enjaulados nas feiras e exposições universais localizadas nas 
cidades. A observação de animais ingressou no repertório de atividades 
de entretenimento (e treinamento) massivo para públicos em grande 
escala.

Sabemos que, às vezes, os animais, nessas primeiras exibições 
em zoológicos, eram acompanhados por seres humanos, assim como 
Hagenbeck o indica em seu livro. Deste modo, não era infrequente 
encontrar lapões junto aos alces da Escandinávia, ou africanos exibidos 
junto a diferentes espécies do continente, como avestruzes, elefantes 
ou camelos. Diferentes grupos humanos, como esquimós, núbios, 
senegaleses, somalis, patagônios, hotentotes e outros, ocuparam um 
lugar na nascente indústria do espetáculo animal. Junto aos zoológicos 
cresceu o tráfico de animais que também abasteceu os circos, outro 
destino de suplício, exploração e exibição de animais que, até pouco 
tempo, ainda funcionava como jaula, teatro, espetáculo e espaço de 
adestramento, treinamento, tortura e sacrifício animal, tudo ao mesmo 
tempo. 

Desmond Morris assinala que, na medida em que o crescimento 
da população continue e os espaços naturais onde os animais podem 
viver sejam reduzidos, é possível que os zoológicos se convertam em 
arquivos genéticos de espécies extintas de seu âmbito originário.23 
Hoje é mais comum a reprodução programada de animais em cativeiro 
como fonte de novas espécies para os zoológicos do que sua captura 
em espaços abertos, graças às leis que regulam o tráfico de animais para 
protegê-los. O patrimônio natural e biológico fica, assim, submetido 
à administração humana que estende seu domínio, regula e controla 
mares, selvas, prados e outros territórios, os quais antes estavam fora da 
vigilância humana e se converteram, do mesmo modo que os parques 
nacionais, em jardins zoológicos ou museus de história natural em 
diferentes dimensões e escalas. Deste modo, os animais e a natureza 
continuam sob o processo de coisificação e commodification iniciado 
com a expansão do sistema colonial europeu e que agora se estende em 
escala planetária e com múltiplos polos de controle administrativo, do 
qual o zoológico é apenas um signo emergente. 
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Eu gostaria de fazer aqui uma breve digressão referente às 
transformações do lugar dos animais na cultura contemporânea. 
Recentemente, no mês de abril de 2010, uma companhia de circo 
chamada Circo Australiano, que deambulava pela província de 
Córdoba, Argentina, abandonou um grupo de animais composto por 
doze tigres, três leões, dois ursos e um macaco chimpanzé na localidade 
de Bellville. Isso, depois de fracassar sistematicamente nas suas tentativas 
de ingressar em diferentes cidades da província, devido aos confrontos 
com as sociedades protetoras de animais que impediam as funções do 
circo (La voz del interior, jun. 2010).24 Os animais foram alimentados 
por vizinhos que tiveram pena deles e, finalmente, foram enviados a 
zoológicos onde, presumivelmente, se encontram hoje. O episódio 
demonstra as mudanças no mercado do animal-espetáculo e a agonia 
do circo tal como o conhecíamos. Ligado à errância, ao nomadismo 
e a uma vida semiurbana (os circos se estabeleciam geralmente nos 
subúrbios das cidades e perambulavam por espaços abertos e rurais, 
em seu trânsito por distintos cenários semiurbanos), o circo constituía 
um resíduo arcaico na cidade moderna, como assinalou Walter 
Benjamin.25 

O circo como instituição continua sua atividade, mas a prática de 
trabalhar com animais vem sendo abandonada paulatinamente. Hoje é 
mais frequente encontrar apenas seres humanos dotados de habilidades 
antes executadas também por animais. Deste modo, no Cirque du Soleil , 
um circo contemporâneo, internacional e itinerante, que mantém ainda 
certos traços característicos do circo tradicional, podem ser vistos, por 
exemplo, malabaristas chineses que utilizam o diabolô para exibir suas 
habilidades excepcionais. Do mesmo modo, outros acrobatas exibem 
seus corpos e destrezas físicas (da mesma maneira como os corpos animais 
eram antes exibidos) enquanto matéria de entretenimento. Quer dizer, 
embora os animais comecem a se tornar raros nos espetáculos circenses, 
humanos e animais continuam próximos nesse tipo de exibição, unidos 
pelo exotismo e por uma perícia física extraordinária, quase inumana, 
característica dos circos atuais.

Um romance argentino recente, Bajo este sol tremendo, do escritor 
chaquenho Carlos Busqued (2009), narra várias histórias de animais, 
incluindo cães, touros, lulas gigantes e uma elefanta. Interessa-me em 
particular uma das histórias, referente à elefanta. Cito: 
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Prendió la televisión. En Córdoba, la noticia del día era que un 
circo había donado una elefanta al zoológico. La “donación” 
era un eufemismo, en realidad el animal estaba desnutrido, 
maltratado y en muy mal estado de salud y los del circo lo 
dejaban para ahorrarse los disgustos de tratar con un moribundo 
de ese tamaño.26 

O animal havia sido submetido a um “treinamento” mediante 
uma chapa eletrificada, uma espécie de aguilhão elétrico para animais,27 
que teve como resultado o movimento constante do elefante, 
uma “dança” ininterrupta decorrente do dano produzido em suas 
terminações nervosas pelos eletrochoques, o que obrigava o animal a 
mover suas extremidades sem cessar. O elefante que dança e executa 
comportamentos “culturais” ou “humanos” (o burro que realiza 
operações matemáticas) é característico do circo. O “ensinamento” é, 
nesse caso, equiparado à tortura. O romance, publicado poucos meses 
antes do incidente do Circo Australiano, tem um poder antecipatório 
(uma prolepse) sobre as condições do animal-espetáculo no mundo real 
e ilumina as mudanças no vínculo entre homens e bichos. Abundam 
também no texto referências ao passado argentino recente, quando 
proliferou a prática da tortura como um recurso de controle político.

O interesse pelo animal no romance de Busqued se dá a ver 
principalmente na televisão e em publicações de classe B, nos numerosos 
canais a cabo repletos de documentários que ocupam um espaço 
semelhante ao do zoológico novecentista: são meios de entretenimento 
das massas que agrega os animais através de um discurso científico e 
publicitário, apelando usualmente para uma estrutura narrativa. No 
romance de Busqued, o mundo animal também aparece como um 
zumbido televisivo contra o qual se destacam as vidas desnudas dos 
personagens, vidas miseráveis e sórdidas, calcinadas sob o tremendo sol 
do Chaco, ou mentes idiotizadas pela maconha e pela tevê. São vidas 
semelhantes às das espécies dos documentários, torturadas e submetidas 
ao duro regime do cotidiano, arrasadas por uma violência surda, porém 
não menos dramáticas que a luta dos caranguejos-ferradura das Ilhas 
Molucas pela sobrevivência, tal como o mostra o Discovery Channel ou 
o Animal Planet.28 A tevê é o espaço atual do espetáculo animal, antes 
ocupado pelos zoológicos dos meados do século XIX, que exibiram os 
primeiros animais, como o hipopótamo Obaysch. 
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Os personagens de Busqued parecem aprisionados nas jaulas 
de sua cotidianidade opressiva e monótona, no mundo da província 
submerso no peso de um passado obscuro e latente. São seres presos 
em seu meio ambiente e pobres de mundo, como os animais de 
Heidegger. Sua pobreza e a sordidez das relações familiares aproximam 
o animal do humano, num registro que tem pontos de contato com 
a narrativa de Clarice Lispector, através do parentesco e da analogia 
entre cultura e natureza, bem como dos espaços de contaminação entre 
ambos, como os jardins zoológicos ou botânicos. O comum se expõe 
como numa jaula de zoológico, e a cotidianidade humana adquire uma 
rareza animal. A tevê é o dispositivo de doutrinação e entretenimento 
coletivo, e a pornografia que prolifera em fitas e vídeos no romance 
também tem seu paralelo nas lulas gigantes da revista Muy interessante, 
por sua dimensão monstruosa e abjeta. Ao mesmo tempo próximos e 
distantes (distanciados agora pelos meios – a tevê e a enciclopédia de 
Jacques Cousteau – que são as grades contemporâneas interpostas entre 
o espectador e o espetáculo, o rumor que acompanha as vidas enjauladas 
dos personagens), os animais dizem muito sobre os humanos e evocam 
uma noção que emerge com intensidade na filosofia contemporânea: o 
conceito de vida. 

Aparece então a questão da vida, que meus colegas Gabriel Giorgi 
e Fermín Rodríguez elaboraram com clareza na introdução de seu livro 
Ensayos de biopolítica: excesos de vida.29 Quero dizer que esse conceito 
situa-se num território indefinido e resistente ao mesmo tempo, no 
qual o animal e o humano podem se entrecruzar na representação de 
formas de subjetivação em que a vida é um território compartilhado, 
dotado de uma densidade política que deriva do que Dardo Scavino 
chama “o senhor”, em seu livro El señor, el amante y el poeta. Notas 
sobre la perennidad de la metafísica.30 A perenidade da metafísica 
estaria ligada ao senhorio, à persistência da sujeição e do poder como 
dispositivos que regulam a sociabilidade contemporânea. O senhorio 
aparece no romance de Busqued através de um registro animalizado que 
nos convida a pensar a recolocação do político e do corpo na cultura 
contemporânea. Os animais (cães de guarda, a elefanta torturada, um 
boi zebu enfurecido que produz destroços e mortes, citando um relato 
clássico da literatura argentina, El matadero, de Esteban Echeverría) 
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aparecem sempre numa relação de dominação violenta e brutal – uma 
forma do senhorio – em que o humano e o animal são novamente 
confundidos na sua condição sofredora e opressiva, submersos em uma 
vida desprovida de toda “humanidade”.

Os zoológicos o os circos funcionam como subespécies da forma 
museu em sua alternativa espetacular ou científica, dada a posição 
distanciada, separada, do animal e do humano que se acentua com 
a modernidade, quando, como recorda Berger, os animais começam 
a abandonar o regime da cotidianidade e da proximidade com o 
humano que havia caracterizado sua existência. A presença de animais 
no espaço doméstico ou mesmo nas cidades (cavalos, galinhas, patos, 
cães, gatos, pombos-correio, vacas, porcos) começa a desaparecer com o 
crescimento e a complexização do regime da vida urbana, de que temos 
sido testemunhas, e é aí o momento em que os zoológicos emergem e o 
discurso científico se consolida, ratificando a distancia entre humanos e 
animais. Trata-se de um êxodo que ainda não terminou. Quanto mais 
sabemos sobre eles, mais se distanciam de nós – observa Berger.31 

Entretanto, podemos continuar sustentando tal afirmação? A 
crítica contemporânea tem voltado com insistência à pergunta pelo 
animal e tem procurado levar o mais longe possível a especulação 
filosófica em torno da questão animal. É a própria opacidade do rosto 
animal o que nos estimula a interrogá-lo. Como postula Calarco na 
hipótese central de seu livro, a distinção entre animal e humano não 
pode e não deve ser mantida. A potência proposta impulsiona uma 
indagação na qual a questão biopolítica ocupa uma posição relevante.

O enigma da biopolítica, como o chamou Roberto Esposito, 
poderia ser pensado em torno de uma separação: a barreira ou hiato 
que une e divide ao mesmo tempo o animal e o humano, o biológico 
e o político. Esposito assinala em seu ensaio Bíos que a biopolítica 
pode produzir subjetividade, em um sentido forte, associado com 
treinamento, educação, domesticação e dominação, bem como também 
produz a morte. “Assim como faz do sujeito seu próprio objeto, assim 
também o objetifica decisivamente. Assim como é uma política da vida, 
assim é também uma política sobre a vida”.32 

Eu gostaria de expandir esse problema a partir da divisão que 
Derrida, Agamben, John Berger, Deleuze e Guattari e numerosos 
teóricos que têm incursionado no território pantanoso e fértil do 
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pensamento sobre o animal também problematizam. Sabemos que 
Freud foi também um precursor na tarefa de desconstruir a separação 
entre o animal e o humano, ou melhor, em reconhecer a força pulsional 
do irracional no inconsciente humano, quer dizer, em questionar os 
princípios da filosofia ocidental que definiram o ser humano como ser 
racional/linguístico em contraste com o animal, desprovido de todo 
capital simbólico, pobre de mundo. 

Derrida questiona precisamente a carência de linguagem 
nos animais e discute o próprio conceito de “o animal” no singular. 
Agamben assinala que Heidegger em suas conferências se interessou pela 
fronteira, pelo limite entre homem e animal, porque lá uma zona rica 
para a reflexão filosófica (metafísica) parecia estar alojada, e essa borda 
oferece uma oportunidade para interrogar novamente o problema.33 

Rostos animais 

Gostaria de continuar meu argumento detendo-me brevemente 
em três episódios. O primeiro se encontra no livro de María Sonia 
Cristoff, Desubicados (2006), que reli recentemente e voltou a me 
interessar para continuar essa mesma linha de reflexão em torno do 
zoológico.34 Desubicados é uma crônica sobre o zoológico, que postula 
uma relação de identificação entre o sujeito e os animais. Sem abandonar 
uma voz narrativa subjetiva humana e até certo ponto tributária da 
tradição metafísica (fala de uma decisão transcendental; persegue “a 
ideia do animal, não cada animal concreto”), o livro se detém numa 
questão que eu queria sublinhar: a crise do sujeito moderno refletida 
na economia simbólica do zoológico. A relação entre zoológico e vida 
urbana, entre sexualidade e animalidade, bem como entre a angústia 
humana e a tristeza animal, referida por Heidegger, traz à tona no relato 
vários pontos de inflexão que reordenam o par binário animal/humano. 
O zoológico adquire, assim, uma dimensão existencial oportuna para 
voltar sobre a questão da vida comum. Cito:

Me destrozaría el corazón, y yo ya lo tengo destrozado cada 
vez que vengo al zoológico. Vengo como último recurso, 
desprovista de toda posibilidad de paternalismo, no vengo en 
condiciones de apiadarme por nada ni por nadie. Vengo acá 
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a encontrarme con la idea de lo animal, no con cada animal 
concreto. O, en todo caso, con el grupo de animales, todos 
indiferenciados, todos encerrados, vencidos. Vengo acá cuando 
me siento exactamente como ellos. Y las personas, se sabe, no 
resistimos mucho eso de mirarnos intensamente en el espejo. 
(p. 58). 

Esse novo paralelismo nos reintroduz no problema que assinalei 
no começo do artigo: não a piedade nem a compaixão diante do 
animal, mas sim a emergência de uma inquietação (um atordoamento, 
nos termos de Agamben) que provém da proximidade entre a condição 
humana e a do animal, a partir da subjetivação associada à derrota e à 
tomada de consciência desse estado de clausura refletido na imagem 
do hipopótamo. Nós, os humanos, é que estamos imersos num regime 
de sujeição que os zoológicos tornam mais palpável e evidente, e que 
pode se vincular à função pedagógica e de entretenimento coletivo 
que subjaz à fundação e ao funcionamento dos zoológicos. A história 
natural compartilha com o zoológico sua condição de dispositivo 
humanista de doutrinação e espetáculo eugenésico em que as espécies 
menos evoluídas, associadas às vezes ao mundo primitivo colonial, 
ficam inscritas numa narrativa evolucionista. O zoológico pode ser, 
no entanto, uma via de escape, porque serve para reconhecer nosso 
isolamento e nossa solidão de um modo mais patente. Provoca, nesse 
sentido, uma força reveladora que aparece com frequência na narrativa 
de Clarice Lispector.

O relato “O búfalo”, de Clarice Lispector, incluído no volume 
Laços de família, pode contribuir para a reflexão sobre esse problema.35 
Embora os contos do livro se concentrem nos vínculos familiares 
assinalados no título da obra, existe também uma presença significativa 
de animais em vários relatos, assim como em toda a obra de Clarice, 
atravessada por uma atenção em torno da “condição animal do ser 
humano”.36 O título do livro poderia ser lido também sob a perspectiva 
de um laço de família entre o animal e o humano, um vínculo biológico 
que nos une na cadeia evolutiva e que também pode ter conotações 
afetivas entre as espécies vivas, como ocorre no conto. Como observaram 
vários críticos, “O búfalo” recupera o jardim zoológico como cenário, 
presente também em outros relatos da autora. “A mulher fora ao Jardim 
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Zoológico para adoecer, aprender a odiar e a matar.”37 A protagonista 
do conto procura em seu passeio pelo zoológico uma aprendizagem 
sobre o ódio e a morte, que são, certamente, matéria presente em todo 
zoológico pensado como instituição educativa. Entretanto o itinerário 
da personagem a insere no meio de distintas espécies, carregada de 
inquietude, desejos assassinos e uma liberação das pulsões reprimidas 
pela cultura, elementos característicos da narrativa clariciana. Quer 
dizer, embora haja uma aprendizagem, esta parece distante do ideal 
humanista e domesticador atribuído ao zoológico e funciona melhor 
no sentido contrário, como um estímulo para a liberação de forças 
instintivas, irracionais e atávicas. 

A ideia do sacrifício e da dimensão sagrada que, como observou 
Berger, está na história do vínculo animal-humano pode ser útil para 
pensar o tópico do assassinato e da morte no conto. Ainda que a origem 
do ódio provenha de uma questão mundana – uma relação amorosa 
fracassada da protagonista –, a situação provoca uma busca enfurecida 
e o encontro com o animal através da jaula. A protagonista do relato 
enfrenta um duelo com o búfalo através das grades e estabelece um 
contato que evoca uma relação sexual, um vínculo de amor e desejo, além 
de uma revelação. O búfalo torna-se o eleito entre as muitas espécies, 
e produz-se um intercâmbio através do olhar. A condição masculina 
do animal, como observou Silviano Santiago, permite reconhecer uma 
identidade para além do genérico e impreciso da categoria redutora 
de “o animal” (Derrida, Calarco). O animal se destaca por seus 
traços de gênero sexual, carregados de conotações culturais. O búfalo 
torna-se também capaz de estabelecer um tipo de comunicação que, 
embora insondável e enigmática, talvez também ilusória, apresenta 
uma aparente resposta, identificável na conduta do animal diante dos 
gemidos suplicantes (Ah, Ah...) da protagonista. 

Um clamor ancestral e incompreensível, mas capaz de ser 
reconhecido por seu impacto – a comoção, os fluidos corporais, o 
desmaio –, emerge da relação com o animal que, por acaso, “ensina” 
à personagem sua masculinidade e produz um efeito sensível, quase 
animalizado na mulher que anseia pelo contato e o consegue. O relato 
culmina na queda que reassegura a dimensão do intercâmbio entre a 
mulher e o búfalo, o humano e o animal. 
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O terceiro exemplo sobre o qual quero me deter é uma breve 
sequência do filme Historias extraordinarias, de Mariano Llinás (2008), 
uma narrativa também repleta de histórias de vida nas quais podem ser 
reconhecidas referências ao problema analisado. Trata-se de um filme 
desmesurado, de quatro horas de duração e com dezenas de personagens, 
que narra um thriller encenado na paisagem mais monótona e anódina 
dos pampas.38 O personagem de X, interpretado pelo próprio Llinás, 
encontra-se, no capítulo XII, encerrado em um quarto de hotel, de onde 
observa a vida cotidiana de uma cidade de província. Está “como esses 
animais do zoológico, condenados a olhar sempre a mesma parede” e 
observa, a partir de sua clausura, a rotina repetitiva da sociabilidade 
provinciana. O comportamento, como observou Heidegger, é um traço 
mais animal que humano, que, entretanto, em todos esses exemplos, 
fica associado às práticas humanas. 

Quero me deter no capítulo anterior do filme (o XI), em que 
o personagem de Z está escondido em um galpão onde há um leão 
agonizante. Não sabemos as razões da presença do leão, mas sim que, 
antes, houve outros animais com ele no espaço rural onde transcorre o 
episódio. O leão tornou-se parte de um bando, talvez o de um traficante 
de animais para circos ou zoológicos, mas agora se encontra sozinho e 
enclausurado.

O que essa sequência mostra é a relação que se estabelece entre a 
fera e o personagem num contexto de aliança e semelhança, visível em 
numerosos exemplos literários (Mario Bellatin, Clarice Lispector, João 
Guimarães Rosa, Antonio Di Benedetto, como também em autores 
clássicos como William H. Hudson o Domingo F. Sarmiento). Estão 
presentes o medo e a amizade. O rosto do leão que responde ao nome de 
Coronel (acaso uma velada alusão ao poeta gauchesco Hilario Ascasubi) 
e a comunicação que se estabelece entre Z e o animal podem ser outro 
ponto de partida para pensar a questão animal e sua representação no 
cinema. O medo inicial ante o leão cede a um estado de distensão no 
qual animal e humano parecem se confortar mutuamente.

O leão agoniza, mas sua agonia é mitigada pela presença de Z, 
e Z, que está escapando, reflete, por sua vez, sobre sua vida a partir 
dessa companhia. Ambas as vidas se confundem ou se iluminam 
mutuamente, atravessam vicissitudes paralelas. As opções recuperadas 
por Esposito também são trabalhadas aqui nas duas vias possíveis: a 
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subjetivação ou a morte. Z está encurralado, se submete e pensa em 
sua vida, se entrega a uma empatia com o animal que, por sua vez, 
parece responder com afeto à presença humana. O companheirismo 
entre ambos não tem, nesse caso, o significante grade operando entre o 
animal e o humano, mas é substituído por uma estranha comunicação 
e aliança entre dois viventes. 

Mas o estado de harmonia é interrompido, não pode continuar, e, 
por fim, o leão morre envenenado – uma forma de amenizar sua agonia 
– por quem chega ao galpão para sacrificá-lo. O sacrifício é narrado 
através dos rugidos do leão, que libera sua animalidade plena em um 
ato de última resistência ante a morte que se avizinha, irremediável. 
Os rugidos podem ser o lógos animal, uma expressão de última fúria 
que se manifesta num arrebatamento selvagem e feroz. O leão expressa 
em sua língua animal sua própria condição não humana, porém capaz 
de transmitir um sentimento. O galpão é incendiado e Z escapa num 
estado de atordoamento semelhante ao que Cristoff descreve em seu 
relato, rumo a um campo sem animais, repleto de máquinas de costura, 
que anunciam o fim de um estado, talvez o fim do estado de natureza. 
Em ambos os casos, o humano se apaga, a consciência adormece e se 
confunde com o estado de atordoamento animal que os três relatos 
analisados, “O búfalo”, Desubicados e Historias extraordinarias, 
elaboram, cada um a seu modo.

A perseguição e a morte que espreitam o personagem de Z e 
o leão indicam uma convergência entre o animal e o humano, que se 
torna, em todas essas obras, ilustrativa de uma dissolução da oposição 
binária que emerge na produção cultural contemporânea.39 O animal 
humano adquire um rosto que lhe foi negado, como o hipopótamo 
Obaysch que examinamos no começo, e nos interpela com seu olhar 
que talvez devêssemos procurar sustentar para podermos olhar de outro 
modo para nós mesmos. É possível pensar o animal como um recurso 
de substituição do narcisismo subjetivista e convocação de um caminho 
político alternativo para interrogar o conceito de “vida, abandonando 
toda pretensão de certeza ou conhecimento objetivo. 

A relação animal-humano torna-se aqui esvaziada de toda 
pretensão eugenésica. O animal não é um antepassado bárbaro, uma 
espécie atrasada ou anterior na cadeia evolutiva, um parente remoto 
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de quem é preciso tomar distância em prol de um aperfeiçoamento da 
espécie humana, mas sim um espelho e um par, outra vida submersa 
nas vicissitudes da modernidade, subjugada e alheia a todo relato 
teleológico e evolucionista. Nancy elabora uma crítica da comunidade 
inoperante que presta contínua atenção ao limite da singularidade que 
situa cada membro da comunidade em relação de contiguidade com o 
outro. Trata-se de um contato próximo e irredutível ao outro-par, que 
comparece e define sua existência numa relação de com-paração a qual 
pode ser, enquanto alteridade radical, o animal e a mulher pensados 
como pares do sujeito.40 Essa zona de contato possui um potencial 
especulativo que procurei explorar nestas páginas.

Libertar o sujeito da moldura metafísica, desenjaular o animal 
humano é uma condição de possibilidade para reconhecer a matéria 
viva em sua latência inapreensível e mutante. Só assim torna-se viável 
pensar fora das categorias rígidas da tradição antropocêntrica ocidental 
e explorar uma dimensão que a virada animal nos leva a percorrer a 
partir do encontro insondável dos olhares entre o animal e o humano. 

Tradução: Maria Esther Maciel
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O ESCRITOR VAI AO ZOOLÓGICO

 Eneida Maria de Souza

No Diário de guerra – ainda inédito – de Guimarães Rosa, 
escrito durante sua estada em Hamburgo de 1938 a 1942, suas visitas 
ao Zoológico Hagenbeck Tierpark se alternam com idas a teatros, 
encontros oficiais e jantares no Hotel Atlantic, passeios ao longo do 
rio Alster e momentos de descontração no Alster Pavillon para drinks 
de final de tarde. Entre o turbilhão de alarmes de bomba, notícias de 
ataques e mortes publicadas nos jornais, o cônsul-adjunto Guimarães 
Rosa revisava os originais de Sagarana, vivenciava a ascensão do nazismo 
e a perseguição aos judeus, redigia ofícios no Consulado e facilitava, 
juntamente com sua futura mulher, Aracy Moebius de Carvalho, a 
assinatura de vistos de judeus para o Brasil.1 

O valor desse manuscrito se deve à experiência do escritor/
diplomata, testemunha ocular de um período marcado por grandes 
conflitos internacionais. Essa prática se manifestou não só no contato 
real com a cultura europeia, ameaçada pela barbárie da guerra e da 
distorção dos princípios de cidadania e liberdade, mas ainda pelo desvio 
provocado pelo avanço tecnológico, importante para modernizar e 
aprimorar os instrumentos bélicos, a exclusão étnica e o extermínio 
das cidades. Como teria reagido o Guimarães Rosa poliglota, recém-
chegado ao continente para cumprir missão diplomática, com os 
originais de Sagarana na mala e interessado em aprimorar seu espírito 
cosmopolita? Como teria conseguido conciliar o clima de insegurança 
com o trabalho no Consulado, a revisão dos contos, a curiosidade por 
tudo que se referia à língua e à cultura alemã, à vida mundana, à flora 
exuberante da cidade e aos animais do zoológico? A gênese dos textos se 
torna, portanto, parceira de sua biografia intelectual dessa época. 
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O projeto literário de Guimarães Rosa superava territórios, 
geografias, por se constituir enquanto fábula, artifício romanesco que 
reunia experiências livrescas, orais, populares e eruditas, pertencentes a 
diversos arquivos. A natureza fabular desse projeto consistia no empenho 
diário do escritor pelas histórias cotidianas, pelos contos de bichos, 
pelas encenações religiosas, ricas em personagens retiradas do mundo 
animal, assim como pelas narrativas de segunda mão inventadas pelas 
personagens do sertão. A fórmula “era uma vez” da fábula desconstrói 
qualquer sinal de verdade nos relatos rosianos, por realizar o objetivo 
de transpor o tempo do relógio e conceber, de antemão, o teor das 
histórias como invenção. Persistia o risco de estar o narrador sempre 
acrescentando um ponto à história ou deslocando as matrizes das 
enunciações. 

Nas cadernetas de trabalho, Rosa anotava, desenhava e registrava 
os mais inusitados assuntos, elaborava listas de nomes próprios, de nomes 
de flores e árvores, de palavras em língua alemã, a fim de exercitar a 
sonoridade e a estranheza dos vocábulos e de se valer da arte do desvio, 
por meio do esquecimento voluntário de saberes consolidados. O Diário 
registra, em plena guerra, mais de seis visitas realizadas pelo escritor ao 
Zoológico de Hamburgo, onde o convívio prazeroso e pacífico com os 
animais contrastava com o clima de medo e pavor existente na cidade. 
Seria essa fuga para um ambiente no qual eram expostos animais exóticos 
– a representação do poder colonialista europeu em relação às colônias 
africanas – a convivência com o fora, com as margens da cidade, com o 
universo fabular atemporal? Ou a solução para o encontro simulado com 
o sertão longínquo das Gerais, provocando conversas de bois, o voar dos 
pássaros, o olhar astuto dos macacos, a cumplicidade entre grunhidos e 
sons emitidos por suas personagens? 

“Amar os animais é aprendizado de humanidade”. No pórtico 
do Zoológico, encontra-se inscrita essa máxima, reproduzida por Rosa 
no texto “Zoo” e republicada em Ave, palavra. No registro do dia 
15. XI.1940, a frase é substituída pelo desenho feito pelo escritor do 
referido pórtico, de arquitetura ingênua e simples. No primeiro plano, 
estão duas cabeças de elefante, encimadas, nas partes laterais, pelas 
esculturas de um leão e de uma pantera, à direita, e um urso polar, 
à esquerda. Nas extremidades, duas figuras representando indígenas. 
O espírito colecionador de Carl Hagenbeck, fundador do Zoológico, 
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se empenhava em conferir à coleção de animais a representação do 
mundo em miniatura. Inaugurado no início do século XX, o Zoológico 
irá refletir as mudanças processadas no âmbito da ciência moderna, 
quando os primeiros espetáculos – compostos por homens e animais 
– popularizavam e divulgavam o pensamento iluminista que norteava 
as conquistas coloniais. Era ainda o primeiro contato de massa entre a 
Europa e o resto do mundo, reforçando hierarquias raciais e apontando 
diferenças. A presença do Outro como estranho e inferior não se limitava 
à diferença entre humanos e animais, mas entre civilizados e bárbaros, 
entre europeus e africanos, com a proliferação de feiras internacionais, 
de circos ambulantes, de zoológicos humanos, nos quais eram expostos 
bichos e pessoas monstruosas. 

Carl Hagenbeck, com seu dom de comerciante, capturava e 
treinava os animais adquiridos na África, além de ter comandado 
excursões em que expunha indígenas e animais, com o objetivo de 
distrair e atrair curiosos. Com o declínio do comércio de animais em 
1870, passou a viajar com “shows etnográficos”, espetáculos compostos 
por animais e artistas. Era ainda diretor de circo, responsável pela ideia 
de “reunir os conceitos de parque zoológico e de circo em um só lugar, 
em uma mídia de massa, construído num só lugar e acessível a um 
vasto público [...] Hagenbeck foi pioneiro ao propor uma exibição 
antropozoológica – concretizada graças a um grupo de homens 
“exóticos”, com os animais os acompanhando”.2 

A revista comemorativa do centenário do Zoológico de 
Hamburgo, ocorrido em 2007, mostra que sua criação foi revolucionária 
para a época, por ostentar um cenário com “imagens vivas” de animais, 
expostos ao ar livre, simulando o local natural sua origem. A montagem 
da cena animal era motivada pela ilusão de estarem os bichos “em 
liberdade”. “Os animais não se encontram fechados na jaula, mas num 
palco”, afirmou um de seus visitantes, ao definir que no Zoológico o 
lugar dos animais era semelhante ao de atores, por encenarem distintos 
papéis e serem postos em exposição pública. À diferença dos Panoramas 
– artifício de diversão comum às massas que povoavam as cidades 
europeias do século XIX, constituídos de “uma grande tela circular e 
contínua, pintada sobre uma rotunda iluminada pela parte de cima, 
de modo que o espectador, colocado no centro, tivesse a sensação de 
ver uma paisagem como se estivesse no cume de uma montanha –,3 
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Hagenbeck concebia o Panorama “como espaço programado de um 
palco ocupado por animais vivos”. A distinção consistia na substituição 
do artifício ficcional – a pintura – pelo natural – os animais – e pela 
conjunção entre lazer e educação. Em 1896, Hagenbeck patenteou 
seu projeto, que recebeu o nome de “Panorama Científico Cultural”, 
pela reunião entre conhecimento e diversão.4 Participou de Exposições 
Internacionais, onde teve a oportunidade de apresentar suas ideias sobre 
a nova concepção de Panorama. O entretenimento e a fantasmagoria 
circense se filiavam, portanto, ao interesse mercadológico e científico 
inaugurado pelo sistema de troca de mercadorias das exposições 
universais. A visita ao Zoológico propiciava aos espectadores a imagem 
resumida do universo, pela sensação de uma volta ao mundo, em 
pequeno espaço de tempo, provocada pelo conhecimento da variedade 
do mundo animal. 

Constata-se, assim, o efeito aí produzido pela nova atração de 
massa conferida ao espetáculo/exibição dos animais: “Os hamburgueses 
curtiam no Zoológico as imagens vivas e faziam por 0,50 centavos de 
ingresso uma viagem imaginária pelo mundo durante a qual se podia 
flanar e relaxar entre paisagens polares, paisagens montanhosas, a 
estepe africana, e uma ilha japonesa. Surgiu o mundo literalmente 
de vivências, perfeitamente organizado onde se juntavam natureza, 
exotismo, informação e prazer”.5

É nesse ambiente em que os animais estão deslocados de seu 
hábitat, expostos à curiosidade alheia, que Rosa busca inspiração 
para realizar sua literatura. Entrega-se ao convívio com esse espaço 
imaginário e atemporal para transformá-lo em tema de suas histórias. A 
operação poética referente ao ato de sair de si, ausentar-se num discurso 
estranho e ao mesmo tempo familiar para se integrar a outro tipo de 
comunicação, ao não humano, merece ser analisada. A recriação da 
experiência alheia traduz o ritual de dessubjetivação e despossessão 
vividos pelo escritor. Trata-se de uma tarefa que rompe critérios de 
verossimilhança autoral e aproximações realistas entre atos enunciativos, 
visto ser o distanciamento do sujeito diante do objeto de uma abertura 
à alteridade. 

A fixação pela vida animal e pela observação quase que obsessiva 
da natureza seria a proposta poética de Rosa para deslocar não só 
os laços comuns da convivência humana, mas também a ameaça de 
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morte causada pela guerra. No Diário, essa poética se esboça por 
meio de pequenas associações entre o discurso bélico e o zoológico, 
por meio da descentralização dos dois polos, isto é, animalizando a 
guerra e naturalizando-a, no esforço de diminuir sua ação destrutiva. A 
metaforização das ações bélicas graças à mediação da vida animal atua 
não como reforço de uma barbárie, mas ao contrário, como obscura 
cumplicidade, atração mútua e “inquietante familiaridade”, segundo a 
conhecida expressão freudiana.

Nos passos de Deleuze e Guattari, a relação entre homem/animal 
e a questão referente ao principio de individuação são analisadas a 
partir da noção de devir. O devir-animal – aproximação, por exemplo, 
entre o homem e o cavalo – cria uma zona de indistinção, sem perda de 
identidade entre eles, mas processando, ao contrário, o contágio entre 
elementos heterogêneos.6 O devir-animal tem a estrutura do rizoma, 
sem que se produza aí qualquer tipo de filiação, mas que se configura 
em termos de aliança e de simbioses. Constata-se “a superação da 
hierarquia e organizações humanas, sem elevar o animal à condição 
de sujeito de direito ou restaurar seu estatuto de espécie dominada 
pelo homem, embora afirme que o animal permite a transformação do 
humano.”7 

As anotações de Rosa no Diário imprimem aos simples 
comentários sobre os sinais de alarme ou de atividades cotidianas a 
leitura cruzada de séries heterogêneas, permitindo a aliança entre 
humanos e animais, sem que haja a formação de continuidade 
homogênea, de continuísmo biológico simplista. Ao condensar o apito 
das sirenes de alarme de bombas com o mugir dos bois, Rosa, enquanto 
aprendiz de guerra e de literatura, instaura a ausência de limite entre o 
exterior e o interior, entre o reino animal e o humano, entre a técnica 
e a barbárie. Registrar o tempo simultâneo em que procede à revisão 
do conto “O burrinho pedrês” ou à leitura de “Os quatro cavaleiros do 
Apocalipse” com o “mugir das sirenes”, o “troar da Flak”, o “roncar dos 
aviões”; concede atributos à natureza sob a ótica animal. São exemplos: 
“tingir as massas de nuvens com cores de zebu”; “a Flak ligeira, depois 
de matraquear bastante, se acelera em tempo de grugulejo de peru 
irado”; “os canhões da Flak alemã jogavam para cima séries de munição 
luminosa (multicolor) como bandos de patos selvagens”; enfim concluir 
sobre o atributo animal do governante, ao exclamar, “Churchill, Tigre do 
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Mundo!”. Todas as associações traduzem a leitura do espetáculo político 
como espetáculo sertanejo, uma espécie de “estouro da boiada”, de uma 
selva guerreira em que o primeiro ministro da Inglaterra se transfigura 
em animal forte e perigoso, comandando a guerra dos Aliados. Cito 
duas passagens do Diário: 

Estou trabalhando, corrigindo o último trecho de “O burrinho 
pedrês”. Mugiram as sirenes. Alarme! (p. 23).

Estou escutando a mensagem de Churchill – o Tigre 
do Mundo! – radiografada, aos franceses. E escuto o 
roncar dos aviões dos Tommies. Duas mensagens. Viva!...  
(p. 56). 

Tanto o registro no Diário desses acontecimentos quanto 
futuras apropriações em sua obra reforçam a relação entre fato e 
ficção, recurso utilizado para a produção de fábulas narrativas, em que 
se exercita a arte do simulacro, do “era uma vez”, protagonizada por 
homens e animais. O cruzamento da escrita pessoal com o registro dos 
fatos demonstra a sensibilidade do escritor diante da naturalização e 
animalização selvagem da guerra, expressa por meio do vocabulário 
híbrido da linguagem original realizada por Rosa. Interpreta ainda 
o cenário bélico pela mediação das narrativas bíblicas, pois o livro 
“Os quatro cavaleiros do Apocalipse” atua como uma possível saída 
já preconizada pelas Escrituras. As comparações entre os sons e cores 
dos instrumentos bélicos e a realidade animal revelam a metamorfose 
operada pelo olhar do sertanejo-escritor em meio ao campo minado das 
bombas e do roncar dos aviões. A leitura da guerra se processa através 
do olhar dessubjetivante e oblíquo do diarista/escritor, empenhado na 
descoberta constante de uma linguagem capaz de transformar fatos 
em ficção, impressões pessoais em criações de linguagem, anotações 
cotidianas em futuras realizações literárias. 

A encenação de fábulas guerreiras e a “estetização da política” 
pelo regime nazista, para utilizar a expressão de Walter Benjamin, está 
ainda presente no Diário, mas com sentido distinto daquele assumido 
por Rosa no seu “olhar animalizado” da guerra. A colagem do artigo 
retirado de um periódico alemão – texto traduzido por Georg Otte, 
coautor dessa edição do Diário – anuncia as futuras decorações a 
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serem feitas nas torres de proteção aérea de Hamburgo, nos moldes da 
já existente nas proximidades da estação Barmbeck. Trata-se de uma 
série de quadros que retratam antigas figuras típicas da cidade, como “o 
carregador de água Hummel, o palhaço Kirchhoff, o diretor de teatro 
Mattler [...] e o matador de leões Rundshagen”, este último, valente 
carroceiro hamburguês que “colocou um laço em volta do pescoço 
do leão e o estrangulou”, por ter este escapado de um carro do circo 
Kreuzberg (p. 51). 

O recurso utilizado por meio de figuras populares condensa o 
entretenimento circense com a guerra, aguçando o sentimento de luta e de 
nacionalidade como antídoto contra os perigos do momento. O ambiente 
circense guarda semelhanças com o do zoológico quanto à criação de 
dispositivos voltados para a diversão e o esquecimento. No entanto, a 
reprodução artística dos andarilhos, nômades, palhaços e pessoas da classe 
baixa exercem função também dirigida para a educação das massas e para 
o exemplo contido nas cenas de bravura. As lições impostas pelo poder 
político por meio dessas personagens circenses – pertencentes à esfera 
pública e marginalizadas pelas normas de conduta da sociedade – serão 
agora motivo de propaganda governamental, a serviço da política nazista. 
Como espelho da massa que, diariamente, passa pelos lugares públicos 
e aí se concentra, essas imagens decorativas atuam de modo eficaz no 
processo de reduplicação e reprodução de comportamentos. Funcionam, 
paradoxalmente, em harmonia e contraponto em relação ao racionalismo 
modernizante imposto pela técnica e avanço bélicos. Estetizar a política 
consiste, segundo Benjamin, no poder da guerra em mobilizar as massas 
através da distração e do apelo estético.

Outro motivo para entender a escolha por Rosa do recorte 
desse artigo reside na coincidência dos vários tipos populares com 
personagens que compõem seu universo fabular, em que se destacam 
a marginalidade, a exclusão e a performance circense. No entanto, a 
exploração literária do escritor desses tipos se encontra em outro 
patamar, no qual a valorização do ambiente rural e arcaico é reforçada 
como forma de reverter a modernização hegemônica das cidades, por 
meio da recuperação de tipos e personagens populares soltos e livres do 
sertão. Nesse sentido, a escrita diplomática, o exercício autobiográfico 
do Diário e as recriações literárias do escritor deverão ser lidos em 
contraponto, para que nas entrelinhas e no silêncio dessas anotações se 
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perceba a construção sorrateira de um mundo ficcional e imaginativo. 
Lidar com a história pessoal ou coletiva significa alçá-la à categoria de 
um texto que ultrapassa e metaforiza os acontecimentos, sem recalcar o 
valor documental e o estatuto da experiência que aí se inscrevem. 

Termino esta breve incursão sobre as estratégias empregadas 
pelo escritor para sobreviver em tempos sombrios com o empréstimo 
ao aforismo presente no texto “Zoo”, de Ave, palavra, síntese da 
superposição do discurso literário e do discurso animal por meio do 
procedimento metafórico e do deslocamento do clichê. Em vez de 
selecionar livros para levar a uma ilha deserta, Guimarães Rosa enumera 
os animais preferidos de seu zoológico imaginário, de sua biblioteca de 
referências, animais que constituem um ambiente doméstico, tropical, 
sonoro, leve e luminoso, escolha que lembra a cena bíblica da Arca de 
Noé:

Dez animais para a ilha deserta: o gato, o cão, o boi, o 
papagaio, o peru, o sabiá, o burrinho, o vagalume, o esquilo e 
a borboleta.8

NOTAS

1	 O trabalho de pesquisa e editoração do Diário de guerra, finalizado há 
mais de três anos por mim e pelos colegas Reinaldo Marques e Georg 
Otte, constou do estabelecimento do texto, seguido de notas explicativas, 
introdução e tradução de expressões e de textos em alemão retirados da 
imprensa e colados no Diário. O manuscrito, em fotocópia, encontra-se 
alocado no Arquivo Henriqueta Lisboa, no Acervo de Escritores Mineiros, 
na UFMG. 

2	 BANCEL, N.; BLANCHARD, P.; BOËTSCH, G.; DEROO, É.; 
LEMAIRE, S. Zoo humains: entre mythe et réalité. Paris: La Découverte, 
2002. 

3	 BENJAMIN, Walter. Kaiserpanorama. In: Rua de mão única. Obras 
escolhidas II.  Tradução de Rubens Rodrigues Torres Filho e Jose Carlos 
Martins Barbosa. São Paulo: Brasiliense, 1987. p. 75. 

4	 Tier International. Eine Publikation der Stiftung Tierpark Hagenbeck. 
Hamburg, 2007. p. 13.
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5	 Tier International. Eine Publikation der Stiftung Tierpark Hagenbeck. 
Hamburg, 2007. p. 19. 

6	 Cf. DELEUZE; G. GUATTARI. Capitalisme et schizophrénie. Paris: 
Minuit, 1980. p. 292.

7	 CANGI, Adrian. Anomalías. Gilbert Simondon, una filosofia de la 
individuación. In: SIMONDON, Gilbert. Dos lecciones sobre el animal y el 
hombre. Buenos Aires: Ediciones de la La Cebra, 2008. p. 92.

8	 ROSA, Guimarães. Zoo. In: Ave, palavra, op. cit., p. 116.





PULSÃO ANIMAL: ZOOLITERATURA E  
TRANSCULTURAÇÃO EM W. H. HUDSON

Jens Andermann 

É próprio das crianças um tipo de visão que, no lugar de abarcar 
o objeto como algo externo, se aproxima deste com o intuito de possuí-
lo intrinsecamente; ou seja, convergindo com ele num mesmo plano 
de potencialidade. Aquilo que nós adultos apressadamente chamamos 
jogo (e que, para Freud, sobreviveria em nós apenas de forma tácita em 
fantasia) é para eles, por outro lado, o que melhor resume a própria 
experiência da infância: a mudança constante do próprio ser em qualquer 
outra coisa. “Crescer” não é senão uma forma de referir-se à possibilidade 
de tornar-se pirata, cachorro, fada, princesa, como se existisse de antemão 
uma finalidade única e predeterminada. As “memórias de infância”, 
como parte do gênero autobiográfico, têm como missão produzir aquilo 
que Deleuze e Guattari chamam de “criança molar” – aquela que tem 
como futuro o adulto. Mas existe também uma “criança molecular”, 
inclusive como efeito de desterritorialização no próprio interior da 
escritura reterritorializadora das memórias de infância, que se sobrepõe 
à temporalidade progressiva e acumulativa da autobiografia mediante a 
inscrição de saídas laterais, de linhas de fuga marginais. 

Assim, Hudson nos conta, por exemplo, no capítulo XIV de 
Far away and long ago, que ao subir uma das árvores que rodeavam a 
casa paterna, nasceu-lhe “o desejo de ter asas”: “Here, too, in this tree, 
I first felt the desire for wings, to dream of the delight it would be to 
circle upwards to a great height and float on the air without effort, like 
the gull and the buzzard and harrier and other great soaring land and 
water birds”. Não se trata, prossegue Hudson, de um desejo genérico 
de voar, desejo que seria possível de ser satisfeito mediante tecnologias 
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prostéticas (“I have never wished to fly in a balloon or airship, since I 
should then be tied to a machine and have no will or soul of my own”). 
Mais ainda, essa ânsia de ter asas, de tornar-se ave e experimentar a 
sensação muscular do voo imediatamente se individualiza, passando da 
ideia abstrata de voo e de aves voadoras à fisionomia e hábitos concretos 
de um pássaro particular, este que se assemelha mais à criança em peso 
e estatura e que, por isso, é mais idôneo para encarnar a metamorfose 
sonhada: 

But from the time this notion and desire began to affect me I 
envied most the great crested screamer, an inhabitant then of all 
the marshes in our vicinity. For here was a bird as big or bigger 
than a goose, as heavy almost as I was myself, who, when he 
wished to fly, rose off the ground with tremendous labour, and 
then as he got higher and higher flew more and more easily, 
until he rose so high that he looked no bigger than a lark or 
pipit, and at that height he would continue floating round and 
round in vast circles for hours, pouring out those jubilant cries 
at intervals which sounded to us so far below like clarion notes 
in the sky. If I could only get off the ground like that heavy bird 
and rise as high, then the blue air would make me buoyant and 
let me float all day without pain or effort like the bird!1

Note-se como, através da composição cinematográfica de planos 
e contraplanos, a escritura não apenas reproduz esse vai e vem entre o 
olhar e o ouvido da criança confinada à terra e a ave escalando, com um 
prazer triunfante, a espiral dos ventos. A linguagem também materializa, 
desse modo, em sua própria substância, a transformação gradual da 
árdua decolagem em voo majestoso que é a marca particular do animal: 
aquilo que o assemelha e, por sua vez, o distingue irremediavelmente da 
criança que o olha com anseio. E é precisamente nesse intervalo, nesse 
lapso entre a situação da partida (a criança na árvore) e a síntese que volta 
a pôr ambos, criança e pássaro, no seu lugar é que, segundo o ditado, a 
imaginação alça voo, misturando-os em um único devir-pássaro. Devir 
que abre uma zona de intensidade que não se confunde com o ser-
pássaro nem com a subjetividade expansiva do eu desejante, mas que 
é própria da constelação molecular, através da qual ambos entram nesse 
lapso extemporâneo e compartilham o gozo de uma potencialidade. 
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Hudson não é o primeiro a advertir que existe uma afinidade 
particular entre crianças e pássaros que os predispõem a tais enquadros: 
“Birds certainly gave me more pleasure than other animals, and this too is 
no doubt common with children, and I take the reason of it to be not only 
because birds exceed in beauty, but also on account of the intensity of life 
they exhibit – a life so vivid, so brilliant, as to make that of other beings, 
such as reptiles and mammals, seem a rather poor thing by comparison”.2 
Porém trata-se precisamente de uma predisposição, uma potencialidade, 
e não de uma essência ou qualidade congênita, da mesma maneira que 
a intensidade é transmitida através da escritura, mas não reside nesta (a 
linguagem que narra a cena relembrada é, como em quase toda a obra 
de Hudson, de uma sensibilidade e modéstia quase excessivas; não é uma 
linguagem extática ou passional). É que a literatura de Hudson pode 
ser pensada, em uma de suas vertentes, como uma escritura do duelo; 
escritura que produz o irrecuperável do que nomeia no mesmo ato de 
nomeá-lo: nomear é tratar de fixar algo que é essencialmente esquivo 
e furtivo (o tempo, a infância, a natureza, a vida). Aqui me interessa 
focar apenas numa dimensão desse gesto hudsoniano, gesto que tem a ver 
com o animal como objeto e, por sua vez, como pulsão interior de uma 
escritura que oscila entre descrição e narração – entre o informe naturalista 
e a ficção –, oscilação que, como eu queria sugerir, inclina a obra de 
Hudson ao que Deleuze e Guattari chamam de “literatura menor”. E 
é precisamente o escorregadio da animalidade que produz (ou provoca) 
nessa obra os efeitos de indeterminação que a distanciam das correntes 
e gêneros “maiores”, tanto no campo das ciências naturais como no da 
ficção literária. O animal converte-se, assim, em um dos nós no qual 
convergem várias linhas de tensão, como o conflito entre infância e vida 
adulta, experiência e memória, periferias e centros imperiais, sociedade 
pastoril e modernidade industrial. Trata-se primeiro de localizar Hudson 
nesse campo de tensões, para depois passar a discutir como a problemática 
dos animais subjaz a todas elas como uma linha de fuga, um horizonte 
que aponta ao aberto de um devir. 

Viajante de pequenas coisas

Desde os últimos anos de vida de Hudson, quando seus livros 
finalmente conseguiram o êxito popular e os elogios de Ezra Pound, 
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Virginia Woolf e T. E. Lawrence, entre outros, sua literatura entrelaçou-
se inextricavelmente ao mito do autor que essa obra e sua crítica se 
empenhavam em produzir em partes iguais. Se nada em Far away 
and long ago entregava sua data de publicação – o ano 1918 –, essa 
condição aparentemente anacrônica era precisamente a chave de seu 
êxito imediato: a saudade de um passado mais vital e autêntico cuja 
perda irremediável da guerra de gás e os bombardeios aéreos acabavam 
de confirmar. Embora o tema fosse bem conhecido no âmbito inglês 
desde os ataques de Wordsworth e Shelley aos “moinhos satânicos”, 
culminando na profecia sombria de The storm cloud of the nineteenth 
century de Ruskin, a biografia sul-americana de Hudson assim como 
os hábitos deambulatórios de sua vida na Inglaterra figuravam como 
garantias de um autêntico “primitivismo” inalcançável para seus 
contemporâneos. Agora, no entanto, essa sensibilidade “pré-moderna” 
do ancião criado “longe e há muito tempo” podia encobrir um 
diálogo não apenas com o próprio afã modernista para devolver às 
formas expressivas uma simplicidade elementar, como também com as 
primeiras manifestações de uma filosofia existencial e um pensamento 
ecológico emergentes. Não é precisamente simplicidade – sustenta 
Galworthy, no prólogo de 1915 a Green mansions –, já que a mente 
do escritor é sutil e tediosa, sensível a cada pulsão de vida natural e 
humana; mas sua sensibilidade é de algum modo diferente, inclusive 
hostil à nossa, uma vez que estamos sentados portas adentro, molhando 
nossas penas em tonalidades de sentimentos. A mente de Hudson é 
parecida ao voo dos pássaros que são seus grandes amores – ele parece 
nunca ter entrado em uma casa, e sim ter percorrido o ar desde que 
nasceu, sob sol e chuva, entre pastos e árvores. 

No âmbito argentino, além do prévio elogio de Borges a The 
purple land, foi sobretudo Ezequiel Martínez Estrada, em vários ensaios 
e em um livro publicado pela primeira vez em 1951, que lutou para 
incluir Hudson no cânone literário, agregando-lhe também algumas 
modificações importantes ao mito literário inglês. Em primeiro lugar, 
embora se subscreva o retrato do “homem puro e primitivo [...] que 
conserva seu imenso amor à terra em que nasceu e às suas coisas”,3 ele 
argumenta que é precisamente por isso que sua personalidade e sua obra 
padecem de um duplo exílio, não apenas do país físico onde foi criado, 
mas também da nação que esse país construiu com base em uma literatura 
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que nunca supôs estar a altura da sua: “Hudson é, primeiramente, um 
autor fora dessa – nossa – literatura [...] Sua verdadeira estrangeirice 
não consistiu em escrever em inglês e ter se radicado para sempre na 
Inglaterra, mas em não pertencer à família intelectual sul-americana”.4 
No entanto, essa mesma estrangeirice é, para Martínez Estrada, a 
salvação de Hudson. Se a literatura argentina, salvo algumas exceções, 
esgota-se na pose e na imitação, em um estado de alienação a respeito 
do país real e vivido, é, por outro lado, no relativo isolamento que 
transcorre na infância e na juventude de Hudson o que, para o crítico, 
infunde na sua escritura uma capacidade revelatória. Martínez Estrada 
volta-se cada vez mais sobre essa dupla estrangeirice (da criança diante 
do mundo dos adultos e do forasteiro diante da sociedade rural crioula): 
“As impressões que Hudson guarda de pessoas conhecidas na infância 
sempre são de desconhecidos ou de indivíduos com os quais os de sua 
casa não têm amizade; e observava neles as excentricidades, que são 
os traços autênticos da personalidade”.5 Marginalizado do entorno 
social pela “dificuldade do idioma estrangeiro” e pela diferença mais 
geral dos costumes (que faz com que, sempre que recorrem às apostas 
dos jogos equestres, as crianças Hudson saiam perdendo diante da 
malandragem superior de seus pares crioulos), a formação de Hudson 
transcorreu diante de toda uma íntima relação com a natureza e os 
animais: “O primeiro e último plano é a natureza em que também [os 
homens] vivem como integrantes de uma paisagem e um hábitat”. Daí 
o costume de “observar a vida como naturalista, a vida em geral, sem 
distinções de categorias fora do interesse intrínseco de cada um deles”. 
Falando de pássaros, “conta o que vê como se compusesse um conto 
com personagens e ação dramática [...] com um mesmo estilo, abarca 
objetiva e imparcialmente o mundo humano e animal”. O maravilhoso 
do mundo infantil advém do assombro que casa coisa, animal ou pessoa 
desperta graças à sua irredutível singularidade: não há possibilidade 
de síntese, uma vez que cada “ser vivente expressa diante de tudo sua 
própria vida”.6 Por isso são frequentes, em Far away and long ago, as 
oscilações entre os relatos de pássaros e a descrição dos vizinhos, em 
cujos campos aqueles aninham, como se se tratasse de um só entorno 
ou conjunto social e natural; e ainda no relato da velhice como em Idle 
days in Patagonia, o retrato psicológico mais complexo não corresponde 
a nenhum vizinho de Patagones, e sim ao velho cão Major. 
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Assim, o fato de que Hudson tenha deixado essa Arcádia dos 
pampas justo antes da consolidação do Estado agroexportador moderno 
tem para Martínez Estrada duas consequências. Em primeiro lugar, 
uma divisão biográfica nítida entre a vida ativa e a escritura que não faz 
mais do que comemorar essa vida e esse mundo que apenas existe no 
ato que a invoca: “I only know [diz por exemplo Hudson, em Far away 
and long ago, a respeito de uma estância vizinha] that the old place is 
now possessed by aliens, who destroy all wild bird life and grow corn on 
the land for the markets of Europe”.7 Para Hudson – sustenta Martínez 
Estrada – a vida propriamente dita termina uma vez que se muda da 
Argentina para a Inglaterra, após a morte de sua mãe e “a queda de seu 
próprio lar” que se transformará dali em diante no “leitmotiv de todos 
os seus contos”. Porém, essa escritura que, a partir de então, tentará 
inutilmente reter ou suplantar o âmbito vital perdido será antes de 
tudo um grande exercício de “salvar incólume a infância, levando-a 
às suas possibilidades totais de desenvolvimento sem desnaturalizá-
la”, um desenvolvimento consciente e respeitoso do saber da infância: 
“Se entendemos por suspensão da infância a adoção de normas éticas 
convencionais, o passo da vida livre à vida censurada, então a infância de 
Hudson se estende até seus últimos dias”.8 Se a estrangeirice de Hudson 
lhe permite entender e descrever o país a partir da materialidade concreta 
das coisas e da terra, fora das construções ideológicas e dos projetos 
letrados que ignora, é seu compromisso constante com a criança que 
ele foi, segundo Martínez Estrada, o que de verdade converte sua obra 
na revelação singular do “mundo maravilhoso” anterior à consolidação 
do Estado-nação, como uma espécie de infância perdida do país inteiro 
que ficou submersa, uma vez que “o ilusório substituiu o verdadeiro”.9

Aquilo que o mito literário inglês havia entendido como a marca 
do argentino – o colonial e o primitivo – na escritura hudsoniana era, 
para Martinez Estrada, precisamente o que diferenciava Hudson da 
cultura argentina, convertendo sua obra, por outro lado, na promessa 
de uma literatura que o país ainda não soube ter. Mais recentemente, 
Jason Wilson sugeriu que esse desencontro de desejos cruzados entre 
“centro” e “periferia” já estaria inscrito na própria escrita hudsoniana, 
como tensão irresolúvel entre saber e experiência, que se manifesta, 
por exemplo, na relação conflituosa de Hudson com Darwin. A leitura 
de Wilson finca o pé num momento anterior à decisão do autor de se 
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mudar para a Inglaterra (da qual Hudson se arrependerá notoriamente 
em correspondência com seus irmãos), na coincidência temporal entre 
dois feitos que o impulsionaram a essa decisão: a morte de sua mãe em 
1859 e a leitura de The origin of species nesse mesmo ano. Se a morte 
materna não apenas minava definitivamente o espaço-tempo da infância 
(nenhum dos irmãos ficaria vivendo na casa familiar de Chascomús), 
mas também privava Hudson do único ser que compartilhava sua 
paixão pelas plantas e pelos animais (costumavam comunicar-se em 
silêncio, conta o escritor em Far away and long ago, trocando presentes 
de flores silvestres), o texto de Darwin lhe revelava, por outro lado, uma 
possibilidade de transformar essa paixão numa identidade profissional. 
O problema residia, segundo Wilson, no fato de a doutrina da 
seleção sexual chocar-se abertamente com o protestantismo materno, 
infundindo no naturalista noviço, recém-chegado à capital do império 
e sem educação formal alguma, um sentimento de culpa misturado com 
o rancor que o menosprezo de um meio científico, em plena etapa de 
profissionalização disciplinar, pelo seu saber vivencial lhe provocava.10 

Aquilo que Hudson julgava seu principal capital simbólico – a 
experiência em primeira mão com a fauna e flora sul-americanas –, 
num meio empenhado em se distinguir do viajante naturalista de uma 
época anterior e estabelecer a autoridade do laboratório como centro 
de produção de saber, identificava-o como amateur pré-científico, 
incapacitado para o pensar teórico (Wilson refere-se ao episódio, 
anterior à chegada de Hudson à Inglaterra, em que este tentava refutar 
a hipótese darwiniana a partir da observação do carpinteiro dos pampas, 
pássaro que Darwin descreveu erroneamente como aninhado ao solo 
devido à falta de árvores no meio local. Darwin, em uma das poucas 
respostas aos seus críticos, admite a possibilidade de uma modificação 
nos hábitos do carpinteiro argentino em relação ao seu par uruguaio 
que ele pôde observar, mas nega terminantemente qualquer incidência 
dessa questão de detalhes no próprio modelo da seleção hereditária). 
Mesmo assim, sustenta Wilson, Hudson compartilha a problemática 
da literatura latino-americana e das literaturas “menores” em geral, 
de ter que escrever a partir de um lugar de enunciação, de antemão 
desautorizado pelas mesmas categorias das quais têm que se valer 
para construir sua enunciação. Como o próprio Hudson coloca nas 
páginas iniciais de Nature in downland, “it will be, I imagine, a small 
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unimportant book, not entertaining enough for those who read for 
pleasure only, nor sufficiently scientific and crammed with facts for 
readers who thirst after knowledge”.11

Para Wilson, esse desencontro biográfico e profissional com a 
ciência e com a sociedade inglesa depara-se, na obra de Hudson, com 
duas estratégias complementares. Por um lado, a insistência na validade 
de um naturalismo “menor” que, mesmo aceitando a contragosto 
o sistema darwiniano, não deixa passar nenhuma oportunidade 
de mostrar suas limitações e, acima de tudo, sua incapacidade de 
contemplar a beleza como um traço a priori do universo natural. A 
noção da vida como luta até a morte entre competidores por um espaço 
limitado (noção que, como se sabe, em Darwin se constrói com base 
em semelhanças e metáforas extraídas do léxico da economia nacional 
contemporânea) negligencia, segundo Hudson, a variedade de casos 
individuais contrários, como aquele da serpente venenosa hibernando 
junto a uma família de roedores que o autor conta em Far away and 
long ago. Para Hudson, esses fenômenos de delicadeza, sem contradizer 
de modo algum a doutrina do struggle for life, apontam, entretanto, 
para uma ideia superior de “harmonia”, que seria precisamente aquilo 
que os sons e odores naturais expressam de um modo que fica fora de 
alcance para a linguagem: “[...] bird music, and indeed bird sounds 
in general, are seldom describable. We have no symbols to represent 
such sounds on paper, hence we are as powerless to convey to another 
the impression they make on us as we are to describe the odours of 
flowers”.12 Por outro lado, Hudson introduz em seus escritos ficcionais 
elementos da fábula e do conto popular, justamente para reaproximar 
o animal do humano e assim preencher a distância epistemológica que 
uma disciplina de laboratório havia erigido em sua condição de saber e 
autoridade. Deste modo, seguindo o argumento de Wilson, a empatia 
com o mundo animal e sua ficcionalização teriam em Hudson a dupla 
função de resolver – como linha de fuga – o desterro ou a estrangeirice de 
que ele padece no meio inglês, como antes havia padecido no argentino, 
e de significar a simplicidade perdida do mundo da infância (perdida 
de um estado biográfico de proximidade ao animal e ao telúrico –“I 
only remember myself as a common little boy – just a little wild animal 
running about on its hind legs, amazingly interested in the world in 
which it found itself ”13 – assim como de um mundo rural anterior 
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à sua vinculação com os mercados europeus e com a modernidade). 
Os animais, por assim dizer, estão para Hudson no centro de uma 
problemática tanto biográfica como histórica; problemática em torno 
da qual gira toda sua escritura. 

Aventuras entre pássaros

Em um belo e sagaz ensaio, Maria Esther Maciel introduz a 
noção de zooliteratura como “espaço de reflexão crítica sobre a questão 
animal num mundo em que o homem se define a partir da dominação 
que exerce sobre os viventes não humanos”14 ao mesmo tempo em que 
projeta o animal como figura de nosso próprio “possível ilimitado”. 
Nessa tensão, ela distingue duas linhagens da escritura moderna do 
animal: a primeira remontaria às fábulas moralizantes de Esopo (nas 
quais o animal é construído como uma metáfora do humano), enquanto 
a segunda – o bestiário, ou uma “abordagem minuciosa que conjuga 
pesquisa, esforço taxonômico e imaginação criadora”– se inauguraria 
com a História dos animais, de Aristóteles. Enquanto os bestiários – 
gênero sobre o qual se fundaria todo um pensamento taxonômico e uma 
“ciência natural” – indagam as particularidades de cada animal a partir 
da diferença e, assim, também implicam uma tentativa de estabelecer a 
distinção do humano, as fábulas jogam com a subversão e a ironização 
de tais limites, enfatizando, por outro lado, a fluidez e a transferência 
de traços entre homens e animais. Todo o espaço da zooliteratura pode 
ser pensado como um vai e vem ou uma combinatória entre essas duas 
vertentes, cada uma chegando, em seu limite mais radical, a imaginar 
a conversão de seu próprio olhar num tipo de “visão animal” sobre o 
humano. 

Não é difícil encontrar ambas as variantes da zooliteratura 
na obra de Hudson, sobretudo no sentido mais óbvio da distinção 
já mencionada entre sua produção ficcional e os textos de caráter 
descritivo ou enciclopédico, como Ornitología argentina ou The 
naturalist in la Plata. A crítica Francisque Liandrat, em uma tese citada 
por Martinez Estrada, dividia a obra hudsoniana em “livros sobre 
pássaros da América do Sul”, “livros sobre pássaros da Inglaterra” e 
“novelas e contos”; classificação que apesar de assinalar precisamente a 
centralidade do animal alado – quiçá por sua capacidade de se sobrepor 



264

Pe
ns

ar
/e

sc
re

ve
r 

o 
an

im
al

à divisão espacial que divide a obra do escritor – também parece confiar 
demasiadamente na possibilidade de uma distinção nítida entre narração 
e descrição, quando talvez o mais original em Hudson tenham sido as 
formas imbricando-se uma na outra. E mais, poderíamos aventurar-nos 
na hipótese de que o animal, em Hudson, sempre abre uma zona de 
indistinção entre a ficção e a descrição “objetiva”, como um modo de 
afrontar a irredutibilidade do animal à linguagem. Essa indistinção, que 
também contribui para a atualidade inevitável da obra hudsoniana, tem 
consequências perigosas para ambas as variantes genéricas. Ao carregar 
de fabulações a linguagem descritiva e sintetizadora do bestiário, apaga 
a distância física e epistemológica que autorizava o saber naturalista, 
o qual por sua vez produzia no humano um ponto de vista desligado 
daquilo que contempla.15 Por outro lado, a infusão de um saber e um 
olhar próprios do informe naturalista ao relato ficcional debilita o 
estatuto do fantástico deste último, seu modo de falar apenas “como 
se fosse verdade”. Em outras palavras, a indistinção genérica provoca 
outro tipo de indistinção, ou apagamento de linhas de diferenças entre 
o animal e o humano, precisamente ao tentar aproximar a linguagem 
daquilo que este toma como objeto (aquilo que, talvez, foi seu primeiro 
objeto; aquilo que, ao nomear, transformava em objeto, em seu outro). 

Entre todos os escritos não ficcionais de Hudson, talvez seja 
Idle days in Patagonia o mais audaz no seu avanço rumo aos limites 
do saber e do dizer naturalista. Relato (descrição) de uma expedição 
frustrada, o texto tem que inventar um “olhar alternativo”, próprio do 
naturalista prostrado após um acidente de caça. Esse olhar se sustenta na 
substituição da viagem como fio temporalizador linear e progressivo do 
relato (modelo que, como o próprio Hudson não deixa de nos lembrar 
em vários momentos do texto, culminou na viagem darwniana do 
Beagle) pelo ócio, tempo digressivo e fragmentário que, diferentemente 
daquele, precisa de toda uma dimensão épica (o trajeto no espaço como 
tempo de acumulação de saber).16 Por outro lado, o saber do ocioso 
é momentâneo, errático e inconsequente, imagem fiel da dança das 
moscas que povoam o quarto do convalescente: 

Lying helpless on my back through the long sultry midsummer 
days, with the white-washed walls of my room for landscape and 
horizon, and a score or two of buzzing house-flies, perpetually 
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engaged in their intricate airy dance, for only company, I was 
forced to think on a great variety of subjects, and to occupy 
my mind with other problems than that of [bird] migration. 
These other problems, too, were in many ways like the flies 
that shared my apartment, and yet always remained strangers 
to me, as I to them, since between their minds and mine a great 
gulf was fixed. Small unpainful riddles of the earth; flitting, 
sylph-like things, that began life as abstractions, and developed, 
like imago from maggot, into entities: I always flitting among 
them as they performed their mazy dance, whirling in circles, 
falling and rising, poised motionless, then suddenly cannoning 
against me for an instant, mocking my power to grasp them, 
and darting off again at a tangent.17

Aqui, apesar da distância “abismal” entre as moscas e o olhar 
seduzido pelo vai e vem caprichoso delas (ou, melhor, o abismo entre 
esse olhar e aquele com que a mosca contempla o corpo imóvel do 
escritor), um certo devir-mosca abre-se novamente na escrita que narra 
esse instante como o da sua própria condição de ser. Ou, também, um 
devir-pensamento das moscas; espaço inter que não vai de um a outro, 
mas que é, em certo sentido, como a linha zigue zagueante em que ambos 
coincidem: o devir, escrevem Deleuze e Guattari, “não é nem um nem 
dois, nem relação dos dois, e sim entre-dois, fronteira ou linha de fuga, 
de queda, perpendicular aos dois. Se o devir é um bloco (bloco-linha) 
é porque constitui uma zona de entorno e de indiscernibilidade, um 
no man’s land, uma relação não localizável. Que arrasta aos dois pontos 
distantes ou contíguos, que leva um ao entorno do outro”.18 O devir 
é o deslize, o terceiro que se desprende do agenciamento entre os dois 
entes. Em Idle days, Hudson insiste mais uma vez no tópico, desta vez 
para se interrogar sobre os efeitos que o andar a cavalo produz sobre 
o pensamento, em um meio que, como o deserto patagônico, precisa 
absolutamente de estimulantes externos. E conclui que esse agenciamento 
é contingente ao lugar onde se produz; que a percepção sempre já é parte 
do encaixe, no qual entra como um outro em uma dada paisagem: 

Elsewhere I had always been able to think most freely on 
horseback; and on the pampas, even in the most lonely places, 
my mind was always most active when I travelled at a swinging 
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gallop. This was doubtless habit: but now, with a horse under 
me, I had become incapable of reflection: my mind had 
suddenly transformed itself from a thinking machine into a 
machine for some other unknown purpose [...] My state was 
one of suspense and watchfulness: yet I had no expectation of 
meeting with an adventure, and felt as free from apprehension 
as I feel now when sitting in a room in London. The change 
in me was just as great and wonderful as if I had changed my 
identity for that of another man or animal; but at the time I was 
powerless to wonder at or speculate about it; the state seemed 
familiar rather than strange, and although accompanied by a 
strong feeling of elation, I did not know it – did not know that 
something had come between me and my intellect – until I lost 
it and returned to my former self – to thinking, and the old 
insipid existence.19

Poucas vezes o olhar etológico demorou-se com semelhante 
lucidez analítica sobre os hábitos do próprio naturalista: este é, em 
última instância, o verdadeiro objeto de Idle days in Patagonia, e, 
assim, não é surpreendente que Hudson seja capaz de se reconhecer, ele 
mesmo, como objeto de outros olhares, olhares animais que estudam seu 
comportamento com curiosidade e, talvez, com apreensão (“Merciful 
heavens! what is that suspiciously human-looking object seventy yards 
away amongst the bushes? Ah, relief inexpressible, it is only the pretty 
hare-like Dolichotis patagonica [...] gazing at me with meek wonder in 
his large round timid eyes”).20 

No naturalismo de Hudson percebe-se, então, uma tentativa 
de afrontar o pensamento sistêmico ou estrutural do naturalismo 
científico de cunho darwiniano, mediante uma hermenêutica ambiental 
que procura compreender o animal não apenas a partir da observação 
de sua fisionomia e de seus hábitos, mas, ainda e sobretudo, a partir de 
seu modo de interpelar o eu observador (aquele que reivindica minha 
compreensão, apesar de não se dirigir a mim, em nenhum momento, 
como um ato comunicativo, mas apenas como catachresis do vivente). 
Para Wilson, esse pensamento não sistêmico que tenta se acercar do 
animal a partir da singularidade do encontro em um tempo e espaço 
específicos inscreve na obra hudsoniana a dissidência do escritor 
periférico (o que física e epistemologicamente está “mais próximo da 
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natureza”). O “devir-animal”, em um texto como Idle days in Patagonia, 
é uma forma de se abrir em marcos de potencialidade e contingência 
que permitem a auto-observação do próprio eu observador, numa 
relação de reciprocidade hermenêutica com o “outro animal”. Por outro 
lado, nas obras de ficção, esse devir-animal está narrado explicitamente 
como fábula de metamorfose, principalmente na série de “contos 
de mulheres-aves” na qual podemos incluir “Marta Riquelme” e o 
romance Green mansions, assim como o conto precoce “Pelino Vieira’s 
Confession” (1883), o primeiro texto de ficção publicado por Hudson. 
Aqui, como mais tarde em “Marta Riquelme”, Hudson recorre ao 
universo de crenças populares do mundo crioulo ou mestiço, nesse caso 
para contar a trama fantástica de um marido que surpreende sua jovem 
esposa em práticas de bruxaria e termina matando-a em pleno bacanal, 
transformada em harpia: 

Rosaura rose and threw off her night-dress, then, taking 
ointment from the pot and rubbing it on the palms of her 
hands, she passed it rapidly over her whole body, arms, and legs, 
only leaving her face untouched. Instantly she became covered 
with a plumage of slaty-blue colour, only on her face there were 
no feathers. At the same time from her shoulders sprang wings 
which were incessantly agitated. She hurried forth, closing 
the door after her; once more the walls trembled or seemed to 
tremble; a sound of rushing wings was heard, and, mingling 
with it, shrill pearls of laughter; then all was still.21

A relação figurativa entre animalidade e sexualidade, nesse conto, 
é muito transparente: a suave e submissa donzela que se transforma, 
por meio de um unguento cremoso, em um corpo emplumado e 
raivosamente agitado que termina levantando voo é um tipo de pesadelo 
de uma sexualidade feminina devoradora, encarnada na monstruosa 
expansão púbica até cobrir o corpo inteiro. A mulher é uma “criança 
peluda”, devoradora de carnes masculinas, sendo o tema ovidiano. Aqui, 
como em “Marta Riquelme”, no entanto, a metamorfose não parece 
desenvolver de forma “monstruosa” o próprio olhar desejante que o eu 
narrador lançou sobre esse corpo quando sua “inocência” infantil ainda 
estava intacta. Já no caso de Marta, a horrível transformação em kakué 
– a ave da tristeza – ocorre durante uma série de desenganos amorosos e 



268

Pe
ns

ar
/e

sc
re

ve
r 

o 
an

im
al

das violações e sofrimentos que suportou nas mãos dos índios, a própria 
organização narrativa do texto também sugere uma estreita relação entre 
o desejo do padre Sepúlveda por Marta e sua repressão, conseguida 
apenas ao preço de ser retirada desta a proteção pastoral. 

A grande originalidade de Green mansions, por outro lado, é 
seu modo de romper com a lógica convencional do sinistro dos contos 
anteriores, em que o animal é reduzido a uma figuração exteriorizada 
e “monstruosa” do desejo sexual que o próprio eu narrador inscreve 
no corpo feminino. O animal, nesses contos, não é apenas aquele 
que fica forcluído (inter-dito) na descrição que o narrador nos faz da 
criança angelical e que retorna tomando posse do corpo dela. Green 
mansions inverte – e assim, complica – essa dramaturgia: Rima – a 
menina-pássaro – entra em cena como um animal esquivo, canto de ave 
desconhecida (“a low strain of exquisite bird-melody, wonderfully pure 
and expressive, unlike any musical sound I had ever heard before”), e 
apenas gradualmente, graças a artimanhas e jogadas de efeito dramático 
para despertar seu ciúme, Abel, o narrador, consegue, primeiro, 
outorgar a esse “wandering tricksy being” um corpo e, depois, inscrever 
nesse corpo um desejo, seu desejo (“now that the sweet sickness of 
love has infected you”).22 Assim, é novamente a inscrição do desejo 
através do olhar masculino, a sexualização do corpo infantil, o que 
provoca o desenlace trágico; mas aqui, no lugar da animalização da 
menina transformada em uma lúgubre harpia, tal desenlace advém da 
humanização (edipianização) da menina-pássaro, processo que tem seu 
ciclo completado no momento em que ela desiste resignadamente de 
suas tentativas de se comunicar com Abel em sua própria “língua”.23 
O processo progressivo e sistemático de des-encantamento de Rima é 
também o que termina provocando seu final atroz nas mãos dos índios: 
mas é, ao morrer, também, “burnt to ashes like a moth in the flames 
of a fire,”24 que ela recupera, no último ato de resistência triunfal, essa 
animalidade perdida. 

Green mansions também compartilha com “Marta Riquelme” a 
inscrição geral na distopia colonial; o relato de fronteira como o lugar 
onde a violência colonizadora retorna de modo estranho ao coração 
das trevas. Em ambas as narrativas, há uma estreita relação entre a 
transformação física que se opera sobre o corpo feminino (animalização 
de Marta, corporização/humanização de Rima) e a metamorfose que 
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tem lugar na e sobre a mente do narrador-protagonista masculino: os 
vai e vem entre o humano e o animal do corpo feminino alegorizam, 
pelo menos na ótica do padre Sepúlveda e de Abel, o drama da perdição 
ou salvação de sua própria alma. Sobretudo em Green mansions (como 
também, de modo diferente, em The purple land), o modelo geral da 
narrativa de iniciação permite, além disso, que se leia o texto como 
um romance-chave sobre a ruptura biográfica na vida do próprio autor 
(aquele que, em Far away and long ago, afigura-se apenas como uma 
elipse entre o ontem e o hoje). A trajetória de Abel é uma passagem por 
sucessivas etapas de transformação, anteriores ao encontro com Rima 
no bosque: a fuga forçada de Caracas por motivos políticos, a tentativa 
frustrada de se reinventar a si mesmo, primeiro como etnógrafo e 
naturalista, depois como empresário pioneiro de exploração mineira, 
e, finalmente, como um convertido cultural entre os índios. Após o 
episódio com Rima (que também culmina numa viagem iniciática para 
um lugar à beira das terras desconhecidas onde sua mãe foi encontrada), 
ocorre a segunda série de transformações: a vingança exterminadora 
contra a tribo de Runi; a convivência no bosque com aranhas e insetos, 
perseguido pela voz alucinada da amada morta; a viagem febril e 
delirante de retorno, que termina no exílio guayano, tendo conseguido, 
finalmente, apaziguar as lembranças da paixão. 

De um modo muito mais complexo e contraditório que os 
contos, Green mansions narra, deslocando para o bosque tropical, 
conhecido apenas por leituras naturalistas, a problemática do próprio 
exílio hudsoniano, seu desencontro tanto com a pátria sul-americana 
quanto com a europeia e com os valores simbólicos que ambos passam 
a adquirir no processo. Em um nível, esse deslocamento pode ser lido 
como projeção de uma natureza dicotômica da tensão que sobrevoa 
a trajetória do próprio Hudson: assim como o bosque é, ao mesmo 
tempo, o refúgio da perfeição angelical de Rima e a abjeção “selvagem” 
dos índios (cujo retrato, aqui como em “Marta Riquelme”, nunca 
se salva dos piores estereótipos coloniais), o próprio mundo animal 
aparece dividido entre os polos totêmicos do celestial (os pássaros) e do 
terrestre (aranhas, serpentes, insetos). Porém, mais além do recurso a 
tais representações arquetípicas do mundo animal, próprias da tradição 
do bestiário (e talvez produto da falta de um conhecimento de primeira 
mão do ambiente selvagem), o romance também compartilha com o 
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resto da obra certa superabundância de observações sobre a aparência 
e o comportamento de espécies individuais que escapam de qualquer 
constelação rígida. E é enquanto romance-chave de exílio que Green 
mansions também se deixa ler como figura do desencontro com uma 
“ciência natural” entendida como sistematização normativa de uma 
natureza que, para Hudson, não podia se submeter, sem mais nem 
menos, a esse afã classificatório. 

Daí que, na recorrência de figuras de metamorfoses na ficção 
hudsoniana, também seja possível ler um tipo de reinscrição da noção 
de singularidade na qual fundava seu desacordo com as correntes 
dominantes da história natural. Se há uma essência do animal, é 
precisamente sua não essencialidade aquilo que resiste a uma síntese 
classificatória, porque pertence ao instante em que se encontra, para 
preservar-se na mente do observador apenas como efeito ou repercussão: 
“To know the creature, undivested of life or liberty or of anything 
belonging to it – disse Hudson en The book of a naturalist – it must 
be seen with an atmosphere, in the midst of the nature in which it 
harmoniously moves and has its being, and the image it casts on the 
observer’s retina and mind must be identical with its image in the eye 
and mind of other wild creatures that share the earth with it”.25 Devir-
animal, então, como a própria condição de poder ver, observar os 
animais, tal como estes se inserem na natureza como um todo vital. É 
por isso que, além das possibilidades, o tópico da metamorfose poderia 
oferecer uma leitura-chave de psicologia autoral, que o realmente 
interessante do devir-animal em Hudson está mais ligado ao caráter 
“menor” de sua escrita e, portanto, à própria condição de possibilidade 
desta. Por fora das leituras patologizantes, poderíamos tentar entender 
essas ficções da sexualidade como crise e da animalidade como horizonte 
de fuga enquanto formas de narrar o hiato entre dois mundos, de onde 
surge a literatura de Hudson; hiato não apenas geográfico e linguístico, 
mas sobretudo histórico. A crise de que nos fala a obra de Hudson é, 
acima de tudo, a que inscreve a história na natureza. O tema comum 
dos textos fictícios e os de caráter naturalista não é outro senão a própria 
história natural da modernidade. 

Tradução: Eduardo Jorge
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O DISPOSITIVO BOITATÁ

Raúl Antelo

Le sexe est sens. Il ne se contente pas de “faire” ou de “avoir” 
du sens (peut être même n'est il pas possible de déterminer sans 
reste le sens qu´il “fait” ou qu'il “a”) car en outre ou plutôt avant 
tout, il est le sens du corps.

Jean-Luc Nancy – L'hermaphrodite de Nadar

Em um texto com o qual prefacia o catálogo de uma exposição 
de esculturas hititas, etruscas, egípcias e gregas, realizada, em 1933, 
na galeria dos irmãos Stora, em Nova Iorque, o crítico alemão Carl 
Einstein afirma:

History is a projection of the living present; the interpretation 
and evaluation of past epochs is determined by the trend and 
struture of contemporary life. Man, mortally afraid, seeks 
assurances of continuity of the past, hoping in the return of 
that past, to retrieve and preserve the quickly receding present. 
The tendency toward the primitive is apparent in the art of 
today. Modern man, at once restless and obsessed by the need 
for action, searches once more for the permanent, and finds 
refuge in the shelter of tectonic forms.1

O homem moderno, sequioso de ação, busca a sobrevivência 
e, para tanto, refugia-se nas formas tectônicas. Ora, essa ideia nos 
confirma que Einstein combatia a concepção linear e progressista de 
tempo, com uma fé inabalável nas regressões históricas periódicas. 
Por isso reivindicava a irrupção do nonsense na vida moderna, em 
contradição com as normativas biopolíticas do empirismo. Em 
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1919, já havia reivindicado, nas páginas de Die Gemeinschaft, i. e., 
à comunidade que o primitivo representava uma recusa da tradição 
artística capitalizada porque as massas são, na verdade, o próprio 
artista.2 Como na monografia de Braque ou nas posteriores análises 
de Klee, Miró ou Masson, em sua fase anarquista militante, Einstein 
atribuía ao primitivo uma série de vantagens: sentido comunitário da 
vida, alucinação simbólica, metamorfismo, recurso aos poderes arcaicos 
do inconsciente bem como às práticas mânticas de sociabilidade e, não 
menos, às forças tectônicas. Num artigo sobre Juan Gris para a revista 
Europa, define, taxativo: “Les formes tectoniques fondamentales ne 
sont autres que les formes du corps humain, ce qui explique que nous 
les prenions comme mesure de toutes choses”.3 Em outro artigo, sobre 
Picasso, quatro anos depois, ainda falaria de alucinações tectônicas4 e, 
em suas notas sobre o cubismo, para a revista Documents, também de 
1929, estipula que o tectônico é o que melhor se aplica para alcançar a 
tridimensionalidade.

On transforme les notions temporelles de mouvement en 
un simultané statique dans lequel les éléments primordiaux 
des mouvements contrastants sont comprimés. On divise ces 
mouvements en différents champs de formes dans lesquels 
on dissocie et rompt la figure. Au lieu de donner comme 
avant un groupe de divers mouvements objectifs, on crée 
un groupe de mouvements optiques subjectifs. Lumière et 
couleur sont utilisées dans un sens tectonique pour appuyer la 
construction.5 

É sabido que Einstein toma o conceito de tectônico da obra 
de Adolf von Hildebrand, porém não menos relevante é o uso que 
dele fazem também Wölfflin, Riegl ou Worringer. Para Wölfflin, 
por exemplo, o tectônico, como forma fechada, opõe-se à forma 
aberta, ao passo que Riegl utiliza o mesmo conceito para referir-se às 
monumentais construções arquitetônicas do antigo Egito e da Grécia. 
A partir dessa noção, deriva-se, nos escritos de Einstein, uma teoria da 
imagem. Com efeito, como, a seu ver, a função da imagem era a de 
garantir a sobrevivência imemorial da experiência, Einstein reconhecia 
duas representações antagônicas da morte. A representação naturalista, 
pautada pelo medo da morte, nos diz nos “Aforismos metodológicos”, 
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tentaria eternizar o precursor e manter a sobrevivência da família em 
seu próprio âmbito doméstico. Já a representação metafísica buscaria, 
pelo contrário, uma interpretação tectônica, tátil, da arte, em que 
contaria mais o contato do que a vista. Ambas, porém, proporiam a 
imagem como memória fixada, em que o duradouro deixa de estar 
naturalmente sujeito à morte, e a imagem passa, entretanto, a ser mais 
poderosa do que os próprios viventes. 

Nessa mesma linha de raciocínio, em um dos verbetes para 
o “Dicionário crítico” da revista Documents, Einstein afirma que o 
absoluto pertence aos tipos “tectônico-estáticos”, os quais se oporiam 
ao homem-serpente da atualidade que crê, unicamente, na identidade 
mais banal e rasa, exercendo assim uma liberdade parcial que, “após 
ter-se esquecido da morte, passou a limitar-se aos tabus”.6 

Mesmo singular, o conceito tectônico estava, no entanto, longe 
de ser um achado exclusivo de Einstein. No mesmo número em que 
o escritor reivindica o tectônico como princípio metodológico, o 
coeditor da revista, Georges Bataille, falava do frenesi das formas e de 
certa abjeção dos monstros naturais, algo que, evidentemente, reatava 
a noção de imagem-sintoma, proposta por Aby Warburg, tomando a 
contorção como modelo.7 No número seguinte, Bataille detém-se na 
função da arquitetura. Raciocina que a arquitetura exprime o étimo 
das sociedades, assim como a fisionomia revela o ser dos homens. 
Mas essa norma ajusta-se, exclusivamente, aos dignitários sociais, 
porque somente o eu ideal da sociedade, aquele que ordena e proíbe 
com auctoritas, se exprime nas composições arquitetônicas, concebidas 
como autênticas represas a conterem a energia das massas. Quando a 
composição encontra-se fora, para além dos monumentos, é aí que age 
um gosto não identificado com a autoridade humana ou divina, mas 
com a potestas ou potência spinozista do ser. A arquitetura se tornaria, 
então, um modo residual de escapar do utilitário e, em última análise, 
de poder abandonar a obra, optando por aquilo que há de an-estético 
ou in-operante numa construção. 

Nesse segundo número de Documents, em 1929, publica-se 
o importante estudo de Einstein sobre Masson, já citado, em que, 
provavelmente para se diferenciar do amigo Bataille, as formas tectônicas, 
reivindicadas nos aforismos metodológicos, são agora substituídas por 
formas alucinatórias e metamorfoses de identificação totêmica. No 
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ano seguinte, Georges Bataille analisaria na revista algumas estampas 
incluídas por Regnault em Les écarts de la nature, imagens de criaturas 
informes, com duas ou nenhuma cabeça, cuja agressiva incongruência 
desperta, no espectador, um certo mal-estar. Esse incômodo, nos diz 
Bataille, está obscuramente ligado a uma paradoxal sedução, que já não 
se contém numa tensão dicotômica, mas se derrama na ambivalência 
bipolar inerente a toda avaliação. Bataille concluía a análise desses seres 
naturais de exceção afirmando que “les monstres seraient ainsi situés 
dialectiquement à l’opposé de la régularité géometrique, au même titre 
que les formes individuelles, mais d’une façon irreductible”.8 A ideia é 
por ele mesmo ilustrada com as palavras do cineasta Serguei Eisentein, 
no sentido de que a determinação de um processo dialético, em fatos 
tão concretos quanto uma imagem, seria particularmente chocante 
para a sensibilidade das massas, como ficaria provado com seu filme 
posterior, Que viva o México!. Mas quase simultaneamente, em 1931, 
outro amigo de Bataille, o filósofo Walter Benjamin, propunha, em 
sua “Pequena história da fotografia”, um inconsciente ótico que, entre 
outros casos, ilustra-se com Urformen der Kunst, as protoformas da arte, 
o livro de fotografias de flores e plantas que Karl Blossfeldt publicara 
em 1928. Algumas dessas fotos ilustrariam também outros textos de 
Documents, não só o verbete de Michel Leiris sobre os arranha-céus, 
como também um significativo ensaio de Bataille, “A linguagem das 
flores”, publicado no terceiro número da revista. Nele Bataille vê as 
imagens escultoricamente, per via de levare, e, tal como no método 
arqueológico do psicanalista, Bataille extrai do bloco informe da vida 
biológica um retrato cuja imagem já não reproduz nem mesmo revela 
uma figura, mas produz tão somente o exposto-sujeito.9

Em poucas palavras, quando Einstein se refere ao caráter 
preservado das formas tectônicas, ele está pensando a escultura a partir das 
operações empreendidas por Giacometti, Picasso ou Brancusi, que mais 
do que simplesmente se apropriarem de formas simbólicas “primitivas”, 
africanas, perceberam que o espaço cúbico revela a autêntica potência 
tectônica da escultura. Como nela prevalece o plástico, em detrimento 
do pictórico, eis que o primitivo, entendido como força tectônica, fica 
assim preservado e abre a possibilidade da sobrevivência para a imagem. 
Mais do que pensar o dualismo metafísico entre o interno e o externo, 
o tectônico permite a Einstein pensar a intimidade do objeto, inserindo 
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o tempo nessa concepção discursivo-filosófica, para assim obter uma 
clara espacialização do tempo. 

A tensão entre passado e presente, aliás, não mais se inscreve 
na linearidade inequívoca do tempo vivido, nem na lógica de uma 
lembrança rememorativa, mas postula a sobrevivência do passado numa 
superfície de exposição ou aparição pungentes. A presença já não dispõe, 
portanto, da possibilidade fenomenológica de simplesmente aparecer e, 
em compensação, as múltiplas temporalidades da obra tornam-se agora 
externas ou até mesmo superiores às próprias formas de expressão.

A linguagem de Franklin Cascaes (1908-1983) nos ilustra esse 
processo tectônico estudado por Einstein. Permitam-me, portanto, 
constelar uma das suas alucinações tectônicas, com certas recorrências 
culturais não menos tocantes. Detenho-me, então, na figura do 
boitatá.10 Mais especificamente, em sete trabalhos: Boitatá  (1960), 
nanquim sobre papel e colagem, 38,5 cm x 44,6 cm; O boitatá (datado 
22 abril 1968), nanquim sobre papel, 47,8  cm x 64 cm; Meia noite 
boitatá passou e a carreta parou  (datado 10 fev.1969), grafite sobre 
papel, 52,9 cm x 71,3 cm; Boitatá crespo (1973), nanquim sobre papel, 
40,9 cm x 36,1 cm; Boitatá ihéu (1973), nanquim sobre papel, 48,9 
cm x 51,1 cm; Burro – Homem – Lobo – Tatá (1975), nanquim sobre 
papel, 49,1 cm x 31,4 cm; e, por último, Boitatá júnior (1981), grafite 
sobre papel, 60,7 cm x 40,3 cm. A série dos boitatás de Cascaes me 
obriga, em consequência, a remontar essa figura no imaginário cultural 
da região.

Para tanto, é bom lembrar que, no terceiro capítulo de Macunaíma, 
“Ci, mãe do mato”, o narrador nos conta a falida descendência do herói. 
Diz-nos que todas as icamiabas queriam bem esse menino encarnado 
– termo significativo não apenas da cabeleira ruiva dele mas também 
do caráter soteriológico da rapsódia – e, logo no primeiro banho da 
criança, puseram todas as joias da tribo para que o menino fosse sempre 
rico. “Mandaram buscar na Bolívia uma tesoura e enfiaram ela aberta 
debaixo do cabeceiro porque sinão Tutu Marambá vinha, chupava o 
umbigo do piá e o dedão do pé de Ci. Tutu Marambá veio, topou com 
a tesoura e se enganou: chupou o olho dela e foi-se embora satisfeito.” 
Faltando, porém, a seus deveres paternos, Macunaíma bebeu e dormiu 
a noite inteira, sem cuidar do filho nem dos compadres. “Então chegou 
a Cobra Preta e tanto que chupou o único peito vivo de Ci que não 
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deixou nem o apojo”, de tal sorte que, quando, na manhã seguinte, a 
criança chupa o peito, “deu um suspiro envenenado e morreu”. Para 
salvar ao menos o corpo do herdeiro, todos “botaram o anjinho numa 
igaçaba esculpida com forma de jaboti e pros boitatás não comerem os 
olhos do morto o enterraram mesmo no centro da taba com muitos 
cantos muita dança e muito pajuari”. É nesse momento que, terminada 
a função ritual, Ci, a companheira de Macunaíma, tira do seu colar 
uma muiraquitã, o talismã que o herói procuraria, ao longo da rapsódia, 
em vão, entrega a pedra ao companheiro, em agradecimento por tê-la 
fecundado, e, a seguir, sobe ao céu num cipó. “É lá que Ci vive agora 
nos trinques passeando, liberta das formigas, toda enfeitada ainda, toda 
enfeitada de luz, virada numa estrela. É a Beta do Centauro.”11 

Na história de Macunaíma, portanto, o filho morto do herói 
é sacrificado por quebra do tabu do compadrio entre Ci e Jiguê, mas 
não menos pela negligência de Macunaíma, um fracassado. E, a esse 
respeito, o antropólogo Juan Bautista Ambrosetti já nos aportava, em 
1917, um aspecto relevante do boitatá, aquilo que, na região pampiana, 
se conhece como luz mala. Ora, referindo-se a um nascimento que 
presenciara na região missioneira, Ambrosetti observava que:

Nace la criatura, y ya tiene sus padrinos señalados para que 
echen la primera agua, llamada del Socorro; pero si éstos no 
pueden asistir al acto y se hacen representar, no sólo no pierden 
sus títulos de padrinos, y por lo tanto de compadres, sino 
que los representantes, a su vez, los adquieren, de modo que 
ya serían cuatro padrinos; pero si éstos a su vez son casados, 
las respectivas esposas o consortes también adquieren esos 
títulos, de manera que, sólo para el agua del Socorro, tendría la 
criatura, en este caso, cuatro padrinos y cuatro madrinas, total 
ocho. Para el verdadero bautismo el caso es igual: otros ocho; ya 
son diez y seis. Para la confirmación, la mitad u otro tanto, de 
manera que un padre aficionado a los compadres puede tener 
hasta veinticuatro por hijo, lo que es una suma respetable. 
Cuando el compadre es celoso de su título y tiene medios a su 
disposición, a veces se hace cargo, aun en vida de los padres, de 
la educación del ahijado; pero, en general, rico o pobre, él es el 
que paga la fiesta del bautismo, y de cuando en cuando, según 
sus posibles, le hace regalos de ropa, etc. Entre compadres no 
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es permitido, y se reputa grave falta, el pronunciar palabras 
obscenas, y si alguno lo hace inconscientemente debe pedir 
disculpa al otro, so pena de un disgusto serio a causa de hacer 
poco caso del sacramento sagrado que los une. Aun más: un 
compadre puede exigir del otro lo que no se puede conseguir 
por otros medios, como, por ejemplo, el hacerle abandonar 
una pulpería estando borracho, o que cese una riña que puede 
concluir en puñaladas, etc., sin mengua de su honor, puesto 
que el sacramento está sobre todo. Hechos de esta naturaleza he 
observado muchos, y gracias a esto las comadres cuyos maridos 
son algo aficionados a Baco o al juego, y pasan varios días fuera 
de casa, van a empeñarse con los compadres para que, validos 
de su influencia, los reconduzcan al hogar.
El respeto y la protección de los compadres es mutua y nunca 
uno de ellos permite que en su presencia se hable mal del otro 
sin defenderlo por todos los medios, aun arriesgando la vida. 
Para conservar los respetos que se deben entre compadre y 
comadre, y teniendo en cuenta la fragilidad humana, existe la 
previsora leyenda del Mboi-tatá [víbora de fuego], que se reduce 
a lo siguiente:
Si los compadres, olvidando el sacramento sagrado que los 
une, no hicieran caso de él, faltando la comadre a sus deberes 
conyugales con su compadre, de noche se transformarán los dos 
culpables en Mboi-tatá, es decir, en grandes serpientes o pájaros 
que tienen en vez de cabeza una llama de fuego. Estos se pelearán 
toda la noche, echándose chispas y quemándose mutuamente 
hasta la madrugada, para volver a comenzar la noche siguiente, 
y así per secula seculorum, aun después de muertos.

Descrente do valor do mito do boitatá, numa sociedade cada vez 
mais secularizada, Ambrosetti concluía, cético, dizendo: “no sé hasta 
qué punto temerán algunos compadres al Mboi-tatá”.12 Mas é fato, 
não obstante, que o temor gerado pelo boitatá já era proverbial, a essas 
alturas, na cultura brasileira. Testemunham-no José de Anchieta, em 
1560, José Bernardino dos Santos, em 1869, Couto de Magalhães, em 
1876, Daniel Granada, em 1896,13 o padre Teschauer, em 1911, João 
Cezimbra Jacques, um ano depois, Sílvio Júlio, em 1919, Crispim-Mira 
e, mais adiante, Valdomiro Silveira, em 1937,14 Nelson Cupertino, 
em 1942,15 o militante anarquista Arthur Galletti, em 1949,16 Alceu 
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Maynard Araújo, em 1973 e, mais perto de nós, Augusto Meyer17 ou 
Ligia Chipini Moraes Leite.18

Com efeito, num texto escrito em São Vicente, “que é a última 
povoação dos Portugueses na Índia Brasileira voltada para o sul, no ano 
do Senhor 1560, no fim do mês de maio”, o mínimo da Companhia 
de Jesus, José de Anchieta, inaugurava, de fato, a série, falando de 
monstros:

Há também outros, máxime nas praias, que vivem a maior parte 
do tempo junto do mar e dos rios, e são chamados BAETATÁS, 
que quer dizer cousa de fogo, e que é o mesmo como se dissesse o 
que é todo fogo. Não se vê outra cousa senão um facho cintilante 
correndo daqui para ali; acomete rapidamente nos índios e 
mata-os, como os CURUPIRAS; o que seja isto, ainda não se 
sabe com certeza.19

No século XIX, outro religioso, o padre Teschauer, informa-
nos que o mito estava já tão estendido que chegava até os Andes – as 
tesouras de prata boliviana da Ci – e vincula-o à cobiça e à busca do 
tesouro.

 Outro guarda mais popular é uma cobra-de-fogo, conhecida 
no Rio Grande pelo nome índio mboitatá que, apesar de muito 
pequeno, pertence à família dos teynyaguá das Missões e do 
carbúnculo e do farol que alumia as regiões andinas. Percorre 
ainda hoje em dia as campinas do Rio Grande do Sul e do 
Rio da Prata, mergulhando nas lagoas e escondendo-se entre as 
cochilhas. Segundo a crença vulgar converte-se em o nhandutatá 
ou avestruz-de-fogo nas regiões que banham o Uruguai. O 
avestruz-de-fogo sacudindo as asas no cume duma cochilha ou 
dum cerro acusa a existência de um tesouro escondido ou de 
mina rica de ouro.20

E o general Couto de Magalhães, ao redigir, a pedido de D. Pedro 
II, o catálogo, O selvagem, que acompanharia a exposição brasileira na 
Filadélfia, em 1876, com o qual, de certo modo, funda também os 
estudos de folclore no país, nos diz que: 

O Mboitátá é o genio que protege os campos contra aquelles 
que os incendeiam; como a palavra diz, mboitátá é cobra de fogo; 
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as tradições figuram-n’a como uma pequena serpente de fogo 
que de ordinario reside na agua. Ás vezes transforma-se em um 
grosso madeiro em braza denominado méuan, que faz morrer 
por combustão aquelle que incendeia inutilmente campos.21

Ora, Luis da Câmara Cascudo, por sua parte, descreve-o “grande 
como um touro, com patas como as dos gigantes e com um enorme 
olho bem no meio da testa, a brilhar, que nem um tição de fogo”. É o 
ciclópeo único olho que refulge na escultura de Laércio Luiz, Boitatá 
Incandescente, feita em homenagem a Cascaes, e instalada no campus 
da UFSC. Ao monstro, ninguém lhe conhece o hábitat, nem do que 
se alimenta. Mas o certo é que “ora se mete pelo mar adentro como 
um cavalo-marinho, ora voa por cima das árvores como um fantástico 
pássaro infernal”. Cascudo pondera que o boitatá catarinense difere 
de todos os bitatá, biatatá, batatão, batatal, batatá registrados Brasil 
afora. “A luz misteriosa já não mais é a cobra de fogo mas um ser 
informe, com grandes patas agigantadas, um olho enorme e faiscante 
de Ciclope, apagando-se com o sinal-da-cruz, dotado de voz humana e 
com o condão de irradiar desgraças. Onde ele passa deixa um rasto de 
infelicidade. É invulnerável.” De modo que fácil era apontar que, no 
boitatá, convergiram os mitos de monstros e de bruxos europeus com as 
tectônicas superstições ameríndias. O Caapora – sobre o qual o próprio 
Cascudo escrevera, em 1919, numa revista de massas de Buenos Aires 
– não tinha, de início, esse caráter maldito, mas depois da colonização 
é que adquiriu a incumbência de acertar as contas com os caçadores 
desastrados, vindo a assumir valor maléfico. Era uma punição para os 
fracos, porque os fortes estão sempre em forma. Entretanto, o boitatá 
catarinense é, em poucas palavras, algo informe.22 

Pois é no sétimo número de Documents, em dezembro de 1929, 
que Bataille abre, precisamente, o “Dicionário crítico” da revista com 
um verbete sobre o informe em que defende a ideia de que toda arkhé 
é informe.23 Esse texto funciona não só como uma sorte de manifesto 
da escritura de Bataille, mas como prefácio a um conjunto potencial 
de outros escritos. A posterior posição de Foucault, por exemplo, 
remonta a um acerto de contas dele com Bataille. Relembremos que, 
para Foucault, a temática teratológica do informe remete à questão da 
sexualidade e que aquilo que caracteriza a sexualidade não seria o fato 



282

Pe
ns

ar
/e

sc
re

ve
r 

o 
an

im
al

de ela, finalmente, ter encontrado a linguagem de sua expressão, mas 
ter sido, pela violência dos seus discursos, desnaturalizada e lançada 
à abjeção de um espaço vazio – o informe – no qual ela se depara 
tão somente com a forma tênue do limite, em que já não dispõe de 
nenhum para além de si, a não ser o próprio frenesi que a rompe e 
dilacera. Para Foucault, nem Sade nem Freud nos ensinaram a liberar a 
sexualidade, mas só Bataille nos levou, exatamente, ao seu limite: limite 
da consciência, no inconsciente; limite da lei, como único conteúdo 
universal do interdito; limite da linguagem, porque ela traça, diz 
Foucault com uma terminologia cara a Sloterdijk, “a linha de espuma 
do que é possível atingir na areia do silêncio”. Assim sendo: 

Não é, portanto, através dela que nos comunicamos com o 
mundo ordenado e felizmente profano dos animais; ela é antes 
fissura: não em torno de nós para nos isolar ou nos designar, 
mas para marcar o limite em nós e nos delinear a nós mesmos 
como limite. Talvez se pudesse dizer que ela reconstitui, em um 
mundo onde não há mais objetos, nem seres, nem espaços a 
profanar, a única partilha ainda possível. Não que ela ofereça 
novos conteúdos a gestos milenares, mas porque autoriza uma 
profanação sem objeto, uma profanação vazia e fechada em si, 
cujos instrumentos se dirigem apenas a eles mesmos. Ora, uma 
profanação em um mundo que não reconhece mais sentido 
positivo no sagrado, não é mais ou menos isso que se poderia 
chamar de transgressão? Esta, no espaço que nossa cultura dá 
aos nossos gestos e à nossa linguagem, prescreve não a única 
maneira de encontrar o sagrado em seu conteúdo imediato, mas 
de recompô-lo em sua forma vazia, em sua ausência tornada 
por isso mesmo cintilante. O que uma linguagem pode dizer, a 
partir da sexualidade, se ela for rigorosa, não é o segredo natural 
do homem, não é a sua calma verdade antropológica, é que ela é 
sem Deus; a palavra que demos à sexualidade é contemporânea 
no tempo e na estrutura daquela pela qual anunciamos a nós 
mesmos que Deus estava morto.24

Ora, nessa passagem, que preanuncia, aliás, mais uma teoria, a da 
profanação como uso do impossível, em Agamben, a transgressão surge 
como um gesto relativo ao limite, para, na tênue espessura da linha, 
manifestar não só o fulgor de sua passagem, mas também a trajetória 
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integral que nos devolve à própria origem. A transgressão transforma, 
pois, o limite derradeiro do ser em limiar incipiente porque ela transpõe 
uma linha que se fecha de novo, atrás de si, em um movimento de 
memória imperceptível, recuando até o horizonte do infranqueável. 
Mas esse jogo vai além de situar tais elementos em confronto dialético. 
Ao contrário, o informe da transgressão, como previra Bataille, em “Les 
écarts de la nature”, situa-os numa incerteza e labilidade que a razão 
logo se oferece por querer apreender.

O limite e a transgressão devem um ao outro a densidade de seu 
ser: inexistência de um limite que não poderia absolutamente 
ser transposto; vaidade em troca de uma transgressão que só 
transporia um limite de ilusão ou de sombra. Mas terá o limite 
uma existência verdadeira fora do gesto que gloriosamente o 
atravessa e o nega? O que seria ele depois e o que poderia ter 
sido antes? E a transgressão não se esgota no momento em que 
transpõe o limite, não permanecendo em nenhum outro lugar 
a não ser nesse ponto do tempo?25

Portanto, a transgressão não funciona, em relação ao limite, 
como o negro para o branco, ou o proibido para o permitido, ou o 
excluído para o cidadão. Não é dicotômica mas bipolar. Bataille dixit. 
Ela está mais ligada ao limite por uma relação espiralada, que nenhuma 
infração linear consegue, de fato, extinguir. Para essa experiência, 
Carl Einstein reservava o nome de transvisual. Mas Foucault, aplicado 
leitor de Bataille e da revista Documents, aventa a hipótese de que a 
inoperosidade da transgressão talvez se assemelhe, a rigor, ao relâmpago 
na noite, que, “desde tempos imemoriais, oferece um ser denso e 
negro ao que ela nega, o ilumina por dentro e de alto a baixo, deve-
lhe entretanto sua viva claridade, sua singularidade dilacerante e ereta, 
perde-se no espaço que ela assinala com sua soberania e por fim se cala, 
tendo dado um nome ao obscuro”.26 Se assim for, caberia acrescentar 
mais um dado a nossa constelação de fogos fátuos, um dado que, sem 
dúvida, dá nome ao obscuro.

Lemos, com efeito, que o sufixo tatá, apenso à cobra, e muito 
relevante, por seu caráter compósito, em um dos trabalhos de Cascaes, 
Burro – Homem – Lobo – Tatá, significa borboleta e, ainda, raio.27 De 
modo que, sem esquecer que o raio remete ao nome do artista (Franklin, 
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como Benjamin Franklin) e para além das explicações naturalistas 
– os corpos mortos exalam fósforo que, ao entardecer, irradiando 
luminescência, seriam confundidos com o boitatá – e acompanhando, 
ainda, o raciocínio que, amparado em Einstein, tem sido desenvolvido 
por Georges Didi-Huberman, diríamos que o boitatá nos revela, 
com a intensidade da faísca, a condição informe da vida, tal como 
só uma imagem – a imagem-borboleta28 – poderia nos mostrar. E essa 
experiência, como dizia Foucault, é precisamente a experiência interior 
da transgressão, que Bataille constrói, em grande parte, com o recurso 
do elemento transvisual e tectônico que recebe de Carl Einstein.

Ora, para Foucault, o tatá (a borboleta mas também o relâmpago, 
o feminino mas também o masculino) define o espaço de uma 
experiência que recompõe, em sua forma vazia, sua própria ausência, 
tornada, por isso, cintilante. Nela, 

o sujeito que fala, em vez de se exprimir, se expõe, vai ao encontro 
de sua própria finitude e sob cada palavra se vê remetido à sua 
própria morte. Um espaço que faria de qualquer obra um desses 
gestos de “tauromaquia” de que Leiris falava, pensando nele próprio, 
mas sem dúvida também em Bataille. É em todo caso na praia 
branca da arena (olho gigantesco) que Bataille fez essa experiência, 
essencial para ele e característica de toda a sua linguagem, que a 
morte comunicava com a comunicação e que o olho arrancado, 
esfera branca e muda, podia se tornar germe violento na noite do 
corpo, e tornar presente a ausência da qual a sexualidade não parou 
de falar, e a partir da qual ela não parou de falar.29 

Através do elemento informe, simples dado descorado e 
descascado, restituindo à noite original, mântica, a grande virilidade 
luminosa que se realiza na morte, a inoperância ou desativação 
dos dispositivos biopolíticos consegue questionar, efetivamente, o 
ocularcentrismo, e por isso mesmo dizia Foucault que o olho bataillano 
é reconduzido à sua noite, porque “o globo da arena se revira e oscila; 
mas é justamente o momento em que o ser aparece e em que o gesto 
que transpõe os limites toca a ausência mesma”.30 É o momento boitatá 
em que a resplandecência se torna a Coisa (das Ding), o neutro, porque 
não nos esqueçamos que o boitatá, segundo Anchieta, é a coisa de fogo, 
aquilo que é todo fogo. 
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No facho cintilante do dispositivo boitatá, seja-me permitida a 
expressão, encontra Foucault a energia para se opor à etnografia e à 
psicanálise.31 Mas é também no momento do boitatá que se vislumbra, 
enfim, uma saída para a genealogia do contemporâneo, porque:

Do interior da linguagem experimentada e percorrida como 
linguagem, no jogo de suas possibilidades estiradas até seu 
ponto extremo, o que se anuncia é que o homem é “finito” 
e que, alcançando o ápice de toda palavra possível, não é ao 
coração de si mesmo que ele chega, mas às margens do que o 
limita: nesta região onde ronda a morte, onde o pensamento se 
extingue, onde a promessa da origem recua indefinidamente. 
Era imprescindível que esse novo modo de ser da literatura 
fosse desvelado em obras como as de Artaud ou de Roussel – 
e por homens como eles; em Artaud, a linguagem, recusada 
como discurso e retomada na violência plástica do choque, 
e remetida ao grito, ao corpo torturado, à materialidade do 
pensamento, à carne; em Roussel, a linguagem, pulverizada por 
um acaso sistematicamente manejado, conta indefinidamente 
a repetição da morte e o enigma das origens desdobradas. E, 
como se essa prova das formas da finitude na linguagem não 
pudesse ser suportada, ou como se ela fosse insuficiente (talvez 
sua insuficiência mesma fosse insuportável), foi no interior da 
loucura que ela se manifestou – oferencendo-se assim a figura 
da finitude na linguagem (como o que nela se desvela), mas 
também antes dela, aquém dela, como esta região informe, 
muda, não significante onde a linguagem pode liberar-se. 
E é realmente neste espaço assim posto a descoberto que a 
literatura, com o surrealismo primeiramente [...], depois, cada 
vez mais puramente, com Kafka, com Bataille, com Blanchot, 
se deu como experiência: como experiência da morte (e no 
elemento da morte), do pensamento impensável (e na sua 
presença inacessível), da repetição (da inocência originária, 
sempre lá, no extremo mais próximo da linguagem e sempre 
o mais afastado); como experiência da finitude (apreendida na 
abertura e na coerção dessa finitude).32

Ora, esse cenário, traçado na conclusão de As palavras e as coisas, 
ganharia talvez maior definição, dez anos depois, no início de 1975, 
quando Foucault desenvolve, no Collège de France, seu seminário 
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sobre os anormais. Nele Foucault consegue isolar os dois polos que 
constituiriam a figura do monstro – o boitatá: o ser informe mas 
também o ser que se mostra, enquanto luz ou imagem – que, a seu 
ver, seriam o incesto real (Ci e Jiguê) e o canibalismo dos marginais 
(Macunaíma), o soberano despótico e a massa revoltada.33

Isso posto, lembremos que, em seu verbete sobre o informe, 
Bataille afirmava que um paradigma – como um dicionário – só 
poderia começar a partir do momento em que ele não desse mais o 
sentido das palavras, mas sim suas prescrições. E Jean-Luc Nancy nos 
relembrava, na epígrafe acima, que, onde há sentido, há sexo porque 
o sexo não se limita a produzir ou possuir um sentido, e talvez nem se 
possa, na verdade, definir que sentido faz ou tem o sexo. Mas o que 
é incontestável é que o sexo é o sentido do corpo. Voltemos, ainda 
uma vez, a Carl Einstein: “les formes tectoniques fondamentales ne 
sont autres que les formes du corps humain, ce qui explique que 
nous les prenions comme mesure de toutes choses”. O boitatá é esse 
corpo hermafrodita e ciclópico que, com um único olho esvaziado, 
nos contempla. Por isso, quando, diante da imaginação de Cascaes, 
se fala do monstro, fala-se do sem sentido do informe, mas também 
do dispêndio que marca a vida nua.34 O boitatá (o Um, o Mal) é, na 
verdade, Dois, um par de grandes serpentes ou pássaros que, no lugar 
da cabeça, têm uma labareda, como nos dizia Ambrosetti, seres que 
lutam, durante a noite, “echándose chispas y quemándose mutuamente 
hasta la madrugada, para volver a comenzar la noche siguiente, y así 
per secula seculorum”. E como Jiguê não conseguiu “moçar nenhuma 
das icamiabas”, mas supomos que conseguiu acasalar-se com Ci, “com 
muitos cantos muita dança e muito pajuari”, essa luta atemporal não é 
outra do que a da diferença. Em sutil discrepância com Foucault, Jean-
Luc Nancy traça, enfim, a linha sagital que, incorporando a lição de 
Lacan, une o informe, o boitatá e a diferença.

La différance est la propriété – l’inappropriable propriété – de 
ce qui n’arrive qu’à ne pas arriver: ce qui n’a lieu qu’à ne pas 
aboutir, ce qui n’advient qu’à ne pas se produire. Non pas ce 
qui serait toujours en manque ou en défaut de soi, mais tout au 
contraire ce qui immanquablement se porte au-delà de soi. Ce qui 
de soi s’excède: l’un qui se divise pour être “plus un que un”. Le 
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sexe est excès, il est excès sur lui-même, en différance de soi. La 
différance est excédence et cette excéndence est jouissance. Le 
sexe essentiellement jouit: c’est-à-dire désunit son union, unit 
sa désunion. Jouir exaspère à la fois conjonction et disjoction, 
concert de leur dissonance.35 
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aquilo que margeia e define, em direção ao exterior, a possibilidade mesma 
da representação não pode ser senão mitologia. Mas, quando se segue, no 
seu curso, o movimento da psicanálise, ou quando se percorre o espaço 
epistemológico em seu conjunto, vê-se bem que estas figuras – imaginárias, 
sem dúvida, para um olhar míope – são as próprias formas da finitude, 
tal como é analisada no pensamento moderno: não é a morte aquilo a 
partir de que o saber em geral é possível – de sorte tal que ela seria, do 
lado da psicanálise, a figura desta reduplicação empírico-transcendental 
que caracteriza na finitude o modo de ser do homem? Não é o desejo o 
que permanece sempre impensado no coração do pensamento? E esta Lei-
Linguagem (ao mesmo tempo fala e sistema da fala) que a psicanálise se 
esforça por fazer falar, não é aquilo em que toda significação assume uma 
origem mais longínqua que ela mesma, mas também aquilo cujo retorno é 
prometido no ato mesmo da análise? É bem verdade que nem esta Morte, 
nem este Desejo, nem esta Lei podem jamais encontrar-se no interior do 
saber que percorre em sua positividade o domínio empírico do homem; 
mas a razão disto é que designam as condições de possibilidade de todo 
saber sobre o homem. E precisamente quando esta linguagem se mostra em 
estado nu, mas se furta ao mesmo tempo para fora de toda significação como 
se fosse um grande sistema despótico e vazio, quando o Desejo reina em 
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estado selvagem, como se o rigor de sua regra tivesse nivelado toda oposição, 
quando a Morte domina toda função psicológica e se mantém acima dela 
como sua norma única e devastadora – então reconhecemos a loucura em 
sua forma presente, a loucura tal como se dá à experiência moderna, como 
sua verdade e sua alteridade. FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: 
uma arqueologia das ciências humanas. Trad. Salma Tannus Muchail. 2. ed. 
São Paulo: Martins Fontes, 1981. p. 391-392.

32	 Ibid., p. 400-401.
33	 “Il me semble que le monstre humain, que la nouvelle économie du 

pouvoir de punir a commencé à dessiner au XVIIIe siècle, est une figure où 
se combinent fondamentalement ces deux grands thèmes de l’inceste des 
rois et du cannibalisme des affamés. Ce sont ces deux thèmes, formés à la 
fin du XVIIIe siècle dans le nouveau régime de l’économie des punitions et 
dans le contexte particulier de la Révolution française, avec les deux grandes 
formes du hors-la-loi selon la pensée bourgeoise et la politique bourgeoise, 
c’est-à-dire le souverain despotique et le peuple révolté; ce sont ces deux 
figures-là que vous voyez maintenant parcourir le champ de l’anomalie. Les 
deux grands monstres qui veillent sur le domaine de l’anomalie et qui ne 
sont pas encore endormis – l’ethnologie et la psychanalyse en font foi – sont 
les deux grands sujets de la consommation interdite: le roi incestueux et le 
peuple cannibale.” FOUCAULT, Michel. Les anormaux. Cours au Collége 
de France (1974-1975). Paris: Gallimard, Le Seuil, 1999. p. 96-97.

34	 Numa reportagem a Gilles Deleuze, o filósofo Arnaud Villani pergunta-
lhe se ele é um monstro. Na resposta, Gilles Deleuze define: “Monstro é, 
para começar, um ser composto. E é verdade que escrevi sobre assuntos 
aparentemente variados. Monstro tem um segundo sentido: alguma coisa 
ou qualquer um cuja extrema determinação deixa plenamente subsistir 
o indeterminado (por exemplo, um monstro ao estilo de Goya). Nesse 
sentido, o pensamento é um monstro”. DELEUZE, Gilles. Réponses à une 
série de questions. In: VILLANI, Arnaud. La guêpe et l´orchidée. Essai sur 
Gilles Deleuze. Paris: Belin, 1999. p. 129.

35	 NANCY, Jean-Luc. L’un des sexes. In: LE MENS, Magali; NANCY, Jean-
Luc. L’hermaphrodite de Nadar. Nantes: Créafis, 2009. p. 62-63.





...4

FIGURAÇÕES ANIMAIS 





AS VOZES DOS BICHOS FABULARES:  
ANIMAIS EM CONTOS E FÁBULAS

Lucile Desblache 

J. M. Coetzee proferiu sua palestra na cerimônia de entrega do 
Nobel na forma de uma fábula intertextual oblíqua em que Robinson 
Crusoé e Daniel Defoe confundem a relação entre autor e personagem 
literário.1 Essa variação sobre o tema do duplo perpassa a ficção de 
Coetzee e não surpreenderá seus leitores familiarizados com as 
estratégias de mise en abyme de sua prosa. A palestra se inicia com um 
excerto (não identificado) da sétima carta de Daniel Defoe em A tour 
thro’ the Whole Island of Great Britain. A passagem descreve o uso dos 
chamarizes de Lincolnshire, patos domésticos treinados pelos homens 
para guiar aves selvagens da Holanda e Alemanha a serem caçadas nos 
charcos ingleses. Os chamarizes, acostumados a esses charcos, escapam 
ilesos e são recompensados, enquanto os patos não domesticados ficam 
presos em armadilhas e são mortos aos milhares.

Pela voz de Defoe, Coetzee apresenta esses animais por modos 
que remontam à tradição da fábula e simultaneamente se apartam dela, 
na medida em que as aves são retratadas tanto por um viés alegórico 
quanto por um viés naturalista. Para além da descrição dos patos e 
de seus duplos – os chamarizes –, do treinamento e da caça, há uma 
história latente de exploração, mas é a presença dos pássaros que 
estrutura o texto. As aves não são antropomorfizadas como os animais 
da fábula tradicional. Coetzee (e Defoe) conta uma história da “vida dos 
animais”, como sempre inextrincavelmente ligada à nossa. É em razão 
da mútua dependência entre os seres humanos e os não humanos – e 
não apesar dela – que interpretações figuradas podem ser feitas. Longe 
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de reduzirem os animais a acessórios dos humanos, essas interpretações 
enriquecem nossas percepções dos seres não humanos, alargam o 
espectro da nossa relação com eles e apontam nossas dificuldades em 
lidar com os outros, sejam humanos ou não.

A partir dessas considerações, eu gostaria de apresentar os 
conceitos elaborados por Tom Tyler2 relativos aos bichos enquanto 
“símbolos” – carcaças vazias desprovidas de sentido – ou “índices”, 
animais figurados como agentes específicos. Frequentemente leitores 
contemporâneos amantes dos animais são rápidos em criticar as 
tendências antropocêntricas da fábula tradicional e da visão centrada 
no ser humano3 que emerge dos bichos antropomorfizados. Somos 
cientes, isso é certo, de que textos com imagens clicherizadas de 
animais reduzidos a “homens em trajes de pele abotoados” – como 
dispôs Margaret Atwood4 – limitam tanto nossa percepção dos animais 
quanto nossa relação com eles. Os personagens de Beatrix Potter aos 
quais Atwood se referia podem ter sido inspirados pelo amor aos 
animais e por um desejo de representá-los realisticamente, mas eles 
foram largamente empregados para simbolizar status social e para refletir 
questões humanas. Nas histórias tradicionais, os animais também 
aparecem reiteradamente como estereótipos ou como símbolos, como 
elementos que fazem “pouco mais do que preencher um lugar no 
texto”5 e que poderiam ser substituídos por outros seres sem alteração 
relevante do significado. Ainda que comumente esses bichos reincidam 
em um modo simbólico de representação, é raro que eles se limitem a 
símbolos. Por exemplo, The tale of Mrs Tiggy-Winkle (1905), de Beatrix 
Potter, teve uma vasta influência sobre a percepção popular da ouriça. 
Após essa publicação, o animal não foi mais considerado uma agressiva 
bola de espinhos, mas uma excêntrica e atraente criatura típica das 
cercanias campestres, vulnerável e a ser protegida. À medida que o Reino 
Unido se tornou mais industrializado, essa imagem de um mamífero 
indefeso, que passou a ter no automóvel o seu principal predador 
(mais do que a raposa ou o texugo), se expandiu. Ouriços permeiam 
a literatura para crianças em alemão e em inglês, mas sua presença é 
limitada nas publicações em línguas românicas. No Reino Unido, a 
Sociedade Britânica de Preservação do Ouriço tem aproximadamente 
onze mil membros; na Alemanha, Pro Igel contém seis sociedades de 
proteção dos ouriços. Na França, onde os ouriços raramente aparecem 
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na literatura, a Association pour la Protection des Animaux Sauvages 
menciona-os em meio a outras espécies vulneráveis, mas eles têm muito 
pouca visibilidade ou proteção. Esse é um exemplo de como um animal 
antropomorfizado escapa de um papel simbólico para assumir, talvez 
apenas parcialmente – como no caso da ouriça de Potter –, a função de 
um “índice” que torna uma criatura particular visível – e instrumental 
na construção de “narrativas que busquem a tradução entre os animais 
que nós somos e os animais que nós não somos”.6

Os patos e chamarizes de Coetzee são índices mais pungentes 
e consistentes do que os protagonistas de Potter. Coetzee, através de 
Defoe, emoldura seu texto com essa presença não humana. Robinson 
Crusoé protesta debilmente – “O que ele, Robinson, sabe de patos 
chamarizes?”7 –, mas admite que esses pássaros são parte da paisagem 
de sua ilha. As aves apontam para a história natural e para a história 
cultural, para a sua própria sobrevivência e para a nossa. Como vítimas 
de ações humanas, indicam nossa falência em prezar, aceitar, conhecer 
ou reconhecer os outros, sejam eles humanos ou não. Mesmo como 
índices poderosos de seres não humanos, esses patos e chamarizes 
permanecem figurativos, sugerem outras imagens que não as deles 
mesmos. Como tal, eles remetem os leitores à tradição de textos que 
narram com e através dos animais, a qual, embora antropocêntrica em 
muitas histórias, embora por vezes malsucedida, está no coração da 
literatura e de nosso desejo de considerar não só o mundo humano mas 
também o mundo não humano. 

Meu propósito neste ensaio é mostrar como as fábulas, por 
privilegiarem tal conteúdo figurativo, podem ampliar nossas percepções 
e construções da interação entre as espécies. Considerarei o papel 
fundamental desses gêneros no fomento das relações entre humanos 
e não humanos e ilustrarei isso a partir de “O gato de botas” (“Puss-
in-boots”), narrativa fundadora no Ocidente, juntamente com uma de 
suas interpretações contemporâneas, feita por Angela Carter. 

Pesquisadores dos Estudos Animais – e antes deles, alguns filósofos, 
como Deleuze e Guatarri8 – têm sido severos em seus julgamentos a 
respeito da figuração dos animais na literatura e na cultura. Eles enfatizam 
que a humanização de animais aprisiona tanto os seres humanos quanto os 
bichos em representações que os reificam. Expressivamente, Cary Wolfe, 
em sua recente pesquisa sobre as relações entre os Estudos Animais e as 
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Humanidades, argumenta que os animais são em parte definidos pelas 
maneiras como os humanos os reconhecem culturalmente enquanto 
“um problema para estudantes de literatura e cultura”.9 A visão de que a 
representação cultural dos animais é problemática segue a crença, quase 
sempre prevalente no pensamento científico até o fim do século XX, de 
que o antropocentrismo é prejudicial. Mas trabalhos recentes10 sugerem 
que essa visão se baseia em noções insustentáveis de uma humanidade 
separada do resto do mundo.

Enquanto estimados como recursos (para alimentação, transporte 
e trabalho), os animais não entraram na “imaginação humana como 
carne ou couro ou chifre [...] [mas] como mensageiros e promessas”.11 
A atomização do conhecimento e a industrialização da produção nas 
sociedades ocidentais contribuíram para transformar os animais figurativos 
de uma metáfora relacional, mágica, em objetos de consumo cultural. 
Sem dúvida, alguns escritores e leitores “nunca deixarão o animal alcançar 
outro limiar a não ser o das aparências de formas preestabelecidas que o 
mantenham a distância”,12 embora a desconfiança do poder imaginativo da 
literatura também seja limitadora. Nós somos, afinal, tão definidos pelos 
animais como eles são definidos por nós. Além do mais, a representação 
figurada não tem que ser reducionista. O simbolismo e demais formas 
de representação figurada podem intensificar a nossa consciência acerca 
das outras criaturas e do mundo natural que elas corporificam, como 
argumentaram Annabelle Sabloff,13 em torno da figuração urbana do 
animal, e Mary Midgley,14 sobre o conceito de Gaia. Um símbolo muitas 
vezes o é, mas não tem que ser o que Bachelard chamou de “um erro 
epistemológico”,15 um clichê destituído de significado que obscurece 
nosso conhecimento e restringe nosso comportamento a padrões fixos. 
Uma “metáfora viva”, como Paul Ricoeur16 teria denominado, pode ser 
decifrada e rastreada de volta à realidade – ou realidades – que a inspirou. 
Sheri Tepper, escritora contemporânea de ficção científica e ambientalista, 
observa como nossos modos emblemáticos de perceber uma criatura – 
neste exemplo, um morcego – poderiam nos conduzir de volta à sua 
presença:

O problema é que nós o pensamos [o morcego] como 
puramente simbólico. Deveríamos nos lembrar que símbolos 
são frequentemente destilações da realidade – que bandeiras 



299

4 
| 

Fi
gu

ra
çõ

es
 a

ni
m

ai
s 

foram estandartes ondulando durante a batalha, que um 
crucifixo foi antes um real dispositivo para execução. Ambos 
são símbolos de algo que é ou foi uma vez real.17

Mesmo autores que não colocam a compaixão pelos animais no 
centro de seu trabalho, insistindo nas fronteiras humano/não humano, 
realçam a importância da representação ligada à realidade:

Eu penso que devemos ser cautelosos antes de transformar 
outras criaturas em imagens de nós mesmos [...] Minha ideia 
[para Angels and insects]18 foi mostrar os insetos como Outro, 
resistindo à nossa imposição metafórica.19

Devemos certamente permanecer alertas e críticos em nossas 
leituras da escrita antropomórfica. Nos primórdios da literatura 
ocidental, gêneros tradicionais, como as fábulas, não apenas reduziram 
os animais a figurações da humanidade, mas contribuíram para relegá-
los à base da hierarquia dos viventes. Essas narrativas também tendiam 
a simplificar qualquer diferença entre espécies ou entre indivíduos, 
descartando particularidades: ursos, lobos, insetos, bichos imaginários... 
eram nivelados até que se tornassem ferramentas para analogia ou sátira. 
Em textos greco-latinos, os bichos costumavam ser retratados como 
criaturas desprovidas de atributos humanos. Nas culturas judaico-cristãs 
emergentes, os animais primeiramente refletiam traços da humanidade, 
como afirma sucintamente a medievalista Hanneke Wirjtes em seu 
prefácio ao Physiologus: 

A natureza não é estudada por seu próprio valor, mas pelo que 
ela pode nos dizer a respeito dos propósitos divinos e sobre 
como devemos conduzir nossas vidas. A natureza se tornou 
uma metáfora.20

As consequências para as fábulas e contos inseridos nessa 
tradição foram de duas ordens: a “minorização”21 da zooliteratura e a 
antropomorfização dos bichos literários. 

A despeito dessa tradição antropocêntrica e antropomórfica, 
fábulas e contos sobre animais têm conseguido estimular um 
sentimento de proximidade entre humanos e o mundo natural. Em 
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muitos casos a metáfora animal permitiu uma conexão com os animais 
que, de outra forma, estaria vedada. Essas obras também constituíram 
um gênero importante por resistirem ao crescimento do atomismo e 
do mecanicismo como modos de conhecimento predominantes desde 
o século XVII. No início do período moderno, quando a ciência e 
a pesquisa se desenvolviam à custa de muitos seres vivos, os bichos 
eram vistos como criaturas inferiores a serem exploradas, subjugadas 
ou desrespeitadas.22 As fábulas e contos, no entanto, baseados na 
presença dos animais, mantiveram uma janela aberta, conquanto 
pequena, a outras possibilidades de abordagem e de convivência com 
esses seres. Tais atitudes contraditórias revelam um dos mais evidentes 
paradoxos das modernas culturas ocidentais: elas valorizam os animais 
como temas literários por um lado, enquanto os reificam nas searas 
científica, filosófica e política por outro. Essa contradição influencia 
nossa produção criativa e intelectual ainda nos dias atuais.

Para a maioria dos leitores ocidentais do século XXI, as fábulas 
e contos baseiam-se primeiramente na combinação paradoxal de 
submissão e referência satírica ao passado, mesmo quando ambientados 
no presente. O uso desses gêneros como instrumentos de crítica foi, 
ainda, uma ferramenta valiosa para os escritores de fábulas e contos dos 
séculos XVII e XVIII, os quais, como mostrou Marina Warner, eram 
dissidentes infiltrados, implodindo convenções sociais e culturais.23 A 
visão de que as fábulas ressurgiram no século XVII como uma forma 
velada de crítica política tem sido adotada por muitos pesquisadores.24 
Mas a oposição não era apenas política, ela também expressava uma 
crítica filosófica e científica. As fábulas de Esopo atraíram a atenção 
no século XVII porque mostravam animais se comportando como 
humanos e propiciavam a distância necessária para retratar os homens 
como superiores ao resto da criação. Contudo, a inserção nessa tradição 
permitiu também que esses escritores pudessem atribuir aos animais 
o poder da palavra e da razão, descrevê-los como criaturas sensíveis e 
inteligentes e realçar as fragilidades das fronteiras entre seres humanos 
e não humanos. Os autores de fábulas mostraram-se imensamente 
contrários à tendência experimental e mecanicista que levava à 
subjugação e ao abuso sistemático de animais pela ciência, ainda 
hoje em vigor. Isso aconteceu em um tempo em que, por um lado, a 
sociedade humana era usualmente cruel ou indiferente aos animais, 
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mas, por outro, as atitudes e emoções, particularmente quanto aos 
animais domésticos, estavam mudando.

Se os cientistas e filósofos do início da modernidade normalmente 
demonstravam pouco respeito pelas criaturas com as quais eles 
realizavam experimentos, uns poucos escritores inventivos pretenderam 
instrumentalizar os animais que inspiravam seus textos ou expressar 
compaixão por eles. Embora os bestiários medievais associassem 
animais específicos a características morais humanas, muitos dos 
primeiros fabulistas modernos ampliaram essa estratégia reducionista. 
Assim como os autores de bestiários que os precederam, esses fabulistas 
também pensavam estar escrevendo história natural, mesmo que suas 
suposições estivessem ainda mais errôneas. Todavia suas investigações 
criativas os levaram, em muitos casos, a questionar as fronteiras entre 
seres humanos e não humanos – e não somente ilustrar a superioridade 
do homem sobre outras criaturas. Esses autores também enfatizaram 
algo que nós ainda poderíamos levar em consideração – a combinação 
possível entre pensamento ético e conhecimento científico, ainda que 
aquele não seja necessariamente dirigido aos animais. No prefácio às 
suas fábulas, La Fontaine declara:

Elas [as fábulas] não se resumem a uma moral, elas também 
propiciam outros modos de conhecimento. As características dos 
animais e suas diversas naturezas estão delineadas nas fábulas; e, 
consequentemente, as nossas, já que nós somos a síntese do que 
é bom e do que é mau nas criaturas irracionais.25

La Fontaine, na sequência, afirma que escreveu fábulas com o 
propósito de instruir as crianças sobre a história natural tanto quanto 
sobre moralidade:

Nós devemos dizer a elas [crianças] o que são um leão, uma 
raposa e assim por diante; e por que às vezes comparamos um 
homem a essa raposa ou a esse leão. Isso é o que as fábulas 
pretendem fazer; as primeiras noções sobre esses assuntos 
provêm das fábulas.26

Como muitos dos autores do período moderno que fundaram o 
gênero da fábula, La Fontaine manteve-se convicto de que esses textos 
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poderiam propiciar conhecimento e ética, a despeito da crítica veemente 
que provinha da maioria dos cientistas e filósofos da época, incluindo 
Bacon e Descartes. A esse respeito, as fábulas se mantiveram como uma 
das poucas expressões culturais a resistir às aproximações dualistas que 
opuseram ciência e poesia.27 Em seu Discours à Madame de La Sablière,28 La 
Fontaine manifesta explicitamente suas severas restrições à visão mecanicista 
de Descartes sobre os animais, deixando em aberto a questão da diferença 
entre humanos e não humanos. De modo similar, seu contemporâneo 
Charles Perrault argumenta que os animais têm uma alma corporal, se não 
espiritual, e protesta contra a noção de animal-máquina. Como membro 
da Academia Francesa, ele também se valeu de sua posição para pleitear a 
importância das fábulas como um gênero literário.29

A partir de tais textos fica claro que, apesar de terem usado um 
modo alegórico de representação e projeção, nem La Fontaine nem 
Perrault pretendiam subjugar ou reificar os animais. E também se 
percebe que o gênero da fábula era planejado para tornar os animais 
visíveis em textos que sugerissem relações “coconstitutivas” com eles, 
tomando emprestado um termo de Haraway.30

Fábulas e contos sobre animais costumavam ser escritos 
tanto para crianças (explicitamente) quanto para um público leitor 
adulto (implicitamente).31 Ainda que os bichos assumissem formas 
humanizadas, eles eram apresentados às crianças como animais. Um 
segundo patamar de leitura, inteiramente antropocêntrico, destinava-se 
aos adultos, para quem o significado de animalidade era redirecionado 
aos interesses humanos. O fato de os dois públicos leitores serem 
visados ensejava uma interação simulada entre o primeiro e o segundo 
patamar interpretativo. A leitura das crianças permitia que a presença 
dos animais permanecesse central nas histórias. Como nos períodos 
moderno e contemporâneo alguns contos e fábulas evoluíram para 
gêneros que poderiam ser dirigidos exclusivamente a adultos, esses textos 
se tornaram cada vez mais antropocêntricos.32 Algumas dessas narrativas 
representam os bichos como espelhos simbólicos de uma humanidade 
vista em isolamento em relação aos demais viventes, perpetuando assim 
o sentimento de divisão entre as espécies, de uma linha limítrofe que 
necessariamente implica a dominação dos não humanos pelos humanos. 
Por outro lado, muitos textos contam a história de uma humanidade 
ensinada a tratar os animais como criaturas inferiores e descartáveis, 
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mas que percebe o absurdo de uma existência desligada deles; ou, ainda, 
expõem a fragilidade bem como a natureza inconstante de fronteiras 
entre as espécies.

“O gato de botas”, uma das mais celebradas fábulas do início 
da modernidade, expressa essa contradição característica do gênero. 
Na história, publicada em 1697 como um dos 11 contos de Mother 
goose, Perrault escolhe um animal para representar a mestria humana. 
Assim procedendo, ele emprega uma técnica comum entre os fabulistas 
europeus do início da modernidade, como observou Erica Fudge.33 
Paradoxalmente, em uma sociedade que desprezava os animais, estes 
eram usados para ensinar morais e incentivar a realização de ideais 
humanos. Perrault utiliza o gato como um perfeito personagem de 
transgressão, que desafia estereótipos e expõe paradoxos-chave das 
relações humano-animal, esboçados abaixo. 

Primeiro, há uma ambiguidade de sentimentos a respeito do animal 
protagonista. O gato faz apenas aparições fugazes em fábulas, geralmente 
como um traidor. Apesar de Perrault reconhecer explicitamente sua 
fonte em um conto de Straparola – “Fortunato and his cat”, de Facetious  
nights –,34 o gato não recebe a mesma proeminência que na versão original 
da história, na qual Fortunato permanece como o personagem central. 
Em fins do século XVII, na Europa, gatos, usualmente perseguidos, 
apenas começavam a ser aceitos como animais de estimação e não tão 
somente necessários “caçadores de ratos”. Edward Topsell, em seu History 
of foure-footed beasts (1607), descreve o gato como “um bicho sujo e 
impuro que vive na vermina e na rapinagem”.35 Já Buffon, em Natural 
History,36 condena o gato (ou gata) como desleal, perverso e mau. O 
filho deserdado do moleiro criado por Perrault confirma essa ideia de 
ambiguidade nas primeiras linhas da história, lamentando que, depois de 
comer seu gato e fazer um agasalho de sua pele, morrerá de fome. Ainda 
que desdenhado, o gato é escolhido para ser o herói da história e é tão 
amável quanto sem escrúpulos.

Segundo, o gato de Perrault é sem dúvida antropomorfizado, um 
típico personagem de fábula a esse respeito. Eloquente e elegante, ele é 
descrito como um excelente caçador – seu dono o vê “empregar muitos 
truques astutos para apanhar ratos e camundongos, tais como pendurar-
se pelos calcanhares, esconder-se na farinha ou fingir estar morto”37 –, 
mas nada é dito sobre sua aparência felina ou sobre qualquer aspecto 
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de sua feição não humana. Na iconografia desses contos, o elemento 
mais recorrente é o par de botas de cano alto, símbolo de autoridade e 
liderança. Como muitos animais das narrativas da época, o gato também 
fala. Entretanto ele não é um dos “urbanos, aristocráticos”,38 volúveis 
personagens aprisionados em uma forma animal típica de muitas fábulas 
do início da modernidade e não corresponde às imagens estereotipadas de 
felinos. Madame d’Aulnoy,39 por exemplo, costuma usar animais que são 
seres humanos temporariamente animalizados: The white cat, the white 
doe, The story of Mira, The blue bird. Pelo contrário, em nenhum momento 
o gato de Perrault tem as dúvidas ou incertezas de uma criatura volúvel. 
É sua autoconfiança que leva os leitores a questionarem a superioridade 
moral e racional dos humanos. Apesar de antropomorfizado, ele também 
não se adéqua à representação clicherizada da domesticação felina. Gatos 
são frequentemente associados à feminilidade e seus modos alternativos de 
resistir à dominação dos homens, mas Gato de Botas, surpreendentemente, 
é a quintessência da virilidade. Em termos do romance familiar de Freud, 
enquanto o filho do moleiro pode ser equiparado ao enjeitado, o gato é 
o bastardo. Ele pode também ser visto como uma alegoria do poder da 
razão e da inteligência usado para superar a adversidade. Ele não comunica 
verdades universais, sua essência não humana não é usada para proferir 
um discurso sobre-humano, mas antes para demonstrar seus poderes 
superiores de raciocínio. Esse “gato-mestre” demonstra que pensamento 
racional não é privilégio da humanidade. O fato de que os humanos se 
beneficiariam com a consciência disso é um subproduto da narrativa. 

Finalmente, Gato de Botas é um personagem de moral dúbia. A 
despeito da falta de cuidados por parte de seu dono, o gato permanece 
leal. Quanto a tudo mais, ele é disposto a mentir, a ameaçar e a matar 
sem piedade, de modo a prosseguir em seus objetivos. Essa falta de 
moralidade não é associada aos instintos animais de sobrevivência, 
mas implica desprezo pela ética humana, como as duas lições de moral 
transmitidas ao final – uma pregando a iniciativa a todo custo, a outra 
declarando que principalmente a aparência determina a escolha de um 
marido – parecem afirmar: 

Moral: Há uma grande vantagem em receber uma grande 
herança, mas diligência e criatividade são mais valiosas do que 
qualquer riqueza recebida dos outros.
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Outra moral: Se um filho de moleiro puder conquistar o coração 
de uma princesa em pouco tempo, levando-a a fixá-lo com 
olhos apaixonados, isso deve ser atribuído às suas vestes, à sua 
aparência e à sua juventude. Essas coisas de fato desempenham 
um papel nas questões do coração.40

“O gato de botas” é contestador dos atributos que as fábulas 
normalmente promovem como privilégios humanos: moralidade e 
racionalidade, das quais os protagonistas humanos dessa narrativa se 
mostram inteiramente desprovidos.

Os vitorianos pudicos parecem ter evitado essa história imoral, 
mas o felino campeão em pensamento racional e transgressor de morais 
universais tem inspirado muitas versões nos últimos cem anos.41 Muitas 
dessas interpretações contemporâneas, particularmente no cinema, são 
ridiculamente antropomorfizadas e não conseguem produzir nenhuma 
crítica inventiva das atitudes humanas ou das relações entre seres humanos 
e não humanos. Em outras releituras – como o livro para crianças Puss-
in-boots, de Philip Pullman42 –, uma narrativa fortemente humanizada 
bem como marcas morais onipresentes mantêm a história entrincheirada 
nos limites da fábula convencional, sufocantemente antropocêntrica, em 
que nenhuma significância é atribuída a nenhum animal.

Contudo, algumas adaptações recentes de “O gato de botas” 
apreendem as temáticas paradoxais da fábula original para questionar 
as fronteiras humano/não humano. Angela Carter confere, assim, 
reviravoltas inusitadas a essa história conhecida por todos os ocidentais, 
estendendo sua crítica dos valores patriarcais à arrogância humana. A 
versão de Carter para “O gato de botas” está incluída em um volume 
de dez histórias inspiradas em contos tradicionais – The bloody chamber 
and other stories (1979)43 – e surgiu em um momento em que a tradição, 
tal como se manifestava na alta cultura, era questionada. “A marca 
registrada [de Carter foi] frustrar profundamente as nossas expectativas: 
sobre o que deveria suceder em contos desse tipo e sobre nossa habitual 
resposta moral e estética a eles.”44 A autora o faz representando e 
arquitetando seres não humanos por vezes horrivelmente coisificados 
em visões alucinatórias, como em The infernal desire machines of doctor 
Hoffman.45 Ao mesmo tempo, valendo-se do gênero dos contos de 
fadas, ela opta por uma estrutura que é essencialmente tradicional. 
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A representação animal na obra de Carter baseia-se no realismo 
fantástico. A autora utiliza modelos reais de criaturas não humanas em 
um contexto simbólico. As combinações inesperadas entre realismo e 
simbolismo fazem com que o leitor questione noções assentes, ainda 
que esse recurso não induza necessariamente a um senso de conexão 
entre os mundos humano e não humano. Em seus contos de fadas, 
Angela Carter desafia a tradição, mas sem deixar de incorporá-la para 
que continue sendo desafiada. A representação animal faz parte daquela 
estrutura tradicional e também opera na dicotomia cultura humana/
natureza não humana, mesmo que ela se preste à tentativa de desconstruir 
esse binômio com numerosos híbridos e cyborgs. No caso de “O gato 
de botas”, Carter retrata o protagonista como um ser não humano que 
domina o pensamento racional, histórica e culturalmente associado à 
humanidade – e particularmente aos homens. O personagem felino 
cumpre o papel de “índice”, demonstrando que as faculdades racionais 
não se encontram exclusivamente nos humanos e que criaturas não 
humanas podem utilizá-las mais sabiamente. O herói certamente “age 
como uma criatura que ressalta ou expõe algo para nós [...], indica 
eficazmente uma via de raciocínio que se mostrará produtiva”.46 Desse 
modo, “ele amplia as visões dos leitores”47 quanto a conceitos correntes 
sobre as faculdades racionais, sobre os homens e sobre os gatos (machos e 
fêmeas). Os protagonistas não humanos de Carter (um gato e uma gata) 
são apresentados como indivíduos felinos com características, gêneros 
e personalidades específicos; e, ainda, como agentes de contraste que 
realçam deficiências humanas, em especial quanto a habilidades racionais 
e preceitos morais. No tocante a estes, os gatos emprestam humor ao 
texto através de descrições das almas e corpos felinos – “lambendo meu 
ânus com a impecável integridade higiênica dos gatos”48 –, definições 
culturais – uma “ratoeira ambulante”49 – e expressões idiomáticas – 
“caçando ratos de celeiro para meu sustento”.50

Carter confere a seu “O gato de botas” tons operísticos derivados 
de As bodas de Fígaro e Don Pasquale, tendo esta última uma trama 
em que um sedutor se apaixona por uma bela jovem casada com um 
velho avarento. Constantemente acompanhada por sua antipática aia, 
a heroína de Carter, no entanto, escapa de sua prisão para se juntar 
ao atraente amante, graças a estratagemas elaborados pelos gatos do 
jovem casal, Gato de Botas e Tabs. Como na fábula de Perrault, o herói 



307

4 
| 

Fi
gu

ra
çõ

es
 a

ni
m

ai
s 

felino propicia uma metáfora para o efeito fortalecedor da inteligência 
e, poder-se-ia argumentar, da falta de princípios. O gato de Carter 
representa uma derrota muito diferente para o seu dono, comparado 
ao gato da história de Perrault. Ele é tanto um duplo quanto um outro, 
em parte humano e em parte felino. Considerando que na narrativa 
de Perrault o gato possui os atributos que faltam ao seu mestre 
(sabedoria, autoconfiança, capacidade de organização e planejamento, 
imaginação), Carter traça muitos paralelos entre o Gato de Botas e seu 
dono. A autora os descreve, nas palavras de Gato de Botas, como “bons 
camaradas”,51 dependentes um do outro. Ela não apenas se vale do 
simbolismo das botas para afirmar a superioridade dessas “belas, altas, 
brilhantes botas de couro” sobre “as reles meias brancas que terminam 
minhas pernas traseiras”,52 mas também associa o gato a outro humano 
rebelde, Fígaro. Ou melhor, leva Gato de Botas a identificar-se com 
ele. A presunção francesa do gato (reminiscência de Beaumarchais?)53 é 
enfatizada no começo da história, como para deixar claro que o francês 
“é a única língua na qual se pode ronronar”.54 Outra estratégia para 
exprimir uma identidade algo humana para o gato consiste em fazê-
lo um narrador em primeira pessoa, o que confirma sua autoridade 
sobre o leitor e permite um distanciamento dos modelos da fábula 
tradicional, normalmente narrada em terceira pessoa. A linguagem 
utilizada é antropomórfica, mas o espírito é felino. O protagonista de 
Carter é descrito em detalhes como um gato, ainda que ele seja um 
animal humanizado, parcialmente vestido:

Um animal, senhores, um animal ruivo e orgulhoso disso. Orgulhoso 
de sua bela camisa branca frontal que reluz harmoniosamente 
contra seu mosaico cor de laranja e tangerina (Oh, que afogueado 
traje de luzes eu tenho!); orgulhoso de seu olho hipnotizador 
de pássaros e de seus mais do que militares bigodes; orgulhoso, 
demasiado, dizem, de sua voz agradável, musical.55

As prolixas descrições desse “belo gato alaranjado”56 não apenas 
trazem um elemento de realismo à narrativa, mas costumam ainda 
enfatizar a animalidade dos protagonistas humanos. Como percebe 
Aidan Day, Carter associa a presença sexual do animal não somente ao 
personagem masculino, mas também à protagonista. A autora repele 
assim associações negativas entre animalidade e feminilidade, ataca 
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o androcentrismo e mostra que “a energia animal [é] compartilhada 
igualmente entre os sexos”.57 Traços convencionais são ainda mais 
obscurecidos pela escolha de um animal tido por independente para 
desmascarar o arbitrário e tirânico racionalismo que herdamos do 
pensamento cartesiano e do Iluminismo – combatido por Carter 
durante toda a sua vida. O seu Gato de Botas encarna a sabedoria 
e as virtudes racionais liberadas dos modelos opressivos de nossas 
sociedades patriarcais. Se o herói felino de Perrault expressava suas 
domésticas, porém rebeldes e desleais qualidades, o gato de Carter é 
o animal de estimação do século XX, autônomo, reservado, sensitivo 
e que compartilha os lares dos leitores. A história termina com uma 
piscadela para as lições morais de Perrault: 

Possam todas as suas esposas, se vocês necessitarem delas, serem 
ricas e bonitas; e todos os seus maridos, se vocês os quiserem, 
serem jovens e viris; e todos os seus gatos tão astutos, perspicazes 
e engenhosos quanto: O gato de botas.58

Reinterpretar fábulas que têm uma longa história cultural é 
intimidador e poucos são tão confiantes quanto Angela Carter ao assumir 
esse desafio. A figuração tradicional e os estereótipos podem persistir no 
texto e abafar ideias sobre as relações interespécies, particularmente em 
contos para crianças.

Sintetizando as prioridades dos pesquisadores de literatura dos 
Estudos Animais, Susan McHugh delineia três “premissas [...] com 
implicações diretas para a crítica literária”: 

Primeira, admitir o agenciamento como mais do que 
simplesmente uma qualidade inerente à forma humana 
de sujeito. Segunda, recuperar o espectro das formas de 
agenciamento representadas em uma variedade de tradições 
culturais ainda que secundárias no humanismo ocidental, talvez 
mais obviamente na história literária de formação canônica [...] 
Terceira, interligar as formas representacionais e as condições 
materiais da vida das espécies, o que acarreta [explicando] o 
agenciamento de animais na literatura, respeitando que eles 
não podem, em última instância, ser incumbidos de tarefas 
atribuídas a eles pela representação literária.59
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Fábulas e contos sobre animais podem se prender em uma rede de 
signos e imagens que, como escreveu Jean-Christophe Bailly,60 tendem 
a frustrar a expressão da energia dos textos. Mas narrativas desse tipo 
são particularmente bem avaliadas por reconhecerem o agenciamento 
dos animais e por expressarem aquelas premissas. Muitos animais das 
fábulas e contos de fato falam. Essa fala é, evidentemente, traduzida por 
nós; e ela emerge não somente de sua capacidade de responder – que 
preocupou tantos filósofos, de Platão a Derrida –, mas principalmente 
da habilidade deles para ouvir, bem menos discutida. Talvez nossa 
inabilidade para ouvir explique por que a representação literária dos 
animais nos parece tão problemática. Ursula Le Guin, há mais de duas 
décadas já nos lembrava que:

Adentrando em sua cabeça e calando todas as vozes que não a 
sua própria, o “homem civilizado” ficou surdo. Ele não pode 
ouvir o lobo chamando-o de irmão – não de senhor, mas de 
irmão. Ele não pode ouvir a terra chamando-o de filho – não 
de pai, mas de filho. Ele ouve apenas suas próprias palavras 
inventando o mundo. Ele não pode ouvir os animais, eles não 
têm nada a dizer.61

Por essa razão, alguns autores contemporâneos, reconhecendo a 
tristeza de nossa surdez, privilegiam contos em que os animais falam uns 
com os outros, mais do que conosco. Patrick Chamoiseau é um deles. 
Inspirado pela Martinica, sua terra natal, ele escreve, por exemplo, sobre 
a águia que aprende com o beija-flor,62 sobre o cão que deseja ser um 
asno,63 sobre o “beijo surpresa do cão no gato”.64 Esta história é a mais 
curta do livro, “uma migalha de história” – “une miette d’histoire”:65 
um gato e um cão encontram abrigo da chuva em um local seco. Eles 
percebem que ambos não gostam da chuva e, em lugar de brigarem um 
com o outro, começam a se entreolhar. Eles terminam por enxergar-se 
mutuamente, o que leva ao beijo surpresa do cão no gato; e talvez leve 
a outras criaturas, que irão se entreolhar e passar a enxergar e a ouvir 
umas às outras.

Narrativas como essas não somente nos ligam aos animais que 
têm compartilhado nosso passado e compartilham nosso presente, elas 
também sussurram em nossos ouvidos modos imaginativos de nos 
relacionarmos com os diferentes seres por maneiras não hierárquicas, 
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trazendo-nos “algo da plenitude horizontal do viver”.66 Talvez não haja 
“demasiado discurso no mundo”,67 como Robinson conclui ao retornar 
de sua ilha deserta, mas outras vozes que precisam ser ouvidas. 

Tradução: Adilson Antônio Barbosa Jr.
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ASSASSINOS DE ESTIMAÇÃO: O LIVRO DAS FERAS,  
DE PATRICIA HIGHSMITH

Julio Jeha

Dogs look up to man. Cats look down to man. 
Pigs look us straight in the eye and see an equal.1

Winston Churchill

Somos animais que tendem a considerar os animais não humanos 
como meios para atingir um fim, em geral alimentação e vestuário, mas 
também conforto psicológico. Criamos bípedes e quadrúpedes, peixes e 
crustáceos para satisfazer as nossas necessidades básicas, pensando mais 
em aumentar a produtividade do que em tratá-los de modo adequado. 
Confinamos, tosquiamos, castramos e modificamos geneticamente seres 
do ar, da terra e do mar para melhor nos servirem. Estendemos essas 
práticas para além dos parques industriais e para dentro dos nossos lares, 
com animais de estimação que nos confortam, mas são obrigados a viver 
em condições artificiais, sendo tratados como objetos de afeto, situação 
que pode chegar a extremos patéticos, ou, ao contrário, quando não 
nos divertem mais, sendo rejeitados e abandonados à própria sorte.

A essa tendência de considerar o mundo e seus habitantes como 
se estivessem a nosso serviço aliamos a estratégia cognitiva de atribuir-
lhes características humanas, numa tentativa de melhor entendê-los e, 
esperamos, controlá-los. Identificamos quase dois milhões de espécies 
com características filogenéticas únicas em nosso planeta;2 acreditamos 
em pelo menos dez mil religiões, cada uma com a sua equipe de deuses;3 
e inventamos um número cada vez maior de artefatos eletrônicos para 
facilitar o nosso dia a dia. Essa diversidade de agentes vivos, espirituais e 
tecnológicos é assombrosa; no entanto quase sempre os representamos 
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como semelhantes a nós. Atribuímos a animais intenções, motivações 
e objetivos quase humanos. Damos a divindades cabeça, tronco e 
membros, nobreza e falhas de caráter. E qual de nós nunca se perguntou 
se o seu computador, celular ou tocador de DVD não estaria agindo 
por vontade própria? Tratar deuses e aparelhos como se fossem pessoas 
parece nos ajudar a lidar com eles, e tratar animais como se fossem 
humanos pode determinar se os trataremos como dignos de respeito e 
cuidado ou como meros objetos. 

Antropomorfismo, ou personificação, é um processo mental que 
usamos para lidar com agentes não humanos no dia a dia, mas é também 
um artifício mitológico, religioso e literário que pode ser encontrado nas 
mais diversas culturas. Pode-se especular que atribuir traços humanos 
a deuses e animais serviria para tornar inteligível o ambiente em que 
viviam nossos primeiros antepassados (mas não só eles). Tal ato traria 
para a experiência de um indivíduo ou um grupo, imbuído de intenções 
e desejos, os fenômenos do mundo externo, agora com características 
próximas daquelas do sujeito da experiência. Antropomorfismo implica 
também atribuir emoções, comportamentos ou formas humanas a 
agentes não humanos. O filósofo grego Xenófanes4 já discutia o que 
chamou de “antropomorfismo” em relação ao divino, notando que os 
etíopes afirmam que os seus deuses são negros e têm nariz curto, assim 
como os trácios descrevem as suas divindades com olhos azuis e cabelos 
ruivos. Além disso, dizia Xenófanes,5 se bois e cavalos pudessem criar 
representações, “cavalos desenhariam os deuses semelhantes a cavalos e 
os bois semelhantes a bois”. Depreende-se daí que o antropomorfismo 
é a inferência de características inexistentes em agentes não humanos, 
mais do que descrições de comportamentos observáveis ou imaginados 
nesses agentes.

Em O livro das feras (para amantes de animais), uma coletânea 
de 13 contos protagonizados por animais, Patricia Highsmith vai além 
de descrever ações observadas ou imaginadas: apresenta características 
mentais ou comportamentais de agentes não humanos com recursos 
estilísticos que os humanizam, dotando-os de uma dimensão moral 
que de outra maneira não teriam.6 Pode-se especular por que ela 
antropomorfiza ou, para usar um termo mais literário, personifica 
os protagonistas dessas histórias. A possibilidade mais aventada nas 
poucas resenhas que a coletânea recebeu é de que os contos seriam 
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“ataques mal-intencionados, moralistas”,7 que revelariam a misantropia 
da autora. Essa avaliação é reforçada pelo fato de Highsmith ter escrito 
Pequenos contos da misoginia, uma coleção de vinhetas e retratos 
de personagens tão ácidos que faz O livro das feras parecer cheio de 
“compaixão, mas não pela humanidade”.8 Ou então, é a “misantropia 
automática”9 que caracteriza a obra, tornando os enredos previsíveis e, 
portanto, desinteressantes. 

Ao contrário do que esses críticos afirmam, porém, pode-se 
ver no processo de personificar os animais uma estratégia literária 
para facilitar ao leitor identificar-se com o Outro, nesse caso o animal 
não humano. Há uma razão epistemológica para esse estratagema: é 
impossível conhecermos um Outro completamente diferente. Temos, 
então, de ter algo em comum com ele para o entendermos. O objetivo 
de Highsmith seria, pois, levar o leitor a compartilhar a experiência 
dos animais, em geral de maus-tratos, e criar empatia por eles. Como 
consequência, ele se humanizaria e reconheceria que esses seres não são 
tão diferentes assim e têm direitos iguais aos seus, os quais o leitor gosta 
de ver respeitados. 

Os protagonistas desses contos variam de animais humanizados 
a simulacros de humanos. De um lado, estão aqueles que mantêm 
características de animais não humanos, como as galinhas de “O dia do 
acerto de contas”, os roedores de “Hamsters versus Websters” e “O rato 
mais corajoso de Veneza”, o porco de “No final da estação das trufas”, 
o símio de “As macaquices criminosas de Eddie” e a personagem que 
dá título a “Harry: o furão”. No outro polo, as personagens poderiam 
ser humanas, sem prejuízo para a narrativa. É o caso da elefanta de “O 
último espetáculo da Vedete”, o camelo em “A vingança de Djemal”, 
o cão em “Lá estava eu, condenado a viver com Bubsy”, o gato de “A 
maior presa de Ming”, a égua de “Cavalo-motor”, o inseto de “Notas 
de uma respeitável barata” e o animal em “O passeio de bode”.10 De um 
extremo ao outro dessa lista, uma característica permanece constante: 
os animais são mais humanos que os humanos.

A estrutura dos contos permanece invariável: um animal vitimado 
pelos humanos os detesta ou pelo menos os despreza, com a exceção de 
um indivíduo bom, geralmente a dona, o tratador ou o treinador. Em sua 
maioria, a humanidade maltrata esses animais e tende a enxergá-los como 
meios para um fim, seja alimentação ou diversão. Ao contrário, a pessoa 
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boa é capaz de reconhecer os direitos dos não humanos e os trata com 
dignidade. Dignidade é a palavra-chave nessas histórias, repetida como 
um mantra contra os maus-tratos cometidos por homens e mulheres 
indistintamente. Surge desse menosprezo pelo bem-estar dos animais o 
motivo para a vingança: eles matam os humanos maus, intencionalmente 
ou não, para corrigir um desequilíbrio ético. Repete-se aqui a noção de 
que a vingança está na base da justiça, pois, como os animais não contam 
com um sistema legal adequado que os ampare, eles têm de se defender 
daqueles que os ameaçam ou atentam contra a sua vida. 

Animais humanizados

Em “O dia do acerto de contas”, Ernie e Helen Hanshaw 
moram numa fazenda com a filha Susan. Os negócios iam mal, porque 
eram administrados à maneira antiga, amadora e ineficiente, pode-
se presumir. Para salvar a granja e garantir o futuro da filha, Ernie 
adota um modelo industrial e passa a criar milhares de galinhas em 
condições, segundo o narrador, cruéis: as gaiolas têm o chão inclinado, 
de modo a forçar as aves em direção ao comedouro, o que as levaria 
a comer com mais frequência. Essa alimentação exagerada, que pode 
levá-las à morte, combinada com uma luz controlada para criar uma 
primavera permanente, aumenta a produção para “um ovo e um quarto 
por galinha ao dia”.11 O ritmo frenético e o confinamento brutal das 
aves têm consequências funestas: elas se canibalizam. 

Se a situação financeira melhora para os Hanshaw, a sua vida 
familiar se deteriora progressivamente. O marido se ocupa mais e mais 
da criação e descuida da filha e da mulher. Ernie, cujo nome é um jogo de 
palavras com “earn” (em inglês, ganhar dinheiro), “fazia cálculos quase 
todas as noites”, enquanto Helen lavava louças ao som de Mozart.12 A 
diferença de interesses cava um abismo entre eles, um báratro que se 
alarga e aprofunda quando um dos caminhões que abastecem a fazenda 
atropela a gata da menina. O casamento termina com a incapacidade 
de Ernie de consolar a mulher pela morte da filha, atingida por um 
contêiner de ração. Helen decide fazer justiça: monta uma armadilha 
para o marido no galpão e solta as galinhas, que o atacam e bicam até 
restar apenas “uma coluna caída de sangue e ossos”.13 Libertas, as aves 



319

4 
| 

Fi
gu

ra
çõ

es
 a

ni
m

ai
s 

se esparramam pelo gramado, excitadas e confusas com a imensidão à 
sua frente. 

Dos 13 contos que formam a coletânea, esse tem o menor grau 
de personificação: as galinhas se comportam como bípedes que são, com 
uma única característica antropomórfica, a de emitir “ruídos céticos”.14 
O confronto entre humano mau e animal maltratado se transfere para 
o casal, complicando os valores morais na narrativa: se Ernie trata as 
aves de maneira desumana, como meio para garantir o conforto da 
família, Helen as usa como instrumentos para vingar a morte da filha, 
um acidente que ela atribui, sem nenhuma razão, ao marido. As boas 
intenções dele o levam à morte e as más intenções dela libertam as 
galinhas de um cativeiro atroz, mas sem lhes garantir a sobrevivência, 
uma vez que mal conseguem se manter de pé. 

Também se passa num cenário rural, ou pelo menos não urbano, 
a história de “Hamsters versus Websters”. Após um infarto, Julian 
Webster se muda para o campo com a mulher, Betty, e o filho, Lawrence 
“Larry”, na expectativa de levar uma vida mais saudável, mas uma 
atitude inocente, a compra de um casal de hamsters para o menino, tem 
consequências fatais. Por afeto aos roedores e para ser admirado pelos 
colegas, Larry passa a receber outros hamsters de seus companheiros de 
escola, que querem se livrar dos animais. Logo as novas aquisições se 
multiplicam exponencialmente e esburacam o gramado, onde Julian 
planeja construir uma piscina. Os pais pensam que os culpados são 
marmotas, de quem os hamsters são inimigos naturais, e pedem ao filho 
que solte um casal para combatê-las, sem saber que ele já havia feito isso 
várias vezes, às ocultas. Julian torce o pé ao cair num dos buracos e, irado, 
declara guerra aos escavadores, agora já revelados como os hamsters do 
filho, que acredita no direito deles de hibernar sob o gramado. O pai 
tenta fumigá-los, mas os animais revidam, mordem-lhe a jugular e o 
matam. O conto termina com a mãe em estado de choque e Larry 
libertando os bichos de estimação numa floresta próxima, contendo 
“as lágrimas ao soltar o casal que mais amava”,15 os primeiros hamsters 
que ganhara. 

Como no conto anterior, aqui há um problema de quem é bom 
e quem é mau: Julian tenta cuidar da própria saúde e criar o filho, que, 
por sua vez, quer criar hamsters sem se importar com as consequências. 
Por mais que admiremos a coragem de Larry ao se colocar do lado dos 
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animais – “Os hamsters tinham o direito de lutar por sua terra, por seus 
lares, por suas crias”16 –, não há como esquecer que ele mente para os 
pais sobre o número de animais de estimação e sobre os verdadeiros 
cavadores de buracos no gramado. Pior, Larry racionaliza a morte do 
pai, redirecionando a culpa para a própria vítima: “por um lado, não 
fora seu pai quem pedira por isso?”.17 Mesmo reconhecendo que Julian 
havia sido morto por seus animais de estimação, Larry continua do lado 
deles. E ainda que a obra encomendada pelo pai possa ter matado vários 
hamsters, é o filho quem causa todos os problemas, desde o pé torcido 
do pai até a morte deste, sem atinar para o que isso possa significar para 
a sua própria sobrevivência.

O roedor do título de “O rato mais corajoso de Veneza” é 
mutilado por dois meninos e se torna violento. Cresce e aprende a 
se defender de outros ratos, gatos e humanos. Um dia, depara-se de 
novo com um dos meninos, que o captura para afogá-lo no palazzo 
onde os pais trabalham, mas o animal consegue escapar. Sem saber 
da ameaça terrível que se esconde na casa, os pais levam a família ao 
cinema, deixando o bebê de dois meses aos cuidados de uma baby-
sitter. Em pânico e furioso por não conseguir escapar da casa, o rato 
come parte do rosto do bebê e “sente uma espécie de prazer atacando 
um membro da raça humana” (p. 122). Essas sensações são os poucos 
sinais de antropomorfização nessa história, além do olho maligno e da 
“experiência de um velho lobo-do-mar”18 atribuídos ao rato. 

Aqui também há humanos bons e maus, e animais que sofrem, 
mas o rato se vinga de maneira horrenda, atacando um inocente indefeso. 
Outros ratos são eliminados por veneno e pauladas; um homem ataca 
e causa dor no protagonista, mas um gondoleiro o tolera, com espírito 
brincalhão. A família vitimada tem sua parte de culpa: desvia o dinheiro 
da comida do cachorro para seu próprio uso; afinal “Um cão era um 
cão, não um ser humano”.19 A dieta de pão, leite e restos de risoto, 
aliada à falta de exercício, torna o cachorro gordo e infeliz. “Sua vida 
não passava agora de um caos miserável, e seus dias haviam perdido a 
segurança proporcionada pelo hábito”,20 que os seus donos, atentos às 
suas necessidades, lhe garantiam. Além desses humanos, há um homem 
em condição terminal que admira a fortitude do bicho e o compara a 
Veneza. Ao ver a ratazana e imaginar a sua batalha incessante, tal como 
a da cidade que afunda a cada dia e semelhante à sua luta contra a 
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doença fatal, ele se anima e tem a certeza de que terá o melhor dia dos 
últimos tempos, o que leva sua mulher a sentir-se grata ao animal. 

Assim como “O rato mais corajoso de Veneza”, o conto “No final 
da estação das trufas” apresenta pouca personificação do protagonista, 
mas, por outro lado, quase não há ambiguidade moral. Aqui, Sansão, 
um porco branco francês de tamanho descomunal, é usado por seu 
dono, Emile, para caçar trufas, que lhe era vedado comer. O suíno 
reage aos desejos do humano, fingindo indiferença, mas condescende 
em obedecer-lhe. Porém o faz “ao ritmo que lhe agradava. Por que 
deveria se apressar, por que deveria fazer tudo para agradar Emile?”.21 
Sansão tem atitude semelhante para com outros animais, em particular 
cachorros, de cuja companhia até gostava; o problema é que “Pensavam 
ser tão inteligentes, tão superiores”.22 Uma tentativa de interação 
brincalhona por parte deles suscita “uma calma e soturna antipatia” 
em Sansão, que os desafia a atacá-lo. Mas a matilha agora “ria com 
dificuldade”, como se tivessem sido colocados em seu devido lugar pelo 
mais forte e mais feroz.

Numa competição para caçar trufas em Cahors, Sansão ataca 
Emile, come as suas trufas e as de outro competidor. Frustrado em seu 
objetivo de comer todas as túberas, se enfurece e derruba o homem, que 
busca atingi-lo com um forcado. O porco avança contra os joelhos de 
Emile, derruba-o outra vez e tenta matá-lo. Ao se defender com o garfo, 
Emile irrita Sansão, que investe contra o instrumento e acaba pisando 
na barriga do homem, sufocando-o até a morte com seu peso enorme. 

Como na história anterior, a vingança do animal contra o humano 
parece desmedida, ultrapassando em muito a gravidade dos maus-
tratos a que era submetido. Inexiste nesse conto um aprofundamento 
de reflexões sobre aspectos morais positivos e negativos. Emile apenas 
esboça uma reação contra um competidor que chama Sansão de 
monstro, um julgamento que compartilha nos seus momentos finais: 
o porco não lhe parecia mais um animal e sim “uma força terrível e 
maligna, materializada na sua forma mais horrenda. Aqueles olhinhos 
estúpidos enterrados naquela carne grotesca!”.23 Tal como o rato mais 
feroz de Veneza, o porco de Cahors é malignidade pura, sem nenhuma 
característica benevolente que o redima.

Em “As macaquices criminosas de Eddie”, o nível de 
personificação ainda é baixo, mas há um pouco mais de ambiguidade 



322

Pe
ns

ar
/e

sc
re

ve
r 

o 
an

im
al

moral do que no conto anterior. O macaco Eddie é usado para abrir 
portas para uma dupla de ladras, Rose e Jane: ele não tinha nenhuma 
objeção ao “seu novo trabalho e frequentemente se aproximava das 
portas bailando alegremente”.24 Se Rose toma parte nessa aventura pela 
“excitação e loucura”,25 Jane, ex-presidiária, faz disso uma profissão. A 
primeira cuida do animal, atenta ao seu conforto, enquanto a segunda 
vê nele um instrumento para dar-lhe acesso às casas. Eddie guincha “em 
agradecimento”,26 sorri de maneira adorável e manifesta a sua alegria ao 
ser resgatado por Rose, mas essas características antropomórficas não 
comovem Jane, que o abandona à própria sorte quando falha com uma 
fechadura especialmente difícil. 

O confronto entre animal e humano cruel se dá em consequência 
da decisão de Rose de desfazer a parceria com Jane, depois que esta 
mostra não se importar com o que aconteceria com Eddie, caso fosse 
encontrado no local do assalto frustrado. Se Jane via o macaco como 
apenas “um animal da mais alta utilidade”,27 para Rose, elas “tinham 
a obrigação de tirar Eddie de lá”.28 Jane culpa o macaco pelo fim da 
associação rendosa com Rose e lhe atira um livro “com força [...] como 
se rebatesse uma bola de tênis”.29 Ao tentar capturá-lo, ele a atinge em 
cheio nas faces com um cinzeiro, o que a enche de fúria. A violência 
aumenta de ambos os lados e Jane decide matá-lo, mas ele a subjuga 
e ela morre de ataque cardíaco. Ao contrário do que ocorre nas duas 
histórias anteriores, em “As macaquices criminosas de Eddie”, o animal 
é vítima de um humano que decide se livrar dele por julgá-lo inútil 
aos seus propósitos. Eddie reage para preservar a própria vida, não por 
malignidade, como no caso do rato veneziano ou do porco francês, que 
sentem prazer em desfigurar e matar. 

Num outro conto, um garoto de 15 anos, Roland Lemoinnier, 
muda-se com a mãe para uma pequena cidade francesa próxima 
a Orléans e compra um furão, ao qual dá o nome de Harry. Com a 
família, foram uma empregada “e Antoine, o motorista mais velho e 
uma espécie de factótum”, cuja idade avançada era “motivo de chacota 
para Roland”.30 O adolescente adquire o animal sem pedir permissão à 
mãe, que, contrariada, o proíbe de levá-lo para dentro de casa. Como 
era de esperar, Roland desobedece e solta Harry em seu quarto, onde, 
um dia, ele se defronta com Antoine e o morde. Por ordem da senhora 
Lemoinnier, o empregado leva o furão para soltá-lo num bosque vizinho, 
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mas o animal se volta contra ele e o morde ferozmente nos olhos e na 
garganta. Roland chega a tempo de presenciar o ataque mortal e sabe 
que “Tinha obrigação de [ajudar o mordomo]”, mas nada faz por ele, 
que, segundo o garoto, estava recebendo “um castigo justo”.31 Como 
Larry, de “Hamsters versus Websters”, que se livra da responsabilidade 
pela morte do pai atribuindo-a à vitima, Roland justifica o animal, 
eximindo-se assim da própria culpa no assassinato de Antoine, a figura 
paterna que já servia os Lemoinnier antes mesmo do nascimento do 
adolescente.

A personificação começa pelo nome do animal que dá título 
a “Harry: o furão”, como em quase todas as histórias da coletânea, 
e segue adiante pelos atributos humanos que são reconhecidos pelo 
seu dono, ao contrário do que ocorre nos outros contos, em que a 
antropomorfização é feita pelo narrador. Para Roland, o furão esperava 
“ir embora com ele”,32 o olha “cheio de uma ansiedade desesperada”33 
e talvez pensasse: “‘Quem era aquele gigante que tentou me enxotar, 
assustar e capturar?’”.34 Essa atribuição de características humanas revela 
mais sobre o humano do que sobre o animal. Desde o início, Roland 
percebe que o furão tinha “um aspecto deveras malicioso”,35 uma 
tradução que atenua o original “exceedingly mischievous” (extremamente 
maldoso), o qual transmite um sentido muito mais forte de perigo e 
malignidade. A decisão de Roland de comprar o animal assim mesmo 
e sem consultar a mãe, aliada ao hábito de levá-lo junto ao corpo, por 
baixo da roupa, indica a sua propensão a aceitar o mal, que se consolida 
nas cenas finais de cumplicidade no assassinato, na ocultação do cadáver 
e na obstrução da justiça.

Simulacros de humanos

Do outro lado do espectro, estão animais cada vez mais 
humanizados: a elefanta em “O último espetáculo da Vedete”, o camelo 
de “A vingança de Djemal”, o cão em “Lá estava eu, condenado a viver 
com Bubsy”, o gato de “A maior presa de Ming”, a égua de “Cavalo-
motor” e o animal do título em “O passeio de bode” poderiam ser 
substituídos por humanos sem que isso afetasse a trama das histórias. 
Nesses textos, pouco se revela dos humanos, que continuam a 
desempenhar o papel de antagonista dos não humanos, estes sempre 
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representados como adotando padrões morais superiores aos daqueles, 
que se mostram egoístas e insensíveis a outras formas de vida.

Após da morte de Eddie em “Lá estava eu, condenado a viver com 
Bubsy”, o cachorro Barão se vê a mercê do ex-companheiro do seu dono, 
que o trata de maneira perversa. Marion, amiga de Eddie, defendia o 
animal contra o ciúme de Bubsy, que agora não permite que ela fique 
com o cachorro. Barão “sentia-se condenado a passar os seus últimos dias 
com esse ser bestial, roliço e horrendo, o qual havia detestado desde o dia 
em que ele entrara em cena” (p. 48). Por uma década, os dois pregaram 
peças um no outro, tentando vencer um duelo de vontades e marcar 
território, mas com a morte de Eddie, Bubsy passa a maltratar o cão, 
por exemplo, fingindo não perceber as suas necessidades. Barão “poderia 
fazer xixi diretamente no tapete”, mas não faz porque “ainda tinha sua 
reserva de decência” (p. 49), o que Bubsy, estava claro, tinha perdido ou 
jamais tivera. No confronto final, após golpes de ambos os lados, Barão 
morde, por engano, a mangueira de oxigênio que Bubsy estava usando 
por causa de um ataque de asma e o mata. 

O processo de antropomorfizar o cachorro o torna quase 
humano, e ele poderia ser substituído por alguém de idade avançada, 
enviuvado e envolvido numa briga por status e poder dentro da sua 
família que a história nada sofreria. Barão sente ciúmes de Bubsy, fica 
triste ao ouvir o nome de Eddie, alegra-se ao se tornar “ciente de que 
Marion queria levá-lo para morar com ela” (p. 50) e sabe o momento 
certo para manifestar sua alegria. Barão consegue descobrir o que ela 
está pensando, relembra momentos felizes da sua existência e tem 
desejos de gourmet – “um pedaço de uma costela de carneiro [viria] 
bem”.36 Lembra-se de suas ex-esposas, seus filhos e viagens de navio 
quando fora popular entre os passageiros e a tripulação; tem mau 
humor e seu coração experimenta ultraje, ressentimento e ódio. Mas, 
principalmente, se pergunta “[por] que razão Bubsy se aferrava a ele, se 
não lhe votava qualquer afeto?”.37 Ele suspeita que Bubsy o esteja usando 
para indicar sua conexão com Eddie, uma figura importante no cenário 
nova-iorquino onde se passa a história. Barão foi tão personificado que, 
além de ser capaz de pensar sobre a sua condição no mundo, consegue 
emitir julgamentos de caráter e inferir motivações, baseando-se em 
seus próprios sentimentos e personalidade, numa versão canina de 
egocentrismo,38 ou de “caninomorfização”.39 
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A antipatia mútua entre Bubsy e Barão se repete com Teddie e 
o gato de Elaine, em “A maior presa de Ming”. Antropomorfizado, o 
felino expressa o seu desprezo pelo humano mostrando-lhe a língua, 
“[usa] o rolo de corda como se fosse um sofá”,40 não se lembra da mãe, 
mas aprecia o aconchego que a sua dona lhe proporciona e, em retorno, 
dedica-se a ela completamente. Mais do que qualquer não humano nos 
outros textos de O livro das feras, Ming odeia as pessoas, porque elas 
se interpunham entre ele e Elaine, o único humano de quem ele gosta, 
pois ela “o amava e o compreendia”.41 Daí o seu ódio por Teddie, que o 
expulsava da zona de conforto proporcionada por Elaine, o seu objeto 
de desejo. O gato compreende que Teddie o ameaça, mas ele “aguentava 
tudo calmamente”, pois “Era preciso preservar a dignidade”.42 Afinal, o 
humano é o intruso, em sua opinião.

Também como Barão e Bubsy, cujo ciúme era recíproco, Ming e 
Teddie temem perder o afeto de Elaine um para o outro, o que provoca 
hostilidade entre eles. O homem falha em sua tentativa de jogar o 
gato ao mar e o agride. Já em casa, Ming o flagra roubando o colar de 
sua dona, e Teddie, bêbado, tenta jogá-lo do alto do terraço. O gato 
consegue escapar desse outro atentado contra a sua vida, mas não sem 
levar uma cadeirada nos quadris. Com ódio correndo-lhe nas veias e 
queimando-lhe os olhos, Ming desfecha uma vingança decisiva. Atira-
se com toda sua força contra o homem e crava-lhe as garras das quatro 
patas no braço, o que faz com que ele se desequilibre, role escada abaixo 
e morra. A história termina com Elaine e Ming na cama: ela olha as 
garras que sabia terem sido instrumentais na morte do seu companheiro 
e exclama: “Oh, Ming... Ming”, que reconhece “os tons do amor”43 na 
voz que diz o seu nome. Assim como Barão se livra de Bubsy e acaba 
com Marion, Ming liquida Teddie para ficar com Elaine, sua dona 
querida, mas ao contrário do cachorro, que mata o seu inimigo por 
acaso, o gato assassina intencionalmente o humano hostil.

Como naquele conto em que uma competição joga o porco 
farejador de trufas contra o seu dono, com resultado fatal para o humano, 
em “A vingança de Djemal”, uma corrida de camelos dispara o ódio 
do animal pelo seu proprietário, com um fim igualmente funesto para 
o humano. Djemal é extraordinário em vários sentidos, desde a sua 
excepcional forma física até a sua paciência em aturar Mahmet, o seu 
dono, “avarento e extremamente desonesto”,44 por culpa de quem tinha 
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levado mais de uma pedrada. Ao tentar ser mais esperto que os seus 
competidores na Corrida Nacional de Camelos, Mahmet erra o caminho, 
força Djemal até a exaustão e quase o mata. Depois de perder a corrida, 
decide vendê-lo, pois o animal demonstra ter vontade própria e revida a 
maneira como fora tratado, por pouco não acabando com ele. 

Diferente do suíno francês, que age por instinto bestial e causa 
uma punição desmesurada, o humanizado Djemal faz valer a lei de 
talião, uma das mais antigas do mundo, que sentencia “olho por olho, 
dente por dente”.45 Na corrida, Mahmet descuida de Djemal, que tomba 
de sede. O camelo “Sentia que estava morrendo. Por que ninguém lhe 
trazia água?”.46 Em vez de socorrer o animal desfalecido, o condutor 
chuta-lhe as nádegas e o ânus e, quando isso não surte efeito, acende 
fósforos debaixo dos seus cascos para forçá-lo a se levantar e terminar a 
corrida. Djemal “teria dado uma mordida no pescoço de Mahmet com 
prazer, mas faltava-lhe força”.47 O condutor volta a chicotear o camelo, 
fazendo aumentar o ódio do animal por “aquela criatura fedorenta que 
se considerava seu ‘dono’!”.48 Mahmet, temendo pela própria vida, 
o vende para Chak, que o alimenta bem e lhe dá boas condições de 
trabalho. Porém Djemal e Mahmet se reencontram, para azar deste, 
pois o camelo decide retribuir o sofrimento pelo qual passara devido à 
ganância e à desumanidade do seu ex-dono. Djemal derruba o homem e 
o pisoteia várias vezes na cabeça, uma cena terrível assistida por dezenas 
de pessoas que nada fazem para impedir a desforra do animal. Ao 
contrário, os expectadores se regozijam, porque “o detestável Mahmet” 
merecia o que estava recebendo e o formidável Djemal merecia “ter 
sua vingança”.49 Tal crime, tal pena. Chak é impedido pelos demais 
de chamar a polícia, e o camelo, sorrindo, olha serenamente para o 
horizonte, pois a “Sua raiva, como um veneno, havia sido depurada 
do seu sangue”.50 Mahmet quase o matara no deserto, mas Djemal 
conseguira sobreviver e agora retaliava na mesma medida, retribuindo 
dano com dano.

Outro animal africano nessa coleção de histórias é Vedete, uma 
elefanta levada ainda jovem para um zoológico americano que narra 
sua vida e morte em mãos humanas. A narrativa em primeira pessoa 
abre o livro e estabelece a estrutura da maior parte dos contos: um 
animal tem contato com um humano bom, mas este se afasta por 
algum motivo e outro humano, mau, causa sofrimento ao animal, que 
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revida de maneira mortífera. Em “O último espetáculo da Vedete”, a 
elefanta fora cuidada por um tratador gentil (Steve) que se aposenta 
e é substituído por um mais jovem (Cliff), que não a compreende, a 
maltrata e, quando ela revida, tenta matá-la. Mas antes do confronto 
final, há uma ou duas cenas em que os humanos abusam do animal, 
que se volta contra eles, como no caso de um homem que costumava 
dar tiros para o ar, até Vedete resolver dar um basta nesse desvario. 
Ela aspira água e lança um jato contra o baderneiro, que cai de costas 
“com suas botas tremelicando no ar”,51 para regozijo de grande parte 
da plateia e, a elefanta supõe, das gazelas, que aprovariam o seu gesto. 
Ela chega “inclusive a fantasiar que [...] partia o homem molhado – ou 
um homem como ele – ao meio, espremendo seu corpo mole até que 
ele morresse, e que depois o pisoteava”,52 tal como Djemal faz com 
Mahmet e antes dele, Sansão com Emile. 

A diferença entre Cliff e Steve, do ponto de vista da Vedete, é 
a mesma que distingue os humanos que respeitam os animais e lhes 
reconhecem o direito a uma existência independente dos seus desejos 
e interesses. Cliff gosta de se exibir e pensa que pode fazer Vedete lhe 
obedecer com gestos e comandos reforçados por um chicote com ponta 
de metal. Ele não se importa com ela. Steve, ao contrário, “se aproximou 
[dela] como se aproximam as criaturas que querem se conhecer, sem 
jamais supor que [ela] seria aquilo que ele esperava que [ela] fosse”.53 
Steve enxerga em Vedete um animal não humano, mas nem por isso 
desprovido de necessidades físicas ou carências emocionais, ao contrário 
de Cliff, que a vê como um Outro que ele nunca procura entender. 

Depois de vários tormentos infligidos à Vedete por visitantes do 
zoológico e dos seus revides, Cliff tenta matá-la, mas ela frustra o seu 
intento e o liquida com facilidade. A elefanta sente vontade de ir até 
onde estava o corpo do tratador e, tal como na história de Djemal e 
Mahmet, “dar-lhe uma pisoteada” – “o que [ela] sentia era raiva”, mas 
tendo acabado com o seu pretenso assassino, “até a raiva foi embora”.54 
Na confusão provocada pela descoberta do cadáver, Vedete escapa da 
jaula e vagueia pelo parque, libertando outros animais. Chegam os 
seguranças e atiram nela: um tiro a derruba, outro lhe acerta a cabeça, 
“Bem no meio dos olhos que, contudo, continuam abertos”.55 Passa a 
ver os enormes felinos da sua infância e até Steve, jovem. “É quando 
[percebe] que [está] morrendo, porque [sabe] que Steve está morto 
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[...] Não há mais felinos. Há apenas o [seu] amigo Steve.”56 Esse talvez 
seja o paraíso dos animais que Patricia Highsmith propõe: estar com 
o humano que lhes permite manter a dignidade, como um verdadeiro 
amigo deve agir. 

Vedete era uma atração no zoológico, várias vezes maltratada 
pelos visitantes; Djemal levava turistas para passear, sem jamais receber 
tratamento adequado de seu dono. Da mesma forma, Billy, em “O 
passeio de bode”, é usado em um parque de diversões para puxar uma 
carreta com adultos e crianças. Ao contrário de Vedete e Djemal, ele 
exerce uma atividade que lhe apraz – “o próprio Billy era quem mais se 
divertia”57 –, guiado e cuidado que é por um tratador gentil, Mickie, de 
quem ele gosta. Esse estado de coisas, entretanto, logo muda, pois um 
dia Hank, o dono do parque, recebe uma oferta para vender Billy para 
uma família, o que ele faz levando em conta apenas o ganho financeiro 
e não os interesses do bode. 

Ávido por admiração de uma plateia e por oportunidades de 
gastar energia, Billy se entedia por falta do que fazer na casa nova: 
“estava bem alimentado, mas preferia mil vezes mais estar entre o 
barulho e o agito do parque de diversões”.58 Como Sansão, o porco 
farejador de trufas, o bode se enfurece com um cachorro que “parecia 
estar rindo da sua cara”59 e dá-lhe uma corrida, deixando um rastro de 
destruição pelas ruas da vizinhança. Incapaz de lidar com o animal e 
suas necessidades, nada mais resta ao seu novo dono do que devolvê-lo 
ao ambiente em que era feliz.

De volta ao parque e ao pouco amigável Hank, Billy reencontra a 
multidão que o saúda, extasiada em revê-lo, e cujos gritos “continuaram 
ecoando nos [seus ouvidos] até o momento em que adormeceu [...] 
Algumas pessoas no mundo gostavam dele”.60 A rotina de puxar a carreta 
não o incomoda, pois não era entediante. Billy está feliz, mas é vendido 
de novo, agora para um rodeio. “Odiou Hank naquele momento. Na 
verdade, nunca gostara dele, e agora a hostilidade que sentia dentro de 
si em relação ao seu dono se assemelhava a uma explosão”.61 Mais uma 
vez, Billy pode ver o que ele significava para Hank: algo que podia ser 
trocado por um punhado de dinheiro.

O novo dono do bode tenta ensinar-lhe um truque, mas falha, 
porque “Billy não estava se esforçando nem um pouco”.62 Também aqui 
ele provoca uma grande comoção e fere o seu tratador, que se vinga 
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chicoteando-o. “Naquela noite, [o bode] odiava todo mundo.”63 Na 
manhã seguinte é devolvido ao parque, o que deixa Billy muito satisfeito, 
ao contrário de Hank, que decide arreá-lo e passear na carreta. O bode, 
entretanto, ainda enfurecido com as chicotadas, parte para cima do 
homem, derruba-o e o chifra até que seu corpo vira “uma massa [...] 
cada vez mais macio”.64 Assim como Djemal pisoteia Mahmet depois 
de matá-lo e Vedete gostaria de esmagar Cliff sob suas patas depois de 
quebrá-lo ao meio, Billy passa por cima de Hank, arrastando a carroça 
destruída. 

Liberto, o bode foge para o campo, onde encontra uma fazenda 
com uma cabra e uma família hospitaleira, no sentido amplo da 
palavra. Billy gosta logo da risada da mulher, “alegre e espontânea”, e, 
mais importante, ela “parecia convidá-lo para fazer o que ele quisesse, 
o que era um grande alívio”.65 Billy deixa de ser uma commodity e se 
torna sujeito numa relação de amizade, tal como a que existia entre ele 
e Mickie. A diferença é que ali ele era livre para ir e vir e, era evidente, 
“nunca mais seria amarrado”.66 Acolhido por generosidade e com 
respeito, o animal é capaz de levar uma vida plena ao lado de uma 
companheira da mesma espécie, o único caso entre todas as histórias 
de O livro das feras.

Outra situação única na coletânea é o antropomorfismo em 
“Cavalo-motor”, que ocorre com dois animais, entre os quais se 
estabelece uma relação de afeto e cuidado semelhante àquela que 
deveria existir entre um bicho de estimação e o seu dono. O título 
do conto é o apelido dado à égua Fanny por seu tamanho e força 
incomuns. Ela acolhe uma gatinha órfã, cuja fragilidade, em contraste 
com suas dimensões formidáveis, a encanta: “Veja sua altura, seu peso, 
ela quase não ocupa espaço!”67 Entre elas se estabelece uma relação 
quase antropomórfica: para a gatinha, “a égua Fanny tornara-se uma 
protetora, uma fortaleza, um lar”.68 Ambas têm ansiedades e atenções 
características de seres humanos. A gata gosta de se divertir “porque 
aliviava o fardo de sua existência imaginar que pudesse ser morta – 
transformando-se num amontoado de carne qual sua mãe [que fora 
atropelada] – se acontecesse da gigantesca égua [...] pisoteá-la”, um 
acidente que Fanny procurava evitar, tomando “todo cuidado para 
não pisar em cima dela”.69 A bichana reconhecia no olhar da égua “a 
expressão protetora que emanava do olhar de sua mãe”.70 Nessa relação 
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desigual de poder, o mais forte cuida do mais fraco, num paralelo com 
o vínculo ideal entre o humano e o seu animal, quer seja de estimação 
ou não.

Essa relação antropomórfica repete a que existe entre Bess 
Gibson e Fanny, a fonte de energia da fazenda onde moravam.71 A 
viúva Gibson dispensa o mesmo tratamento a todos os animais ao seu 
redor e o estende à gatinha, a quem alimenta enquanto se pergunta que 
nome dar-lhe caso fique por lá. Ela respeita a vontade da bichana e o 
seu direito de ir e vir, sem tentar prendê-la para tornar-se sua “dona”. 
Tal como Fanny, Bess se extasia com a leveza e a agilidade da gata, 
que parecia “uma nuvem de fumaça”72 esvoaçando ao redor das patas 
da enorme égua, um contraste que não lhe passa despercebido. Para 
Bess, os animais têm serventia, mas também existem como sujeitos no 
mundo e, portanto, são dignos de respeito.

Nem todos, porém, tem o cuidado que Bess e Fanny tomam 
com os mais frágeis, tampouco veem o Outro como um sujeito dotado 
de vontade e direitos que deveriam ser garantidos por padrões morais. 
A viúva recebe a visita do jovem neto Harry e sua mulher, Marylou. 
Harry pretende abrir um negócio com um amigo, mas para isso precisa 
de dinheiro, que conta conseguir da avó. Bess, no entanto, não tem a 
menor intenção de vender a fazenda e mudar-se para um apartamento, 
apenas porque ele quer. O neto decide matá-la a caminho de um 
piquenique, fazendo a carroça cair no rio. A desatenção de Harry para 
com o Outro se prefigura quando ele tenta encilhar a égua. Ele não 
vê a gatinha e a esmaga, primeiro parcialmente, ao cair sobre ela, e 
depois ao pisoteá-la, numa cena cujo significado Fanny percebe “lenta 
e ponderadamente”.73 Tal infortúnio pode ser considerado um acidente 
causado por um descuido, mas o seu plano de provocar um acidente no 
qual Bess pereceria e ele herdaria a fazenda se configura como um desvio 
da vontade em direção ao mal radical, o termo que Immanuel Kant 
usou para designar a propensão humana de colocar os seus interesses 
acima da lei moral.74 

Harry executa mal o seu plano e, num lance de justiça poética, é 
ele quem acaba morto. Quando a carroça se desequilibra, como Harry 
queria, Bess consegue se segurar, mas ele não. Fanny sucumbe ao peso da 
carroça e cai em cima dele, “[projetando] sua cabeça contra as pedras do 
fundo do riacho”.75 Ao tentar se livrar dos arreios, a égua pisoteia todo o 
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corpo de Harry, o que Marylou tenta evitar, mas o animal empina e suas 
patas quebram os joelhos da mulher. Como Mahmet em “A vingança 
de Djemal”, Hank em “O passeio de bode” e Emile em “No final das 
estações das trufas”, Harry, o humano mau, encontra o seu fim sob as 
patas do animal, que age por vingança ou em defesa própria.

Coda

A representação de pessoas e animais na coletânea O livro das 
feras, de Patricia Highsmith, baseia-se na percepção de que humanos 
têm de não humanos como um Outro à sua disposição. Highsmith 
descreve essa relação em termos mais complexos do que uma dicotomia 
de “mau humano” e “bom animal”; em quase todos os contos prevalece 
uma ambiguidade moral que solapa um binarismo redutor, o qual 
poderia indicar uma misantropia por parte da autora. No entanto, um 
padrão perpassa as histórias aqui analisadas: a ideia de que uma vida 
ética deve levar em conta os direitos dos animais a uma vida (e morte) 
sem crueldade. 

Apesar do antissemitismo da autora,76 e por causa dele mesmo, é 
possível lembrar dois filósofos judeus que trataram da relação do eu com 
o Outro, Emmanuel Lévinas e Martin Buber. Ambos romperam com o 
impulso central da filosofia de Platão a Heidegger ao privilegiarem uma 
relação radical com o Outro, com a alteridade. Ambos se preocupam 
fundamentalmente com a ética. Muito se tem escrito a respeito da 
relação entre esses dois pensadores, uma relação que Robert Bernasconi 
caracteriza como sendo de desentendimento mais do que de disparidade, 
mas que, mesmo assim, exibe as características do modelo ideal de 
diálogo exposto por ambos em seu reconhecimento do Outro.77 

Para Lévinas, os animais devem ser entendidos a partir do 
humano, que deve assumir responsabilidade por eles, mas isso não 
permite supor que os animais sejam capazes de ter responsabilidade. 
Como poderiam, se eles são incapazes de falar ou responder? No ensaio 
“The name of a dog, or natural rights”, Lévinas abre uma exceção para o 
cão Bobby, que se tornou amigo dele e de outros prisioneiros num campo 
de concentração nazista. Naquela situação brutal e desumanizadora, o 
cachorro, “sem ética ou logos, dava testemunho da dignidade da sua 
pessoa”.78 Foi o único ser que não tratou os humanos como meios 
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para um fim, “o último Kantiano na Alemanha Nazista”.79 Lévinas, no 
entanto, reconhece os limites de Bobby, pois, como um animal “sem 
o cérebro necessário para universalizar máximas e pulsões”,80 o cão é, 
em última instância, apenas um cão, desprovido de linguagem e razão, 
incapaz de responder verdadeiramente aos outros.81 

Buber82 considera que a interação do homem com a natureza 
se dá aquém do nível do discurso, na esfera de interesses unilaterais, 
que, no entanto, podem se tornar mútuos. Uma árvore ou um animal 
entram em relação com os humanos como objetos, uma ligação que 
pode se transformar em respeito quando a natureza passa de “isso” para 
“tu”, isto é, quando o homem se relaciona com ela não mais no nível de 
sujeito para objeto (Eu-Isso, na terminologia de Buber), e sim no nível 
de sujeito com sujeito (Eu-Tu). 

Lévinas privilegia uma relação interpessoal “face a face”, Buber 
um encontro entre sujeitos. A concepção de Buber é eticamente formal 
e recíproca, ao passo que a relação social, para Lévinas, é assimétrica e 
eticamente substantiva, demandando responsabilidade e preocupação 
pelo sofrimento e bem-estar do Outro. A falha em reconhecer o animal 
como um sujeito com uma face e em assumir responsabilidade por 
sua condição está por trás das mortes nas histórias de O livro das feras. 
Nelas, os não humanos têm a obrigação de entreter, satisfazer, servir, 
mas, quando falham numa dessas funções – sempre de acordo com 
a perspectiva humana –, eles são despojados de sua dignidade (pace 
Lévinas), uma afronta que retribuem, inesperada e assustadoramente, 
com assassinatos.

NOTAS
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HUMANA FESTA: ZOORROMANCE INTERAMERICANO E 
PÓS-ESCRAVISTA DE REGINA RHEDA 

Alexandra Isfahani-Hammond

Humana festa, obra de Regina Rheda, é uma comédia pioneira 
que explicita as bases dos direitos dos animais em relação à classe 
oprimida, ao Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), 
à Ordem Mundial e à devastação do meio ambiente.1 Em Humana 
festa, são colocados em paralelo a devoção religiosa e o amor às armas 
de uma comunidade do interior da Flórida e a neoplantation de São 
Paulo, representada por um agronegócio do interior do estado, em 
que propriedades nas quais trabalhavam escravos foram substituídas 
por grandes fazendas de criação de gado e de porco, operadas por 
trabalhadores mal pagos e subsidiadas por conglomerados dos Estados 
Unidos. Como no conto de Rheda O santuário (2002), em Humana 
festa posiciona-se a questão do animal dentro de uma rede interligada 
de relações socioeconômicas e pós-imperiais. Com a justaposição das 
duas maiores políticas pós-escravistas das Américas e a ação climática 
direta numa fazenda paulista, Rheda situa a abolição da exploração 
dos animais no contexto das lutas contra a escravização africana e a 
globalização, bem como a longa tradição de análise comparativa entre a 
escravidão nos Estados Unidos e no Brasil.2 Sua narrativa das batalhas 
Norte/Sul para expandir os parâmetros do conceito de personalidade 
retira dos Estados Unidos o posto de transmissor central de ideologias 
vanguardistas, enquanto simultaneamente combate a noção de “animal 
whites”,3 crítica influente de que os direitos dos animais são uma 
preocupação frívola das elites dos Estados Unidos e da Europa, que “se 
preocupam mais com os animais do que com as pessoas”.
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O romance de Rheda certamente não é a primeira obra literária 
a tratar o sofrimento do animal não humano como um tema de séria 
consideração moral. Na literatura brasileira, sua obra é precedida por 
interpretações ousadas acerca da exploração dos animais e por desafios 
à dialética humano/animal, com Machado de Assis (Conto alexandrino, 
1883; A causa secreta, 1885), Guimarães Rosa (Meu tio, o Iauaretê, 
1961) e Graciliano Ramos (Vidas secas, 1938). Publicado em 2008, 
Humana festa se distingue desses textos anteriores por seu engajamento 
explícito com os discursos contemporâneos interligados do veganismo 
e dos direitos dos animais. A Humana festa é embasada, principalmente, 
pelas teorias do professor de direito e abolicionista Gary Francione, cujo 
trabalho Animals as persons (2008) apresenta o discurso mais ousado 
sobre os direitos dos animais até hoje publicado. Distintamente de Peter 
Singer e David Favre, Francione rejeita o esforço assistencialista para 
eliminar o “sofrimento desnecessário”, argumentando, portanto, a favor 
da abolição do uso de animais em qualquer hipótese. Para Francione, 
trata-se do problema da personalidade versus propriedade. Enquanto 
os animais continuarem sendo considerados como propriedade, as 
tentativas de amenizar sua aflição serão inconclusivas. Francione 
compara o movimento milenar de advocacia pelos animais com a luta 
contra a escravidão no Novo Mundo; as leis e medidas regulamentares 
que buscavam reduzir a crueldade contra os negros escravizados eram 
cheias de lacunas que privilegiavam os direitos dos senhores escravistas. 
Esforços para reduzir o sofrimento desnecessário dos negros tinham 
como premissa a crença de que certo grau de angústia era justificável, 
caso beneficiasse seu senhor. Francione insiste que uma mudança 
significativa não pode ocorrer até que se aceite o fato de que animais 
são pessoas. Assim como os animais humanos, os animais não humanos 
são seres sencientes que possuem consciência própria, desejo de evitar 
o sofrimento e de preservar suas vidas. Enquanto o espaço dos animais 
é inatamente perigoso – está-se vulnerável, a cada passo, a lesões legal 
e eticamente aceitas –, assim como animais humanos, os animais não 
humanos devem ter o direito básico à proteção contra a violência e a 
exploração, até agora sancionadas institucionalmente.

A teoria de Francione sobre a personalidade dos animais pertence 
a um corpo de discurso sobre direitos que situa a opressão contra o 
animal não humano no contexto de crimes cometidos contra animais 
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humanos. A esse conjunto de discursos, incluem-se as obras de Jacques 
Derrida, The animal that therefore I am (2000); de Marjorie Spiegel, 
The dreaded comparison: human and animal slavery (1996); e de Charles 
Patterson’s, Eternal Treblinka: our treatment of animals and the holocaust 
(2002). Conforme salienta Claire Jean Kim, essa tática comparativa 
pertence a uma longa tradição dentro dos movimentos de justiça social 
e por meio dela modos inquestionados de violência são justapostos a 
outros já aceitos como abomináveis (“Para os animais, todos os seres 
humanos são nazistas”). Indo mais além, Derrida enfatiza que o bios 
animal não humano não é só mutilado e exterminado, mas produzido em 
excesso de modo que a realidade dos laboratórios de experimentos e dos 
matadouros leva o genocídio até um nível previamente inimaginável:

Sendo assim, em vez de colocar pessoas em fornos ou câmaras 
de gás, médicos e geneticistas (vamos dizer que nazistas) decidiram 
organizar a sobrerreprodução e a sobreconcepção de judeus, ciganos e 
homossexuais por meio da inseminação artificial, de modo que, mais 
numerosas e melhor alimentadas, essas pessoas poderiam ser destinadas 
– em números sempre crescentes – para o mesmo inferno, aquele da 
imposição de experiências genéticas ou do extermínio por gás ou fogo.

Enfocando o contexto dos Estados Unidos, Kim demonstra como 
a tática de comparar atrocidades tem, no decorrer da história, gerado 
indignação apaixonada. As campanhas recentes do PETA, cujos slogans 
traziam as frases “Os animais são os novos escravos?” e “O Holocausto 
no seu prato” (2003-2005), provocaram a indignação de negros e judeus 
buscando preservar a singularidade de seus dolorosos passados históricos. 
Embora, nesse caso, a chave de seu resentimento fosse a comparação com 
os animais, dos quais eles têm lutado para se deferenciar. A resistência à 
suposta desumanização resultante das campanhas do PETA está a par 
das reações de ativistas negros homofóbicos para com a dependência dos 
movimentos LGBTQ nas comparações com o movimento pelos direitos 
civis, ou da resistência ao apoio das mulheres afro-americanas dentro do 
movimento dos direitos civis, dada a suposição de que a discriminação dos 
homens negros fora de ordem mais séria e urgente. Segundo Cary Wolfe, 
ainda que se possa entender que “as pessoas historicamente marginalizadas 
seriam céticas aos chamados dos intelectuais para renderem-se ao modelo 
humanista de subjetividade, com todos os seus devidos privilégios, 
justamente no momento histórico em que estão prestes a ‘adentrar 
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nele’, o problema é que enquanto o senso comum especista/humanista 
permanecer incontestado, a animalização continuará disponível como 
uma ferramenta para desrespeitar os animais humanos também, seja pela 
raça, sexo, classe social ou orientação sexual” (ANIMAL RITES, 2003, 
p. 7-8).

Ao mesmo tempo em que comparações da exploração dos 
animais com a escravidão africana e o Holocausto eliciam hostilidade, 
Kim cita numerosas denúcias feitas por ativistas negros e judeus sobre 
a exploração de animais não humanos: William Wilberforce cofundou 
a Society for the Prevention of Cruelty to Animals (Sociedade para a 
Prevenção da Crueldade contra os Animais); o fundador do Farm 
Animal Reform Movement (Movimento para a Reforma das Fazendas de 
Animais), Alex Hershaft, é um sobrevivente do Holocausto; vencedor 
do Prêmio Nobel, o escritor ídiche Isaac Bashevis-Singer comparou 
as atrocidades diariamente cometidas contra as espécies não humanas 
com os horrores vividos pelos judeus durante a Segunda Guerra 
Mundial. Além dos proeminentes abolicionistas e intelectuais negros 
e judeus aos quais Kim faz referência, Dick Gregory está entre os mais 
vocais apoiadores do PETA, e Alice Walker identifica paralelos entre 
a luta contra o racismo e o especismo,4 Coretta Scott King era uma 
vegana convicta e César Chavez, como vários membros do Executive 
Committee of the United Farm Workers (Comitê Executivo da União dos 
Trabalhadores Agrícolas), era vegetariano, tendo se sensibilizado com 
as conexões entre a exploração dos trabalhadores agrícolas e as torturas 
perpetradas contra os animais não humanos nas fazendas.

Informada pela abordagem contextualizada de Francione 
acerca da exploração dos animais – Rheda é a tradutora do seu site, 
“Abolitionist Approach”, para o português –,5 Humana festa aborda 
a questão da exploração do animal não humano com a premissa de 
que eles são pessoas, não propriedade, e que não devem, portanto, ser 
utilizados ou sujeitos à injúria. Com a sua ênfase sobre personalidade 
e sua advogacia pela abolição da exploração animal, Rheda redefine o 
conceito de romance pós-escravista, um gênero até então concebido 
como limitado às narrativas centradas nas relações negro/branco a 
partir da escravidão africana. 

A primeira protagonista que Rheda apresenta ao leitor é Megan 
(correspondente a vegan), residente de Weekeewawkeeville, Flórida, 
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ela está preparando sua dissertação de mestrado com base em uma 
interpretação comparativa entre Percy Bysse Shelley e J. M. Coetzee.6 
Seu namorado, o brasileiro Diogo Bezerra Leitão, é o presumido 
herdeiro da Fazenda Mato Grosso, um local de criação de gado e porco 
situado no interior de São Paulo e destinado a ser transformado numa 
usina de criação intensiva através do apoio do Holy Hill, um tipo de 
Monsanto, conglomerado agropecuário dos Estados Unidos. A segunda 
protagonista é Dona Orquídea, funcionária da fazenda dos Bezerra 
Leitão que, mesmo sem conhecimento do termo “direito dos animais”, 
se recusa a comer animais desde sua infância. Enquanto Megan é uma 
ativista de segunda geração – filha de ecofeminista tipo anos 1970 –, o 
ativismo de Orquídea começa como um protesto privado consistindo 
na abstinção ao consumo animal. Embora seu emprego exija que ela 
crie e prepare os animais para seu eventual abatimento, ela cobre seu 
cabelo com um lenço infundido em ervas de alecrim para disfarçar o 
cheiro de sangue. Orquídea relembra a personagem Janie em Their eyes 
were watching God (Zora Neale Hurston, 1937), quem secretamente 
lamenta os maus-tratos sofridos por uma mula e compreende que sua 
preocupação com o animal “não é qualquer pensamento ordinário” (p. 
87). Orquídea dificilmente explicita suas opiniões, pois, antes de Megan 
e Diogo, não havia conhecido nenhum vegano. Assim como Janie, 
Orquídea está perturbada pela ordem das coisas e pela linguagem através 
da qual tal ordem se expressa. Como Orquídea diz, “nasci torta” (p. 91). 
Sua percepção do mundo de cabeça para baixo reflete sua sintonia com 
o sofrimento dos animais em um cenário altamente carnívoro e com as 
estruturas de gênero e classe que a impossibilitam de agir. Quando ela 
descobre que a fazenda será em breve visitada por Megan e Diogo, que 
também não consomem produtos de origem animal, ela não acredita: 
“Vixe... mais dois doidos no mundo!” (p. 90).

É somente com a visita de Megan e Diogo que Orquídea 
começa a conceber sua discordância individual como parte de uma 
política maior. Acontece que a chegada dos dois coincide com a fase de 
planejamento de uma ação direta contra a transformação da Fazenda 
Mato Grosso em uma usina de criação intensiva. Os funcionários 
da fazenda são mal pagos e contraem dívidas até o fim de suas vidas 
por utilizarem as ferramentas e os uniformes oferecidos pelos Bezerra 
Leitão (p. 166) e, com o advento da modernização da fazenda, pode-
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se pressupor condições de trabalho ainda menos toleráveis. Orquídea 
participa de reuniões em que os trabalhadores rurais, o diretor sindical 
de um acampamento dos sem-terra próximo à fazenda e um líder 
ambientalista tentam juntar forças para protestar contra o Holy Hill, 
articulando os interesses interligados dos trabalhadores agrícolas mal 
pagos, dos povos sem-terra e da proteção ambiental. Apesar de discutirem 
a biotecnologia e os medicamentos usados para engordar os animais da 
fazenda e para curar as doenças causadas pelo confinamento intensivo 
em que vivem, os membros da reunião estão cegos sobre a importância 
moral que tem o sofrimento dos animais não humanos, bem como sua 
relevância para a desumanização deles mesmos; conforme Kim destaca, 
“Henry Ford se inspirou nos matadouros para desenvolver seu método 
de linha de produção, cujo modelo em seguida foi utilizado nos campos 
de concentração dos Nazistas” (p. 4).

Orquídea sente-se intimidada pela plateia masculina presente 
na reunião, mas eventualmente influencia os organizadores a incluir a 
emancipação dos animais da fazenda como parte da pauta do protesto 
(p. 188). Rheda relaciona a libertação dos suínos com o “campo de 
concentração” que são suas baias escuras e minúsculas e lança Dona 
Orquídea, a camponesa vegana, como defensora pós-humanista 
dos escravos. Carol Adams aponta, na sua análise de Their eyes were 
watching God, que, quando o marido de Janie age em nome de uma 
mula maltratada, ela o coloca dentro de uma “tradição histórica de 
libertadores”, comparando-o com Washington e Lincoln. Do mesmo 
modo, Rheda “cria a sua própria mitopoesia, ampliando o significado 
dos atos de um indivíduo para que carreguem importância política; 
atos que são geralmente calados dentro da cultura dominante que 
decide o que é apropriadamente político” (ADAMS, The sexual politics 
of meat, p. 87).

Ao entrar no edifício de confinamento, Orquídea encontra 
uma realidade que, na era das usinas de criação intensiva, é mantida 
através da camuflagem (partes de corpos desmontados ordenadamente 
embaladas) e da invisibilidade.7 As imagens a que Orquídea assiste e, 
igualmente importante, a experiência de se submeter ao olhar atento 
das porcas confinadas colocam uma exigência para ela, fortalecendo-a e 
aprofundando sua compreensão da política do matadouro:8 
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[...] os gritos e gemidos de tantas Mortadelas grávidas e 
apertadas em pequenas prisões feriam seus tímpanos feito faca. 
Ela evitou olhar a série interminável de quartos de aviltamento 
e ruína atrás das grades. As imagens teimavam em ser notadas, 
escapuliam das jaulas e investiam contra ela expondo-lhe feridas, 
olhos lúgubres, pés enterrados em merda. Dona Orquídea foi 
três vezes à sala de crescimento, fingia não ver as gestantes 
mastigando as barras das celas em sua guerra perdida de dentes 
contra o ferro. (grifo nosso, p. 320-321).

Incapaz de suportar o conhecimento enlouquecedor das imagens 
e sons das porcas prenhas, Orquídea as provoca de suas jaulas. Tomando 
um grande saco nas mãos e tentando capturar o último porco restante, 
ela é mordida, mas rejeita os protestos do seu filho: “Só saio daqui com 
esta coitada no colo. Você cale a boca e me ajude, puxa vida!” (p. 323).

A ação direta na Fazenda Mato Grosso redefine a abolição não 
apenas como uma luta entre espécies, mas como uma batalha entre 
gêneros, uma vez que a autora enfatiza a questão das suínas prenhas 
e a exploração da reprodução feminina pela indústria da carne. Em 
outro momento, Orquídea reflete sobre a perversa mercantilização da 
maternidade: “Mortadela ainda estava viva porque paria bem. Cada 
gravidez de cento e quatorze dias lhe dava oito filhos, que ela podia 
mimar e amamentar por três semanas. Depois, um humano lhe arranca 
os porquinhos à força. Ela protestava, ecandalosa. Doía. Ninguém ligava. 
O humano só voltava dez dias depois, para cruzá-la com um cachaço” (p. 
85). Na única descrição vívida sobre a exploração dos animais em “Para 
os animais, todas as pessoas são nazistas”, Kim também reflete sobre as 
condições das suínas prenhas nas fazendas industriais. Ao mesmo tempo, 
a autora dignifica a gravidez e a maternidade dos animais não humanos 
e eleva o sofrimento de uma espécie excepcionalmente estigmatizada ao 
patamar dos assuntos que merecem consideração moral.

Os porcos são animais sociáveis, brincalhões e afetuosos, além 
de serem tão inteligentes como os cães. Uma porca utilizada para a 
reprodução vive sua vida adulta em uma instalação de confinamento 
intensivo. Emprenhadas por meio de inseminação artificial, elas passam 
sua gravidez de quatro meses nas denominadas “celas de gestação”, uma 
gaiola de metal, com cerca de 2 metros (às vezes, tão estreita que possui 
19 ou 20 centímetros de largura). A porca, pesando aproximadamente 
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200 kg, fica imobilizada nesse espaço, que é somente um pouco maior 
que seu próprio corpo. Elas não podem se mover de um lado para outro, 
se virar, se ajeitar, se coçar, procurar comida ou raízes, se socializar 
ou fazer ninho. Não podem se deitar confortavelmente. O chão de 
concreto paralisa suas pernas e pés e causa feridas pelo corpo. Exibem 
comportamentos depressivos e neuróticos, como morder e lamber as 
barras, balançando a cabeça e mascando o ar. Quando estão prontas 
para dar à luz, são colocadas atrás de uma grade de proteção, que é 
igualmente restritiva, mas que expõe suas tetas aos leitões lactentes. 
Vivenciando seu primeiro gosto de liberdade fora das celas de gestação, 
as porcas resistem a entrar no confinamento. São espancadas até que 
desistam de resistir e se entreguem ao cárcere. Após o parto, elas são 
emprenhadas novamente e voltam à cela de gestação. O mesmo processo 
se repete por vários anos até a queda de sua produtividade, e, então, são 
levadas para o abate (p. 16).

Em The sexual politics of meat, Carol Adams avalia a relação entre 
as opressões sofridas pelos corpos femininos e animais, descrevendo 
uma economia simbólica que “transcodifica os órgãos e os corpos 
comestíveis dos animais e os corpos sexualizados das mulheres no 
âmbito de uma ‘lógica da dominação’ – tudo compactado no que o 
recente trabalho de Derrida chama de carnophallogocentrism” (WOLFE, 
p. 8). Em Nature ethics (2008), Marti Kheel traça a exploração do other-
than-human (o outro que não seja humano) segundo a ótica da cultura 
masculina e da política de dominação, adovogando por uma filosofia 
ecofeminista centrada na ética do cuidado de seres individuais e de 
maiores formas de vida não individualizadas. Como na narativa da 
ação direta de Orquídea na fazenda brasileira, as passagens de Humana 
festa nos Estados Unidos exploram as conexões entre o feminismo e 
os direitos dos animais através do romance de Megan com Diogo, um 
vegano novato, e, de maneira ainda incisiva, da relação ambivalente 
da mãe de Megan, Sybil, com seu companheiro, Bob Beefeater, que 
coloca, às escondidas, pedaços de cadáveres e secreções de animais 
na comida da companheira. Enquanto ecofeministas como Adams e 
Kheel têm dedicado atenção minuciosa à exploração interdependente 
dos animais não humanos e das mulheres e enquanto Megan e Sybil 
são lançadas como as iluminadoras dos seus homens, elas aparentam 
desconexões desconcertantes da relação vegano-feminista. Rheda expõe 
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a estridenteza e a deslealdade em Megan e, em Sybil, a hipocrisia e 
oportunismo sexual. Sybil, em particular, é satirizada através de sua 
participação exibicionista em protestos compostos de mulheres nuas 
contra a produção de peles e por causa do mal exemplo de mãe hippie 
que fora – sentia atração pelos namorados de Megan e era alheia às 
necessidades emocionais e aos sonhos profissionais da filha. 

Há, no entanto, um modelo alternativo de ecofeminista em Dona 
Orquídea, personagem cuja preocupação com os não humanos explorados 
– em especial, com as fêmeas não humanas – não pode ser atribuída a 
qualquer tendência, mas sim à sua empatia e seu senso de justiça pessoais. 
Orquídea e Zé Luís são particularmente ligados a Mortadela, uma leitoa 
que criaram “como um cachorrinho de estimação” e a quem Zé Luís 
mima até atingir a idade em que as convenções sociais o façam repudiar 
sua afeição por ela, dando-lhe um pontapé na perna – e deixando-a 
mancar durante dias – para prover sua masculinidade. Rheda conecta a 
ruptura da identificação infantil de Zé Luís com os animais não humanos 
– a aceitação da lei carnívora da cultura vinda com o amadurecimento 
– à repreensão dos atributos femininos dos meninos. Ao mesmo tempo, 
o fato de os personagens criarem Mortadela “como um cachorrinho” 
dialoga com estudos que insistem que os suínos possuem inteligência 
igual a dos cães e, mais precisamente, reflete a teoria de Francione sobre a 
esquizofrenia que permite às pessoas tratar certas espécies de animais não 
humanos como animais de estimação queridos e outras como objetos 
que podem ser legitimamente escravizados e torturados. Conforme 
indicado, a atenção de Rheda aos porcos não só denuncia a exploração e 
a mercantilização da maternidade dos animais não humanos, mas eleva 
uma espécie particularmente denegrida ao patamar da consideração 
moral. Embora a autora incorpore os pontos de vista de várias espécies 
de animais não humanos, constituindo-os como pessoas – em um ponto, 
Wanderlust, uma pantera da Flórida, se pergunta se a aproximação dos 
seres humanos serve para trazer “coisas de matar fome e sede” ou “coisas 
de machucar e humilhar” (p. 282) –, os suínos recebem atenção especial. 
Rheda descreve a experiência deles enquanto esperam aterrorizados pela 
aparição dos homens que vêm empurrá-los para dentro de sacos e levá-
los ao matadouro e se detém na narração do quilombo que Mortadela 
e seu grupo, recém-liberados, criaram para si na mata. Ao contrário das 
condições miseráveis em que os porcos vivem, atolados na merda e na 
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lama dentro do chiqueiro, seus ninhos estão limpos e em ordem, os 
alimentos que consomem não são uma “poça”, mas sim uma variedade 
de raízes frescas, e, como todos os animais, eles defecam longe do seu 
alojamento.

Além da oposição entre o ecofeminismo angustiado dos 
personagens dos Estados Unidos e a identificação empática de Orquídea 
com as suínas prenhas, Humana festa explora os obstáculos às alianças 
transnacionais e entre classes socioeconomicas. Apesar da dedicação 
mútua de Megan e Orquídea para acabar com a escravidão dos animais 
não humanos, as duas personagens nunca unem forças. Quando Megan 
pede a Orquídea para observar um dia típico na vida da camponesa, 
para fotografá-la capinando no milharal, Rheda faz uma observação 
astuciosa sobre a insensibilidade do universitário burguês. Orquídea 
fica enfurecida com esse gesto de exploração etnográfica. Entretanto, ao 
surpreender Megan guardando as lemas que ali apareceram por conta 
da capina, ela pensa em recrutá-la para a ação direta, mas lembra afinal 
que Megan pertence ao “mesmo antro” que os Bezerra Leitão e Vanessa, 
uma sobrinha bulímica dos donos da fazenda e ex-miss beleza (p. 230). 
Do mesmo modo, enquanto, no início do romance, Vanessa visitava 
frequentemente o barraco de Dona Orquídea e Zé Luís – onde se 
empanturrava das ofertas humildes da senhora, utilizava seu banheiro 
em ruínas para vomitar e lhe era dedicada devoção de filha –, com a 
maturidade, ela confirma a fidelidade à sua classe e passa a exigir que 
Orquídea, doravante, se dirija a ela como “Dona Vanessa” (p. 223).

Assim como a ligação patronal de Vanessa com sua tia-criada, o 
retrato feito por Rheda dos pais de Diogo é uma relfexão mordaz do 
pós-escravismo provinciano do interior paulista – região caracterizada 
por enormes mansões agroindustriais, onde se encontra a sede da Nestlé 
Brasil e a idiossincrática Americana, cidade fundada por senhores de 
escravos americanos após a guerra civil. A neossinhá concebida por 
Rheda, Dona Marcela, expõe incisivamante o anseio que as classes 
latifundiárias têm em garantir seu poder e a exploração interligada de 
classe e espécie da qual esse poder depende. Contemplando a presença 
de seu filho transformado e sua namorada, “a estranha branquicela” (p. 
185), Dona Marcela encontra seu mundo virado de cabeça para baixo. 
Com sua refeição sem carne e a camaradagem do casal para com os 
criados, o jantar de aniversário de Diogo é convertido de “um banquete 
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de fidalgos num forrobodó de joões-ninguém” (p. 183). Dona Marcela 
se retira para o quarto para confirmar a hierarquia estabelecida. 

Dona Marcela olhou-se no espelho. Viu uma senhora gorda e 
exausta, com uma impecável gola de visom e esdrúxulas orelhas 
de lebre. Usar orelhas de animais deixa as pessoas ridículas. Já 
usar a pele dos animais não, pensou. A pele dos animais, sobre 
os corpos das pessoas, deixa-as chiques. Há um lugar certo para 
cada coisa, cadeira perto da mesa, porco dentro da panela, visom 
em roupa chique, pobre em cozinha de rico (p. 183-184).

Apesar dos esforços de Dona Marcela para restaurar a ordem na 
fazenda, até o final do romance, os Bezerra Leitão irremediavelmente 
perdem seu equilíbrio, sucumbindo a uma variedade de doenças. Além do 
problema de sua perna, deficiente há alguns anos devido a uma refeição 
com carne estragada, o senhor Bezerra Leitão tem um uma mancha 
suspeita em seu pulmão, causada pelo fumo de charutos. A descrição dos 
males do casal fornece um comentário irônico sobre o negócio macabro 
de criação de gado e porco. Diagnosticada com diabetes e colesterol alto 
e forçada a alterar a sua dieta, o marido de Dona Marcela diz que sem “o 
rocambole romeu e julieta”, “sua mulher é como uma vaca apartada da 
cria” (p. 342). A proprietária derrotada percebe que a agora deserta sede 
da Fazenda Mato Grosso virou “um verdadeiro cemitério” (p. 342), e 
que, com o novo regime estabelecido, o padrão de vida dos fazendeiros se 
tornou sub-humano: “Isso não é vida de gente. Não sei qual a vantagem 
de viver feito um animal” (p. 342).

Enquanto as passagens de Humana festa ocorridas no Brasil se 
concentram nas ligações entre a agropecuária e as relações pós-escravistas 
entre animais humanos – os descendentes dos senhores, de um lado, e 
os povos sem-terra e a mão de obra subalterna, de outro –, as passagens 
dadas nos Estados Unidos enfatizam a questão das políticas de caça 
e, principalmente, a esquizofrenia do médico de Megan, Dr. Stanley, 
“um homem que combate cânceres de pele para ganhar o pão de cada 
dia e mata animais selvagens para relaxar” (p. 132). Após seu retorno 
de São Paulo a Weekeewawkeeville, Megan, juntamente com seu ex-
namorado, River, e o recém-traído Diogo iniciam uma manifestação na 
sede do clube de caça de Dr. Stanley durante uma reunião importante 
em que o governador da Flórida é o convidado de honra.
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Ao contrário da ação frustrada na Fazenda Mato Grosso, que 
resulta na liberdade provisória de dois cavalos e meia dúzia de porcos, 
a manifestação ocorrida nos Estados Unidos faz parte de um esforço 
coordenado em várias cidades do país que conquista o apoio do 
público ao movimento anticaça e consegue promover, com sucesso, 
o veganismo. Embora a manifestação triunfante na Flórida sugira 
maior potencial para uma mobilização política eficiente em torno da 
abolição da exploração animal nos Estados Unidos, os abolicionistas 
americanos pecam por se vangloriarem, aplaudindo seu próprio sucesso 
com satisfação e regozijo. O veganismo de Megan tem uma qualidade 
desgastada, legado do ecofeminismo de moda e ultrapassado de sua mãe. 
A observação antropológica de Dona Orquídea em relação a Megan 
demonstra seu privilégio e sua incapacidade para conceber os direitos 
dos animais dentro de um quadro de interesses progressistas interligados. 
A presunção de River fala por si só; com um almoço impecável de 
pratos inventivos feitos com alimentos crus, ele é um poço de educação 
politicamente correta, com membros de sua família empregados no 
“The Nation”, na Anistia Internacional, nos Médicos Sem Fronteiras e 
em uma organização ambiental não identificada (p. 243). Apesar do seu 
currículo invejável, “o perfeitinho” é comprometido por seu desejo pela 
mãe de Megan e suas fantasias sexuais com Megan e Sybil transando 
(p. 251); egoísta, mimado e sexualmente desonesto, River é o parceiro 
ideal para a mãe de sua namorada. Rheda em hipótese alguma condena 
os ativistas americanos, mas a estagnação destes evidencia a deficiência 
de um movimento pela justiça social impregnado de excepcionalidade. 
Orquídea é inspirada pela presença dos hóspedes norte-americanos, mas 
seu ativismo se distingue por sua conexão a uma série de lutas – pela 
igualdade socioeconômica, redistribuição de terras, proteção ambiental 
e desafio aos interesses econômicos dos Estados Unidos. A manifestação 
na clínica do Dr. Stanley recebe cobertura positiva da mídia, mas a ação 
brasileira – com seu conturbado ataque a um edifício de confinamento 
intensivo financiado pelos Estados Unidos, sua breve liberação dos 
animais escravizados na fazenda e a persistência do alojamento estilo 
quilombo de Mortadela – faz ressoar as estratégias de uma geração 
anterior de abolicionistas, bem como a resistência contemporânea e 
guerrilheira à globalização, ao neoliberalismo e à destruição do meio 
ambiente.
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Conforme sugerido, a justaposição feita por Rheda dos esforços 
brasileiros e norte-americanos para acabar com a escravidão animal 
é herdada de uma longa tradição de análise comparativa das duas 
principais economias pós-escravistas das Américas. A obra inicial de 
Michael Hanchard, sobre as relações raciais no Brasil e nos Estados 
Unidos, coloca aquele em posição de atraso por não deter um 
movimento pelos direitos civis como já existia nos Estados Unidos. 
Hanchard sugere que os direitos civis devem ser exportados para o 
Brasil, onde o mito da democracia racial tem encoberto a discriminação 
de raça (Orpheus and power, 1994). O problema dessa análise inicial é 
que o autor concebe a democracia racial como um véu e não como a 
ideologia que fundamenta o racismo no Brasil.9 Embora a divulgação 
eficiente da mensagem vegano-abolicionista através da manifestação 
na Flórida pareça corroborar a ideia – articulada em Hanchard – de 
que o discurso dos direitos é mais avançado nos Estados Unidos, a 
justaposição entre os disciplinados protestos de tema único dos Estados 
Unidos e a ação caótica, mas multidimensional, no Brasil expõe a 
presunção dos personagens norte americanos e ressoa com a alegação 
de que o movimento pelos “animal rights” nos Estados Unidos seria 
mais precisamente denominado de “animal whites”.

A travessia de Megan pela fronteira acrescenta um comentário 
sardônico sobre a oposição supracitada, satirizando um tema difundido 
na literatura, no cinema e na mídia, em que os norte-americanos viajam 
para o Sul (ou Leste) e depois fazem um relato sobre a violência a que 
foram expostos. Como no filme Traffic (2000), de Steven Soderbergh, 
em que tons sépia marcam a transição entre os Estados Unidos e sua 
fronteira com o México, há uma aura de barbárie nas passagens do texto 
ocorridas no Brasil. No interior de São Paulo, as relações parecem ser 
mais profundamente hierarquizadas e opressivas que na Flórida. É claro 
que o sistema de classes no Brasil é famosamente polarizado, com sua 
elite minúscula e uma grande maioria desprivilegiada. A violência está 
na superfície, nos espaços marcados pela proximidade entre mansões de 
luxo, favelas e acampamentos de povos sem-terra. Essa violência é visível 
para a alta burguesia e para a elite – e para os turistas universitários norte-
americanos – de forma inimaginável nos Estados Unidos, onde as zonas 
de ilegalidade – as south centrals e tenderloins – são mais isoladas.10 A 
tranquilidade das esferas civis e soberanas da sociedade norte-americana 
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não só depende das perigosas e dessacralizadas zonas de ilegalidade dos 
próprios Estados Unidos, como também do não mundo violento e 
destituído. Enquanto que lá seria viável ignorar que existem relações 
entre especismo e outras formas de exploração, no Brasil de Rheda, 
tal interdependência não pode ser evitada. A ação no clube de caça do 
Dr. Stanley sugere um meio mais limpinho, insular e menos perigoso; 
um privilégio que Rheda sucintamente associa tanto com a violência 
no hemisfério sul como com a falta de consciência dos ativistas norte-
americanos acerca dos conflitos de raça e classe.

Earl Fitz qualificou Rheda como uma escritora interamericana 
quintessencial.11 Como em seus trabalhos anteriores, Humana festa 
se infunde de choques de cultura e de observações das peculiaridades 
excêntricas de que somente uma atravessadora de fronteiras bem 
realizada seria capaz. A narrativa interamericana de Rheda expõe o 
potente intercâmbio entre os movimentos libertários Sul/Norte e não 
a difusão unilateral de ideias iluminadas do centro para a periferia. 
Enquanto o veganismo de Megan contribui como um plano teórico 
vital para a consolidação dos direitos dos animais, o desafio amplamente 
contextualizado de Orquídea contra a animalização sugere que uma 
abordagem mais historicizada dos direitos à personalidade poderia 
aflorar dentre a população marginalizada das zonas neoimperialistas. 
Críticos que vão de Anil Singh a Tariq Ali, Edward Said e Arundhati 
Roy destacam a premissa orwelliana de que os Estados Unidos são 
um modelo de democracia a ser divulgado mundialmente via coerção 
militar e econômica. De fato, há uma tendência descentralizadora nos 
países da América Latina, onde, após décadas de ditadura militar, a 
questão dos direitos tem sido retomada mais expansivamente do que 
nos Estados Unidos e na Europa Ocidental, onde todas as liberdades 
importantes para os grupos anteriormente discriminados – mulheres, 
pessoas de cor, homossexuais – têm, supostamente, ocorrido ou estão a 
caminho de serem plenamente realizadas. Por causa dessa complacência, 
os direitos dos animais são vistos pela maioria das pessoas como uma 
premissa ridícula, assim como no início dos movimentos pelos direitos 
das mulheres, dos negros e dos homossexuais, são rejeitados como uma 
preocupação sentimentalista e asinina. 

De um lado, os Estados Unidos oferecem o abolicionismo de 
Francione, uma das propostas mais ousadas acerca dos direitos dos 
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animais até o momento. De outro, no Brasil os debates sobre direitos 
dos animais, em vez de servirem apenas para preencher espaço nas 
seções de ninharias ou de crime nos jornais, ocasionalmente suscitam 
respeitável atenção da mídia. Além do primeiro romance centrado 
no veganismo do mundo, o Brasil deu lugar a uma ação judicial 
sem precedentes em favor dos direitos dos animais. Um exame mais 
minucioso desse processo ilumina o potencial de um movimento mais 
profundamente contextualizado pelos direitos dos animais no país bem 
como o problemático casamento do humanismo com o discurso dos 
direitos nos movimentos de libertação ao longo da história.

Em 2005, os professores da Universidade Federal da Bahia 
(UFBA) Herón Santana e Luciano Rocha Santana solicitaram a 
liberdade de Suíça, uma chimpanzé aprisionada no zoológico de 
Salvador, na Bahia.12 O caso Suíça foi pioneiro por ter levantado a 
questão da personalidade jurídica para animais não humanos e pela 
maneira original com a qual os professores obtiveram a solução para 
o caso. O habeas corpus, que significa literalmente “que tenhas o teu 
corpo”, tem sido invocado historicamente como uma defesa contra o 
confinamento arbitrário ordenado pelo Estado. Enquanto o contexto 
contemporâneo mais conhecido para testar os parâmetros do mandado 
judicial é em defesa de presos de Guantánamo,13 o caso Suíça reflete o 
seu uso mais abrangante até agora, uma vez que teria proporcionado a 
liberdade de um animal não humano.14

O caso Suíça atraiu a cobertura da mídia nacional e estimulou 
o diálogo sobre direitos dos animais em salas, escolas e universidades 
públicas pelo Brasil inteiro.15 O Instituto Abololicionista Animal (IAA), 
liderado por Herón Santana – e ligado a um programa de pós-graduação 
da UFBA em Gestão Ambiental e Direito Animal –, hospedou 
uma multitude de atividades abolicionistas, incluindo o Congresso 
Internacional sobre Bioética e Direitos dos Animais, em 2008 e 2010. 
Apesar de sua linha ambígua – defende o abolicionismo mas recebe o 
patrocínio e promove os trabalhos dos assistencialistas David Favre e 
Peter Singer –, o Instituto interpreta os direitos dos animais como parte 
de uma teia de movimentos ligados à justiça social. Como no caso da 
ação direta de Dona Orquídea, o IAA contraria a associação dos direitos 
animais com o privilégio branco, uma vez que muitos organizadores e 
afiliados dessa associação se identificam como afrodescendentes e fazem 
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ligações explícitas entre os direitos dos animais e a luta contra o racismo. 
A sede das atividades do IAA ressalta essa dinâmica pós-escravocrata. A 
Bahia é frequentemente celebrada como a capital da diáspora africana.16 
A cidade é um local particularmente carregado de peso simbólico para 
as atividades do IAA dada a sua tradição histórica de rebelião escrava, 
sobretudo a Revolta dos Malês, de 1835, organizada por muçulmanos 
e que foi o maior levante de escravos urbanos na história das Américas. 
Além de sua magnitude, a Revolta dos Malês foi uma inspiração para 
pessoas escravizadas pelas Américas todas devido à notável mobilização 
interclasse entre escravos e libertos e o recrutamento de uma variedade 
de grupos étnicos.17

A Revolta dos Malês fornece um modelo de superação das 
limitações de identidade que seria benéfico para o movimento pelos 
direitos dos animais e o ajudaria a integrar-se na pauta das lutas 
progressistas. O caso Suíça apresenta tal expansão embora esteja 
imbuído de antropocentrismo paradoxal, uma contradição ideológica 
semelhante à vaidade e à ingenuidade que enfraquece o ativismo 
das personagens norte-americanas de Humana festa. Na petição pela 
liberdade de Suíça, os advogados começam de modo promissor, 
fundamentando o habeas corpus com base na política pós-escravocrata 
e na maleabilidade inerente ao conceito de personalidade, que deriva 
do latim persona ou máscara. Eles salientam a evolução do conceito: 
de um lado, os abolicionistas do século XIX lutaram duramente pelo 
reconhecimento legal da personalidade dos africanos escravizados;18 de 
outro, as empresas contemporâneas já são consideradas pessoas com 
direitos jurídicos. Até aqui, eles corroboram a ideia incondicional 
de personalidade proposta por Francione, abrangendo todos os seres 
sencientes. Contudo, enquanto Herón Santana e Luciano Santana 
enfatizam a subjetividade do termo, os advogados identificam uma 
série de padrões antropocêntricos como critério de reconhecimento do 
significado moral de certos animais não humanos, incluindo habilidades 
linguísticas e matemáticas complexas (p. 270). Eles argumentam que 
a humanidade deve ser estendida a todos os hominídeos, com base 
na ancestralidade comum aos seres humanos e no DNA de ambas as 
espécies, cuja semelhança é de 99,4%. 

O raciocínio dos advogados se baseia nas conclusões do Great 
Ape Project (GAP), um projeto mantido desde 1993, quando um grupo 
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de cientistas liderados por Peter Singer e Paola Cavalieri começaram 
a defender a extensão dos direitos humanos a chimpanzés, bonobos, 
gorilas e orangotantos, com base em semelhanças cognitivas, sociais, 
emocionais e biológicas entre esses grandes primatas e os seres humanos. 
Os defensores do GAP argumentam que, ao quebrar a barreira entre 
as espécies, se estabelecem direitos legais para certos primatas que 
poderiam posteriormente se estender a outros animais, no entanto 
seus critérios confirmam o senso comum judaico-cristã sobre o valor 
moral incomparável dos seres humanos, noção que a desconstrução 
e a psicanálise têm procurado derrubar (WOLFE, p. 103).19 Como 
Cary Wolfe ressalta, “nós – seja quem for ‘nós’ – somos de modo 
profundamente constituídos como seres humanos dentro, e acima, de 
uma alteridade não humana que a teoria pós-moderna tem trabalhado 
arduamente para libertar das repressões de má-fé e das negações do 
humanismo” (p. 193). 

Ideologias de exclusão foram igualmente intrínsecas à causa 
abolicionista do século XIX. Nos Estados Unidos, o mesmo sistema 
de crença judaico-cristã que sustentava a escravidão dos africanos “sub-
humanos” foi empregado para pôr fim à instituição “desumana” e anti-
cristã. Os negros se matricularam na categoria do humano, reforçando, 
em vez de subverter, a dialética humano/animal que justificou a 
escravidão e o colonialismo. Por sua vez, os abolicionistas brasileiros 
utilizavam teorias científicas sobre raça para alertar acerca da proximidade 
existente entre brancos e negros na economia dos engenhos.20 Após a 
abolição no Brasil, o racismo científico foi utilizado mais uma vez para 
fazer com que a população liberta de africanos fosse mais aceita pelos 
brancos; empregaram a previsão social darwinista de que os genes dos 
brancos predominariam como resultado inevitável da miscigenação. 
Como o africano escravizado, o corpo de Suíça é o local disputado por 
discursos libertários e excludentes. O decreto do mandado a constitui 
como um corpo que “pesa” – no sentido de que ela é reconhecida como 
uma pessoa com significância moral –, mas sua humanidade depende 
da coisificação de outros animais menos humanos. 

O processo judicial conduzido por Santana e Santana, 
entretanto, sugere um quadro para a compreensão da exploração dos 
animais dentro da ampla estrutura de poder pós-colonial. Será que as 
campanhas do PETA teriam sido mais eficazes se tivessem contado 
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com um grupo de ativistas de diversas etnias e com uma abordagem 
mais sensível na comparação entre os animais não humanos e a 
escravidão dos animais humanos? Será que tal cenário seria possível 
em um Estados Unidos racialmente bipolar? O racismo brasileiro 
opera de acordo com um continuum; enquanto Hanchard afirma que 
esse sistema ambíguo de dominação torna mais difícil o combate às 
desigualdades, é possível que ele também propicie uma visão menos 
divisora sobre os direitos dos animais em relação aos dramas dos seres 
humanos depreciados e explorados. As intervenções diaspóricas e pós-
escravistas do IAA ressoam com a justaposição do ativismo brasileiro 
e norte-americano em Humana festa; tais intervenções nos remetem 
à plataforma abrangente de Orquídea e servem como contraponto ao 
isolamento e à desarticulação, para com o movimento libertário geral, 
com que os personagens dos Estados Unidos conduzem seu ativismo. 
Embora Rheda tenha afirmado que procurou representar a ação direta 
na Fazenda Mato Grosso como um desastre para condenar as táticas 
violentas e revelar a inadequação do “assistencialismo ingênuo” de 
Orquídea,21 não parece que os esforços da personagem estão fadados 
ao fracasso, mas sim que ela deu um passo imperfeito mas sincero 
para frente. Por outro lado, a rispidez e a insensibilidade de Megan, 
a presunção de River e o egoísmo e a hipocrisia de Sybil são atributos 
pelos quais os defensores dos direitos dos animais dos Estados Unidos 
e da Europa Ocidental são tão frequentemente ridicularizados. Junto 
com a política diaspórica do IAA – com seu paradoxal, contudo 
expansivo, conceito de personalidade –, o romance de Rheda sugere 
um emergente e contextualizado movimento pelos direitos dos animais 
no Brasil, que tem muito a ensinar a ativistas nos centros do mundo-
sistema, em que o “animal whiteness” dificulta a oposição inter-
racial, interclasse e “gendered” às opressões interligadas sustentadas 
pelo carnophallogocentrism. Hanchard lamenta o embaçamento da 
racialização brasileira que impede a política de identidade baseada na 
raça, mas as dinâmicas de poder não dialéticas no Brasil, nas quais raça, 
classe, gênero e espécie são mais visivelmente interligados, pode ser um 
recurso em vez de um obstáculo para subverter a caracterização pesada 
mas pertinente de Derrida a propósito do senso comum humanista. 



355

4 
| 

Fi
gu

ra
çõ

es
 a

ni
m

ai
s 

NOTAS

1	 Ver Immanuel Wallerstein, The modern world system I (New York: Academic 
Press, 1974); The Modern world system II (New York: Academic Press, 1974); 
The modern world system III (San Diego: Academic Press, 1989). Ver  também 
Aníbal Quijano, “Coloniality of power, eurocentrism, and Latin America” e 
Nepantla: Views from South, v. 1, n. 3, p. 533-580, 2000.

2	 Enquanto a análise difundida a partir do final do século XIX tem sido a de 
que o Brasil teve um sistema escravista relativamente suave, o que levou à 
formação de uma democracia racial, e que os Estados Unidos tiveram um 
sistema escravista mais áspero e uma estratificação racial mais rígida, estudos 
recentes desconstruíram o mito sobre a democracia racial brasileira e o 
mito concomitante sobre a crueldade singular do regime racial dos Estados 
Unidos. Ver as obras de Michael Hanchard, Orpheus and power (Princeton: 
Princeton University Press, 1994); Alexandra Isfahani-Hammond, White 
negritude (New York: Palgrave-MacMillan, 2007); Edward Telles, Race in 
another America (Princeton: Princeton University Press, 2004).

3	 Ver Tim Wise, “Animal whites: PETA and the politics of putting things 
in perspective”. Counterpunch, 13-14 ago. 2005. Disponível em: <http://
www.counterpunch.org/wise08132005.html>.

4	 Ver o prefácio do livro de Marjorie Spiegel, The dreaded comparison (New 
York: Mirror Books, 1996), escrito por Alice Walker, e o conto de Walker, 
“Am I blue?”, em Through other eyes: animal stories by women, editado por 
Irene Zahava (Freedom: The Crossing Press, 1979).

5	 Visite o site de Francione, no endereço www.abolitionistapproach.com.
6	 “Revolt of Islam” (1818), de Percy Bysse Shelley – “Nunca mais o sangue de 

uma ave ou animal poderá/ macular com sua corrente venenosa um banquete 
humano” –, fornece o título para Humana festa. A obra Disgrace (1999), 
de John Coetzee, trata do sofrimento do animal humano e não humano 
na África do Sul pós-apartheid. Já em The lives of animals (2001), Coetzee 
denuncia a exploração do animal não humano através da personagem 
Elizabeth Costello, que apresenta uma série de palestras, as Gates Lectures,  
no Appleton College. Embora Costello seja isolada e neurótica, Coetzee 
sugere que sua loucura é fruto da consciência da esquizofrenia moral em 
que vive o mundo e da sua sintonia solitária com a realidade dos animais 
de criação e de laboratório. Coetzee apresentou as palestras ficcionais feitas 
por Elizabeth Costello como sua própria participação no Tanner Lecture 
Series, na Universidade de Princeton, durante os anos 1997-1998.
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7	 Michael Taussig descreveu os procedimentos de experimentação 
laboratorial e a matança nos matadouros como “o segredo público da 
modernidade carnívora” (Defacement, Palo Alto: Stanford University 
Press, 1999), e Hugo Reinert refere-se a isso como sendo “a coreografia do 
espetáculo secreto aos olhos invisíveis dos especialistas” (“The pertinence of 
sacrifice”, Borderlands, v. 6, n. 3, 2007). Da mesma forma, Paul McCartney 
afirma que “os matadouros não têm paredes de vidro” (http://www.gan.ca/
campaigns/slaughterhouses/overview.en.html).

8	 Como observa Derrida, “O animal olha para nós, e estamos nus diante 
dele. Pensar, talvez, comece por aí” (p. 397). Derrida traça uma eventual 
reorientação do olhar do animal violado à “déspota” humano que 
acompanharia uma mudança nas relações de poder, alterando a luta milenar 
entre aqueles que violam a vida animal e “aqueles que apelam para um 
testimonio irrefutável contra esta lástima” (p. 397). De fato, para aqueles 
que apelam por piedade aos animais violados, o reconhecimento entre os 
seres se torna uma medida importante de suas intervenções. Discutindo-se 
o famoso momento em que Nietzsche abraça um cavalo espancado, ele 
insiste que a capacidade de imaginar e de se identificar com o outro está 
intimamente ligada ao olhar do animal angustiado e enfatiza a necessidade 
do filófoso que o animal testemunhasse sua compaixão. (“The animal that 
therefore I am”, Critical Inquiry, v. 28, p. 403, 2002.)

9	 Em “On the cunning of imperialist reason”, de Pierre Bourdieu e Loïc 
Wacquant, os autores afirmam que a obra Orpheus and power, de Hanchard, 
é um exemplo de como a cultura norte-americana é mais eficientemente 
imposta quando produzida e utilizada pelas “minorias dominadas”, que 
“parecem estar acima de qualquer suspeita de promover os interesses 
hegemônicos de um país contra o qual eles própios se valem da arma da 
crítica social”, Estudos Afro-Asiáticos, v. 24, p. 15-35, 2002.

10	 Ver a obra de Denise Ferreira da Silva, “Mapping territories of legality: an 
exploratory cartography of an emerging female global subject”, Critical 
beings: law, nation, and the global subject (Aldershot: Ashgate, 2004, p. 
203-222).

11	 Fitz fez essa declaração em uma mensagem pessoal de e-mail a Regina 
Rheda, no dia 10 de maio de 2009.

12	 Os advogados alegaram que Suíça estava confinada em um espaço pequeno, 
que a impedia de se movimentar adequadamente e de interagir com outros 
chimpanzés, e que essas condições se constituíam numa forma inaceitável 
de confinamento solitário para uma espécie que depende da interação social 
e física para ter um desenvolvimento normal. Os advogados alegaram, 
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também, que esses tipos de confinamento – em que são impedidos de 
viverem em grupos – causam, ao animal, comportamentos psicológicos 
alterados, danos por automutilação, comportamento sexual disfuncional e 
sintomas de autismo.

13	 Um pedido de habeas corpus, feito para um detento de Guantánamo, no 
caso judicial Al Odah v. United States, foi apresentado ao Supremo Tribunal 
dos EUA, no dia 5 de dezembro de 2007; no dia 12 de junho de 2008, 
a Suprema Corte dos Estados Unidos – processo Boumediene v. Bush –  
concedeu um habeas corpus para os presos de Guantánamo; no dia 7 de 
outubro de 2008, os primeiros detentos dessa prisão foram oficialmente 
libertados. Visite o Center for Constitutional Rights, no endereço eletrônico: 
http://ccrjustice.org/ourcases/current-cases/al-odah-v.-united-states.

14	 Apesar de a liberdade de Suíça ter sido obtida, ela faleceu antes de ser 
transferida para o abrigo do GAP em Sorocaba, São Paulo. Esse abrigo é 
um dos quatro abrigos do GAP existentes no Brasil e também funciona 
como sede internacional do projeto.

15	 Também repercutiu internacionalmente. Na Áustria, em 2008, ativistas 
pelos direitos dos animais lutaram em um processo judicial para conceder 
direitos civis ao chimpanzé Hiasi (Mateus) e tentaram utilizar o caso Suíça 
como um precedente. Quando a Suprema Corte do país negou o processo, 
o Tribunal Europeu dos Direitos Humanos, algums meses depois, decidiu 
dar andamento ao processo (Wesley J. Smith, “Monkey Business”, 21 jul. 
2008, disponível em: http://www.discovery.org/a/6261).

16	 Com uma população de afrodescendentes que supera a das maiores cidades 
da África, é famosa pelo turismo baseado na cultura africana do local. As 
multidões de visitantes internacionais se reúnem no Pelourinho, um bairro 
em cujo centro eram, originalmente, feito leilões de escravos, mas que 
agora é o lar de uma intensa atividade comercial centrada na promoção e 
comercialização da produção cultural africana.

17	 Ver a obra de João Reis, intitulada Slave rebellion in Brazil: the Muslim 
uprising of 1835 in Bahia (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 
1993).

18	 Argumentando que o judiciário deve servir como um agente de mudança 
social, os advogados situam a exploração contemporânea dos animais 
não humanos no contexto da dialética animal/humano  que sustentava a 
escravidão africana: “Como as ideias, a jurisprudência também se modifica 
e um bom exemplo é que, antes da abolição, os escravos eram registrados 
nos cartórios como bens móveis” (p. 267).
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19	 As contradições e limitações presentes no GAP estão refletidas na 
maneira com a qual suas resoluções foram adotadas na Espanha. No dia 
26 de junho de 2008, o governo espanhol se comprometeu a proteger 
os macacos contra tortura, lesão e morte e a promover os interesses do 
GAP na comunidade internacional. Por outro lado, o governo nega que os 
macacos têm os mesmos direitos que os seres humanos e, portanto, ainda 
permite que sejam mantidos em jardins zoológicos, embora em melhores 
condições. Críticos têm apontado para a grande ironia que há na proibição 
de experimentos científicos que utilizam macacos grandes em um país 
onde pouca ou nenhuma experiência desse tipo é feita e onde a prática da 
tourada se constitui como uma tradição cultural icônica.

20	 O maior abolicionista do Brasil, Joaquim Nabuco, argumentou que a 
escravidão deveria ser banida, devido à contaminação do corpo político 
pela africanização e à necessidade de extrair o “elemento escravo” do 
“elemento de poder” antes  que de todo o organismo fosse esgotado. Veja 
o trabalho de Alexandra Isfahani-Hammond, White negritude (2007).

21	 Em resposta ao blog de Alfredo Monte sobre a obra Humana festa, Rheda 
afirma que a intervenção de Orquídea é, contudo, prejudicial para o avanço 
do veganismo e da abolição da escravidão animal. Para Rheda, qualquer 
que tenha sido o impacto da ação simbólica, esta é anulada pelo fato de que 
os animais resgatados das gaiolas foram substituídos por outros produzidos 
justamente para essa finalidade e pelo fato de que o status dos animais 
libertados não mudou de propriedade para pessoa, uma vez que eles estão 
sempre sujeitos à recaptura e à morte. Ver: http://armonte.wordpress.
com.



ANIMAIS NO CINEMA: A ÉTICA DO OLHAR HUMANO

Randy Malamud

Nenhum animal foi maltratado na elaboração deste artigo

Isso pode parecer uma afirmação trivial. Provavelmente não 
é nem verdade, se consideramos os danos ambientais causados pelas 
emissões da usina elétrica cujos motores alimentam o computador 
que usei para compilar estas ideias. Porém, em benefício da dúvida, 
eu gostaria de sugerir que o simples ato de escrever sobre outros 
animais pode envolvê-los de uma maneira que não piora a situação em 
que se encontram. E essa relação neutro-nociva não deixa de ser um 
avanço diante do que normalmente acontece, visto que nossa presença 
imperiosa, nossa infraestrutura industrial, nossas redes sociais e nossas 
atividades culturais são as efetivas ameaças à segurança e integridade de 
outras espécies.1

Humanos aprisionam e torturam animais em fazendas 
industriais e laboratórios de pesquisa. Nós os deslocamos à medida que 
nossas cidades e nossos bairros se expandem. Nós os envenenamos ao 
despejarmos toxinas na sua alimentação (e depois, com nossa estreita 
visão ecológica, pescamos predatoriamente nessas águas envenenadas, 
movidos pelo fetiche das iguarias aquáticas). Nós os acomodamos 
na indústria dos “animais de estimação”. Mas mesmo quando 
interrompemos temporariamente tais atentados físicos, tendemos a nos 
envolver com os animais por meios que ferem seus espíritos e afetam 
seu bem-estar. A consequência da maioria dos encontros entre humano 
e animal é a manifestação do dano pelas vias do poder.

Não obstante, durante décadas, a indústria cinematográfica 
norte-americana tomou a iniciativa de assegurar e atestar o inverso; 
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ou seja, muitos filmes incluem nos créditos uma negativa: “Nenhum 
animal foi maltratado na realização deste filme”. É um dizer agradável, 
tão comum que quase não podemos notá-lo nem pensar sobre como 
ou por que animais poderiam ter sido maltratados na elaboração de um 
filme. (E tendo-se em vista o quanto nossa cultura se constrói a partir 
das vidas e mortes de animais, essa alegação de que não ocorreram 
maus-tratos soa bastante irônica.) A certificação vem da American 
Humane Association’s (AHA) Film and Television Unit, que financia 
o monitoramento de segurança animal nas filmagens, para que seja 
assegurado o cumprimento de suas regras no tratamento dos atores 
animais.2

A AHA3 começou a monitorar a segurança dos animais depois 
do filme Jesse James, de 1939, que provocou revolta quando um cavalo 
foi forçado a saltar para a morte a partir do topo de um penhasco.4 A 
AHA agora revisa roteiros durante os estágios de pré-produção e goza 
de acesso ilimitado aos estúdios em filmagens que envolvem animais. 
A frase “Nenhum animal foi maltratado na realização deste filme”, 
utilizada pela primeira vez no filme Fat boy and little man, de Paul 
Newman (1989), tornou-se então uma marca registrada.5

Mas por que devemos nos importar com a indústria 
cinematográfica quando o número de animais envolvidos parece ser 
relativamente desprezível se comparado ao vasto número utilizado 
pelas indústrias de carne, laticínios e várias outras? Dois motivos: 
primeiramente, o bem-estar de cada animal conta. O fato de os 
animais serem tão comumente generalizados – até mesmo pelo termo 
“animais”, quando este materializa a ontologia dos animais unicamente 
pela relação deles com os humanos – exige que a atenção seja dada a 
cada indivíduo. Em segundo lugar, filmes e outras mídias de imagem 
eletrônica projetam a psique humana: retratam e promulgam valores, 
ideais e normas dos humanos modernos. Filmes fabricam tanto sonhos 
quanto realidades.

Alguns filmes, mas não muitos, são considerados questionáveis 
ou inaceitáveis por não terem cumprido as normas da AHA. Eis alguns 
exemplos do que um filme deve fazer para ser considerado inaceitável: 
em Cannibal Holocaust, de 1979, uma equipe de documentaristas viaja 
à selva sul-americana em busca de canibais. Durante a produção do 
filme, um gambá foi aberto com uma faca; o casco de uma tartaruga 
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foi arrancado; um macaco foi escalpelado.6 Apocalypse now, também 
de 1979, foi considerado inaceitável, já que um búfalo aquático foi 
despedaçado. Com relação ao Vampire’s kiss, de 1989, o astro Nicholas 
Cage admitiu, em entrevista à imprensa, ter comido duas baratas vivas 
durante as filmagens, levando o filme à classificação de inaceitável.7 
Apesar de não haver consequências legais ou de qualquer outro tipo 
dentro da indústria cinematográfica para um filme classificado como 
inaceitável, a AHA torna públicas suas descobertas, na esperança de 
instigar um boicote por parte dos espectadores.

A AHA reconhece que seu selo de aprovação pode aparecer em 
filmes contendo cenas que passam mensagens de que “crueldade com 
os animais é OK”. A sua função, dizem, é

Salvaguardar os animais durante as filmagens, mesmo quando 
a cena representada não passa uma mensagem positiva sobre 
os animais. O objetivo de nosso trabalho de monitoramento 
é o bem-estar dos animais vivos utilizados na produção do 
filme e, para tal, abstemo-nos de fazer comentários acerca do 
conteúdo. Se nos recusássemos a monitorar um filme porque 
não concordamos com sua mensagem, arriscaríamos a perder a 
completa proteção aos animais envolvidos.8

De fato, alguns filmes contêm cenas extremamente violentas com 
animais. O site da Humane Association explica: “Técnicas de filmagem, 
acrobacias controladas, efeitos especiais e edição pós-produção podem 
fazer cenas complicadas de batalha parecerem reais sem que os animais 
e humanos envolvidos sejam maltratados... Animais usados em 
entretenimento filmado são treinados para realizar acrobacias específicas 
(como cair em determinadas situações e horas específicas), e o resto é 
ilusão criada pelos cineastas”.9 Então, mesmo a garantia da AHA de que 
nenhum animal foi maltratado não impede uma retórica de violência, 
nem garante uma expressão ética e ideal do relacionamento entre 
humanos e animais nas mídias visuais.

Dada essa enorme campanha em prol do monitoramento do 
bem-estar animal na indústria cinematográfica, pode-se presumir, com 
razão, que há uma propensão a maltratar os animais nos filmes, uma 
propensão a fazer o público assistir ao sofrimento de animais. Mas por 
que os cineastas quereriam fazer mal aos animais, em primeiro lugar? 
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E, numa perspectiva mais abrangente, o que as audiências querem ver 
quando veem animais nas telas?

Os animais são, de certa forma, frequentemente disfarçados nas 
artes visuais – fantasiados, mascarados, distorcidos ou desfigurados. 
Ridicularizar animais é outro tropo comum, assim como sua 
descontextualização: eles são removidos de seus hábitats naturais, de 
seus contextos e vidas, e reconfigurados como atores de uma narrativa 
puramente antropocêntrica – de King Kong a Curious George, dos filmes 
sobre o cão Beethoven até Seabiscuit, Hollywood vende espetáculos 
de “peixes fora d’água”10 como esses. Chacota e descontextualização 
funcionam como disfarces, já que nos impedem de ver os autênticos 
animais sob tantos adereços culturais. Os animais são disfarçados talvez 
porque o animal autêntico seria muito deprimente, muito assustador, 
ou talvez entediante demais para o espectador.

Há um continuum de integridade, ou respeito, que o público e 
os criadores culturais creditam aos animais na cultura visual. Na base 
desse continuum estão os ursos dançarinos, as galinhas que tocam piano, 
os coelhos que são puxados de chapéus, chimpanzés que desfilam em 
trajes humanos, “bichinhos fazendo truques idiotas”,11 elefantes com 
pincéis colados às suas trombas em acampamentos de ecoturismo etc. 
Ou seja, animais fazendo besteiras para o entretenimento da plateia 
– coisas que eles normalmente não fazem, e sequer têm motivos para 
fazer.12 Talvez os espectadores fiquem tão entretidos com essas farsas 
valdevillianas porque sentem vergonha de olhar nos olhos dos animais, 
vergonha de encarar o que fizemos com eles. Não gostamos muito de 
pensar em animais selvagens, em animais naturais, porque praticamente 
extinguimos a natureza e a vida selvagem. Preferimos nossos animais 
enjaulados, domesticados, vestidos para nossos espetáculos.

Ainda mais abaixo do espectro, no ponto extremo do continuum, 
estão os “filmes crush”: filmagens amadoras, pseudopornográficas, sádicas 
e fetichistas de mulheres com trajes eróticos pisoteando insetos, ratos 
e gatos, esmagando-os com seus saltos agulha. Smush (1993), de Jeff 
Vilencia, um dos mais famosos do gênero, é um filme de oito minutos 
que mostra uma mulher ora de salto, ora descalça, esmagando dezenas 
de minhocas.13 “Dentre as muitas e bizarras seitas de fetichismo”, escreve 
Jeremy Biles em I, insect, or Bataille and the crush freaks:
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poucos permanecem tão confusos ou pouco examinados quanto 
o dos “crush freaks”. Na vanguarda do mundo de práticas 
sexuais fetichistas, os maníacos crush são notórios pelo seu 
entusiasmo ao presenciar a morte por esmagamento de insetos 
e outros animais, geralmente invertebrados, como aracnídeos, 
crustáceos e minhocas. Especificamente, esses fetichistas são 
excitados pela visão de um inseto explodindo sob a pressão 
de um pé humano – normalmente, mas não necessariamente, 
um pé feminino belo e relativamente grande. O crush freak 
típico fantasia sua identificação com insetos ao se masturbar, 
e saboreia a sensação de uma mutilação explosiva e repentina, 
concomitantemente à visão das extrusões do pé. Jeff “The Bug” 
Valencia, o porta-voz mais evidente dos entusiastas do crush, 
descreve assim seu êxtase: “Quando tenho meu orgasmo, em 
minha mente todas as minhas tripas estão sendo espirradas para 
fora. Meus olhos estão pulando das órbitas, meu cérebro sai em 
jatos da minha cabeça, o meu sangue se espalha por todos os 
lados... que libertação, isso realmente me excita! Ver esse pé que 
desce sobre mim, pisando na minha barriga e me apertando 
com todo aquele peso até que eu estouro! Uau!”14 

No seu extremo, um filme crush representa uma possibilidade, 
um exemplo perturbador de como algumas pessoas veem e percebem 
animais na cultura visual. A capacidade de extrema violência para 
com os animais ronda até mesmo nossas fantasias e nossos apetites 
midiáticos, e talvez o mal literal que é infligido aos animais nos filmes 
crush não seja tão fundamentalmente diferente do mal figurativo que 
tem sido feito a tantos outros animais na cultura visual, uma vez que 
são “esmagados” ao terem sua autenticidade usurpada.

A maior parte dos danos infligidos aos animais nos filmes não é 
tão óbvia assim. O fato de os animais serem desnaturados, enredados 
e vitimados em tantos espaços midiáticos – ao mesmo tempo em que 
nos deparamos com extinções em massa de espécies ao redor do globo 
– suscita preocupações éticas e psicológicas profundas. Essa obsessão 
pelo rebaixamento dos animais em filmes, na televisão e no Youtube 
seria uma espécie de compensação por todos os animais reais que não 
estão mais nesses espaços? Um clipe de um animal, um desenho de um 
animal, uma paródia de um animal, uma piadinha de um animal, tudo 



364

Pe
ns

ar
/e

sc
re

ve
r 

o 
an

im
al

isso parece ser mais importante do que o animal real e vivo: a criatura 
real é substituída por uma entidade objetificada e caricaturesca.

A cultura visual bloqueia, cada vez mais, o mundo que circunda 
as pessoas: o mundo exterior, o mundo das florestas, dos campos, das 
águas, dos peixes e dos esquilos. Outdoors ficam cada vez maiores e mais 
brilhantes, mais abundantes, mais eletrônicos e dinâmicos, ofuscando 
a maior parte da paisagem. O ciberespaço se torna mais viciante, 
mais compulsório, atraindo nossos olhares para longe da natureza. 
Computadores, televisões de alta definição, iPods, câmeras digitais, 
DVRs, GPS e telefones celulares, com suas luzinhas verdes e vermelhas, 
seus toques e vibrações que estão sempre ligados, consomem mais e mais 
energia, gerando mais do lixo tóxico que ameaça hábitats e dizima 
comunidades animais.

Toda essa mídia onipresente, barulhenta, suplanta o envolvimento 
simples, direto e significativo com o mundo natural e suas criaturas. 
Num exemplo típico de hegemonia, a mídia dominante reforça o seu 
poder às custas de nossa conexão com o mundo além das telas. Uma 
panóplia de monitores (nome dado às telas, numa sombria e acidental 
ironia quase orwelliana/foucaultiana) preenche nossos lares e escritórios, 
monitorando nossa atenção para os infinitos reinos de conteúdo digital 
acessíveis por esses portais e excluindo a correspondente diminuição 
exterior: criaturas não digitais agarrando-se desesperadamente à vida 
querida, às margens desse bravo mundo novo. Os animais-simulacro – 
ou seja, os animais em desfiles, os animais em disfarce, os animais na 
cultura visual – proliferam ad infinitum e “ad absurdo” e, dessa forma, 
usurpam muito do espaço que podemos ter reservado em nossas mentes 
para a consciência dos animais vivos e reais.

O olhar humano

Em Visual pleasure and narrative cinema, Laura Mulvey define o 
que chamou de o olhar masculino. Ela argumenta que o espectador de 
um filme está em uma posição masculina (e é também, possivelmente, 
um voyeur ou um fetichista), derivando seu prazer visual a partir de uma 
perspectiva dominante, sádica. O que é mostrado na tela é o objeto 
do desejo – paradigmaticamente, a mulher feita objeto. O público é 
estimulado a se identificar com o protagonista, que é geralmente do 
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sexo masculino; e personagens femininas estão lá apenas “para serem 
olhadas”. Ela escreve: “O olhar masculino predominante projeta sua 
fantasia na forma feminina, que é estilizada de acordo”.15

O olhar dirigido aos animais na cultura visual se aproxima 
fortemente da formulação que Mulvey faz do olhar masculino. Chame-o, 
porém, em vez de olhar masculino, de olhar humano; e substitua-se 
mulher por “animal”. Carol Adams associa a opressão/consumo/
desfiguração da mulher àquela que afeta os animais.16 Ela e outras 
ecofeministas mostraram como a exploração das mulheres e a exploração 
dos animais ocorrem de maneira similar. Não seria uma extrapolação 
excessiva reconfigurar o olhar masculino de Mulvey (incidindo sobre o 
objeto feminino filmado) num olhar humano (que incide sobre o objeto 
animal filmado). Mulvey descreve “a imagem feminina como matéria-
prima (passiva) para o olhar masculino (ativo)”,17 e simplesmente posso 
me valer dessa transposição para caracterizar a imagem do animal como 
matéria-prima passiva para o olhar ativo dos seres humanos.

O fenômeno de olhar os animais na cultura visual é baseado 
na suposição de que o espectador é humano e o objeto, animal. (Essa 
talvez não seja uma observação particularmente profunda, mas, graças ao 
trabalho de Mulvey, percebemos a importância política dessa construção). 
A prática de consumir cultura visual encarna uma desenfreada e onisciente 
luxúria que garante a absoluta subalternidade do objeto visual. O animal 
fica vulnerável, pronto para ser usado da maneira que o espectador 
humano desejar: processo que, metaforicamente, reitera o que é aplicado 
literalmente na cultura do agronegócio carnívoro.

Críticas feministas mostraram como as mulheres, sob o 
olhar masculino, eram profusamente objetificadas e essencializadas: 
duplamente caricaturizadas na dicotomia mocinha/bandida (anjo/
prostituta).18 Animais não humanos são, também, escolhidos dessa 
maneira. Nos filmes, os anjos (animais bonzinhos) são animais de 
estimação e ajudantes, que adulam seus donos humanos: Lassie; Flipper; 
Old Yeller; Sounder; Elsa; Rin Tin Tin; Francis, a Mula Falante.19 As 
prostitutas são os monstros, animais que evocam nosso desprezo (mas 
ainda servem a um propósito, atiçando nossos impulsos mais primitivos 
e permitindo-nos saciá-los no ato de odiar, ou destruir essas criaturas). 
Servem como exemplos King Kong; o tubarão em Jaws; Ben, o rato em 
Willard; Orca, a baleia assassina; e os pássaros de Alfred Hitchcock.
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Essa forma de objetificação é perigosa, não apenas porque 
é ultrapassada a partir de uma perspectiva científica e social, mas, 
fundamentalmente, porque é reducionista. Ela circunscreve a existência 
dos animais em relação ao olhar humano, valorizando-os somente no 
que diz respeito à sua utilidade ou ameaça (para nós). Tal perspectiva 
abala uma ideologia ecologicamente ética, na qual todos os membros de 
um ecossistema são independentes e nenhuma espécie é inerentemente 
superior a qualquer outra.

Os animais que vemos nas telas, na internet e em propagandas 
são louvados pela sua “graça” – de uma forma feminizada e depreciativa: 
animais bonitinhos são como loiras burras (note o paralelismo entre 
o olhar masculino e o olhar humano). Animais são aplaudidos pela 
sua subserviência, seu valor de entretenimento e na medida em que 
afirmam um etos antropocêntrico (a inatacável convicção de que tudo 
diz respeito a nós). Gatos domésticos, cães, ovelhinhas felpudas e 
criaturas simbólicas, como a Águia de Cabeça Branca, estão no topo 
dessa cultura econômica; já pombos, carpas, baratas, estorninhos e gatos 
selvagens não se saem tão bem assim. O observador humano aprecia o 
exótico nas representações visuais e culturais de outros animais, mas 
desde que estes sejam inteiramente removidos de seus hábitats, tal 
como os zoológicos e aquários ensinaram o público a esperar.

Ainda que possamos aprovar da boca para fora a independência 
e os direitos dos animais na cultura visual (a exemplo de filmes como 
Born free e Free Willy),20 tudo isso está ligado aos nossos desejos e 
emoções. A questão da liberdade deles é a experiência vicária do 
nosso próprio sentido de liberdade, a qual proclamamos ao conceder 
(à nossa maneira) uma módica porção aos animais. Os espectadores 
podem tentar explorar a outridade animal e se conectar a ela, como nos 
filmes antigos de Tarzan e, mais recentemente, em Whale rider, Horse 
whisperer, Dances with wolves e Grizzly man, embora estejamos muito 
mais interessados em nós mesmos do que neles; tal interação é, na 
verdade, apenas mais uma maneira de colher algo do objeto animal.

Observem-se os títulos desses filmes: todos pretendem oferecer 
(e de certa maneira oferecem) representações intricadas da sensibilidade 
humana em relação aos animais. Todos, à primeira vista, parecem dar 
realce aos animais. E não obstante haja de fato animais em todos eles, 
em cada caso, o que inicialmente parecia ser uma referência animal 
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acaba por revelar um ser humano: Timothy Treadwell é o homem-
urso no estranho documentário de Werner Herzog, Grizzly Man; 
ao personagem de Kevin Costner é dado o nome de “Dança com 
Lobos” quando ele se encanta com os animais e a cultura nativa norte-
americana; uma garotinha maori de 12 anos é a montadora de baleias.21 
Esses personagens se desenvolvem ao lado de animais, mas ainda 
carregam, no final das contas, identidades muito humanas. Os seres 
humanos triunfam sobre os atores de outras espécies, que são apenas 
coadjuvantes, nadando ou correndo em segundo plano. Quando as 
pessoas olham os animais, o que vemos mais claramente com o olhar 
humano não deixa de ser, obviamente, nós mesmos. Laura Mulvey 
chega a uma conclusão similar sobre a mulher objetificada: “O que 
conta é o que a heroína provoca”, ela escreve, “Por si só, a mulher não 
tem a menor importância”.22

A colonização visual não está limitada ao cinema

Na publicidade visual, o olhar humano revela uma explícita 
mercantilização do animal; o que, na verdade, é apenas mais uma 
iteração flagrante de todos os outros animais que olhamos. Morris, o 
gato; Charlie, o atum, Joe camelo; o leão da MGM; Sam, o tucano; 
o coelho da Energizer; o cavalo da Budweiser – todas essas imagens 
de animais são projetadas para fomentar a cultura consumista, para 
cooptar um perverso senso de biofilia (nossa conexão à natureza; nossa 
necessidade da natureza)23 com vistas a nos encorajar a fazer coisas que, 
de fato, não ajudam os animais de jeito nenhum, tampouco nos ajudam 
a entender os animais ou nossa relação com eles. Os animais são meros 
adereços e, à medida que os empurramos para dentro do discurso da 
propaganda, eles são presos em sua própria armadilha... vítimas de 
sua própria animalidade. Charlie adorna a parte externa das latas de 
atum StarKist, convidando-nos ansiosamente para comê-lo; porcos 
sorridentes nas placas de churrascaria posam felizes, sem ressentimento 
algum pelos clientes que estão prestes a pedir um pernil ou um lombo. 
Esses animais são devorados figurativamente pelo olhar humano como 
uma antecipação do seu consumo subsequente e literal.

De fato, somos bombardeados com imagens de animais na 
cultura visual, que não invocam a nossa consciência ecológica. Em vez 
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disso, essas imagens afirmam as ideias correntes: animais são ubíquos, 
interessantes e envolventes dentro das circunstâncias corretas (e devemos 
coordenar nós mesmos tais circunstâncias, assim como fazemos nos 
filmes e propagandas). Os animais não serviriam naturalmente aos 
nossos propósitos; se os deixamos fazer o que querem, eles não teriam 
um apelo muito forte para o olhar humano.

Esse olhar humano começou a ser adestrado para a presença 
de animais na cultura visual há bastante tempo; em 1887, Eadweard 
Muybridge produziu uma fotografia para o governador da Califórnia 
e magnata das estradas de ferro Leland Stanford, mostrando o seu 
cavalo de corrida em pleno galope. Stanford queria saber se todos os 
cascos de um cavalo deixavam o chão durante o galope e contratou 
Muybridge para descobrir a resposta.24 Utilizando uma série de 24 
câmeras estereoscópicas, Muybridge fotografou o cavalo em movimento 
rápido, tirando fotos a cada milésimo de segundo e produzindo uma 
sequência de imagens em movimento conhecida como O cavalo em 
movimento. Muybridge também fez esse tipo de experiência com vários 
outros animais: seu elenco incluía um búfalo, um leão, um avestruz e 
um elefante, além de pessoas. Muitos dos animais fotografados vieram 
do Zoológico da Filadélfia. 

Muybridge inventou o “zoopraxiscópio”, uma lanterna que 
projetava sobre uma tela imagens em sucessão rápida, impressas em 
um disco de vidro giratório, produzindo a ilusão de imagens em 
movimento. Foi o ancestral da cinematografia moderna. Muybridge 
foi, em minha opinião, o primeiro artista moderno que materializou 
nossa obsessão por animais em movimento. Penso eu, porém, que fez 
mais do que isso: ele representou não somente movimentos físicos dos 
animais, mas também a vida metafísica deles, o espírito do animal. Ele 
trouxe tudo isto – o movimento, o espírito, a vida – da natureza para o 
nosso mundo, para a nossa cultura. Para satisfazer nossas questões sobre 
os animais e para saciar nosso apetite por vê-los em sua velocidade, 
graça e poder; para responder tanto às nossas indagações idiotas (todos 
os cascos saem do chão simultaneamente?)25 quanto às nossas reflexões 
mais profundas, o trabalho de Muybridge nos pôs diante de animais, 
como criadores de novas tecnologias para “capturar” a sua animalidade 
e, depois, reproduzir e projetar tudo que capturamos.
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Muybridge criou a capacidade e atiçou o desejo das pessoas de ver 
os animais na cultura visual. Depois dele, os espectadores começaram 
a enxergar os animais de maneira diferente da que enxergavam antes: 
os animais passaram a ser animados, “vivos”, em movimento, nas 
representações da cultura visual, ao invés de estáticos. O movimento deles 
podia ser observado (e apreciado) sem a necessidade de se aproximar do 
animal real; assim, ele podia ser apreciado de maneira mais conveniente 
e em maior quantidade. O animal de Muybridge tende a durar mais 
que o animal real: de fato, as pessoas podem, em muitos casos, tomar 
essas imagens de animais como mais potentes e fascinantes do que 
os animais propriamente ditos. Muybridge serve como um exemplo 
incisivo de como a cultura molda e influencia a percepção das pessoas 
a respeito de outros animais: o entendimento dos animais, certamente, 
mas também, eu diria cinicamente, o desentendimento dos animais. Ao 
capturarmos seu movimento em um filme, isso de certa forma suplanta a 
realidade do seu movimento e, ao mesmo tempo em que nós o “temos”, 
penso que também o perdemos de alguma forma. Antes de Muybridge, 
as pessoas tinham que estar na presença de um animal vivo para vê-
lo se mexer e viver; depois, não mais. De certa forma, isso representa 
uma perda para a nossa compreensão e apreciação dos animais. Deve-se 
ressaltar ainda que Muybridge não teria sido qualificado para receber o 
selo de aprovação da Humane Association: animais foram feridos nas suas 
produções. Derek Bousé, em Wildlife films, descreve como Muybridge 
preparou um filme no qual um tigre do Zoológico da Filadélfia era 
solto sobre um búfalo velho, para que o fotógrafo pudesse gravar os 
movimentos de uma morte real; Bousé denomina isso de o começo de 
uma tradição, nos filmes de vida selvagem, de “cenas de morte” que 
servem como “garantia de autenticidade”.26

Mais de 130 anos depois da tecnologia zoopraxiscópica de 
Muybridge, temos visto um número cada vez maior de animais – como 
há mais pornografia na internet, também há mais pornografia animal; à 
medida que o Youtube prolifera, surgem também mais vídeos amadores 
de animais; à medida que o número de marcas comerciais aumenta, 
também aumenta o número de animais em logomarcas; à medida que 
a televisão a cabo cresce, temos mais canais como o Discovery Channel 
e o Animal Planet (com programas como When animals attack, The pet 
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psychic, Animal cops, World’s ugliest dog e Crocodile Hunter).27 O Animal 
Planet declara, de maneira perversa e paradoxal, que está programando 
“reality shows” sobre animais. Mas “realidade” e “TV” são termos que 
se contradizem. O Animal Planet facilita e expande o nosso consumo 
dos animais (não só culturalmente), mas não leva os espectadores de 
animais a ficarem mais próximas da realidade deles. Assistir a animais 
nas telas é, tradicionalmente, considerado uma diversão para toda a 
família: entretenimento e educação de alto nível; algo que deve ser 
problematizado.

Admito que seja possível para a mídia visual nos ensinar sobre 
os animais – um documentarista ou mesmo um cineasta conhecido 
pode passar anos recolhendo cenas que representam, com veracidade 
e sensibilidade ecológica, as vidas dos animais. Tais filmes (alguns que 
discutirei a seguir) vão até onde os animais vivem e olham para eles em 
seus próprios hábitats, algo bem melhor do que chimpanzés desfilando 
e elefantes pintores.

Mas esses filmes sobre a natureza frequentemente impõem uma 
narrativa humana, uma estética cultural humana, sobre os animais. 
Os filmes podem ser verdadeiras mentiras deslavadas: há uma tradição 
muito rica de falsificação de filmes sobre a natureza. No entanto, 
mesmo quando não têm uma tentativa explícita de enganar, eles podem 
desencaminhar e educar mal o público, por fazerem com que os animais 
pareçam muito acessíveis, muito presentes, o que distorce a realidade, 
visto que a maioria dos animais vive longe de nós, esconde-se de nós. A 
reclusão deles é um instrumento de autopreservação, e a nossa intrusão, 
mesmo com a mediação da equipe de filmagem, pode quebrar uma 
importante barreira entre nós e vários outros animais. Por exemplo, o 
filme de Luc Jacquet, Marcha dos pinguins (2005), que trata da jornada 
anual do pinguim-imperador até o seu local de reprodução, e o de Jaques 
Perrin, Winged migration (2001), uma narrativa deslumbrante das 
migrações globais dos pássaros, são filmes belos e eloquentes sobre a vida 
de animais que habitam longe do mundo povoado pela maioria de nós. 
Por mais que ambos sejam cativantes pelos ensinamentos minuciosos 
e ricamente ecológicos que oferecem ao levarem os espectadores a 
uma imersão nos inacessíveis e extremos hábitats do polo sul e da alta 
atmosfera, eu me pergunto se, para nós, ver tais vidas é algo correto: 
se, de alguma forma, o olhar humano, mesmo que cuidadosamente 
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exercitado, deve ser fadado a impor o poder humano sobre os animais, 
tornando-os, portanto, impotentes.

Milhões de pessoas assistiram a esses filmes, que se tornaram 
grandes sucessos. Isso atestaria o nosso crescente interesse e preocupação 
em relação aos outros animais ou significaria que rebaixamos essas 
criaturas ao nível do entretenimento de massa, que é inerentemente 
antiecológico e antianimal devido à lógica hegemônica do consumo 
cultural na sociedade mercantilizada do Ocidente?

Em Green cultural studies, Jhan Hochman adverte que um filme 
sobre a natureza pode levar os espectadores a se sentirem “separados e 
superiores ao cinema-natureza mesmo que este os leve a se aproximar 
do mundo natural. A natureza se torna, então, propriedade28 e objeto 
de consumo”. Como a física nos ensina, o ato de observar muda o 
fenômeno que está sendo observado. (O “efeito observador” sustenta que 
os instrumentos, por natureza, alteram o estado daquilo que medem. O 
conceito psicológico de “reatividade” sugere, de forma similar, que os 
observados mudam seu comportamento quando se tornam cientes do 
monitoramento.) E, como foi teorizado por Foucault, a visão facilita o 
surgimento de um poder que é exercitado por quem vê sobre o que vê. Nós 
chamamos os filmes de “A Marcha dos pinguins de Luc Jaquet” e “Winged 
migration de Jaques Perrin” – o fato da propriedade e do controle humano 
sobre essas imagens animais é completamente inegável. Reiterando o 
óbvio, são pessoas quem fazem esses filmes (e pessoas ganham dinheiro 
com esses filmes); são as pessoas quem assistem a esses filmes. Onde, 
nessa junção, entram os animais? Os animais lucram de alguma forma 
com essa interação, com o olhar humano? Eles podem? Eles deveriam? 
Mesmo que nenhum animal tenha sido ferido na elaboração dos filmes, 
será isso o melhor que podemos esperar? Algum animal teve sua vida 
melhorada graças a esses filmes?

Em Watching wildlife, Cynthia Chris escreve:

Os filmes e os programas televisivos que lidam com animais 
selvagens abarcam não apenas um corpo de conhecimentos, 
mas também uma instituição para sua acomodação e exibição, 
similar àquelas descritas por Michel Foucault como heterotopias, 
as quais, através de suas coleções de objetos, formas de vida ou 
representações que normalmente não se relacionam, expõem os 
espectadores a mundos que estão além do seu alcance. 
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Heterotopias são lugares reais, lugares que existem – em 
contraste com as utopias, idealizadas e irreais. Uma heterotopia pode 
ser um jardim botânico, por exemplo, ou um zoológico, ou um teatro, 
ou o cinema. Mas o “conhecimento dentro da heterotopia”, escreve 
Chris, é “selecionado, enquadrado, editado e interpretado de acordo 
com uma gama de forças sociais e embates culturais que o envolvem” 
– e esses espaços são “absolutamente diferentes de todos os lugares que 
eles representam e sobre os quais falam”.29 Ao ligar a televisão num dia 
qualquer,

pode-se passar de imagens de tubarões na costa do sul da África 
para as de ursos polares da Manitoba, cascavéis na Flórida, 
crocodilos na Austrália e pandas... em Sichuan. As imagens de 
animais e seus hábitats, naturais ou artificiais, encontradas na 
televisão são representações de lugares reais e das criaturas que 
neles vivem, mas elas são “absolutamente diferentes” daqueles 
lugares reais e de seus habitantes, já que são construídas por 
convenções de representação... pela economia das indústrias do 
cinema e da televisão, e pelas condições geopolíticas que tratam 
do meio ambiente.30

Qualquer um que tenha assistido a um conjunto de filmes, 
programas e documentários sobre a natureza sabe como vários estilos 
e ideologias podem ser evocados para representar os animais que são 
enquadrados pela tecnologia e pelos preconceitos culturais humanos. 
Em Real wildlife: America’s romance with wildlife on film, Gregg Mitman 
arrola uma série de representações, boas e ruins, de animais filmados. 
True-life adventures – uma série proeminente da Disney, do final da 
década de 1940, que estabeleceu muitas das convenções que incidiram 
nas décadas subsequentes – é considerado, por ele, como “um gênero 
de filmes educacionais e açucarados sobre a natureza”.31 E mesmo 
hoje, nos nossos tempos supostamente esclarecidos e ecologicamente 
conscientes, a série Wild Discovery, do Discovery Channel, tem uma 
“tendência a colocar finais felizes em histórias de desastres ecológicos”.

Nos moldes em que Cynthia Chris evoca as heterotopias de 
Foucault, Mitman explica que, em vários filmes sobre a natureza, 
“a fabricação tornou o limite entre o artificial e o autêntico difícil 
de distinguir”. Ele detecta uma tensão inerente, uma contradição 
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incrustada nos filmes sobre a natureza: eles revelam “muito sobre os 
anseios dos norte-americanos por ficarem, a um só tempo, próximos 
e efetivamente distantes da natureza”.32 Isso atinge o ponto crucial da 
questão, que eu identificaria como uma aporia ética: o problema da 
perspectiva, do posicionamento, da autoconsciência. Nós não sabemos 
precisamente onde estamos na relação com os outros animais; não 
sabemos ao certo onde queremos estar, onde deveríamos estar nesse 
relacionamento, o que nos provoca uma inabilidade fundamental 
de formular, e bem menos de resolver, os dilemas éticos que dizem 
respeito à nossa coexistência com esses outros. Muitos antrozoologistas 
têm apresentado variações dessa contradição-chave, desse enigma, que 
Mitman explica de maneira tão sucinta. Se queremos estar, ao mesmo 
tempo, em dois tipos de relacionamentos mutuamente exclusivos (perto 
e longe da natureza), como esperamos, portanto, agir de forma ética, 
uma vez que a racionalização ética parte do princípio do conhecimento 
da verdade precisa, de uma única e acurada realidade, em relação ao 
que somos e onde estamos no momento em que conduzimos nossas 
deliberações éticas?

Nas profundezas do capitalismo, as produções de Hollywood 
veem os animais de um modo que reflete a economia da indústria 
cinematográfica dominante. No livro Green screen, que examina 
a presença da natureza nos filmes de Hollywood, David Ingram 
argumenta que os tipos de realismo e de estéticas ambientalistas capazes 
de melhor traduzir as histórias dos animais, por um viés mais autêntico 
e informativo, entram em conflito com os gêneros e estéticas próprios 
de Hollywood.

Ingram identifica vários tropos hollywoodianos que um filme de 
grande circulação sobre os animais provavelmente abraçaria – o ciclo 
da vida, o culto da natureza prístina, o domínio do homem sobre a 
natureza, a trama de ação (que pode resistir a um perceptível senso 
de passividade na natureza), índios ecológicos e o mito da pureza 
primordial, a narrativa imperial, animais profundamente humanizados, 
a tendência terapêutica no que tange às preocupações ambientais –, 
oferecendo numerosos exemplos de como as imagens animais são 
metamorfoseadas para que caibam nos moldes de Hollywood.

Um exemplo é o filme biográfico de Michael Apted, Gorillas in 
the mist (1998), sobre o trabalho de Dian Fossey com os gorilas nas 
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montanhas da África oriental. Ingram compara os gorilas, tal como 
Fossey os descreve no livro – eles praticam “infanticídio, masturbação, 
felação, incesto e canibalismo” –, com os animais do filme, caracterizados 
como “figuras idealizadas, dotadas de uma inocência redentora, típica 
do animal selvagem de um filme hollywoodiano”.33 A figura do ser 
humano (representada por Sigourney Weaver) é, também, “altamente 
seletiva em relação às evidências históricas e biográficas disponíveis no 
trabalho e na vida de Fossey”.34

Na indústria cinematográfica de Hollywood, como escreve 
Ingram, “as sensibilidades ambientais tendem a se restringir em função 
de seu velado interesse de promover o consumo de mercadorias como 
um bem social”;35 ou seja, esses filmes evitam questionar a posição 
central que o consumismo desfruta na sociedade norte-americana.

Avatar: um atual estudo de caso das imagens de  
animais

O sucesso recente de James Cameron, Avatar (2009), 
levantou uma nova questão de como o público vê animais nas telas 
e, em especial, de como as recentes tecnologias podem incidir sobre 
o animal cinematográfico. A questão veio à tona em janeiro de 2010, 
quando o People for the Ethical Treatment of Animals (PETA) honrou 
Avatar com um Proggy (que significa “avanço” na causa dos direitos 
animais) Award for Outstanding Feature Film. O PETA menciona a 
“mensagem inspiradora... que realça a interconectividade da natureza e 
a importância de se tratar com respeito e dignidade todos os seres vivos, 
não importando o quão ‘estranhos’ ou ‘alienígenas’ eles possam ser”. A 
organização ressaltou os “efeitos especiais estonteantes do filme, que 
ilustram belamente o quão desnecessário é submeter animais ao estresse 
de uma produção cinematográfica”; a vice-presidente sênior do PETA, 
Lisa Lange, declarou: “Esperamos que os espectadores saiam do Avatar 
com uma nova maneira de olhar o mundo em torno deles e de tratar 
nossos colegas terráqueos”.36

Em resposta, a AHA emitiu uma nota de contestação na 
imprensa, intitulada: “Você acha que ‘nenhum animal foi maltratado’ na 
produção de Avatar? Você está correto. Você pensa que nenhum animal 
foi usado na produção de Avatar? Você está errado”. Eles afastaram o 
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pressuposto de que o uso de imagens geradas por computador (CGI) 
significava que animais reais não tinham sido envolvidos nas filmagens. 
Na verdade, para a representação fílmica das criaturas equinas de 
seis pernas, a “tecnologia de captura de movimentos” exigiu o uso 
de cavalos reais. Pessoas também foram animadas com a ajuda dessa 
tecnologia: atores usaram trajes especiais que permitiram aos sensores 
computadorizados de movimento fornecer modelos para gestos, 
movimentos e expressões.

Os animais, porém, precisam ser “capturados” de maneira 
diferente, devido aos formatos de seus corpos, pelos e outras 
características. Para preparar os animais para a gravação de 
seus dados de movimento, os treinadores depilaram pequenas 
partes do corpo deles, como perto das juntas e no rosto, onde 
os movimentos seriam gravados. Almofadas de velcro foram 
presas nos pontos depilados com adesivos de silicone atóxicos 
e não irritantes. Esferas brancas e refletoras foram posicionadas 
sobre o velcro para capturar os dados dos movimentos nos 
computadores [...] Ao longo do filme, cavalos são vistos, ao ar 
livre, de pé ou sendo cavalgados em ritmo de caminhada, trote 
ou galope. Também vemos pessoas montando, desmontando 
ou caindo de cavalos. Essas cenas foram todas filmadas dentro 
dos estúdios de captura. Os cavalos receberam amplos espaços 
onde pudessem começar e parar de correr [...] Para as cenas em 
que os cavalos parecem estar perto de fogo, os treinadores os 
fizeram “dançar”, ou agir de forma arisca ou amedrontada – os 
cavalos não foram excitados, nem tampouco chegaram perto 
de fogo.37

Embora monitorando todas essas atividades, a AHA sentiu-
se compelida a anunciar que animais reais, mesmo não tendo sido 
maltratados, ainda assim foram utilizados na produção do filme. 
Por mais que seja bom imaginar que a tecnologia de CGI restringe a 
utilização de animais nos filmes, não é bem assim; ela meramente induz 
os espectadores – e até mesmo o PETA – a pressupor, erroneamente, 
que a indústria pode transcender seu histórico de uso (e até mesmo 
abuso) de animais.

A mensagem de Avatar recebeu respostas variadas do público 
que se preocupa com o bem-estar dos animais. Basicamente, tais 
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espectadores tendem a aplaudir a moral da história, segundo a qual 
toda a natureza está interconectada e as pessoas não devem destruir 
hábitats por causa de lucro. Mas o blog do PETA também registra uma 
resistência mais crítica. Várias pessoas postaram comentários, julgando 
como hipocrisia o fato de que, enquanto os protagonistas do filme, os 
humanoides Na’vi, passam uma mensagem de sensibilidade ecológica 
dirigida à preservação dos hábitats, eles praticam o domínio e o consumo 
de animais, controlando agressivamente o arbítrio de criaturas voadoras 
e matando outros animais por comida em uma cena de caça brutal. 
Como um blogueiro escreveu:

O avatar de Jake e Neytiri atira uma flecha que atravessa a 
laringe de um animal, terminando o serviço com uma faca na 
garganta. (Só porque eles dizem “foi uma morte limpa” e fazem 
uma reza idiota logo em seguida, agindo como se eles o fizessem 
“em respeito aos animais”, não torna a cena menos cruel e 
desnecessária.) Os Na’vi não se “tornam um”, mentalmente, com 
as criaturas nas quais eles plugam o seu cabo de USB orgânico, 
mas literalmente fazem uma lavagem cerebral neles. Digo isso 
porque se houvesse algum tipo de real simbiose envolvida, o 
animal teria a sua voz. E ele não tem. Ele simplesmente faz tudo 
o que “o cavaleiro” o manda fazer.38

E Stephanie Ernst, escrevendo num website de direitos animais, 
argumenta, de forma convincente, que o filme sugere que “os humanos 
têm o direito e o dever de dominar, ‘domar’ e usar os animais – que 
os animais não humanos são recursos e ferramentas”.39 Ernst fica 
especialmente ofendida com a interação de Jake com os animais 
semelhantes a pterodátilos, que ela acha “assustadoramente parecida 
com uma cena de estupro”. A protagonista Na’vi Neytiri diz a Jake que, 
para se tornar um guerreiro completo na sua cultura (assim como ele 
deseja fazer), ele deve escolher um dos “ikran” para ser seu.

Ele vai saber qual é o ikran com o qual é predestinado a se unir 
assim que o vir – e vai saber que o ikran também o escolhe, caso 
o ikran tente lutar e matá-lo (“o não quer dizer sim” e “ela vai 
resistir, mas você sabe que ela, na verdade, quer”, alguém?). É 
o dever de Jake, enquanto o animal tenta se livrar dele, “formar 
laços” com o animal através de subjugação, amarrando-o, 
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subindo em cima dele e inserindo uma parte de seu corpo no corpo 
do animal enquanto sua vítima se debate desesperadamente. 
Uma vez feito isso, e ele tiver dominado o animal de maneira 
bem-sucedida e se inserido fisicamente na sua presa, o ikran 
está derrotado; o ikran fica quieto e submisso, e Jake ganha. 
“É isso mesmo, você é meu!” – Jake se vangloria. O animal 
foi dominado com sucesso, sua vontade e seu arbítrio foram 
quebrados – e o ser derrotado agora pertence a Jake [...] Este 
não foi um cenário em que os dois lados se buscaram para o 
benefício mútuo. O ser poderoso dominou/estuprou o ser 
“inferior”, enquanto a vítima tentava se libertar – e o que 
nos foi essencialmente dito (e para Jake), que “se a sua vítima 
tentar fugir, é porque ela quer”, foi nauseante para mim. Isso se 
aproxima demasiadamente do tipo de mentalidade “você sabe 
que quer” dos estupradores reais.40

A resposta de Ernst sugere que o olhar humano – e o olhar 
masculino que subjaz a ele – retém uma ressonância assombrosa e 
duradoura, por mais que os cineastas tentem transcendê-lo (ou, talvez, 
simplesmente fingir tentar tal transcendência). Em Avatar, assim como 
em todos os filmes, a presença de outros animais – mesmo em condições 
que podem parecer ecologicamente iluminadas na sua superfície 
– convida a uma análise crítica e cética quanto à possibilidade de a 
indústria cinematográfica e seus públicos estarem realmente se tornando 
mais preocupados com iniquidades ecossistêmicas e especistas ou se 
estão meramente reiterando os antigos preconceitos antropocêntricos 
sob uma nova e brilhante fachada.

Os espectadores deveriam ser cautelosos ao supor que as 
extravagantes novidades tecnológicas inseridas nas animações 
computadorizadas e na tridimensionalidade visual do cinema são 
acompanhadas de um avanço na sua dimensionalidade ética. Se as 
representações ecológicas e sofisticadas da presença animal podem ser 
metaforicamente vislumbradas como uma terceira dimensão, então 
Avatar permanece atolado no velho barranco bidimensional que tem 
atormentado os animais na cultura visual. Desde que Muybridge e seu 
zoopraxiscópio iniciaram a tradição de criar e difundir novos meios de 
ver os animais, o olhar (ou olhador) humano tem se tornado mais e mais 
voraz, mais e mais satisfeito com sua onipotente intrusão no mundo 
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dos animais (“o mundo selvagem”, ou “a natureza”, ou “a floresta”: 
entretanto, construímos o que é apenas um fundo, um cenário, um 
quadro para a deslumbrante ação humana que acontece em primeiro 
plano). E precisamos ser mais cuidadosos do que jamais fomos ao 
avaliarmos as ramificações de nossa cidadania nesse bravo novo mundo 
da cultura visual em que uma ecoparábola boazinha, convertida no 
filme mais lucrativo do mundo, mascara, no seu âmago, a ideologia de 
um estuprador.

Maneiras mais afáveis de olhar os animais

Por que estamos olhando os animais? Que tipo de zonas de 
contato (entre humanos e outros animais) os meios visuais criam? 
Como estamos enxergando essas criaturas que “capturamos” no cinema? 
(As implicações dessa “captura” não são apenas metafóricas.) Quais são 
as consequências dos modos com que as pessoas olham os animais e 
pensam sobre eles na cultura visual? Como nós não estamos olhando 
os animais na cultura visual? Como podemos olhá-los de maneira mais 
inteligente, mais justa?

É irreal esperar que a cultura visual possa nos ajudar a encontrar, 
de forma mais precisa, um espaço para nós mesmos em relação aos 
outros animais (dando-nos uma visão mais verdadeira de nosso lugar, 
do lugar deles e das nossas reais condições de coexistência)? O que 
devemos fazer com esses animais quando conseguirmos vê-los de 
forma clara, precisa e ética? Ou, se “o que devemos fazer com eles” 
soar muito paternalista, como devemos, então, nos comportar em 
relação a eles? Não responderei esta pergunta com muita profundidade 
aqui, embora muitas outras pessoas certamente já tenham feito isso de 
forma eloquente. Por enquanto, eu simplesmente sugiro que o que nós 
devemos fazer é tratar os animais melhor do que temos feito e que as 
nossas representações culturais e visuais dos animais afetam, positiva ou 
negativamente, a predisposição das pessoas tanto para revisar quanto 
para melhorar os nossos padrões de comportamento ou, ao contrário, 
continuar no caminho do status quo com nosso agudo olhar humano, 
feito de especismo, usurpação e dominação imperial.

Por que olhar os animais? Essa questão permanente foi, é claro, 
levantada no famoso ensaio de John Berger, de 1977. É uma boa 
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pergunta... uma pergunta importante, uma pergunta simples e básica 
e, ainda que Berger tenha se lançado em divagações fascinantes em 
torno dos modos impróprios e defeituosos com que as pessoas olham 
os animais, não acho que ele tenha respondido jamais a sua questão 
inicial. Ele conclui notando que, devido ao crescente desenvolvimento 
urbano e industrial e ao desaparecimento dos animais da vida das 
pessoas, qualquer olhar significativo que um dia possa ter existido entre 
humanos e outros animais “foi extinto”, e que nós, enquanto espécie, 
fomos “enfim, isolados”.41 Assim, segundo ele, agora não estamos 
olhando os animais; mas isso não nega, por outro lado, a relevância de 
perseguir a questão (mesmo que seja “puramente filosófica”): por que 
olhar os animais?

Essa é uma questão com a qual estive me debatendo ou em 
redor da qual eu tenho rodopiado ao longo deste artigo. Creio que é 
definitivamente uma pergunta que deveríamos fazer, mas talvez (como 
Berger parece ter descoberto) ela seja uma questão que não podemos 
responder. De fato, existe uma tradição de perguntas não respondidas 
(e não respondíveis) que as pessoas fazem a respeito dos animais. De 
Thomas Nagel: “Como é ser um morcego?”; de Jeremy Bentham: “Eles 
podem sofrer?”; de Jaques Derrida: “E se o animal respondesse?”; de 
Michel de Montaigne: “Quando brinco com meu gato, quem sabe 
se é ela que está se divertindo comigo, mais do que eu com ela?”; e 
das páginas dos quadrinhos: “Por que a galinha atravessou a rua?” E 
para levar essa meditação um passo adiante, indago: se realmente não 
podemos responder à pergunta “por que olhar os animais na cultura 
visual?”, isso quer dizer, num nível ético, que devemos parar de olhá-
los na cultura visual? Se não podemos explicar e defender claramente 
o nosso olhar, convém então que paremos de olhar os outros animais? 
Não sei – mais uma pergunta sem resposta.

Deixe-me fazer outra pergunta relacionada, porém não idêntica: 
por que olhar os animais na natureza? Estou falando dos animais reais, 
em proximidade real e espacial dos nossos olhos (em vez de olhar os 
animais através da mediação da cultura visual). O naturalista Richard 
Conniff descreve os prazeres e a importância de observar os animais de 
verdade. Em The consolation of animals, ele escreve que olhar os animais 
é o que “me faz quase são. Esses encontros com os senhores da vida... 
tiram-me da insignificância e da estupidez da minha vida prosaica [...] 
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Olhar os animais satisfaz um grande [...] apetite, do mesmo modo que 
ler poesia ou ouvir música satisfaz”.42

Isso pode não ser mais do que uma questão subjetiva de gosto 
e temperamento, mas acredito que o que Conniff descreve encarna 
uma admirável sensibilidade, que envolve uma interação igualitária 
e significativa com as outras espécies. Embora isso seja, obviamente, 
uma generalização excessiva, eu aventaria que uma experiência visual e 
cultural com os animais tende a ser mais preguiçosa e voyeurística do 
que a descrita por Conniff. A diferença, a forma deficiente de olhar os 
animais na cultura visual comparada com o ato real de olhar os animais, 
deriva do simples fato de que os espectadores que vão aos cinemas ou 
surfam na internet não estão realmente próximos do animal, mas, em 
vez disso, estão confortavelmente isolados e escondidos em seu próprio 
mundo. E animais não combinam muito bem com esse mundo.

Creio que nossas percepções dos animais na cultura visual, 
mediadas como são pelos artifícios de nossa própria cultura, não 
podem ser tão precisas, tão autênticas quanto quando olhamos animais 
verdadeiros. Na cultura visual os animais são editados, enquadrados, 
mercantilizados e, de alguma forma, reduzidos. Como Akira Lippit 
descreve em Electric animal, “a tecnologia e [...] o cinema vieram para 
estabelecer um vasto mausoléu para o ser animal”.43

Mas lembre-se, por outro lado, da minha afirmação de que, 
quando uma pessoa e outro animal entram em contato, o outro animal 
quase sempre acaba na pior depois do encontro; talvez isso seja um 
argumento contra o ato de olhar animais reais em prol da mediação 
cultural – a distância protetora (na perspectiva do animal) do espectador 
humano.

Eu gostaria de considerar, brevemente, dois documentários 
independentes sobre animais, que evitaram a tendência cinemática 
atual: The lord god bird (2008), de George Butler, e Silent roar (2007), 
de Hugh Miles e Mitchell Kelly. Esses filmes elucidam uma relação 
bastante interessante e fora do convencional entre o espectador 
humano e o sujeito animal. Ambos os filmes explicitam o quão difícil 
é encontrar os animais que queremos. O de Butler é sobre o pica-pau-
bico-de-marfim, coloquialmente conhecido em inglês como “lord god 
bird” porque, de acordo com a lenda, quem o vê grita espontaneamente: 
“Santo Deus! O que foi aquilo?” O pássaro pode ou não estar extinto: 
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não houve avistamentos confirmados e confiáveis durante décadas, mas 
algumas pessoas, que aparecem no filme, acreditam ter visto o esquivo 
pássaro recentemente.

The lord god bird frustra maravilhosamente os espectadores, 
porque é sobre um animal que podemos não ser capazes de ver, que 
provavelmente erradicamos da Terra (se não completamente, então 
quase). Esperamos ansiosamente vê-lo durante o filme, e talvez o 
vejamos numa breve, embaçada e controversa tomada, mas certamente 
não conseguimos ter uma visão clara e satisfatória do pássaro. Isso nos 
ensina uma lição que considero vital: não somos imperadores onipotentes 
que podem olhar qualquer animal quando bem entendemos. Apesar da 
ausência do animal do título, o filme transmite, intensamente, uma 
noção do pássaro: sua história e ecologia, sua ressonância lendária. 
Butler mostra que podemos pensar amplamente sobre um animal sem 
a necessidade da sua aparição literal no nosso campo de visão. O “olhar 
humano”, como um tropo, é problematizado e subvertido no filme.

Silent roar também trata de um animal muito difícil de ver, o 
grande felino do Himalaia que habita as montanhas logo abaixo do 
pico do Everest. Os cineastas tentam extenuadamente capturar os 
leopardos da neve em filme – e finalmente, com câmeras ocultas ativadas 
remotamente por sensores, obtêm algumas pequenas e vagas tomadas 
dos leopardos. Na maior parte desse filme, assim como em The god lord 
bird, nós não vemos os animais que queríamos ver e, mais uma vez, 
somos tentados a afirmar a proposição ética de que não é para vermos 
esse animal. O seu mundo e o nosso são mutuamente excludentes. 
Leopardos da neve vivem longe demais de nós, em montanhas altas 
demais; seus hábitats são remotos demais; a jornada que o filme faz para 
se aproximar deles reforça essa distância.

E mesmo que isso possa irritar plateias de observadores de 
animais, que esperam poder ver um animal sempre que quiserem, o 
filme ainda nos deixa facilmente frustrados. Silent roar – o título em si 
é um bom paradoxo: esperamos ouvir um rugido, mas ele é retirado de 
nós, silenciado, no mesmo instante em que nos é oferecido. Silent roar 
mostra pessoas tentando, o quanto podem, ver os leopardos da neve, 
com toda a tecnologia disponível e o mais afiado senso de aventura, 
mas ainda assim, na medida em que eles falham, talvez possamos nos 
conformar com o fato de que simplesmente não somos capazes de ver 
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tudo o que está por aí, no mundo. E Silent roar leva ao público um filme 
belíssimo e memorável sobre a região, o lugar em que os leopardos da 
neve por vezes se movem (justamente quando não podemos vê-los).

Dou meu apoio a encontros como esses na mídia visual: 
experiências que não lisonjeiam as nossas fantasias onivisuais, mas, 
em vez disso, sugerem o que não devemos ver e explicam o porquê. 
No mundo da arte há um crescente cânone da pintura, da escultura, 
da fotografia e das artes performáticas que reforça essa retirada da 
onisciência antropocêntrica, característica tradicional do olhar humano. 
Na vanguarda desse (contra)movimento estão artistas como Britta 
Jachinski, Sue Coe, Olly & Suzy, Mark Dion e Joseph Beuys, todos 
discutidos por Steve Barker em The postmodern animal. Esses artistas 
resistem a uma tradicional sentimentalidade em torno dos animais, 
em prol de um engajamento mais matizado com eles, uma interação 
mais ecologicamente informada e razoável. Como Baker afirma, eles 
estão forjando “novos modelos para o humano e o animal”,44 a serviço 
de “uma reavaliação imaginativa do papel dos animais no pensamento 
humano”,45 que inclui um ceticismo pós-moderno sobre “os meios 
da cultura de construir e classificar o animal com vistas a torná-lo 
significativo para o humano”.46 Esses artistas aspiram a uma sensibilidade 
holístico-ecológica que rejeita o convencional dualismo cartesiano que 
construímos para definir nossa relação com o animal. Eles constatam 
que o futuro do humano “está tão íntima e criativamente ligado ao do 
animal” que “o dualismo clássico do humano e do animal, longe de ter 
se apagado, tornou-se um meio desinteressante de pensar sobre o estar 
no mundo”.47

Podemos chamar esses textos visuais e culturais de pós-modernos, 
ou pós-humanos, para indicar uma transcendência sobre o etos 
arrogante do qual a humanidade se refestelou por tantos séculos. Esse 
etos insustentável, porém, não nos levará para o futuro por muitas mais 
gerações. Não podemos confiar que a profusão das novas tecnologias 
de mídia venha a gerar o que precisamos ver quando olhamos para 
o mundo ao nosso redor e para as outras espécies que dividem este 
mundo conosco. Precisamos procurar novas e menos nocivas maneiras 
de olhar os animais.

Tradução: Ricardo Maciel dos Anjos e Maria Esther Maciel
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NOTAS

1	 A primeira pessoa do plural, nesse caso, caracteriza a humanidade como 
um todo e, mais especificamente, as populações das culturas de consumo 
superdesenvolvidas. Obviamente, ela me inclui também.

2	 Ver: <http://www.americanhumane.org/protecting-animals/programs/no-
animals-were-harmed/>. Acesso em: 25 jan. 2010.

3	 A AHA é separada da Humane Society of the United States (HSUS). Ver: 
<http://www.hsus.org/about_us/accomplishments/t h e _ p e o p l e _ w 
h o _ h a v e _ s h a p e d _ t h e _ h s u s / fred_myers_cofounder_of_
the_hsus.html> (acesso em: 25 jan. 2010) para detalhes de como ocorreu 
a dissidência entre a HSUS e a AHA em 1954, depois de um acirrado 
embate em torno do que a facção HSUS considerou como um ativismo 
insuficiente da parte da AHA.

4	 Ver: <http://www.aarp.org/aarp/broadcast/aarp_radio/movies_for_grownups_
pastshows/articles/animal_actors.html>.  Acesso em: 25 jan. 2010.

5	 Ver: <http://www.americanhumane.org/protecting-animals/programs/
no-animals-were-harmed/>. Acesso em: 5 out. 2009. A menção ao filme 
de Newman (sobre o desenvolvimento da bomba atômica no Projeto 
Manhatan) como o primeiro a receber essa avaliação foi discutida em: 
<http://findarticles.com/p/news-articles/charleston-daily-mail/mi_8044/
is_20060320/animal-rights-groups-pushing-real/ai_n46262135/>. 
Acesso em: 25 jan. 2010.

6	 Ver: <http://www.ahafilm.info/movies/moviereviews.phtml?fid=7193>. 
Acesso em: 25 jan. 2010.

7	 Ver: <http://www.americanhumane.org/protecting-animals/programs/no-
animals-were-harmed/movie-rating-system-old.html>. Acesso em: 5 out. 
2009.

8	 Ver: <http://www.americanhumane.org/faqs.html>. Acesso em: 5 out. 2009.
9	 Ver: <http://www.americanhumane.org/faqs.html>. Acesso em: 5 out. 

2009.
10	 King Kong (Merian Cooper and Ernest Schoedsack, 1933; Peter Jackson, 

2005); Curious George (Matthew O’Callahan, 2006); Beethoven (Brian 
Levant, 1992; five sequels); Seabiscuit (Gary Ross, 2003).

11	 Um média-metragem exibido no programa Late Show with David 
Letterman (CBS); consultar o termo no Google para ter acesso a uma 
pletora de ilustrações. 
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12	 Para uma discussão detalhada sobre esses estranhos encontros com animais, 
ver o ensaio “Americans do weird things with animals” em: ROSSINI, 
Manuela; TYLER, Tom (Ed.). Animal encounters. Leiden: Brill, 2009. p. 73-
96.

13	 Ver: <http://www.imdb.com/title/tt0136536/>. Acesso em: 29 jan. 2010.
14	 Jeremy Biles. “I, insect, or Bataille and the crush freaks”. Janus Head, v. 7, n. 

1, p. 115-131.
15	 MULVEY, Laura. Visual pleasure and narrative cinema. Screen, v. 16, n. 3, 

p. 6-18.
16	 ADAMS, Carol. The sexual politics of meat: a feminist-vegetarian critical theory. 

New York: Continuum, 1990. p. 39-62; BRADSHAW, G. A.; DURHAM, 
B.; SMUTS, D. Open door policy: the necessary relinquishment of 
humanity’s “right to sight”. In: ACAMPORA, R. (Ed.). Metamorphoses of 
the zoo: animal encounter after Noah. Rowman & Littlefield Publishers.

17	 MULVEY, op. cit., p. 17.
18	 Ver, por exemplo: GILBERT, Sandra; GUBAR, Susan. The madwoman in 

the attic: the woman writer and the nineteenth-century literary imagination. 
New Haven: Yale University Press, 1979.

19	 Lassie come home (MGM, 1943) foi seguido por seis outros longas-metragens 
da MGM até 1951 e por uma série de televisão da CBS, Lassie (1954-1973), 
estrelando uma Collie. Flipper (NBC, 1964-1967) estrelou em uma série 
de golfinhos, treinados por Richard O’Barry (que recentemente estrelou o 
documentário The cove, 2009, no qual ele explica que enxerga sua campanha 
ativista contra o massacre aos golfinhos como uma espécie de redenção pelo 
seu trabalho na série de televisão). O filme de Robert Stevenson de 1957, 
Old yeller, é sobre um cão mestiço, baseado no romance de 1956 de Fred 
Gipson. Sounder, um romance escrito por William H. Armstrong em 1970 
e adaptado para o cinema por Martin Ritt em 1972, inclui um cão mestiço 
como o personagem titular. Elsa é um filhote de leão que estrela em Born 
free, um filme feito por James Hill em 1966 (com duas sequências), baseado 
nos livros de Joy Adamson. Rin Tin Tin era o nome dado a vários pastores-
alemães que estrelaram numa série de filmes da Warner Brothers (que, 
supostamente, salvaram o estúdio da falência) nas décadas de 1920 e 1930. 
Francis, a mula falante estrelou no filme Francis (1950) e nas seis sequências 
durante a década.

20	 Free Willy (Simon Wincer, 1993) conta a história de um menino e suas 
tentativas de libertar uma baleia orca do cativeiro em um parque temático. 

21	 Grizzly man (Werner Herzog, 2005); Dances with wolves (Kevin Costner, 
1990); Whale ider (Niki Caro, 2002).
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22	 BOETTICHER, Budd apud MULVEY, op. cit., p. 11.

23	 E. O. Wilson explica esse termo que ele criou em Biophilia (Cambridge: 
Harvard University Press, 1984): “nós somos humanos em boa parte 
devido à maneira particular com que nos afiliamos a outros organismos 
vivos. Eles são a matriz da qual a mente humana se originou, e na qual está 
permanentemente enraizada” (p. 139).

24	 LESLIE, Mitchell. The man who stopped time. Stanford Magazine, May/
June, 2001. Disponível em: <http://www.stanfordalumni.org/news/
magazine/2001/mayjun/features/muybridge.html>. Acesso em: 25 jan. 
2010.

25	 De fato eles fazem isso.

26	 BOUSÉ, Derek. Wildlife films. Philadelphia: University of Pennsylvania 
Press, 2000. p. 42-43.

27	 Ver agendas e notas de programação em: <http://animal.discovery.com/>. 
Acesso em: 29 jan. 2010.

28	 Nota dos tradutores: no texto original, a palavra  “prop-erty” sugere um jogo 
paronomástico. Lembramos que “prop”, em inglês, significa um adereço de 
cena, um dispositivo teatral.

29	 HOCHMAN, Jhan. Green cultural studies: nature in film, novel, and theory. 
Moscow, Id.: University of Idaho Press, 1998. p. 3.

30	 CHRIS, Cynthia. Watching wildlife. Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 2006. p. 6.

31	 CHRIS, op. cit., p. xii.

32	 MITMAN, Gregg. Reel nature: America’s romance with wildlife on film. 
Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1999. p. 3.

33	 MITMAN, op. cit., p. 4.

34	 INGRAM, David. Green screen: environmentalism and Hollywood cinema. 
Exeter: University of Exeter Press, 2004. p. 135-136.

35	 INGRAM, op. cit., p. 132.

36	 INGRAM, op. cit., p. 181.

37	 Ver: <http://inmovies.ca/Home/ContentPosting?newsitemid=dishinforma
tion.ca%2F2010%2F01%2F21%2Fpetaawards-avatar%2F&feedname= 
DISHMOVIE_NEWS&show=False&number=0&showbyline=False&subti
tle=&detect=&abc=abc&date=False>. Acesso em: 17 fev. 2010.
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/10-avatar-animals.html>.  Acesso em: 17 fev. 2010.

39	 Postado por Sebastian Verdikt, 22 jan. 2010. Disponível em: <http://blog.
peta.org/archives/2010/01/james_cameron_avatar.php>. Acesso em: 17 
fev. 2010.

40	 ERNST, Stephanie. Domination and rape in Avatar: this is “respect” 
for animals? Animal Rights and AntiOppression, website. Disponível em: 
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avatar-this-is-respect-for-animals/>. Acesso em: 20 fev. 2010.

41	 Ver: BERGER, John. Why look at animals? In: ______.  About looking. 
New York: Pantheon, 1980. p. 28.

42	 CONNIFF, Richard. The consolation of animals. Disponível em: <http://
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Acesso em: 5 out. 2009.
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ANEXO





COMPANHIAS MULTIESPÉCIES NAS  
NATUREZACULTURAS:1

Uma conversa entre Donna Haraway e  
Sandra Azerêdo 

Donna Haraway é um dos nomes mais instigantes e criativos 
do pensamento contemporâneo. Professora emérita da Universidade 
da Califórnia, em Santa Cruz, Haraway trabalha no Departamento 
de História da Consciência desde 1980. Suas atividades de ensino e 
pesquisa exploram os nós do jogo do barbante (cat’s cradle), ligando 
teoria feminista, ciência, estudos de tecnologia e estudos de animais. 
Ela doutorou-se em Biologia na Universidade de Yale em 1972 e, antes 
da UCSC, lecionou Biologia na Universidade do Havaí e História da 
Ciência na Universidade Johns Hopkins. Sua obra mais recente, When 
species meet (University of Minnesota Press, 2008), investiga os aspectos 
filosóficos, históricos, culturais, pessoais, tecnocientíficos e biológicos 
das inter e intra-ações entre animais e humanos. Publicou também 
os livros The companion species manifesto: dogs, people, and significant 
otherness (Prickly Paradigm Press, 2003), Simians, cyborgs, and women: 
the reinvention of nature (Routledge, 1991) e Primate visions: gender, 
race, and nature in the world of modern science (Routledge, 1989), entre 
outros. 

A presente conversa foi realizada especialmente para este livro, 
em fevereiro de 2011, e traduzida por Sandra Azerêdo, que é professora 
titular do Departamento de Psicologia da Universidade Federal de Minas 
Gerais. Suas atividades de ensino e pesquisa centram-se na questão de 
violência de gênero, com ênfase nas intrincadas relações de gênero, 
raça e classe. Obteve seu doutorado na Universidade da Califórnia, em 
Santa Cruz, em 1986. É autora do livro Preconceito contra a “mulher”: 
diferença, poemas e corpos (São Paulo: Cortez, 2007; 2011) e de diversos 
artigos no âmbito dos estudos de gênero e violência.



390

Pe
ns

ar
/e

sc
re

ve
r 

o 
an

im
al

Open and vulnerable, capable of astonishment and invention, 
hungry for learning how to inherit the terrible burdens of genocides, 
exterminations, and extinctions without repeating them in a need 
to become innocent and pure – these are as much my concerns now 
as they were in the 1980s. But this time I have a fine dog to herd 
me onto tracks that she might find more promising… 

Donna Haraway

I. Porcos para os saberes localizados 

Sandra Azerêdo: Foi com enorme prazer que aceitei o convite 
de Maria Esther Maciel para fazer uma entrevista com você como 
parte desta coletânea sobre pensar/escrever o animal. A experiência de 
ter sido orientada por você no programa História da Consciência, na 
Universidade da Califórnia, em Santa Cruz, na década de 1980, marcou 
para sempre meu trabalho e minha vida e, por isso, preparar as questões 
para esta conversa foi muito mais que uma mera tarefa intelectual, pois 
envolveu mesmo experimentar o processo contínuo de “becoming with”, 
de “tornar-me-com” você, de pensar com você.

Maria Esther e eu nos conhecemos em 2008, em Florianópolis, 
no Seminário Internacional Fazendo Gênero, na Universidade Federal 
de Santa Catarina. Você se tornou uma conexão importante entre nós 
duas por causa de seu trabalho sobre/com “espécies companheiras” 
(“companion species”).2 Maria Esther faz pesquisa em zooliteratura e 
tenho aprendido muito sobre esse tema, lendo o trabalho dela.3 É claro 
que já tinha lido muito sobre animais em romances, poemas, artes em 
geral – animais e humanos estão em todo tipo de arte e na vida –, 
mas eu nunca tinha pensado que os animais não humanos são “bons 
para ser pensados”, como você escreve. Então, o trabalho de preparação 
para esta conversa – lendo seu trabalho e o de Maria Esther e o livro 
de Derrida O Animal que logo sou (a seguir), 4 que vocês duas usam 
em seus escritos – me fez entrar em um mundo novo, onde animais e 
humanos se encontram de maneiras que nos afetam a todas e todos e, 
mais importante, que nos coconstituem, como você argumenta. 

Uma questão importante sobre essa coconstituição diz respeito 
às relações assimétricas entre humanos e animais trabalhadores, e eu 
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gostaria de começar com essa questão. Recentemente, numa visita que 
fiz a uma universidade rural no interior de Minas Gerais para participar 
de um seminário, fui convidada por Margarita Ramos, uma amiga 
que tinha sido minha orientanda no mestrado em Psicologia Social 
da UFMG, para ver o curral de porcos. Havia um espaço reservado 
para as leitoas que5 estavam reproduzindo–amamentando os filhotes 
ou esperando para parir. Fiquei chocada ao ver aquelas enormes leitoas 
com barras de ferro em volta de seus corpos para mantê-las deitadas 
de lado, de modo que seus filhotes pudessem mamar em suas tetas. O 
único movimento que aquelas pobres fêmeas podiam fazer era levantar 
um pouquinho a cabeça do chão. Isso me lembrou uma cena do filme 
Laranja mecânica, de Kubrick, em que um experimento de laboratório 
estava tentando produzir um ser misto de humano e alguma outra 
espécie. Uma das fêmeas imobilizadas pelas barras de ferro, que iria parir 
a qualquer momento (podíamos perceber os leitõezinhos mexendo em 
sua barriga), tinha uma grande cesta forrada de pano debaixo do rabo, 
aonde seriam lançados os leitõezinhos ao nascer. Margarita e eu ficamos 
tão perturbadas com aquela cena que, no dia seguinte, depois de minha 
partida, ela voltou ao curral para falar com o veterinário responsável por 
aquela crueldade e ele disse que era preciso prender as leitoas daquele 
jeito para evitar que elas pisassem nos leitõezinhos. E, além disso, as 
barras de ferro não estavam tão apertadas assim. Ele também comentou 
que estava cansado desse pessoal dos direitos dos animais. 

Em seu livro When species meet,6 você cita uma história muito 
parecida com essa das “gaiolas de gestação” – como são chamadas aqui 
no Brasil essas verdadeiras câmaras de tortura.7 O que você conta me fez 
pensar que essas práticas, que foram proibidas em toda União Europeia, 
mas continuam sendo a norma nos Estados Unidos, talvez continuem 
a existir também no Brasil como um dos resquícios de nossas relações 
pós-coloniais. 

Minha primeira pergunta para você, então, diz respeito à criação, 
uso e abate de outras espécies – às quais você se refere como “animais 
trabalhadores de laboratórios e agricultura” em sua entrevista com Jeffrey 
Williams.8 Nos “agradecimentos” em When species meet, você escreve: “os 
[animais] trabalhadores, incluindo as criaturas que produzem comida 
e fibras, me assombram em todo o decorrer deste livro. A resposta 
apenas começou”. “Resposta” parece ser uma de suas palavras-chave 
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para se relacionar com o sofrimento dos animais; na verdade, para o 
que você considera como “compartilhar o sofrimento”. Juntamente 
com “curiosidade”, essas palavras parecem ser o mantra das “espécies 
companheiras”, como você diz. No capítulo final do livro, “Parting 
bites”, ao escrever sobre o assado de porco selvagem oferecido por seu 
colega de departamento, Gary Lease, você lista as precauções que Gary 
teve com a caça e fala da intensidade da intenção tida por ele de “matar 
com o mínimo de terror e dor que sua habilidade possibilitasse”.9 Em um 
número recente da revista Carta Capital, Márcio Alemão argumenta que 
a produção de animais com vida curta seria o maior avanço genético de 
todos os tempos. Ele também propõe o “abate humanitário”, definindo-o 
como “um modo de matar sem dor nem sofrimento”.10

Por você criticar o viés humanista do mandamento “Não 
matar”, que se aplica apenas aos humanos, especialmente aos homens, 
tornando todas as outras criaturas “meramente matáveis” – inclusive as 
mulheres que, como Margarita mostra em sua dissertação, podiam, de 
acordo com o código penal brasileiro, ser mortas por seus maridos até 
recentemente, quando acusadas de adultério –,11 a princípio pensei que, 
embora houvesse uma preocupação com o sofrimento dos animais em 
ambos os textos, você não usaria a expressão “abate humanitário”, que 
Alemão usa. No entanto, você sugere que um “tratamento humano” 
seria parte da solução para a crueldade com as leitoas. Embora os termos 
“humano” e “humanitário” não sejam exatamente sinônimos, ambos 
enfatizam valores humanísticos e, além disso, ironicamente, “humano” 
significa o que é “caracterizado por bondade, piedade e compaixão”.12 Só 
posso entender seu uso de “humano” nessa passagem, mesmo quando 
você coloca a palavra entre aspas, como um termo que aponta “para 
um contínuo ‘tornando-se-com’” e indica sua preocupação em não ser 
nem pós-humanista nem pós-feminista, já que, como você escreve, 
“um trabalho urgente ainda precisa ser feito em termos de quem deve 
habitar as categorias encrencadas de mulher e humano”.13 Realmente, 
esse trabalho é mesmo urgente! 

Em suma, você descreveria a forma como aquelas leitoas estão 
sendo tratadas como parte de uma lógica que as torna matáveis? 
Quer dizer, o problema para você é menos o fato de que elas estejam 
produzindo alimento para nós do que o fato de não haver nenhuma 
relação das “espécies companheiras” na forma como elas estão 

'
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produzindo alimento? Como sua noção de direito enquanto inerente à 
relação pode iluminar essas relações tensas (e muitas vezes cruéis)? 

Donna Haraway: Sim, realmente, as leitoas são sistematicamente 
“tornadas matáveis” – ou talvez, até mais do que isso, são forçadas a viver 
e se multiplicar até o máximo alcance possível – e a extensão de sua dor e 
sofrimento é apenas parte do ultraje. Elas são forçadas a gerar valor e a 
ser valor a qualquer custo para elas (ou para a maioria das pessoas que 
precisam também trabalhar nesses sistemas, ou para as terras e águas 
que são poluídas pelos intensos sistemas de produção de fábricas de 
animais). Se tudo isso pode acontecer sem a objeção das porcas, então 
tanto melhor, essa é a lógica. Se nenhum porco guinchou alto demais 
ou incessantemente demais, então tudo deve estar bem. Se eles podem 
ser refeitos geneticamente de modo a viverem só o tempo suficiente de 
se tornarem valor, tanto melhor. Se podem ser feitos estúpidos e sem 
reação por uma técnica genética qualquer, fantástico. Os porcos são 
sistematicamente tornados matáveis – ou forçados a viver e se multiplicar 
muitas vezes e mais vezes e mais vezes, de modo que gestar, criar e 
matar são todos três um escândalo – por serem feitos incompetentes, 
por serem reduzidos a um “it”, uma unidade de produção, quer esse 
“it” esteja ou não esteja com dor. Os porcos (e, é claro, muitos outros 
animais e pessoas) são tornados matáveis e exploráveis na produção e 
reprodução por serem reduzidos a seres que não podem ser sujeitos e 
objetos de suas próprias vidas, seres sem história, sem relações natural-
sociais que importam, sem tempo, seres sem trabalho ou diversão. 

Tudo isso – história, trabalho, diversão, subjetividade e 
objetividade, sociabilidade – são importantes categorias humanistas 
com histórias complicadas e não isomórficas, e todas elas precisam ser 
radicalmente refeitas, reouvidas, retocadas, retrançadas (não jogadas fora 
num movimento esquisito de purificação), mas sem o excepcionalismo 
humano convencional e a ignorância motivada sobre as multiespécies 
fazedoras de mundos “tornando-se-com”. Tais “tornando-se-com” são, 
na verdade, o mundo mortal, o único que temos; e, então, cuidar do 
“tornando-se-com” não é opcional. Nosso problema, a meu ver, é nos 
engajarmos seriamente na enormidade de práticas reais através das quais 
animais trabalhadores (e suas pessoas) são tornados incompetentes, de 
modo a serem reduzidos à condição de valor. Nós – quem quer que seja 
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que venha a reconhecer e se responsabilizar por essas práticas – devemos 
agir sem perpetrar ainda mais extermínios, obliterações, reduções e 
genocídios de multiespécies humano-animal-vegetais. 

Para mim, usar a palavra “nós” é tanto um convite quanto uma 
pergunta: quem será recolhido nesse “nós” para tornar mundos mais 
vivíveis juntos? Esse “nós” é tal que merece um futuro ou ele é uma desculpa 
para não se aprofundar o olhar nas condições de exploração necessárias 
para sustentá-lo? Há um “nós” para pessoas e animais que trabalham na 
agricultura em diversos mundos contemporâneos? Como?

Voltando à sua pergunta: para as leitoas, a situação na União 
Europeia é menos satisfatória do que você descreve e é marginalmente 
menos ruim do que o que você descreve nos Estados Unidos. Além disso, 
as relações pós-coloniais são importantes, mas acho que não explicam 
toda a história das práticas atuais no Brasil. Na União Europeia, as 
gaiolas de gestação estão em processo para serem eliminadas em 2013. 
Isso significa que muitas leitoas da União Europeia ainda estão contidas 
em espaços extraordinariamente pequenos e ainda ficarão nesses espaços 
durante gerações de porcos e anos porco-humanos vindouros. A Suécia 
e o Reino Unido já proibiram inteiramente as gaiolas de gestação; a 
Dinamarca virá em seguida, em 2014; a Nova Zelândia, em torno de 
2015. Nos Estados Unidos, as gaiolas de gestação foram proibidas na 
Flórida (desde 2004), Arizona (2006) e Califórnia (2008) e elas estão 
em fase de serem eliminadas em Maine e em Oregon. Provavelmente 
mais importante é o fato de o maior produtor de carne de porco nos 
Estados Unidos, Smithfields Farms, ter anunciado em 2007 que eles 
vão eliminar gradualmente suas gaiolas de gestação nos próximos dez 
anos em suas quase 200 fazendas de produção de carne de porco.14 

Dez anos... e nós – o não inocente “nós” que nos convida, que 
até nos obriga a nos preocuparmos – devemos estar supostamente 
impressionados! Toda consideração é dada à indústria de carne de 
porco para que seja reequipada para satisfazer “novos” – minimamente 
toleráveis para os animais, minimamente suportáveis para os humanos 
– regulamentos legais, planejamentos de sistema técnico e exigências do 
mercado por comida que seja menos encharcada de crueldade. Mesmo 
essas mudanças pequenas demais, mas importantes, são o resultado de 
intensas lutas políticas e científicas, para não falar da reeducação do 
afeto e das sensibilidades morais, isto é, o cultivo da capacidade de 
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sentir e pensar com outros seres mortais, não apenas sobre eles. Cientistas 
do comportamento animal no setor do agronegócio brigam uns com 
os outros sobre se os animais podem crescer em condições extremas de 
produção forçada, incluindo as gaiolas de gestação para leitoas grávidas 
e em fase de amamentação. Nas condições em que essas leitoas são 
forçadas a viver e reproduzir, sem as gaiolas de gestação elas vão esmagar 
seus filhotes. A solução é conter as leitoas ou mudar radicalmente as 
condições de viver e morrer? Por que essa deve ser uma questão difícil? 
Carne de porco barata o ano inteiro para as massas humanas industriais 
e as classes médias globais em ascensão? Isso não soa um pouco como 
pão barato para manter as massas trabalhadoras quietas na história da 
exploração capitalista durante um longo tempo? Essa é uma feia história 
multinacional de multiespécies.

As lutas científicas em torno do bem-estar do animal dentro 
da barriga do monstro são muito interessantes, mas limitadas demais. 
Cientistas (e muitas outras pessoas) em outras ecologias de saberes fazem 
exigências muito maiores em relação aos desenhos experimentais e às 
boas questões a serem colocadas aos e com os animais, pessoas, terra, 
plantas, micróbios e tecnologias. Enquanto os tardios seres humanos 
industriais vadiam mesquinhamente rumo ao encontro de corpo e alma 
com os animais trabalhadores contemporâneos no complexo animal 
industrial, quantas leitoas grávidas e parindo passarão suas vidas em 
reprodução forçada com quase nenhuma habilidade, sem poder mover 
até seus próprios corpos? Quantos filhotes machos serão castrados e 
terão seus rabos cortados sem anestesia e serão criados sem que seus pés 
jamais toquem o solo ou suas mentes jamais se estiquem para resolver 
uma questão suína interessante colocada por pessoas ou outras criaturas? 
O que importa se os porcos estão na China, nos Estados Unidos, no 
Brasil ou em qualquer outro lugar, visto que em qualquer lugar os 
investimentos mais baratos e a ecologia moral-emocional-legal-política 
favorece o maior “sucesso” do mercado tecnocapitalista? Importa 
porque nenhum desses locais está desligado dos outros; os porcos são 
viajantes globais sociomateriais em todos os sentidos da palavra. Como 
isso pode deixar de ser uma questão feminista urgente bem como uma 
questão de florescimento de multiespécies para quase todo mundo?

Nos anos recentes, a indústria de carne de porco brasileira tornou-
se um forte competidor no mercado mundial, aperfeiçoada com todo o 
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aparelho tecnocientífico necessário para que, material e semioticamente, 
se “esqueça” que porcos são alguém e não algo. Penso no veterinário com 
quem Margarita Ramos conversou, que insistiu que as barras das gaiolas 
de gestação que continham as leitoas “não eram tão apertadas assim”. Esse 
mesmo veterinário deve ter um cachorro ou gato muito amado em casa 
ou, em outro contexto, pode ter prazer em ensinar a uma criança ou em 
dizer a um(a) repórter do noticiário que a investigação biológica mostrou 
que porcos competentes são tão ricos e complexos em termos sociais, 
cognitivos e emocionais quanto os cachorros – provavelmente, muito mais 
ricos e complexos, de fato. No Brasil, como em outros lugares, o aparelho 
do agronegócio tecnocientífico inclui a medicina veterinária em ambas 
as suas formações – emocional e cognitiva – bem como a categoria de 
trabalho profissional e ativista que separa questões relacionadas, tais como 
o florescimento humano e animal, ecologias sustentáveis e biodiversidade, 
condições de trabalho para gente e animais, atenção feminista à coerção 
reprodutiva e sexual, demandas de mercado, racialização e animalização (e 
mecanização) como meios de “desumanizar” os seres etc.

Diante de tudo isso, a população pobre do mundo – rural e 
urbana – é sempre a guardiã pivô tanto da diversidade biológica das 
espécies animais na fazenda quanto do saber prático de cuidar dos 
animais fora do aparelho do tecnocapital global e nacional.15 Trabalhar 
para aumentar o bem-estar dessa população pressionada e muitas vezes 
devastada e a de seus animais (e plantas) está, a meu ver, no coração da 
política feminista interseccional. 

Globalmente, o Brasil superou os Estados Unidos em 2004 
como exportador mundial de carne (boi, porco, frango etc.). Aumento 
de contrato, concentração industrial, monopólio de alimentação e 
criação de gado, trabalho barato dividido por gênero, região e raça/
etnia são cruciais para esse sistema mundial no Brasil, assim como em 
outros lugares (Filipinas, Tailândia, Vietnã, Canadá, Estados Unidos, 
União Europeia). Os fazendeiros têm muito pouco grau de liberdade 
para resistir a essa indústria extrativa humano-animal-vegetal altamente 
capitalizada, que também é altamente subsidiada pelas políticas agrárias 
de Estado. Os Estados Unidos e a Europa têm mercados domésticos 
significativos para uma carne mais cara, produzida com padrões mais 
caros de cuidado e trabalho; ainda assim, nessas regiões muito ricas, 
as dificuldades de reforma e, sobretudo, de mudança mais radical no 
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complexo industrial de carne são imensas. Globalmente, a Organização 
para Alimento e Agricultura das Nações Unidas estima que um terço 
dos porcos seja forçado a viver e morrer em fábricas industriais, e os 
números estão crescendo rapidamente. O monopólio global da genética 
animal e das indústrias de criação é parte muito importante do problema. 
Por exemplo, juntamente com a Metamorphix, Monsanto é o maior 
empreendedor mundial em genética do agronegócio de porcos. Pequenos 
produtores no Brasil e em outros lugares, inclusive pessoas que vivem e 
morrem em relações de trabalho com os porcos – e para quem passado, 
presente e futuro estão em jogo –, sofrem tremenda pressão. 

Diante disso tudo, por que não sou uma ativista feminista vegana? 
Como eu e outras pessoas ousamos matar e comer porcos (ou outros 
animais, talvez especialmente peixes, se considerarmos seriamente tanto 
a dor do animal quanto o dano ecológico)? Essas questões me assombram 
e devem mesmo me assombrar. Matar é uma relação ontológica; todos os 
parceiros são feitos e desfeitos nas intra-ações de matar. Sujeitos e objetos 
são constituídos no ato de matar, assim como no ato de nascer e de nutrir. 
Matar forma quem está no mundo em mais de uma maneira. Gerar, criar 
e matar animais trabalhadores que produzem comida e fibras forma um 
mundo imenso de encrenca, no qual estou tentando entender se “matar 
sem tornar matável” pode fazer sentido. Se não é matar mas “tornar 
matável” que é imperdoável, o que isso significa? É possível, individual e 
coletivamente, matar com respeito não inocente, ou isso é uma desculpa 
para recusar a profundidade da mudança necessária, especialmente, mas 
não apenas, nas regiões ricas do mundo?

Não estou falando apenas de animais e isso me assusta. Como 
posso apoiar os direitos das mulheres – e os meios de exercê-los – à 
liberdade reprodutiva, inclusive de matar humanos muito jovens 
chamados fetos, e não confessar as exigências de “matar sem tornar 
matável”, por exemplo? Eu realmente sustento que aborto pode ser 
matar sem tornar matável; eu também acho que gerar e matar porcos 
para comer pode ser matar sem tornar matável, mas apenas sob 
condições estritas de prática natural-cultural, sociomaterial. O respeito 
é uma prática sintonizada com a mortalidade; respeito não é uma 
coisa fácil, não é uma ideia abstrata. O respeito requer ficar com a 
morte assim como com a vida, de modo a cuidar da complexidade 
do “tornando-se-com”. O aborto e a criação de animais para alimento 
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não são análogos na maioria dos casos, mas ambos requerem que as 
condições para aceitar a morte assim como a vida – de matar assim 
como de fazer viver – sejam enfrentadas sem que se apele para uma 
posição de inocência. Acho que as políticas de direito à vida tanto no 
mundo humano quanto no mundo animal apontam para a inocência, 
não para o respeito e a responsabilidade.

Sei que estou comprometida com as pesadas práticas do trabalho 
de viver e morrer das multiespécies historicamente situadas na agricultura 
humano-animal. Oponho-me de todas as formas e atuo contra a maioria 
dos emaranhados das fábricas e fazendas industriais humano-animais 
contemporâneas, tanto local quanto globalmente. No entanto, fico 
estarrecida com a noção de que a miríade de animais trabalhadores 
domésticos, indivíduos e espécies, não deveria existir, a não ser como 
resgate, animal de estimação ou resíduos de patrimônio, e pela posição 
correlata de que todas essas diversas formas humano-animais de viver, 
morrer, nutrir e matar deveriam ser banidas de nossos presentes e 
futuros, bem como desprezadas em nossos passados. Fico estarrecida 
com a falta de respeito pelo trabalho humano-animal, implícita no que 
parecem ser para mim algumas posições de direito à vida em algumas 
versões do pensamento de liberação animal sobre agricultura animal. As 
feministas, especialmente, devem desconfiar das posições do direito à 
vida que acabam por ser cheias de extermínios e genocídios – a matança 
de espécies, de gêneros, de “povos” humanos e não humanos.

O nó inteiro do que está envolvido em uma série de práticas 
deve ser trabalhado, e julgamentos (e mudanças radicais) lá devem 
ser feitos, dentro de nós (knots) mortais, face a face com os seres e as 
formas de viver e morrer que estão em jogo. E mesmo depois disso, 
não há nenhum lugar inocente para estar, nenhum “tornar matável” 
para aliviar a encrenca e, acho também, nenhum abolicionismo para 
aquietar a alma. Há ainda a abertura das práticas de vida e morte do 
trabalho mortal, conjunto e assimétrico.16

“Humano” é uma palavra muito interessante e sou atraída por 
suas ligações latinas com a terra, com o solo, com o húmus – com a 
matéria quente em que muitas coisas são gestadas e convivem, o monte 
de adubo que se torna húmus para fazer florescer outras plantas, animais, 
micróbios e pessoas. Não sou atraída pelos tons gregos do “homo”, que 
sugere algo como “o um e o mesmo”, o “autoidêntico” – resumindo, 
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algo como “O próprio Homem” e o Homem que se faz a si mesmo. 
Provavelmente tenho prazer demais em brincar com etimologias, mas 
adorei descobrir que os tons latinos de “homo/human” têm ressonância 
com uma velha palavra protoindo-europeia, “guma” (plural, guman), 
que significa alguém que trabalha a terra para a comida; um lavrador, 
nesse sentido. A palavra sugere noivo ou marido (lavrando a terra 
fêmea), mas as palavras são maleáveis: elas são adubo para associações 
inesperadas. Guman pode significar terráqueo, terreno, no solo, na lama, 
pleno de matéria viva e apaixonada, que se materializa nas relações com 
outros terráqueos, húmus para um mundo mortal mais vivível. Então, 
se eu pudesse, eu escreveria não “humano”, mas sim “gumano”! Ser “g/
humano” deve ser uma prática material de multiespécies, assim como 
a natureza humana é uma relação de multiespécies, um “tornando-se-
com”, não uma coisa em si mesma. Não é marido (husband), mas húmus. 

Mas você perguntou sobre o abate humanitário de animais feito 
por gente: é possível haver tal coisa? Sim, eu realmente acho que pode 
haver; mas as questões não são apenas compaixão, bondade, minimização 
da dor e outros temas importantes. A questão fundamental é se toda a 
prática de viver e morrer junto dessa forma, para todos os participantes 
(humanos e não, animados e não, orgânicos e não, técnicos e não), 
é “gumana” – húmus para os mundos-em-relação, emaranhados em 
respeito, em manter a consideração reciprocamente. Em suma, mundos 
para cujos presentes e futuros “nós”, aquele “nós” de convite e pergunta, 
devemos assumir responsabilidade. A questão, então, é florescimento 
compartilhado (ou não) e sofrimento compartilhado. É possível negar 
esse compartilhamento, mas não é realmente possível escapar dele. 

Não posso deixar sua primeira questão sem voltar às leitoas 
reais e seus filhotes, não no jogo de palavra protoindo-europeu para 
adubar os dilemas do humanismo, mas nas fazendas e instalações reais 
de produção. Minha guia é uma corajosa estudiosa francesa, feminista, 
socióloga e etnógrafa humano-animal, chamada Jocelyne Porcher, que 
estuda tanto os animais produzidos em fábricas, inclusive porcos e suas 
pessoas, como também porcos criados em fazenda e suas pessoas. Ela 
está atenta aos aparelhos do “se-tornar-com”, em toda sua especificidade 
material e semiótica, sua efetividade ontológica. O insight fundamental 
de Porcher é que o sofrimento é contagiante, infectante, relacional; sofrer 
é uma prática de “se-tornar-com”. O sofrimento é afetivo e efetivo; ele 
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toca através da diferença; ele faz uma diferença. O sofrimento constitui 
todos os seres no nó relacional. O nó relacional na fazenda animal não é 
uma questão de sentimentalismo, mas de ontologia. Com base em seus 
próprios estudos empíricos e de outros estudiosos contrastando mundos 
de produção de porcos, Porcher escreve: “As considerações científicas 
do ‘bem-estar animal’ não levam em consideração a transmissão 
possível de sofrimento entre seres humanos e animais nesses sistemas. 
Os trabalhadores são considerados apenas em termos administrativos, 
enquanto é o próprio sentido do trabalho com os animais que precisa ser 
questionado. O sofrimento compartilhado é também negligenciado na 
crítica aos sistemas industriais, que focam primariamente seu impacto 
ambiental, as consequências para a saúde pública e, mais recentemente, 
as implicações para a saúde ocupacional”.17

Por exemplo, Porcher conversa com mulheres que trabalham na 
produção de porcos na Bretanha; ela escuta o que elas dizem e fazem e 
como elas dizem e fazem. Essa socióloga entra nas questões de conforto 
e sofrimento de animais e pessoas em ambientes de trabalho industriais 
e não industriais. Porcher também conversa com trabalhadoras/es em 
instalações de fábricas no Quebec, Canadá. Ela fica com as pessoas 
e animais nas suas atividades e comunicações bem-sucedidas ou 
fracassadas. Porcher considera a formação e administração de vínculos 
intersubjetivos e interobjetivos entre animais e pessoas no trabalho 
como questões empiricamente importantes para uma socióloga. Não 
agir assim é fazer uma sociologia de padrão inferior. Porcos e gente são 
mutuamente sujeitos e objetos, da mesma forma que as pessoas são 
sujeitos e objetos mutuamente em todo tipo de viver e morrer juntos. 
A questão é que tipos de cofazer sujeito/objeto são compatíveis com 
florescimentos não inocentes, historicamente situados, e não quem/que 
é sujeito e quem/que é objeto. Porcher pergunta como diferentes tipos de 
aproximação e distância são administrados. Ela insiste: “A relação com 
animais de fazenda nunca foi fácil e, como os seres humanos, os animais 
sofrem com a violência das relações sociais e humanas”.18 As pessoas 
que trabalham sabem disso e podem, em consequência, adoecer física, 
moral e emocionalmente, assim como os animais. Porcher examina 
a transmissão de patologias entre trabalhadores/as e animais, e presta 
atenção nas consequências de se esconder ou negar o sofrimento em 
eufemismos como “bem-estar animal”. Porcher detalha precisamente 
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como a produção animal industrial não tem nada a ver com a criação 
animal que “envolve uma relação positiva e animada com animais. Esta 
se baseia no desejo de viver com animais, de compartilhar sua existência 
em sua beleza e sua tragédia”.19 A criação de animais é uma relação de 
multiespécies “gumanas”, não uma questão de Homem e Animal. Esse 
tipo de criação, como húmus, é uma prática real, mostrada nos estudos 
de Porcher, em fazendas ainda existentes na França. 

Para Porcher, o imperativo é estudar as “relações”, não as 
“interações”, como no paradigma behaviorista mecânico convencional.20 
O sofrimento é uma relação: substituir o sofrimento pela dor em nossa 
atenção é evitar esse fato. Violência excedente institucionalizada é uma 
rede de relações de multiespécies coercitiva, difundida, contagiante, que 
não pode ser mudada através da separação dos seres vivos em categorias 
separadas para terem a atenção de profissionais separados e ativistas 
separados que medem variáveis separadas. 

Aprendi com o que Porcher identifica como um “déficit de 
reconhecimento múltiplo” no complexo animal industrial que, ela 
enfatiza, começa com o fracasso em reconhecer os animais. Literalmente, 
reconhecê-los como alguém e não como coisa. Fracassos em reconhecer 
se acumulam, produzindo um “déficit de reconhecimento múltiplo”. 
É um déficit no “tornando-se-com”; ele não é necessário e pode ser 
mudado, não importa quão enorme e complexo seja o problema. O que 
a teoria crítica precisamente nos ensina é que a “desordem estabelecida 
não é necessária”. Isso é a maior de suas dádivas, e não exclusivamente 
uma dádiva humanista.

II. Subjetividade para os zooetnógrafos

Sandra Azerêdo: Em uma entrevista, Judith Butler, Baukje 
Prins e Irene Meijer contrastam o uso que você e Bruno Latour fazem 
da noção de “ator” com o uso que Butler faz da noção de “sujeito”, 
apontando para o caráter humanista da segunda e o caráter “híbrido” 
da primeira. Como elas escrevem: “[a]o contrário da subjetividade, o 
agenciamento não é uma prerrogativa dos humanos”.21 Butler responde 
dizendo que suas razões para trabalhar com a noção de sujeito estão 
justamente ligadas ao legado humanista dessa noção, apontando para 
a necessidade de levar em conta a duplicidade da noção de sujeito – a 
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pressuposição do agenciamento e a submissão a regras que o precedem22 

–, mas ela não trata diretamente da questão de a subjetividade ser “uma 
prerrogativa humana”, que poderia implicar uma hierarquia em relação 
às espécies não humanas. Embora não trate diretamente da questão da 
subjetividade em seu trabalho, você critica a separação entre sujeito e 
objeto, comum em práticas das ciências, e sugere que essa separação esteja 
presente até na maneira como a domesticação é vista por “pensadores/
as que estão preocupados/as com a subordinação de animais para os 
propósitos de gente”. Você escreve que essas pessoas “se consideram 
os únicos atores” e reduzem “os outros organismos ao status de serem 
apenas matéria-prima ou ferramentas [...] Só se pode ser alguém quando 
alguém mais é apenas uma coisa”. E isso aparece até “gramaticalmente... 
nas políticas de edição dos principais livros de referência e jornais. Não 
se pode usar pronomes pessoais tais como quem para designar animais, 
que devem ser designados por qual, que, ou ‘it’”.23 No Brasil, há até 
palavras específicas para se referir a partes do corpo de animais – beiço, 
em vez de lábios, e focinho, em vez de nariz. E essas palavras são muitas 
vezes usadas para se referir a pessoas negras, obviamente no sentido de 
degradação. Em seu livro O animal escrito, Maria Esther argumenta que, 
“no registro simbólico, o animal só é possível ser capturado enquanto 
um it. Sua subjetividade, ou o que quer que chamemos de subjetividade 
animal, não se inscreve na linguagem humana”. Ela cita um poema de 
Jacques Roubaud para mostrar que “o saber que o porco detém sobre si 
mesmo se manifesta através de um 'eu' desajeitado dentro de uma língua 
que não lhe pertence”.24 O poema de Roubaud diz o seguinte: “Pour 
parler, dit le cochon,/ ce que j'aime c'est le mots porqs:/ glaviot grumeau 
gueule grommelle/ chafouin pacha épluchure/ machon moche miches 
chameaus/ empoté chouxgras polisson”.25

Como, então, você trataria da questão da subjetividade, levando 
em conta sua noção de coconstituição de seres humanos e animais que 
não são seres humanos? Podemos nos referir à “subjetividade” de animais 
que não sejam os seres humanos? Você considera que o pronome pessoal 
“eu” seja essencial para se referir ao sujeito? Ou podemos usar o “it” 
também? Em outras palavras, o que seria uma subjetividade animal?

Donna Haraway: “Ator” e “sujeito” são mistos e duplos, se não 
forem triplos (ou até mais)! Redobrados um no outro duas ou mais 
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vezes: em latim, “plicare” é “curvar” ou “dobrar”. “Implicado”: dobrado 
um no outro outra vez e outra vez, como as camadas de um brioche 
ou croissant bem amanteigados! Camadas envolvidas ou conectadas: 
duplicadas. Tanto o “ator” quanto o “sujeito” – assim como o “atuado 
sobre” e o “objeto” – são as sedimentações de intra-ações (o termo 
muito útil de Karen Barad)26 ou de comisturar, cofazer e coconstituir, 
sem que nenhuma unidade pré-formada funcione como ator ou 
sujeito (ou objeto), quer em gêneros humanistas, quer em outros 
gêneros. “Tornando-se-com” é o nome do jogo na terra; “tornando-
se-com” é mundialização terrena, na ficção científica e em qualquer 
outra prática material-semiótica séria. Nós todos somos sedimentações 
imóvel-móveis de intra-ações. Nada disso é especialmente restrito aos 
seres humanos ou, de qualquer forma, aos seres animados. Muitas 
línguas ocidentais usam termos em pares para significar ação e paixão, 
mover e ficar imóvel, dar e receber. Transformar esses pares em caixas 
fechadas é seriamente perverso, não importa quão comum isso seja. 
Sedimentações: essas são as camadas depositadas e dobradas mais uma 
vez e mais uma vez para fazer a carne da terra.

Certamente, é verdade que essas entidades chamadas animais, 
assim como mulheres, não se registram no Simbólico. Mulheres e 
animais não são “em si mesmos” nem “para si mesmos”, eles são para 
os outros, são sobre função, e não sobre ser. Estruturalmente, Simone 
de Beauvoir entendeu tudo isso e mais em O segundo sexo (1949), 
embora eu não me lembre que ela tenha dispensado um pensamento 
para animais. Todas nós sabemos esse enredo e essa sintaxe. Mas esse 
enredo e essa sintaxe não são necessários; não são um erro da própria 
língua; eles são um erro da desordem de reconhecimento múltiplo. 
O feminismo interseccional, intra-acional de multiespécies pode vir 
resgatar até o Simbólico! Quem precisa de pós-humanismo (muito 
menos pós-feminismo) se podemos ter algo muito melhor: “espécies 
companheiras”? Cum panis, com pão, “tornando-se-com”, vivendo e 
morrendo, matando e gerando, comendo e sendo comido... Essa não 
é uma história para o Jardim do Éden e suas modernas cerimônias 
de casamento, mas para mundializações de multiespécies na Terra, 
com todas suas múltiplas implicações. Essa é a história do contágio 
do sofrimento e florescimento e das demandas práticas para o 
trabalho de recuperação em face de todos os genocídios, da matança 
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de seres e espécies, que nós seres humanos herdamos e continuamos 
a praticar.

De acordo com o que penso, nem a agência nem a subjetividade 
é uma prerrogativa humana; e com Butler, Barad e outras/os, 
enfatizo que a “subjetividade” não é algo que podemos “ter” ou não. 
Nem o “agenciamento”, quer figurado em termos humanistas ou 
não. A “interioridade” não é um lugar; a interioridade é fabulada 
especulativamente através de intra-ações; ela é um estado sf (ficção 
científica, fabulação especulativa, fato científico, fantasia de ciência 
etc.).27

Volto-me novamente para Vinciane Despret, desta vez para 
seu ensaio extraordinário: “The becomings of subjectivity in animal 
worlds”.28 Ela faz algo bem simples, isto é, propõe que a capacidade 
para a subjetividade não é algo a ser procurado na natureza de um 
ser – por exemplo, um papagaio cinza Gabon, um chimpanzé, um 
cachorro, uma mulher –, mas algo tornado possível, talvez inventado, 
nos processos através dos quais os seres “tornam uns aos outros capazes” 
de alguma coisa que é talvez nova no planeta Terra. “Tornar capaz”: 
que ideia interessante para explorar intra-ações! Despret nos leva ao 
famoso papagaio cinza Gabon, Alex, e sua interlocutora humana, Irene 
Pepperberg, mostrando que Irene se deu ao trabalho de fazer perguntas 
que Alex achou interessantes. Pepperberg também tratou as performances 
de Alex dirigidas a ela como significativas, quer as entendesse quer 
não. O resultado é que esse papagaio e essa mulher inventaram uma 
conversa extensa que deixou perplexos – mais do que eles gostariam 
– linguistas profissionais humanos. Um papagaio específico e uma 
mulher conversaram extensivamente numa língua que não era nativa de 
nenhum dos dois. Essa realização começou com os erros deliberados de 
Pepperberg, que leu e ouviu mal, insistindo no sentido quando talvez, 
inicialmente, não houvesse nenhum, ou pelo menos nenhum em 
comum. Essas “espécies companheiras” tornaram-se, entre si, capazes 
de saberes localizados – de capacidades situadas, sejam ou não de suas 
naturezas antes de elas aprenderem a se reconhecer.29

Observe que uma das grandes implicações de pensar dessa 
forma é que tanto a ave quanto a mulher experimentam e formam 
histórias situadas no sentido potente. Uma não está na cultura histórica 
e a outra no tempo ecoevolutivo da natureza. Ambas experimentam 
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e envelopam (lembra o “plier”) um “tornando-se-com” que muda os 
dois e também intra-age com todo o seu mundo natural-cultural que, 
nesse caso, inclui vários cientistas cognitivos e muitos outros humanos 
e não humanos. A questão não é saber se a conversa entre Alex e Irene 
se enquadrava em critérios linguísticos particulares, colocados para 
distinguir a linguagem humana da comunicação animal. Em vez disso, 
a questão de ambos os participantes “terem” ou “fazerem” história se 
volta para sua coconstituiçao de eventos reais no mundo – para sua 
“mundialização” em meus termos de inflexão sf – de tal modo que algo 
aconteceu que refez todos os participantes de modos significativos para 
eles, e esse algo não foi determinado pelas “naturezas” de ninguém. Um 
evento material-semiótico do “tornando-se-com” realmente aconteceu 
numa remundialização emaranhada, significativa para e constitutiva 
dos participantes. Como na análise de Butler sobre a questão do 
agenciamento e subjetividade, com Alex e Irene há também uma clara 
“duplicidade da noção do sujeito – a pressuposição de agenciamento e 
a submissão a regras que o precedem”. Não há aqui nenhum “truque 
divino” da criação a partir do nada, nenhuma autonomia do homem, 
nenhuma interioridade especial; há apenas a mundialização ordinária 
de “espécies companheiras”! As categorias humanistas, como história e 
subjetividade, têm dificuldade com tudo isso a não ser que queiramos 
reouvir essas categorias sem os tons do excepcionalismo humano.

Nada disso significa que papagaios e pessoas humanas sejam 
exatamente iguais e, assim, seja possível realizar algum estranho 
sonho de uma linguagem comum, como se alguém pudesse chegar ao 
planejamento experimental certo. Diferença e especificidades carregadas 
de história estão em toda parte nessa história de emaranhado mortal, 
em que uma prática efetiva gaguejante, maravilhosa, defeituosa, parcial 
de comunicação material-semiótica foi alinhavada de modo a ser 
importante para os/as participantes numa prática situada – e para nós, 
em nossas investigações situadas na teoria feminista de multiespécies. 
Despret trouxe seus insights de Alex e Irene Pepperberg para sua 
própria pesquisa sobre situações em que pessoas e animais trabalham 
juntos. Em particular, em colaboração com Jocelyne Porcher, Despret 
observou as práticas diárias de criadores de porcos e vacas na França, 
em fazendas onde animais e gente vivem em densas relações entre si. 
Os criadores não estavam interessados n“a” diferença entre pessoas e 
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animais, mas muito interessados em questões de empreendimento. A 
conversa, e não o controle behaviorista ou mecânico, é um tropo muito 
mais potente para entrar nesse mundo. Só ao permitir que os animais 
controlem muitos aspectos de suas vidas, só ao se preocupar e aprender a 
reconhecer em que que os animais estavam interessados podia-se chegar 
a fazer acontecerem os empreendimentos que os criadores valorizavam. 
Os aparelhos material-semióticos reais de trabalho, de intra-ação, 
são o foco da atenção. Despret enfatiza: “Assim, as questões que os 
criadores pensam que devem ser tratadas não são as diferenças entre 
seres humanos e não humanos, mas, antes, as diferenças entre situações, 
que oferecem a humanos e animais oportunidades diferentes de realizar 
subjetividades”.30 Ela conclui: “Eles [os criadores] traduzem não o que as 
vacas e os porcos são... Eles indicam que os animais se tornam capazes em 
práticas através das quais os criadores orgulhosamente se definem: fazer 
existir animais que nutrem os humanos de muitas maneiras. Isso inclui 
a nutrição de diversos modos de existência e tornar-se subjetividades, a 
própria coisa que guiou a escolha de nossa investigação”.31 Não há nada 
inocente aqui, nada isento de questões difíceis de muitos tipos. A única 
coisa que não pode ser tolerada aqui é a arrogância do excepcionalismo 
humano que reserva as realizações e subserviências da subjetividade à 
Humanidade (Mankind) e Seu Simbólico.

III. Emaranhado ou identificação?

Sandra Azerêdo: Maria Esther cita Guimarães Rosa, dizendo 
que “amar os animais é aprendizado de humanidade”.32 Ela parece 
valorizar o amor e interesse por animais como uma base importante de 
suas pesquisas. Você também torna explícitos seu amor e interesse por 
animais como uma base importante de seu trabalho. Na verdade, você já 
se descreveu como alguém que “pensa sobre e responde a poucas coisas 
que não sejam cachorros”33 e, em sua entrevista com Joseph Schneider, 
você declara: “Estou interessada em animais. Estou interessada em seres 
humanos como animais. Estou interessada em animais que não sejam 
seres humanos. Estou interessada nas relações entre eles. Estou interessada 
em animais independentemente de nós”.34 Você acha que amor e interesse 
por animais sejam essenciais para se dedicar ao estudo das “espécies 
companheiras”? Como você relaciona esse interesse e amor com a sua 
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“condição de cyborg” – cyborgness –, como se expressou Thyrza Goodeve 
em How like a leaf ? E que você respondeu precisamente relacionando-a 
a seu “sentimento de complicação, interesse e prazer – bem como a 
intensidade – de como [se imaginou] como semelhante a uma folha”.35 
E, em outro momento, você relacionou essa condição à sua fascinação 
“de ser um macaco, um macaco entre macacos”.36 E, finalmente, você a 
relaciona ao declarar: “amo o fato que os genomas humanos só podem ser 
encontrados em cerca de 10% de todas as células que ocupam o espaço 
mundano a que chamo meu corpo”.37 Acho que, além de interesse e 
amor, aparece aqui um forte sentimento de identificação, que certamente 
está faltando no veterinário da universidade rural de Minas, mas que falta 
também no hábito de usar nomes de animais – especialmente cachorros 
– como uma forma de injúria.38

Donna Haraway: Tentei abordar muito do que você acaba de 
perguntar em minhas respostas às duas primeiras questões, então aqui 
serei breve. Penso mais em termos de estarmos implicados um no outro, 
emaranhados, do que em termos de identificação. As criaturas da Terra 
– espécies e outros tipos, bem como os seres que não se classificam 
inteiramente em tipos – não são as “mesmas”. Nem se relacionam 
através de uma forma de árvore desprovida de descendência. Elas estão 
enredadas em intra-ações ecológico-evolucionário-desenvolvimentistas 
de muitas formas, temporalidades e tipos (inclusive árvores). Concordo 
com você que, em termos ordinários, a “identificação”, isto é, apreciar 
os enormes domínios de semelhança entre os seres terrenos, é uma 
fonte de grande prazer para mim. Essas “identificações” me tocam, 
assim como me tocam as “diferenciações”. Ainda me faz vibrar o fato 
de que a folha da ameixeira e minha carne compartilham uma grande 
parte de nossos genomas e também seguem nossos próprios caminhos 
inimitáveis, geneticamente e em outros aspectos. Longe de me preocupar 
com o “determinismo biológico”, sou humilhada, inspirada e motivada 
pelas entrelaçadas complexidades e inventividades de nosso planeta, às 
vezes até pelos feitos de minha própria espécie (ou até de minhas/meus 
compatriotas dos Estados Unidos)! Sou também humilhada e motivada 
pelas vulnerabilidades terrenas; pelos custos terríveis da estupidez (e 
pior do que isso) humana. Estarmos dobrados juntos em multiespécies, 
“tornando-se-com” – identificados e diferenciados entre nós nesse 
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sentido, em amor e ódio nesse sentido –, parece-me requerer uma 
resposta terrivelmente importante, afetiva, ética, política e científica. 
Chamo isso de feminismo.

IV. Playing cat’s cradle:39 teoria feminista multiespécies

Sandra Azerêdo: Isso me leva à próxima questão, que é uma 
questão epistemológica e se relaciona ao seu feminismo – teoria 
feminista, conhecimento feminista e pesquisa feminista. Na conversa 
com você, Schneider menciona que você afirmou no novo manifesto 
que “escrever sobre/com cachorros é um ramo da teoria feminista, 
ou vice-versa”.40 Você também diz que “a noção de cyborg era fêmea, 
e uma mulher, de modo complexo. Foi um ato de resistência, um 
movimento de oposição de um tipo bastante direto”. E você escreve, 
em When the species meet, que OncoMouseTM “é meu/minha irmão/
irmã, e mais propriamente, macho ou fêmea, ele/a é minha irmã”. 
Então, o feminismo tem sido importante nas direções que seu trabalho 
está seguindo. Mas o que me interessa aqui são as relações que você tem 
o cuidado de manter entre teoria e prática, não deixando a política fora 
do feminismo acadêmico. Você trata disso em seu artigo sobre “saberes 
localizados”, mas seria bom saber como isso acontece concretamente 
em termos do conhecimento feminista depois do encontro entre as 
“espécies companheiras”. Notei, por exemplo, que, enquanto a capa 
de Primate Visions reproduz duas mãos – uma humana e outra de um 
primata – “abertas e vulneráveis”, a capa de When species meet mostra 
o perfil inteiro de um cão colocando sua mão sobre uma mão humana 
(sem perfil). Você me disse uma vez que tinha pensado em colocar o 
cão de Jim na capa – isso seria mais até que um perfil. E sem o humano.

Donna Haraway: Eu trapaceei, é claro, no modo de responder às 
suas primeiras perguntas. Eu já tinha lido essa pergunta! Tudo que tentei 
dizer neste ensaio-entrevista é uma resposta à sua indagação sobre onde 
os “saberes localizados” estão agora, depois de as relações de parentesco 
entre cyborgs e “espécies companheiras” se tornarem inevitáveis para 
as feministas, ou pelo menos para mim e o “nós” formado por essas 
questões. Aberta e vulnerável, capaz de espanto e invenção, faminta em 
aprender como herdar o fardo terrível dos genocídios, extermínios e 
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extinções sem repeti-los numa necessidade de me tornar inocente e pura 
– estas são minhas preocupações agora, assim como eram na década de 
1980. Mas agora tenho uma bela cachorra para me acompanhar em 
veredas que ela poderá achar mais promissoras...

V. 	Saindo do Jardim e entrando no húmus: queering41 o 
monte de adubo

Sandra Azerêdo: Em Primate visions,42 você persistentemente se 
refere às relações complexas entre os termos animal, natureza, corpo, 
primitivo (que deriva de primata) e fêmea. Você se refere também à 
história do Jardim do Éden, em que Adão nomeia os animais, história 
que Derrida também usa em seu livro, relacionando-a com a nossa 
nudez, em contraste com os outros animais. Derrida se refere ao 
segundo momento da história, de Eva sendo criada a partir da costela 
de Adão para ser sua companheira, já que ele não tinha se identificado 
com nenhum dos animais depois de nomeá-los e estava se sentindo 
sozinho. O sermão do padre numa cerimônia de casamento a que fui 
recentemente me fez lembrar essa história, e fiquei impressionada e 
muito incomodada que ainda estejam contando essa mesma história 
em cerimônias de casamento no século XXI! E, combinando com esse 
sermão, supostamente comemorativo da união de uma mulher e um 
homem, a aliança da noiva foi trazida por uma menina que carregava 
uma boneca, e a aliança do noivo foi trazida por um menino que 
carregava um caminhão de brinquedo. Isso me fez pensar na força dessas 
histórias que mantêm a centralidade do Homem no Jardim do Éden! 
Como você vê essa dominação conjunta de animais e mulheres, que 
começa no Jardim do Éden e continua em cerimônias de casamento em 
Belo Horizonte, em 2010?

Donna Haraway: Minha guia é Ursula LeGuin, especialmente 
seu ensaio intitulado “Carrier bag theory of fiction”.43 O ensaio de Le 
Guin formou meu pensamento sobre narrativa na teoria evolutiva e 
sobre a figura da mulher coletora em Primate visions. Contar histórias 
é tão importante, e remodelar as histórias, assim como descobrir 
quantas e quão ricas elas são, é vital para o trabalho e o brincar. O 
Jardim do Éden é uma história tão pequena e paroquial; nós temos 
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tantas/os contadoras/es de histórias, de tantos tempos e lugares, em 
tantas situações de urgência e encrenca, bem como de alegria, em tanta 
diversidade de espécies e seres. As conversas historiadas estão esperando 
para acontecer, não por apropriações turísticas, mas ao tornar um e 
outro capazes. A tristeza da cerimônia de casamento que você descreve 
tem um antídoto: contar histórias multiespécies. Anna Tsing e eu 
demos um seminário em 2009 na pós-graduação, com o título Contar 
Histórias Multiespécies, e foi muito revigorante. Desde então, escrevi 
um pequeno trabalho baseado em LeGuin e Octavia Butler, duas das 
minhas favoritas escritoras de ficção científica, com o título “Semeando 
mundos: um saco de sementes para formação da Terra com os outros 
da Terra”.44 Para o monte de adubo!

VI. Ficando com a encrenca: matar sem tornar matável?

Sandra Azerêdo: Aprendi com você e Judith Butler que a encrenca 
é inevitável e que precisamos ficar com ela, descobrindo maneiras de 
melhor estar com ela. Vamos finalizar nossa conversa através desses fios, 
com essa necessidade de ficar com a encrenca. Na sua conversa com 
Schneider, você diz que “assim como a mariposa é atraída para a chama, 
[você] é atraída para esses tipos de esforços de produção de saber em 
que a confusão é inevitável”. Acho que sua abertura para lidar com a 
encrenca e com a confusão serve de inspiração para nós, feministas no 
Brasil, onde o aborto ainda é crime e onde ainda estamos lutando por 
direitos reprodutivos, especialmente o direito ao aborto. Voltando às 
leitoas reprodutoras no curral do interior de Minas Gerais, acho que elas 
poderiam ser usadas como figuras para que contemos histórias de como 
nós, fêmeas, temos sido desrespeitadas em nossos direitos reprodutivos. 
Mas, como você sugere, nós, feministas, temos que usar o discurso sobre 
os direitos de modo mais crítico, especialmente em relação às políticas 
de aborto, nas quais temos que enfrentar a encrenca de “matar daquela 
forma”, como você coloca em sua ótima resposta a Sharon em When 
species meet (2008, p. 87). Cristian Mungiu, em seu filme 4 meses, 3 
semanas e 2 dias (ROMÊNIA, 2007), também lida corajosamente com 
essa questão, quando a câmera focaliza a imagem do feto no chão durante 
alguns minutos (ou segundos?). Como ele disse em entrevista: “a coisa 
mais desonesta que poderia fazer com a plateia seria não mostrar o 
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mesmo que a personagem estava vendo naquele momento”.45 Meu artigo 
para uma coletânea sobre políticas de aborto foi rejeitado porque usei 
esse filme para sustentar meu argumento de que precisamos lidar com a 
questão da morte e de matar, em relação a essas políticas. Ainda bem que 
o artigo foi aceito para outra publicação, que considero muito melhor – 
um número especial sobre gênero da revista Saúde em debate. Assim, ficar 
com a encrenca realmente pode mesmo abrir outros mundos para nós, 
como você argumenta. O que acha?

Donna Haraway: Sandra, quero terminar com suas palavras 
e sua coragem. Os direitos e responsabilidades em relação ao aborto 
estão novamente sendo atacados nos Estados Unidos também. A 
terrível responsabilidade de matar com respeito é o que está em jogo; 
a ameaça é um direito fetichizado à vida, que promete mais opressão 
e mais matança através da classificação de todas as coisas vivas mais 
uma vez em categorias que tornam certos atos de matar insignificantes 
e outros, em crime. Nenhum ato de matar é insignificante. Nem um 
porco, nem um feto, nem uma mulher, nem um homem. Ficar com a 
encrenca disso é aterrador e necessário. A própria vida não vai nos tirar 
dessa encrenca, nem ela deve fazer isso. A encrenca deve ser situada em 
mundializações mortais, finitas, e isso é implacavelmente difícil. Essa 
mundialização deve estar aberta ao nosso “não saber”, se quisermos ser 
alguma coisa que não a de sermos brutais mais uma vez.

NOTAS

1	 O título em inglês é “Multispecies companions in naturecultures”. Para 
Donna Haraway, ambos os termos “multispecies” e “companions” devem 
ser mantidos como substantivos.

2	 Optou-se, na tradução, pela expressão “espécies companheiras” em vez 
de “espécies de companhia”, pela ideia de reciprocidade (amizade) que 
Haraway buscou realçar no relacionamento entre as espécies.

3	 MACIEL, Maria Esther. O animal escrito: um olhar sobre a zooliteratura 
contemporânea. São Paulo: Lumme Editor, 2008.

4	 DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou (a seguir). Trad. Fábio Landa. 
São Paulo: EdUNESP, 2002. 

5	 Nas questões enviadas a Donna Haraway, Sandra escreveu (entre colchetes): 
“O COMPUTADOR MARCOU UM ERRO AQUI...” Em resposta, 
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Donna observa: “Era um ‘erro’ advertindo que você usou um pronome 
pessoal para uma leitoa viva? Em inglês você escreveu ‘who’, e não ‘which’; 
você deu a essa porca em sofrimento o status de um ser vivo, consciente, e 
não de um objeto, um ‘it’. Muito bem!”

6	 HARAWAY, Donna. When species meet. Minneapolis: Minnesota University 
Press, 2008.

7	 HARAWAY, op. cit., p. 319-320. Disponível em: <www.sustainabletable.
org/issues/animalwelfare/>.

8	 WILLIAMS, Jeffrey. Science stories: an interview with Donna J. Haraway. 
The Minnesota Review, n. 73-74, p. 158, Fall 2009-Spring 2010.

9	 HARAWAY, op. cit., p. 298.
10	 ALEMÃO, Márcio. E se errar a martelada? Carta Capital, p. 83, 11 out. 

2010.
11	 RAMOS, Margarita. Assassinatos de mulheres: um estudo sobre a alegação 

da legítima defesa da honra nos julgamentos em Minas Gerais do ano 
2000 a 2008. 2010. Dissertação (Mestrado em Psicologia) – Universidade 
Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, maio 2010.

12	 Novo Aurélio: século XXI. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999; The 
American heritage dictionary. Second College Edition, 1985.

13	 HARAWAY, op. cit., p. 17.
14	 Para começar a se informar sobre essa questão, ver: <http://en.wikipedia.

org/wiki/Gestation_crate> e FINLAY, Mark R. Hogs, antibiotics, and 
the industrial environmental of postwar agriculture. In: SCHREPFER, 
Susan; SCRANTON, Philip (Ed.). Industrializing organisms. New York 
and London: Routledge, 2004. p. 237-260. Em junho de 2011, sairá um 
livro importante pela Reaktion Books: Pig, de Brett Mizelle, com um 
capítulo crucial sobre porcos como “carne”. É importante lembrar que 
as biotecnologias hiperproducionistas e as transformações de animais em 
animais contidos em instalações de alimentação, inclusive as gaiolas de 
gestação, é uma história de pós-Segunda Guerra Mundial ligada ao rápido 
desenvolvimento tecnocientífico subsidiado pelo Estado do agronegócio 
de milho e soja, e seus preços de mercadoria globalmente determinados, 
que levou os animais das fazendas para fora das terras nos Estados Unidos 
e em outros lugares. O que parece eterno é, na verdade, recente; esse fato é 
importante para reabrir nossas imaginações para os processos e necessidades 
de mudança agora, depois e ainda no meio desse desastre. É claro que 
porcos foram “criaturas do império” na América do Norte (América 
Latina e muitas Ilhas do Pacífico também) desde o começo da colonização 
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europeia. A invenção não tão humilde do arame farpado é um elemento 
crucial na transformação de animais domésticos trabalhadores em capital 
nas regiões montanhosas das colônias e nações conquistadas. Ver o livro: 
NETZ, Reviel. Barbed wire: an ecology of modernity. Wesleyan University 
Press, 2009.

15	 Para a história dos porcos e outros animais domésticos dos colonos europeus 
na costa leste do que se tornou os Estados Unidos, ver: ANDERSON, 
Virginia. Creatures of empire. Oxford: Oxford University Press, 2006. Os 
porcos e seu povo podem ser extremamente destrutivos; os porcos são 
também cofazedores de ricas maneiras de viver e morrer nas relações das 
“espécies companheiras” com pessoas que merecem um futuro. Os porcos 
e o povo haitiano tinham uma relação tremendamente importante que 
teve um fim violento com a exterminação forçada de cerca de 1,3 milhões 
de porcos creoles em 1982, apoiada pelas autoridades de saúde pública dos 
Estados Unidos durante um alerta de gripe suína. Ver: <http://video.google.
com/videoplay?docid=2407538368251439007#> e consiga o livro  Pig, de 
Brett Mizelle, assim que ele sair! Os porcos e seus seres humanos são atores 
principais na história, inclusive a história urbana. Nosso companheirismo 
de trabalho e as obrigações complexas que nós humanos contemporâneos 
herdamos dessas histórias são profundos e amplos.

16	 As relações de trabalho urbano entre pessoas e animais são muito 
importantes; o binário urbano-rural é outra das polaridades modernizantes 
que nos fazem estúpidos sobre as formas reais da mundialização histórica 
e contemporânea. O estudo de Alice Hovorka sobre as relações vitais entre 
humanos e galinhas na Gaborone contemporânea em Botswana é exemplar; 
a importância de mulheres e crianças para a segurança alimentar é uma 
grande parte da história. HOVORKA, Alice. Transspecies urban theory: 
chickens in an African city. Cultural GeographiesI, n. 15, p. 95-117, 2008. 
Ver também: HOVORKA, Alice; DE ZEEUW, Henk; NJENGA, Mary 
(Ed.). Women feeding cities: mainstreaming gender in urban agriculture and 
food security. Practical Action Books, 2009. Jennifer Wolch, uma geógrafa 
cultural feminista, cunhou o termo zoopolis e escreveu sobre anima urbis 
há mais de uma dúzia de anos atrás. Ver: WOLCH, Jennifer. Zoopolis. 
In: WOLCH , Jennifer; EMEL, Jody. Animal geographies. London and 
New York: Verso, 1998. Pense também no assassinato/extermínio forçado 
pelo Estado egípcio de mais de 300.000 porcos no Cairo durante o alerta 
da gripe suína em 2009, numa matança em massa que teve um impacto 
violento no povo do lixo Zabbalen do Cairo. Esses porcos competentes 
eram parceiros cruciais em tornar o lixo urbano um meio de vida para 
muitos milhares de migrantes humanos e não humanos. A história é 
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muito complicada para contar aqui, mas para começar siga o link: <http://
en.wikipedia.org/wiki/Zabbaleen> e veja o filme premiado de 2009 de 
Mai Iskander, Garbage dreams: raised in the trash trade.

17	 Esse parágrafo é uma adaptação do que escrevi para “Kiwi chicken advocate 
talks with Californian Dog Companion: Annie Potts in conversation with 
Donna Haraway”. Feminism and Psychology, special issue on “Feminism, 
Gender and Nonhuman Animals”, August 2010.

18	 PORCHER, Jocelyne.The relationship between workers and animals in the Pork 
Industry: a shared suffering. Journal of Agricultural and Environmental Ethics 
24, n. 1, p. 3-17, 2010; publicado online em 5 fev. 2010: <http://philpapers.
org/rec/PORTRB>. Ver também os vídeos sobre tratamento industrial de 
porcos de Jocelyne Porcher no YouTube: <http://anthropopotamie.typepad.
fr/anthropopotame/2009/05/une-vie-de-cochon.html> e <http://video.blog.
lemonde.fr/2009/04/29/les-porcs-des-barbares/>.

19	 PORCHER, op. cit., p. 5.
20	 Ibid., p. 16.
21	 Xavier Boivin é um cientista animal francês, profundamente crítico das 

convenções de planejamento e análise experimental no seu campo de 
estudos. Por exemplo, ele observa que os estudos de ovelhas em relação a 
várias intervenções, tais como tosquiar, amordaçar ou laparoscopia, não leva 
em conta as relações. As ovelhas são consideradas animais em si mesmos, 
sem que sejam consideradas histórias, experiências sociais ou técnicas, 
e assim por diante. Negligencia-se, no planejamento dos estudos, se as 
ovelhas conhecem o experimentador ou se se conhecem – isso apesar do 
fato de que as ovelhas são extraordinariamente aptas a reconhecer e lembrar 
indivíduos, tanto ovelhas quanto humanos. Assim, os efeitos são atribuídos 
a operações e reações, e as relações e respostas com os parceiros animados 
e não animados no “tornando-se-com” são ignoradas nos próprios estudos 
que necessitavam explorá-las. De modo chocante, nenhum dos estudos 
que Boivin investigou explorou as relações das ovelhas com o pastor. Ver: 
BOIVIN, Xavier. The human-animal relationship, stockmanship and 
extensive sheep production. In: GODDARD, P. (Ed.). Improving sheep 
welfare on extensively managed flocks, Proceedings of a workshop held in 
Aberdeen, Scotland, 2003, p. 11-19. O trabalho de Boivin é estudado 
num ensaio extraordinariamente lúcido e fecundo da filósofa e psicóloga 
belga Vinciane Despret: “Ethology between empathy, standpoint and 
perspectivism: the case of the Arabian Babblers”, disponível em: <http://
vincianedespret.blogspot.com/>, postado em 25 abr. 2010. Despret é 
uma colega próxima de Jocelyne Porcher. Ver: DESPRET, Vinciane; 
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PORCHER, Jocelyne. Etre Bête. Arles: Act Sud, 2007. Atualmente estou 
tentando estudar mundos de ovelhas e humanos no Navajo Country, 
nos Estados Unidos, em termos de recuperação depois de repetidos 
extermínios e genocídios nos embates entre indígenas e o império. Posso 
descobrir bastante informação sobre o povo, a terra, o gado etc., mas muito 
pouca sobre as relações entre animais e seres humanos. A necessidade de 
zooetnografia séria é aguda. Esse trabalho vai requerer a invenção de um 
novo aparelho de criar saber, novas práticas de “pensar-com”, fora da 
viciada garra do excepcionalismo humano.

21	 PRINS, Baukje; MEIJER, Irene. Como os corpos se tornam matéria: 
entrevista com Judith Butler.  Trad. Susana Funck. Revista Estudos 
Feministas, v. 10, n. 1, p. 166, 2002. 

22	 Ibid., p. 167.
23	 HARAWAY, op. cit., p. 206.
24	 Cf. MACIEL, op. cit., p. 74-77.
25	 Ibid., p. 87, nota 60.
26	 BARAD, Karen. Meeting the Universe Halfway: quantum physics and the 

entanglement of matter and meaning. Durham: Duke University Press, 
2007. Muito do que digo nesta entrevista está em “intra-ação” com o 
trabalho de Karen. O próprio neologismo “intra-ação”, e seu corolário 
realismo agente, é sua formulação inestimável. Nós estamos jogando o jogo 
do barbante juntas, assim como jogo com Vinciane Despret e também 
com você, Sandra! (Ver nota n. 24.)

27	 Em inglês: “science fiction, speculative fabulation, speculative feminism, 
scientific fact, science fantasy etc.”.

28	 DESPRET, Vinciane. The becomings of dubjectivity in snimal eorlds. 
Subjectivity, issue 23, p. 123-139, July 2008.

29	 Em um nível muito mais humilde, experimentei algo parecido com isso, 
aprendendo a treinar com Cayenne, a cachorra do meu coração. Ver: 
“Training in the contact zone: power, play, and invention in the sport of 
agility”, em When species meet, p. 205-248 e notas. Tornando-nos entre nós 
capazes do que antes não estava ali é uma experiência ordinária, bastando 
prestar atenção às demandas das intra-ações. 

30	 DESPRET, op. cit., p. 121.
31	 Ibid., p. 137.
32	 MACIEL, op. cit., p. 60-61.
33	 HARAWAY, op. cit., p. 6.
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34	 SCHNEIDER, Joseph. Donna Haraway: live theory. New York: 
Continuum, 2005. p. 117.

35	 Cf. GOODEVE, Thyrza. How like a leaf: an interview with Thyrza Nichols 
Goodeve. New York: Routledge, 2000. p. 132.

36	 WILLIAMS, op. cit., p. 152. 
37	 HARAWAY, op. cit., p. 3.
38	 Freud tenta explicar esse hábito, argumentando que “seria incompreensível... 

que o homem empregasse o nome de seu mais fiel amigo no mundo animal 
– o cão – como termo injurioso, se essa criatura não provocasse seu desprezo 
através de duas características: ser um animal cujo sentido dominante é o 
do olfato e não ter horror dos excrementos nem se envergonhar de suas 
funções sexuais” (1997, p. 54). Imagino que você classificaria essa como 
mais uma das “histórias malucas” sobre animais que impedem uma relação 
mais aberta com eles. Ver: FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. 
Trad. José Octávio de Aguiar Abreu. Rio de Janeiro: Imago Editora Ltda., 
1997 (1930).

39	 “Jogando o jogo do barbante” seria a tradução para o português de “playing 
cat’s cradle”. Trata-se de uma série de figuras de barbante criadas com as 
mãos e passadas entre duas pessoas num jogo. A ideia básica de Donna ao 
usar esse jogo em relação à teoria feminista multiespécies seria apontar para 
figuras de barbante feitas e refeitas em colaboração. Como ela se expressou: 
“um emaranhado, um nó, um revezamento”. Aqui resolvemos manter a 
expressão em inglês, cuja origem talvez derive de “cratch-cradle” ou 
“manger cradle”, indicando a manjedoura em que ficou o berço de Jesus. 
Pode estar também relacionada ao termo crèche, em francês, que significa 
manjedoura. Algumas figuras de barbante no jogo representam rudemente 
uma forma de berço invertido. É um jogo conhecido em um número 
enorme de culturas em todo o mundo. Joanna Russ, em seu romance de 
1975, The female man, chamou-o de “o símbolo universal da paz”. Assim 
como na Rússia, no Brasil é chamado simplesmente de “jogo do barbante”. 
Informação em: <http://en.wikipedia.org/wiki/Cat%27s_cradle>. Acesso 
em: 19 fev. 2011.

40	 SCHNEIDER, op. cit., p. 131.
41	 A tradução de queer é “estranho/a”, “esquisito”; em outras palavras: “fora 

de lugar”, “anormal”. O movimento gay nos Estados Unidos se apropriou 
do termo, frequentemente usado como injúria, ressignificando-o e 
valorizando-o, propiciando o desenvolvimento, inclusive, da teoria queer, 
que tem em Judith Butler uma importante colaboradora.
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42	 HARAWAY, Donna. Primate visions: gender, race, and nature in the world 
of modern science. New York: Routledge, 1989.

43	 LE GUIN, Ursula K. The carrier bag theory of fiction. In: Dancing at the 
edge of the world: thoughts on words, women, place. New York: Harper 
and Row, 1989; originalmente publicado em DU PONT, Denise (Ed.). 
Women of vision. New York: St. Martin’s Press, 1988. Com direitos autorais 
em 1986, circulou amplamente nos mundos feministas. LeGuin aprendeu 
sobre a sacola de portador da teoria da evolução com Elizabeth Fisher, 
Women’s creation (New York: McGraw-Hill, 1975), naquele período de 
grandes, corajosas e especulativas histórias do mundo que incandesceram 
a teoria feminista nas décadas de 1970 e 1980. Como a fabulação 
especulativa, o feminismo especulativo foi, e é, uma prática sf.

44	 HARAWAY, Donna. Sowing worlds: a seed bag for terraforming with 
earth others. In: MERRICK, Helen; GREBOWICZ, Margaret. Beyond 
the cyborg. Columbia University Press, no prelo. TSING, Anna. Unruly 
edges: mushrooms as companion species (2006), disponível em <http://
tsingmushrooms.blogspot.com/>. Nesse maravilhoso e breve trabalho, sem 
os confortos enganadores do excepcionalismo humano, Tsing consegue 
tanto contar uma história do mundo do ponto de vista de associados do 
fungo quanto reescrever The origin of the family, private property, and the state, 
de Frederick Engels, edição e introdução de LEACOCK, Eleanor Burke. 
New York: International Publishers,1972. O trabalho de Tsing é um conto 
de fabulação especulativa, um gênero sf crucial para a teoria feminista. 
Ela e eu estamos numa relação de indução recíproca, aquele processo 
fundamental de mundialização evolutivo-ecológico-desenvolvimentista-
histórico que é básico para todo “tornando-se-com”. Ver: GILBERT, Scott 
F.; EPEL, David. Ecological developmental biology: integrating epigenetics, 
medicine, and evolution. Sunderlan: Sinauer, 2008.

45	 Citado em: AZERÊDO, Sandra. Os sentidos do aborto na organização 
social de gênero: posicionamentos por uma sociedade mais igualitária. Saúde 
em debate, v. 31, n. 75/76/77, p. 76-86, jan./dez. 2007-2008, p. 85.
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