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PROLOGO

Nas ultimas décadas, o debate sobre a questao animal tem
mobilizado pensadores de diferentes dreas do conhecimento, em vérias
partes do mundo. Esse crescente interesse pelo tema possibilitou,
inclusive, o surgimento de um novo campo de investigacio que, sob a
denominagao de Estudos Animais, vem se afirmando como um espago de
entrecruzamento de vdrias disciplinas oriundas das ciéncias humanas e
biolégicas, em torno de dois grandes eixos de discussdo: o que concerne
ao animal propriamente dito e 2 chamada animalidade e o que se volta
para as complexas e controversas relages entre homens e animais nio
humanos. Torna-se, portanto, evidente a emergéncia do tema como
um fenémeno transversal, que corta obliquamente diferentes campos
de conhecimento e propicia novas maneiras de reconfigurar, fora dos
dominios do antropocentrismo e do especismo, o préprio conceito de
humano.

Nesse espaco hibrido, tém sido referéncias importantes os
escritos de Jacques Derrida sobre o animal, as andlises de Michel
Foucault sobre loucura e animalidade, o conceito de devir-animal de
Deleuze e Guattari, os textos “pds-humanos” de Donna Haraway, os
estudos etolégicos de Dominique Lestel, as abordagens bioéticas de
Peter Singer, as reflexoes histérico-sociais de Harriet Ritvo, as incursoes
zoontolégicas de Cary Wolfe, os estudos etnolégicos de Eduardo
Viveiros de Castro, além das instigantes contribui¢oes de Georges
Bataille, J. M. Coetzee, John Berger, Giorgio Agamben e Elizabeth de
Fontenay, entre outros.

No que tange aos estudos literdrios, as discussoes relativas ao
problema dos animais comecaram a se delinear mais efetivamente
nos ultimos anos. E notdvel o crescente interesse critico-tedrico
pela temdtica, fora das circunscrigoes metaféricas que quase sempre
marcaram os enfoques literdrios dos animais niao humanos. O que se
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justifica ndo apenas pelas preocupagoes de ordem ecoldgica que tém
movido a sociedade contemporinea, mas também por uma tomada
mais efetiva de consciéncia, por parte dos escritores e artistas em
geral, dos problemas ético-politicos que envolvem nossa relagio com
as demais espécies viventes. Nao sio poucos os escritores/artistas que
hoje tém explorado, sob um enfoque liberto das amarras alegéricas,
diferentes categorias do mundo zoo. Feras enjauladas nos zooldgicos
do mundo, animais domésticos e rurais, bichos de estimacio, seres
vivos classificados pela biologia, cobaias de laboratérios, animais
confinados e abatidos em fazendas industriais, espécies em extingao
tém ocupado, cada vez mais, um visivel espaco em livros, telas de
cinema, palcos e salas de exposi¢do. Para ndo mencionar as imbricagoes
entre humanidade e animalidade, natureza, cultura e técnica, presentes
em diversas produgées simbdlicas contemporineas. Percebe-se que, ao
lidar com essa “desatinada variedade” (citando aqui uma expressao que
Borges usou para caracterizar o reino animal), cada autor/pensador
busca criar uma forma de encontro com a outridade animal e com a
prépria animalidade que nos constitui. Seja através do pacto, da alian¢a
e da compaixio, seja pela via dos devires e metamorfoses, seja pela
intrusao no espaco do outro, seja pela tentativa iluséria de figuragao ou
de incorporagio de um corpo e uma subjetividade alheios, o registro
poético, estético, ficcional sobre animais se faz sempre como um
desafio a imaginagio. E essa abertura criativa acaba estimulando, por
extensio, a produgio de um pensamento critico-teérico também aberto
e transversal sobre as praticas zoopoéticas.

Ainda que a literatura seja uma explicita linha de forca para
vérios ensaios desta coletdnea, o conjunto busca explorar, por um
viés prismdtico, o cardter transdisciplinar que atravessa os estudos
animais. Os colaboradores, de diferentes nacionalidades e campos do
conhecimento, apresentam leituras variadas (e por vezes contrastantes)
da questiao dos animais, da animalidade e das fronteiras do humano,
incursionando nos territérios da ontologia, da biopolitica, da
antropologia, da etologia, da zoologia, das artes, da critica cultural, dos
estudos de género e da teoria da literatura. Sao ensaios extremamente
sintonizados com as demandas do nosso tempo e comprometidos
com a constru¢do de um novo paradigma para repensar a condigio
dos viventes nao humanos e as relagoes que os humanos tém mantido



com eles ao longo dos séculos e no mundo contemporineo. Cada texto
inventa sua prépria maneira de lidar com o problema; cada um pensa
e escreve o animal, ou os animais, de modo a evidenciar a riqueza e a
complexidade de todas as formas de vida que constituem o que Donna
Haraway chamou de “naturezaculturas”.

O livro ¢é dividido em quatro partes, acrescidas de um anexo. A
primeira se¢do estd voltada para uma abordagem mais ampla — com
forte inflexdo filoséfica — das fronteiras e intersecoes entre humanos e
nao humanos, bem como das interfaces entre filosofia e poesia no trato
dessas questoes. A isso se segue uma parte mais centrada nas ficgoes
do animal e da animalidade, através de leituras de textos zooliterdrios
diversos. Jd na terceira parte, a énfase é dada sobretudo a um enfoque
biopolitico, através da discussao das intrincadas relagdes entre vida e
poder, animalidade e soberania, corpo e imagindrio. Por fim, a quarta
se¢do inclui ensaios sobre as figuragoes do animal e suas implicagoes
ético-estéticas na literatura e na cultural visual contemporineas. E em
seguida, o livro se abre a uma impactante conversa de Donna Haraway
com a professora Sandra Azerédo, preparada especialmente para a
coletinea.

Como organizadora, agradeco a todos os colaboradores a
generosa acolhida ao convite para participarem do livro; a Sérgio
Medeiros, editor da EAUFSC, que se entusiasmou com o projeto e se
empenhou para tornd-lo possivel; a Eduardo Jorge de Oliveira, Adilson
Antdnio Barbosa, Jacques Fux, Thiago Braga e Ricardo Maciel dos
Anjos, pelo trabalho de tradugao dos textos estrangeiros; aos colegas
Sérgio Alcides, Mdrcio Seligmann-Silva e Walter Costa, pela ajuda
na traducio de algumas expressoes e conceitos filoséficos; e a Sandra
Azerédo, pela dedicagao com que realizou e traduziu a entrevista com
Donna Haraway. Meus agradecimentos também ao valioso apoio da
FAPEMIG, que financiou a edigio a partir do Programa Pesquisador
Mineiro; ao CNPgq, pela bolsa de Produtividade em Pesquisa; e ao
Instituto de Estudos Avancados Transdisciplinares da UFMG (IEAT),

pelo apoio ao projeto de investigagao a que se vincula este livro.

Maria Esther Maciel
Organizadora

Prélogo
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O ANIMAL NAS FRONTEIRAS DO HUMANO






O ANIMAL E O PRIMITIVO: OS OUTROS DE
NOSSA CULTURA!

Benedito Nunes

Dado que as raizes de nossa cultura sdo greco-latinas, hd que se
destacara presencadesses que ficam a margem dela, o animal e o primitivo.
A nogao que me parece ser um elemento de ligagao entre ambos ¢ a de
“bérbaro”, tal como os gregos a usavam: aquele considerado estranho
a cultura grega ou a sua drea de influéncia, estranho que normalmente
era considerado também adversdrio; o diferente se tornava o oposto, e
0 oposto se tornava inimigo. Na nossa cultura encontramos essa relagao
entre diferente e oposto, diferente e inimigo, no nexo havido entre nés
e esses outros, entre nds e o animal, ou entre nés e os primitivos.

Com o animal, as relagdes sao, sobretudo, transversais, ou seja,
o animal ¢ considerado o oposto do homem, mas ao mesmo tempo
uma espécie de simboliza¢io do préprio homem. Na acep¢io comum,
simboliza 0 que o homem teria de mais baixo, de mais instintivo, de
mais rdstico ou rude na sua existéncia. Por isso mesmo, o animal para
nés é o grande outro da nossa cultura, e essa relagio é muito interessante
como tépico de reflexio.

Sob a dominéncia do cristianismo, os deuses antigos, pagaos,
foram demonizados ou revoaram para o interior adusto, nao urbanizado,
ou ainda para o mais fundo da alma. Passamos, entdo, a ver o animal
simbolizando o irascivel dos sentimentos e a bruteza dos instintos. O
animal habitava o homem e dentro dele rugia, porém como algo que
lhe era estranho.

Quando o darwinismo colocou-nos no topo da evolugio,
abrindo-nos a segunda ferida narcisica, depois daquela que Copérnico
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nos infligira, o pensamento filoséfico moderno jé havia separado
o homem do animal. Homem e animal se tornariam cada vez mais
estranhos entre si quanto mais se consolidasse, a partir do século XVII,
na filosofia cartesiana, a identidade entre pensamento e consciéncia.
Com efeito, Descartes efetuaria, depois da demonizacio crista do
animal, o primeiro corte moderno entre este e 0 homem, aproximados
na Antiguidade por meio da nogio de alma, tanto em Platio quanto
em Aristdteles, que reconhecia a existéncia de uma alma sensitiva, uma
alma racional e uma alma vegetativa.

Para Descartes o homem ¢ o animal racional, tendo na sua razao
ou na linguagem a diferenca que o distingue da animalidade. Mas o ser
do homem coincide, de acordo com o ponto de vista cartesiano, que é
o ponto de vista moderno, com a evidéncia do pensar. O animal é o que
de mais estranho a nés se torna. E o grande Outro porque, segundo o
filésofo, é um corpo sem alma, um simples mecanismo. Essa é a teoria
mecanicista de Descartes que prevaleceu nos séculos XVII e XVIII.

Hegel, j4 no comeco do século XIX, daria o segundo corte na
relagio de que estamos tratando, ao recuperar a consciéncia como
espirito ou Geist. Dali por diante o animal, no homem, s6 poderia ser
0 bas-fond do espirito, o objeto digno de uma zoologia demoniaca que
assombraria, naquele século, o santo Antonio de Flaubert com visoes
labricas e animalescas. (Mais tarde ela daria lugar a zoologia fantdstica
de Jorge Luis Borges.)

Um dos mais nobres esforcos da ala heterodoxa da filosofia
moderna, de Schopenhauer até hoje, secundada pela poesia laro
sensu, é aquele que tende a reconquistar a proximidade perdida desde
a Antiguidade entre homem e animal. Ambos sofrem, ambos estao
sujeitos a dor — este é o ponto principal. E embora um filésofo como
Heidegger nos diga que o animal, ao contrério do homem, ¢ pobre de
mundo (Weltarm) por mais que seja rico de ambiente, continuamos
ouvindo a réplica que lhe dd o grande pensamento poético de Rainer
Maria Rilke. O animal vive no seio da natureza — como diz na sua
“Oitava elegia’, em Elegias de duino — “enquanto nds os trepidantes
sofremos do mundo que nos punge e empobrece”. Quer dizer, colhido
no ventre da mae natura, o animal vé os homens com aquele olhar nao
humano que a ficgao de uma das melhores autoras da nossa literatura,
Clarice Lispector, insuperavelmente descreveu no conto “O bufalo”, de



Lagos de familia: ai o olhar animal é um olhar que tem conexio com os
sentimentos mais violentos do homem.?

O animal continua sendo o grande Outro, o maior alienado
da nossa cultura, “exceto que essa cultura, aumentando o nosso
conhecimento, talvez possa algum dia restabelecer os estreitos lagos que
a ele nos unia nos tempos mitoldgicos, mas quando isso acontecer —
comenta Elias Canetti — j quase ndo mais haverd animais entre nés”.?

O que se defende aqui é um companheirismo entre homem e
animal, como nas pdginas que vém de John Maxwell Coetzee, autor
sul-africano detentor do prémio Nobel de 2003. Refiro-me a uma
espécie de ficcdo de cardter ensaistico de sua autoria, em que se discute
a conferéncia de uma senhora defensora dos direitos dos animais. A
conferéncia é comentada por autores reais pré e contra animais, que
escrevem como naturalistas, em apéndices no livro. Do livro de Coetzee,
Elizabeth Costello, destaco o seguinte trecho:

As pessoas reclamam que tratamos os animais como objetos,
mas na verdade tratamos os animais como prisioneiros de
guerra. Vocé sabia (diz um personagem ao outro) que quando
foram abertos os primeiros zooldgicos, os tratadores tinham
que proteger os animais dos ataques dos espectadores. Os
espectadores sentiam que os animais estavam ali para serem
insultados e humilhados, como prisioneiros em uma marcha
triunfal. J4 promovemos uma guerra contra os animais, que
chamamos de caca, embora, na verdade, guerra e caca sejam
a mesma coisa, Aristiteles percebeu isso claramente. Essa
guerra foi travada ao longo de milhées de anos, s6 a vencemos
definitivamente faz algumas centenas de anos, quando
inventamos as armas de fogo. S6 quando a vitéria foi absoluta
¢ que pudemos nos permitir cultivar a compaixio, mas a
nossa compaixio ¢ muito rarefeita. Por baixo dela existe uma
atitude mais primitiva, o prisioneiro de guerra nio pertence a
nossa tribo, podemos fazer o que quisermos com ele, podemos
sacrificd-lo aos nossos deuses, podemos cortar seu pescogo,
arrancar seu coragio, atird-lo no fogo. Nao existe lei quando se
fala de prisioneiro de guerra.

Em geral ndo se matam os prisioneiros de guerra, que so feitos
escravos. Nossos rebanhos sao populagoes escravas. O trabalho deles

1 | O animal nas fronteiras do humano
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é reproduzir-se para nds. Até seu sexo transforma-se em uma forma
de trabalho. Nio os odiamos mais porque nem sequer sio dignos do
nosso 6dio. Nés os vemos com desprezo. Mas ainda existem animais
que odiamos, como os ratos, que nio se renderam. Eles reagem, se
organizam em unidades subterrineas em nossos esgotos. Nio estiao
vencendo, mas também nao estao perdendo. Sem falar dos insetos e
micrdbios, que podem nos vencer e certamente sobreviverao a nos.

E interessante observarmos que, ultimamente, a preocupagio com
o animal vem se transformando na “questao” do animal. Para muitos,
de uma maneira um tanto exacerbada, como é caso de Peter Singer
quando, em Libertagio animal,’ nos fala do preconceito denominado
“especismo”, que nos move. Quer dizer, nossa espécie é tnica, ela é
predominante. Por isso mesmo Singer fala de uma libertagao animal.
O que significa isso? A libertagdo dos animais em relagao a submissao
aos homens, que os prendem hd séculos. Mas, a meu ver, nao se trata
disso.

Entre os autores que viram bem essa questao, destaca-se o inglés
Jeremias Bentham, do século XVIIL.® Ele mostrou que nio se trata de
libertar o animal da submissao a0 homem, mas de uma libertacao do
sofrimento. Os animais sentem dor, os animais sofrem, tém um sistema
nervoso com terminagoes que sao portadoras de estimulo doloroso, dai
a necessidade de falar dessa libertacao. Trata-se entio da libertacao da
dor e também da libertagao da crueldade. Essa questio foi focalizada
principalmente por um autor de quem nio se esperava, o filésofo
Arthur Schopenhauer.

Schopenhauer faz alusées ferinas a respeito do tema. Nenhum
animal maltrata apenas por maltratar, mas o homem sim, e nisso
constitui o seu cardter demonfaco, muito mais grave do que o cardter
simplesmente animal. Qualquer um tem a oportunidade de observa-
lo na caca e, sobretudo, no exercicio da crueldade. Alguém chamou
o homem de “animal mau por exceléncia”, por isso todos os demais
temem instintivamente a vista dele ou ao seu rastro. Esse instinto nao
se engana, porque o homem também vai a caca de animais que nao
lhe sao dteis nem prejudiciais. Da maldade humana e seus aspectos
mais amplos falamos mais acima... Nesse mesmo tépico insere-se a
observagio de Jeremias Bentham: “Eu nao posso saber se os animais



tém inteligéncia, se os animais tém alma, mas posso saber se os animais
sofrem. Isso é o essencial da questao”.’

H4 toda uma histéria sob essa perspectiva que agora é reconstruida
por Peter Singer, sobretudo a do relacionamento do animal com o
homem, devido 4 menor ascendéncia, atualmente, do relato biblico
acerca da origem do homem. Do ponto de vista biblico os animais
teriam sido feitos para o homem utilizar. A medida que entra em cena
a teoria da evolugao, a histéria é pensada diferentemente e nés tivemos
que pensar no homem como animal. E esse pensamento do homem
como animal é que nos traz problemas como aqueles a que se refere
Peter Singer, quando fala da libertagao animal.

O sofrimento que infligimos a eles, os seres ndo humanos, pode
ser extremo, e o nimero de individuos implicados ¢ gigantesco. Nos
Estados Unidos, cem milhoes de porcos, bois e carneiros sao sacrificados
a cada ano, e milhares de aves também. Pelo menos 25 milhées de
animais sofrem experiéncias em laboratérios. A solugao proposta por
Singer é o vegetarianismo. (No que me diz respeito, é tarde para ser
vegetariano; eu teria que aprender um novo sistema de vida, e na idade
em que estou nao ¢ o caso de fazé-lo.)

Leiamos, ainda, este trecho de Peter Singer em Libertagdo
animal:

Nés consideramos os ledes e os lobos como selvagens porque
eles matam, mas ou eles matam ou eles morrem de fome. Os
humanos matam outros animais por esporte, para satisfazer
a sua curiosidade, para embelezar o corpo e para agradar o
paladar. Os seres humanos matam, além disso, membros da sua
prépria espécie, por cupidez e por desejo de poder. [...] Além
do mais, os seres humanos nio se contentam simplesmente em
matar, além disso, através de toda a histéria, eles mostraram uma
tendéncia para atormentar e torturar tanto seus semelhantes
humanos como seus semelhantes animais, antes de fazé-los
morrer. Nenhum animal se interessa muito por isso, isto ¢, pela
tortura.®

O segundo Outro da nossa cultura é o primitivo (o indio, o
selvagem), que chegou a gerar uma questdo teoldgica, dirigida sob a
forma de consulta ao papa: os indios tém alma? Na mesma época, na

1 | O animal nas fronteiras do humano
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sociedade brasileira, comegava a aparecer o negro como instrumento
de trabalho. Os indios fugiam ao trabalho, mas adotavam a religiao
dos senhores, que lhes era incutida por meio da catequese, a qual,
entretanto, também teve seus paradoxos. Assim é que o motivo de
maior estranhamento dos que vinham de fora, os portugueses e os
jesuitas da catequese, era a antropofagia entre os indios. E nao os
afligia de modo nenhum o comportamento religioso dos escravos, que
praticavam interessantissimo sincretismo religioso. Alids, “sincretismo”
talvez nio seja a nogio adequada, j4 que as divindades origindrias da
cultura religiosa dos negros escravos, os orixds, eram ocultadas por
santos cat6licos que mantinham com estes certas semelhangas. Mas nao
havia ocultamento do canibalismo. Todos os depoimentos que temos,
os escritos da época da descoberta, todos os documentos mostram que
o canibalismo era uma antropofagia. Existe o canibalismo que nao é
antropofdgico como, por exemplo, a ingestao de partes pequenas, como
unhas e pedacos de dedos dos mortos. A absor¢io da carne do outro
morto em batalha era antropofagia, a ingestdo do inimigo chamado
“sagrado”, inimigo sacro, aquele que tinha virtudes a serem aproveitadas.
A ingestao de carne humana era, entio, a0 mesmo tempo um ato de
vinganca e de apropriacio das faculdades do inimigo corajoso. Essa
ingestdo proporcionava, portanto, uma continuidade mdgica do espélio
consumido.

Outro paradoxo da catequese é o aldeamento, quer dizer,
a formagio de grandes concentragdes indigenas como a redugio
do Paraguai, por exemplo, que juntava indios sob a dominacio dos
jesuitas. Conta-se que, na redugao das Missoes, até as horas dedicadas
as refeicoes, ao relacionamento entre marido e mulher, tudo estava
prescrito e era anunciado por badaladas do sino da igreja principal.

A questio nio sé do indio como do negro em nossa cultura
se coloca sob dois focos. O mais antigo considerava esses “primitivos”
como tendo uma mentalidade diferente da nossa, chamada “pré-légica’,
nao légica porque antecede a légica. Isso foi defendido pelo etnélogo
francés Lucien Lévy-Bruhl em seu livro A mentalidade primitiva® O
segundo foco defendia que o primitivo, principalmente o indio e o
negro, estava ligado a natureza e dela participava. Tal participagdo era
a0 mesmo tempo arrimada as coisas e conduzida por poténcias misticas.
Esse era o ponto de vista de Lévy-Bruhl.



O grande avango da antropologia, obtido principalmente com
a abordagem estrutural de Lévi-Strauss, foi ter revisto essa condigao
pré-légica do pensamento primitivo. Para o antropélogo, nio hd
um pensamento selvagem senio no sentido de que tal pensamento,
articulando-se pelas mesmas leis 16gicas que nos conduzem, nao é
regido pelo principio de utilidade. Nessa perspectiva, podemos até
relacionar o pensamento mégico a ciéncia se considerarmos as grandes
descobertas do neolitico — é impossivel separarmos dessa primitividade
as descobertas agricolas, o tratamento da terra etc.

Melhor seria, entao, admitir dois modos de ciéncia: aquele que
estd mais préximo do real, por intermédio da imaginacao; e outro que
estd um pouco mais distante do real, pelo raciocinio, pelos conceitos
abstratos. Os dois modos se complementam e nao podemos deixar de
admiti-los, um mais préximo da realidade imediata apreendida pelos
sentidos e outro mais distante, conduzido pelo pensamento e pelos
conceitos.

Lévi-Strauss, em Tristes trdpicos — uma obra notdvel, misto
de antropologia, boa literatura e reflexao filos6fica, orientada para o
conhecimento da natureza e dos primitivos —, fala-nos da adesao do
primitivo ao mundo fisico, uma adesdo que é feita por intermédio dos
sentidos. Assim, por exemplo, quase todas as aldeias, principalmente as
bororos, tém uma forma circular, propicia ao relacionamento dos seus
habitantes. As relagoes das duas metades do circulo se regem de uma
maneira singular. Os membros de uma metade s6 podem casar com os
da outra metade, gerando, deste modo, ligagoes de parentesco muito
peculiares. Pois bem, quando os missiondrios salesianos iniciaram
o processo de catequese nesses grupos, nao obtiveram éxito. Mas se
revelaram antropélogos muito hébeis e, percebendo que a circularidade
na constru¢io daquelas aldeias era integrante da vida dos indios,
resolveram dar a eles outra orientagio de espaco. Desfizeram entio a
formacio circular e a catequese teve sucesso.

Outra licao, entretanto, que nos traz Tristes trépicos € me parece
vélida até os dias de hoje, aplica-se tanto as sociedades primitivas como
a qualquer outra sociedade. Ela desponta neste trecho:

Nenhuma sociedade ¢ perfeita, todas comportam, por natureza,
uma impureza incompativel com as normas que proclamam e
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que se traduz concretamente por uma certa dose de justica,
de insensibilidade e de crueldade. Como avaliar essa dose?
A pesquisa etnogrifica consegue. Porque se é verdade que
a comparagio de um pequeno ndmero de sociedades as faz
parecer muito diferentes entre si, essas diferencas se atenuam
quando o campo de investigacio se alarga. Descobre-se entio
que nenhuma sociedade ¢ essencialmente boa, mas nenhuma
¢ absolutamente m4. Todas apresentam algumas vantagens
aos seus membros, a despeito de um residuo de iniquidade
cuja importincia parece aproximadamente constante e que
corresponde, talvez, a uma inércia especifica que se opde, no
plano da vida social, aos esfor¢os de organizagao.'

Para terminar, volto ao tema do animal, agora de outro ponto de
vista, aquele que nos revela uma rara e quase tresloucada adesdo a vida
animal, proposta numa carta imagindria de Hugo von Hofmannsthal,
enderecada a lorde Bacon por lorde Chandos, pedindo-lhe desculpas
por hd muito tempo ter silenciado — ele que era considerado um literato
tio promissor, um autor elogiado pelos eruditos etc. Lorde Chandos
explica, nessa carta, o motivo de seu afastamento, que o teria levado a
uma estranha adesdo a vida animal, contemplada como algo a0 mesmo
tempo intimo e estranho ao homem. Eis um trecho da carta:

Desde entio levo uma existéncia tao privada de pensamento,
que mal se distingue da dos meus vizinhos, parentes e da
maioria dos nobres proprietdrios de terra desse reino, e que
nio ¢ toda desprovida de momentos exultantes e vividos. Nao
¢ fdcil, para mim, explicar-vos em que consistem esses bons
momentos, as palavras abandonam-me de novo. Entao ¢ algo
inteiramente inominado e também mal denomindvel, o que em
tais momentos qualquer manifestacio de miniambiéncia didria,
a mim se anuncia como maré da mais alta vida enchendo um
vaso. H4 pouco encarreguei um dos meus rendeiros de espalhar
veneno na adega do leite; de tarde saf para cavalgar e, como
v6s podeis supor, nio mais pensei no assunto. Porém quando
caminhava, nada vendo de mau em torno de mim, senio as
codornizes abatidas e a distincia, no campo ondulado, o grande
sol ndufrago, entrou-me no intimo de repente essa adega agitada
com a agonia dessa populagio de ratazanas. Tudo estava em



mim: o ar imido da adega, um cheiro adocicado e cortante de
veneno e o ressoar dos gritos de agonia nas paredes bolorentas,
os espasmos de impoténcia misturados ao desespero, a alucinada
procura de uma saida, o gélido olhar de raiva quando duas
ratazanas tentavam entrar juntas numa obstruida fenda. Mas eis-
me de novo tentando as palavras que abjurei. Terd meu amigo
esquecido a maravilhosa descri¢do em Tito Livio das horas que
precederam a destrui¢io de Alba Longa? Como erravam pelas
ruas que nao mais deveriam rever, como se despediam das pedras
do chdo. Digo-vos, meu amigo, que tanto quanto Cartago
incendiada trazia isso dentro de mim; porém, aquilo que era
mais, era divino e animalesco, era o presente, o pleno e sublime
presente. Ali uma mie tinha seus filhos moribundos palpitantes
em torno de si, e que nem olhava para os mortos e para os
implacdveis muros de pedra, mais que para o vazio ou através
do ar, olhava para o infinito, rilhando os dentes. Se um escravo
servical arrepiou-se de impoténcia diante da entorpecida Niobe,
ele deve ter experimentado o que experimentei quando em mim
a alma desse animal arreganhou os dentes contra o monstruoso
destino. Desculpai-me essa descrigio... (tradugio minha).

NOTAS

Este texto é uma adaptacio da conferéncia proferida pelo autor em 21 de
outubro de 2005, no semindrio Satide, Meio Ambiente e Cultura: 100
Anos de Oswaldo Cruz na Amazodnia. Foi publicado, originalmente, em:
Historia, Ciéncias, Satide — Manguinhos, Rio de Janeiro, v. 14, p. 279-
290, dez. 2007. Suplemento. Nosso agradecimento ao professor Benedito
Nunes por ter autorizado, generosamente, a inclusio do texto neste livro.
(Nota da organizadora)
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A ANIMALIDADE, O HUMANO E AS
“COMUNIDADES HiBRIDAS”!

Dominique Lestel

E, sem dtivida, uma tarefa va buscar uma definicio de animalidade
que permita delinear com precisao tudo o que esse conceito engloba. No
entanto, parece igualmente estéril negar, sob o mesmo pretexto, toda
a sua pertinéncia. A animalidade pertence aquela classe de ideias que
dificilmente definimos com o rigor esperado, mas da qual nio podemos
legitimamente nos privar. A causa do nosso mal-estar ¢ facilmente
determindvel: a animalidade designa uma classe de criaturas vivas, da
qual o humano tenta se distinguir, ela nio remete apenas a uma classe
de seres, mas as relagdes que esta mantém com outras classes. Porém,
nossa lingua, pouco habituada a evocar relagoes tao complexas, muitas
vezes obriga o raciocinio a simplificagdes raramente felizes, por vezes
obscuras e inoperantes.

Ja se intentou, sem sucesso, descrever o animal como uma
espécie de autdbmato: mas que tipo de autdbmato poderia dar conta de
uma competéncia como a dos animais? E, sobretudo, que mdquinas
poderiam sofrer como os animais sofrem? A animalidade foram
atribuidas caracteristicas comuns a todos os animais, exceto a0 homem.
Por que eliminar o homem? Serd porque ele é um animal muito
particular? Um animal que possui alguma coisa a mais que o animal?
Um animal humano? Esse raciocinio poderia muito bem ser invertido:
o animal nio teria, ele também, qualidades que faltam a0 homem? Este
nao seria um animal desprovido de instinto?

De fato, a animalidade nio constitui apenas uma nogao que se
remete as relacoes entre o homem e o animal, mas se refere também
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as relacoes entre o animal e a mdquina, oscilando incessantemente
entre a questdo do estatuto do vivente e a do estatuto do humano.
Ela sugere que a interrogacio sobre o humano (o que faz do homem
um ser vivente particular?) nao é a réplica exata da que é posta sobre o
animal (o que faz com que certos seres vivos nao sejam humanos?). A
identidade do homem e a do animal se iluminam a partir de sua mutua
confrontacio.

Vale lembrar que o animal nao é somente uma espécie de rob6
sem alma, capaz de funcionar de maneira mais ou menos competente,
controlando as informagdes de seu meio e seguindo estratégias
otimizadas, ou reagindo com mais ou menos rigidez a uma sucessao
de estimulos simples. Ele é também uma criatura hibrida com a qual o
humano mantém uma multiplicidade extraordindria de relagoes, desde
as mais superficiais até as mais complexas, e que o envolve no mais
profundo do seu ser e com o que ele acredita ser. O animal nio ¢,
portanto, somente um objeto da zoologia ou da etologia.

A animalidade continua sendo um horizonte do homem, o da sua
perda ou de uma fuga para fora de si mesmo. Ela ¢ o resultado conjunto
de uma histéria natural e de uma histéria cultural, mesmo que essa
ideia nao seja evidente. Neste inicio do século XXI, insistimos tanto
na “naturaliza¢io” do espago cultural quanto no procedimento inverso,
que consiste em “aculturar”, e isso que parece depender da natureza nao
pode ser aceito sem reticéncias. Uma animalidade puramente natural
significaria que existe uma caracterizagao bioldgica, univoca e nao trivial
do conjunto dos animais, excluindo o homem. A tarefa se complica a
partir da dificuldade de sustentar a univocidade da relagio entre nossas
categorias linguisticas e as do mundo.” A animalidade ¢ determinada
pelas relagoes que o homem e o animal desenvolvem em conjunto,
e essas relacoes sao submetidas a histéria do homem. A animalidade
evoca limites (de cardter taxondmico) que se revelam, imediatamente,
fronteiras (de cardter defensivo). As fronteiras do homem e do animal,
do vegetal e do animal, assim como as do artefato e do animal,
permanecem intrinsecamente problemdticas em todas as culturas e
em particular na cultura ocidental. Numerosas culturas deturpam a
figura do animal para falar do homem,® como se o que caracterizasse
o animal constituisse “um terceiro pensante” ao qual o homem recorre



para pensar-se a si mesmo. Fundamentalmente, nao ¢ o animal que ¢é
digno de interesse, mas aquilo a que ele remete. Claude Lévi-Strauss
vai mostrar que o animal totémico serve primeiramente para que as
diferengas e semelhangas entre 0 homem e o animal sejam pensadas.
A questio do “elo perdido™ tem, de maneira sintomdtica, relacoes
ambiguas com aquelas a que 0 homem se agarra, numa filogénese que
¢ fantasiada antes mesmo de ser realmente assimilada.

A partir do século XX, o homem pré-histérico passa a constituir
uma figura inédita, através da qual a animalidade ¢ o humano podem
se apreendidos conjuntamente. Os cendrios da hominizagao evocam os
processos pelos quais a hominalidade escapou da animalidade para se
tornar humana. Gradualmente, a medida que as escavagdes progridem
e seu rigor aumenta, a ideia de uma oposicao radical entre homens e
animais torna-se dificil de sustentar; o encadeamento entre eles afirma-
se mais do que nunca. Com o desenvolvimento das ciéncias cognitivas, o
humano nio é mais caracterizado como um ser de natureza diferente da
do animal, mas como um organismo dotado de uma maquinaria mais
complexa. Seria a complementaridade entre 0 homem e 0 animal mais
interessante que sua oposi¢ao anteriormente suposta? A vida comum
entre eles ndo seria mais significativa que a oposi¢io? A apreensao
do humano e do animal, em termos de complementaridade, adquire
uma nova relevincia, e a ideia de “comunidades hibridas” torna-se
uma nogao central para que a riqueza e a diversidade das relages do
homem com o animal sejam introduzidas: estas se construindo pelo
compartilhamento de sentidos e de interesses que nio sio, entretanto,
estabelecidos por um contrato social de deveres mutuos.

COMO O HUMANO SAIU DA ANIMALIDADE?

Georges Bataille ¢, sem davida, o escritor francés que mais se
interessou pela animalidade e por suas fronteiras nebulosas com o
humano. Em seu texto sobre a obra do historiador holandés Johan
Huizinga, Homo ludens,’ Bataille chega a designar critérios que permi-
tem chegar a hominizacao.

O jogo aparece como um critério essencial de distin¢ao
entre o homem e o animal. Mas isso sem mencionar o trabalho,
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ponto fundamental j& que somente o homem trabalha, a excegio
do animal de carga, cuja atividade nao ¢, todavia, regulada por uma
agao compensatéria. A arte constitui um segundo grande critério de
distingao, do que advém o interesse de Bataille pelas pinturas rupestres
que oferecem os unicos tragos visiveis da passagem do animal ao
homem. Partindo da constatagao de que as representacoes abundantes
do animal se distinguem da auséncia notéria de figuras humanas,
Bataille desenvolve, a guisa de explicacdo, curiosas consideragoes
acerca da dissimulagio e da vergonha: “Ele [0 homem pré-histérico]
dissimula seus tragos verdadeiros sob os tragos da besta que ele nao
era’.® A forma humana ¢ reconhecida apenas pela metade, pois os
homens pré-histéricos representam bem mais a imagem do animal,
evadindo-se da imagem humana. Assim, o homem teria cessado de ser
um animal ao atribuir a este uma imagem poética. O interdito constitui
outro critério distintivo entre o homem e o animal. Bataille realca, ao
mesmo tempo, a interdi¢ao que marca toda reproducio fiel do homem
e o fato de que os homens pré-histéricos “fogem da humanidade”,”
negando o homem em beneficio da animalidade. Para eles, a visao
da animalidade ¢ positiva, enquanto a do homem ¢ negativa. Nesse
processo de hominiza¢io e de saida da animalidade, a passagem do
homem de Neandertal ao Homo sapiens marca uma etapa essencial. Se
o primeiro jd conhece as préticas funerdrias, somente o Homo sapiens
desenvolverd a arte. Dai o interesse de Bataille pela gruta de Lascaux,
a ponto de lhe consagrar uma obra inteira.® Se o conhecimento do
interdito jd constitui uma ruptura com a animalidade, o exercicio da
arte afirma, confirma e consolida a hominizacio. O animal serd, no
entanto, representado de uma forma quase divina, e a histéria religiosa
se encarregard, em seguida, de dissimular a passagem de uma oposigao
animalidade-divindade/humanidade a uma oposi¢ao animalidade/
humanidade-divindade.’

Seja pelo jogo, pelo respeito as proibigoes, pelo trabalho, pelo
exercicio da arte ou mesmo pelo erotismo (‘o erotismo é préprio
do homem e, a0 mesmo tempo, é aquilo que o faz enrubescer”),'
que considera caracteristicas do processo de hominizagio, Georges
Bataille é bastante representativo de um modo de pensar a relagio da
animalidade com o humano no século XX. A animalidade é, assim,



concebida como aquilo de que o humano se liberta ao longo de um
periodo pré-histérico demarcado, porém nio datado, e a que ele
retorna quando foge de si mesmo. Se Bataille confessa que “nada é
mais inacessivel do que essa vida animal da qual somos resultantes”,"!
ele admite também, muito claramente, que a questao das relagdes entre
a animalidade e o humano remete-se profundamente as relacoes que o
homem mantém com o animal.'” Sua abordagem constitui um ponto
de vista privilegiado por esclarecer a relacao delicada do humano com a
animalidade no processo de hominiza¢ao. Escritos nos anos pés-guerra
e contemporaneos dos trabalhos de André Leroi-Gourhan, esses textos
se apoiam na documentagao disponivel na época.

E hoje? Como os cendrios de hominizagao sao descritos e o que
pode ser dito sobre a emancipa¢io do homem de sua animalidade?

AS ETAPAS DA HOMINIZACAO

Charles Darwin chocou seus contemporineos ao afirmar que
os homens e os chimpanzés possufam ancestrais comuns. O homem
nao apareceu espontaneamente, mas foi resultado de um longo
processo evolutivo no decurso do qual se tornou o que é. Desde entao,
a pré-histéria passou a determinar algumas das etapas maiores desse
processo de hominizacio. O paleontélogo Yves Coppens considera o
egiptopiteco, descoberto por Elwyn Simons num odsis de Fayoumr,
uma criatura excepcionalmente inovadora. Seu cérebro era menor que
uma noz (27 cm?), mas seu sistema cervical foi radicalmente organizado:
o 16bulo frontal subiu, as dreas visuais se desenvolveram e os lébulos
olfativos se marginalizaram progressivamente. Tendo vivido hd 35
milhées de anos, o egiptopiteco dificilmente pode ser comparado ao
australopiteco, que combina em si o escalador de drvores e o corredor
de savanas. Pela forma de se locomover, ele parece um intermedidrio
entre 0 humano e o chimpanzé. Com nddegas avantajadas, sua
condi¢do comprovada de bipede situa-o nas fronteiras do humano. Os
vestigios do sitio arqueoldgico Laetoli, descoberto por Mary Leakey
no sul da Tanzinia, sobre os contrafortes do Kilimandjaro, atestam a
passagem, naquela época, de trés bipedes por um espago de 30 metros.
O esqueleto de Lucy, descoberto por Johansen e Yves Coppens em
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1975, foi uma dddiva, jd que 52 de seus 108 ossos foram encontrados.
“Australopithecus afarensis”, Lucy serd conhecida, sobretudo através da
midia, como a “avé” da humanidade, ainda que Yves Coppens conteste
nossa filiacio direta a ela. Sua idade estimada entre 2,8 e 3,7 milhoes
de anos é venerdvel.

A exumacio de um cranio do Homo habilis*® — o famoso “1470” —,
por Ngeneo e Leakey, marca a passagem dos hominideos a uma etapa
posterior. O cérebro do Homo habilis é de fato muito mais volumoso
que o do australopiteco, pois possui cerca de 800 cm?, o que representa
quase o dobro do cérebro dos gorilas. Habilis, ele ji sabe modelar
pedras, ainda que grosseiramente. Supde-se que os australopitecos
e os Homo habilis devam ter se encontrado e cultivado relagdes que
ainda permanecem misteriosas. Ao contrdrio dos australopitecos, que
reforgam suas mandibulas por se alimentar de raizes mais duras, a espécie
Homo opta deliberadamente por uma alimentagio mais diversificada,
particularmente carnivora. Para alguns estudiosos do periodo pré-
histérico, esse consumo de carne (ainda limitado a mintsculos roedores
e carnicas engolidas cruas) constituiu um estimulo que permitiu a
espécie ascender. H4 2 milhoes de anos, a estocagem de alimentos
podia ser considerada uma novidade essencial.

A descoberta do primeiro pedago do Homo erectus préoximo ao
lago de Turkana,'¥ na Africa oriental, permite transpor uma nova etapa
no processo da hominiza¢o. Datado entre 1,5 e 1,6 milhoes de anos,
esse esqueleto, excepcionalmente bem conservado, ¢ verdadeiramente
humano. Tao grande quanto o Homo sapiens, o Homo erectus anda
como ele, apesar de ter um cérebro duas vezes menos importante. O
dimorfismo sexual, ainda muito marcado no australopiteco, é bastante
atenuado no Homo erectus.

Com a apari¢ao, hd 7.000 anos, do homem de Neandertal,
uma etapa essencial da hominizacao ¢é atingida, ja que ele se dedica aos
primeiros ritos funerdrios conhecidos. A descoberta de quatro esqueletos
na gruta de Shanidar, ao norte do Iraque, deixa poucas duvidas acerca
dessas préticas. Ralph Solecki, que se valeu de um microscépio para
estudar amostras de solo recolhidas préximas aos ossos, descobriu
nelas uma forte concentragio de polens de flores-do-campo: botoes-
de-ouro, malvas, rosas e jacintos. Para o pesquisador americano, os



cadédveres foram colocados em um leito de flores: os ritos funerdrios
foram, portanto, realizados. A descoberta dos esqueletos sem cabega na
gruta de Kebara, ao sul de Haifa,'® confirma que os mortos neandertais
recebiam uma atencdo particular. Isso significa que o homem de
Neandertal prefigura o homem atual? Alguns dos que duvidam disso
consideram-no bem mais um “beco sem saida” da evolucio humana.
Em contrapartida, parece provavel que os Neandertais e os homens de
Cro-Magnon, surgidos hd menos de 35.000 anos, tenham coabitado
territérios vizinhos no mesmo periodo. No entanto, pelo seu senso
de abstracio, o Homo sapiens distingue-se radicalmente do homem de
Neandertal: a hominiza¢ao emergiu verdadeiramente da animalidade e
entrou no humano.

Entre os sinais distintivos do homem em relacio ao animal,

figuram:

— O numero de cromossomos, comumente evocado, passa de
48 (como os dos chimpanzés atuais) para 46 nos hominideos,
hd 25 milhées de anos.

— A tibia ¢ alongada e o bipedalismo adquirido. Com seus
quadris estendidos e sua bacia de chimpanzé, os australopitecos
encarnam uma etapa crucial no processo de hominizagao.

— Deimportanciavaridvel,amelhoradavisao, o pé transformado,
a mio liberada, o maxilar modificado para uma denti¢io que
permite mastigar alimentos variados e um focinho achatado.

— O uso generalizado da ferramenta: mais complexas que aquelas
construidas a partir da eliminagao de alguns fragmentos de
silex, os famosos “esferoides”, essas ferramentas de punho
remontam a 3 milhées de anos.

— A fala e 0 uso de simbolos usualmente considerados as maiores
caracteristicas da “saida” da animalidade. O Homo erectus jé podia
falar. Ele possuia a0 menos habilidades psicolégicas e cognitivas.
Os crinios mostravam uma cavidade que corresponde bem 2
drea de Broca. Jeffrey Laitman considera até mesmo que o Homo
erectus possuia a laringe requerida, a diferenca do australopiteco,
que tinha ainda a garganta de um macaco.

A questao do simbolismo ¢é particularmente complexa. O acesso
a0 simbolo nio repousa mais no esqueleto da hominalidade, mas nos
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vestigios deixados noambiente. A busca por sinais mais antigos combina-
se com a reinterpretagio dos ji disponiveis. Se ¢, indubitavelmente,
impossivel retracar o desenvolvimento exaustivo dessa aventura,
podemos ao menos relembrar algumas interpretagoes contemporaneas
interessantes, especialmente as de André Leroi-Gourhan, Alexander
Marshack e Emmanuel Anati.
AndréLeroi-Gourhandesafia,bemcedo,asinterpretacoesdoabade
Breuil acerca das artes paleoliticas. Desde 1958, ele contesta qualquer
interpretagio empenhada em encontrar uma empatia entre o cagador e
sua presa.'” Insiste, ao contrdrio, na disposi¢io altamente organizada de
figuras traadas nas paredes de cavernas e enfatiza a dimensao simbdlica
que disso resulta. As figuras parietais nio sio pintadas nem gravadas
a0 acaso; elas devem ser interpretadas globalmente, seguindo uma
abordagem estruturalista. A oposi¢do dos animais machos e fémeas
ocupa um lugar essencial nesse dispositivo. Em 1972, entretanto, a
perspectiva de André Leroi-Gourhan muda consideravelmente e uma
abordagem mitogramdtica substitui os modelos sexuados anteriores.
Paralelamente, Alexander Marshack estuda as marcas encontradas
nos artefatos mobilidrios do paleolitico e delas tenta extrair aspectos
cognitivos e funcionais.'® Seu interesse pelas marcas microscépicas dos
objetos portdteis o leva a destacar os estilos multiplos e a mostrar que
esses artefatos foram gravados e regravados em épocas diferentes. Para
compreender a semantica desses tracos, Marshack busca reconstituir as
estratégias cognitivas e sintdticas que se apoiaram na fabricagio dessas
imagens e suas aplicacoes. Ele insiste num efeito perverso das técnicas
modernas de reprodugio que tendem a homogeneizar as imagens, as
quais tiveram um destino mais de palimpsestos, visto que foram mil
vezes raspadas e reutilizadas. Estendendo suas andlises & arte rupestre,
ele mostrard que as imagens de Pech Merle sao constituidas de painéis de
figuras de animais sobrepostos. O trabalho do homem paleolitico nio é
nem homogéneo nem linear; pelo contrério, é dindmico e evolutivo. As
imagens sdo tanto de um processo de representacio do animal quanto
do animal assim representado. A abordagem de Alexander Marshack se
opobe, portanto, & de André Leroi-Gourhan; este postulava que todas
as imagens de uma parede tinham sido feitas na mesma época e tirava
disso conclusdes estruturalistas. Alexander Marshack considera que
um certo nimero de objetos estudados sio calenddrios lunares, objetos



produzidos por um pensamento fundamentalmente moldado pelo
tempo. Esses artefatos ficam carregados de uma dimensio simbdlica
muito complexa.

A interpretagio mais recente de Emmanuel Anati,” que data
de 1989, orienta-se numa direcio vizinha a de Alexander Marshack.
Ele aprofunda a ideia de que 0 homem paleolitico teve uma atividade
simbolica extremamente subvalorizada. A arte rupestre ¢ uma lingua-
gem. Uma grande variedade de grafemas se organiza numa gramadtica
que leva a uma sintaxe. A arte rupestre ¢ uma verdadeira mensagem para
quem sabe descriptografé-la, repleta de informagoes em relagao a vida e
ao pensamento daqueles que a utilizaram. Essas pinturas sao dotadas de
uma extraordindria for¢a sugestiva que ainda nos toca algumas dezenas
de milhares de anos depois. Elas constituem tao bem as premissas da
escrita quanto as do pensamento simbdlico. Emmanuel Anati tenta
mostrar que essa escrita ¢ de alcance universal e que ela se forma, nos
cinco continentes, em torno dos mesmos 20 grafemas de base.

Teriam a arte, a linguagem e o Homo sapiens nascido juntos?
E impressionante constatar, como lembra Yves Coppens, que
as “descobertas do biface, do martelo macio, do fogo, do brilho
Levallois,” da lama, da agricultura, da escrita... s20, a0 mesmo tempo,
quase universais e quase simultineas, o que significa, em nome de uma
humanidade homogénea, qualquer que seja a profundidade de seu
passado, uma mesma evolu¢io natural e cultural das grandes etapas
quase obrigatdrias”.*! Podemos nos perguntar, no entanto, se dispomos
de meios para reconstruir essa apari¢io do humano.

A IMAGINAGCAO ENCADEADA DOS CENARIOS DA
HOMINIZACAO

Longe de apresentar um novo cendrio da hominizagio, o
antrop6logo Wiktor Stoczkowski* estuda sistematicamente as nogoes
que foram propostas do século XIX até o fim do XX. Suas conclusoes
$30, 20 mesmo tempo, surpreendentes e preocupantes; as concepgoes
da hominizagao praticamente nio evoluiram ao longo de dois séculos e
permanecem dependentes de uma imaginagao arcaica e recorrente.

O antropdlogo ressalta a monotonia dos cendrios propostos,
enquanto o campo de possibilidades seria muito extenso. Ele analisa, em
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detalhes, as 21 relagoes casuais que retornam mais frequentemente nos
24 cendrios que julga representativo, mas constata que estes raramente
se apoiam em resultados indiscutiveis e concordantes. Dentre essas
perspectivas, 20 consideram que a origem do processo de hominizagao
resulta de uma transformac¢ao do ambiente que for¢ou a hominalidade
a sair da floresta para se reencontrar na savana. As mudangcas climdticas
do pliopleistoceno estdo, sem divida, confirmadas, mas a passagem da
floresta a savana, nem tanto, e a visao negativa que lhe é dada repousa
sobre bases mais frigeis. Os dois tipos de meio sempre coexistiram,
mesmo que suas proporgoes relativas raramente tenham sido constantes.
A savana seca nao é o deserto muitas vezes descrito nos cendrios. Uma
alimentagdo vegetal apropriada aos primatas ¢ facilmente encontrada
e sua massa vegetal pode ser comparada a das florestas. A passagem
de uma vida de floresta para uma vida de savana nao implica que os
predadores se tornem mais ameagadores: o leopardo da floresta ¢,
sem ddvida, tdo perigoso quanto o ledo da savana, s6 para citar um
exemplo, e as observagoes etoldgicas modernas relativizam muito sua
periculosidade.

As causas da antropogénese ji foram analisadas entre os séculos
XVII e XIX, no que se refere a passagem de uma épocaa outra. A primeira
abrigava um homem natural e vegetariano, que nio sentia tristeza
nem fadiga, e evolufa na abundancia, sob um clima agraddvel e num
ambiente sem predador nem enfermidade, levando uma vida pacifica,
marcada por uma brandura natural e um real amor pela natureza. A
segunda época vé, ao contrdrio, o surgimento de um homem social,
submetido a uma dieta carnivora, abatido pela pentria, exposto ao frio,
aos rigores da natureza e da doenga, restrito a labuta, lutando contra os
animais e guerreando num clima de grande crueldade. A hominizagao
se manifesta no momento da queda e da expulsao do paraiso.

Wiktor Stoczkowski mostraaincoerénciadoscritérios usualmente
tomados para distinguir o homem do animal. O humano ¢, por certo,
bipede, mas a galinha e o pinguim também o sao. Entao, um bipede
sem penas? Quem alguma vez imaginou um dinossauro com penas?
No século XIX, tais objecoes eram consideradas “frivolas”. Wiktor
Stoczkowski insiste na necessidade de definir o bipedalismo humano
mais especificamente. Se os antropdlogos sabem bem como fazer



isso, essas caracterizagbes sao ausentes nos cendrios de hominizacao.
A oposigao colocada em relevo nao é tanto entre homem e animal,
como pretendiam os antropdlogos, nem entre homem e chimpanzé,
como as vezes lhes é conveniente. Ironicamente, a visao atual sobre
os macacos ¢ bastante préoxima daquela admitida hd dois séculos, de
cuja exatidao podemos duvidar legitimamente, mesmo que ela se apoie
em observacoes precisas. O contraste estabelecido entre os homens
e 0s macacos parece tdo pouco satisfatério quanto aquele descrito
anteriormente, entre homens e animais.

O quadro acerca da condigdo animal é bastante coerente e
homogéneo desde a Antiguidade: nota-se a auséncia da religido, da
autoridade, da propriedade individual, das vestimentas e da linguagem.
A animalidade ¢ fundamentalmente pensada como a negacgio das
caracteristicas que se esperam de um humano. Essa visio da hominiza¢ao
resulta da superposigao de uma imagem das origens animais do humano
e da imagem da animalidade disponivel no momento em que o cendrio
se elabora. Bem menos prudentes que Darwin, que atribufa uma origem
simio-humana ao homem, esses cendrios se apoiam na ideia de que o
ancestral do homem era um macaco.

Hipdteses gratuitas abundam nesses cendrios:

— Nada comprova a ideia, ji presente em Ovidio, Hordcio ou
Lucrécio, de que a dieta carnivora acompanhou o processo de
hominizacio.

— Uma grande parte dos cendrios estudados estima que o
bipedalismo seja um cardter distintivo do humano. Xenofonte,
Aristételes, Plinio, o Velho, Vitrtivio e mesmo Ovidio jd
o afirmavam. No século XVIII, a oposi¢io humanidade/
animalidade estd sempre correlacionada a oposi¢ao estatura
vertical/estatura inclinada. Os antrop6logos modernos tém,
no entanto, muita dificuldade para explicar as razoes da
importincia do bipedalismo. Oakley” observa que, em pé,
pode-se olhar por cima da grama alta que recobre a savana;
Tahner e Zilman? assinalam que o bipedalismo permite levar
o alimento aos lugares protegidos dos predadores.

— A ferramenta, vista como um atributo do homem,
desempenhou durante muito tempo um papel preponderante
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no tracado da fronteira entre o humano e a animalidade. O
século XVIII, que a tornard um de seus temas favoritos, vai
lhe dar uma conotagio naturalista pronunciada. As primeiras
ferramentas atribuidas aos hominideos sio sempre pedras,
galhos ou paus. Lucrécio, bem mais tarde substituido por
Voltaire, j4 fala das pedras como as primeiras armas. Serd
por acaso que as ferramentas sio sempre apresentadas como
armas? A etologia atual dos primatas insiste, ao contrdrio,
no uso pacifico da ferramenta. A cadeia causal que vai do
bipedalismo as maos livres e a utiliza¢do de ferramentas nio
tem nenhuma base fatual, tampouco a que liga o uso das
ferramentas a reducio dos caninos.

— A questdo da linguagem ¢ vista como essencial e tributdria
de técnicas. A passagem das ferramentas a linguagem, como
caracteristica especifica do humano, resgata-o também do
dominio das hipdteses pouco confidveis. Se André Leroi-
Gourhan pode ser considerado, sem duvida, o primeiro a
estabelecer uma causalidade entre o uso das ferramentas e a
pratica da linguagem, a partir da existéncia de vinculos entre
os centros cerebrais que regem os comportamentos técnicos
e os que comandam a linguagem, isso foi retomado pelo
linguista Charles Hockett e depois pelo antropélogo Robert
Ascher, que, ademais, consideraram que certos procedimentos
da caca teriam demandado a passagem da uma linguagem de
gestos a uma linguagem falada.

— A cooperagio é frequentemente percebida como uma etapa
importante na passagem da animalidade a0 humano. Muitos
estimam que ela advenha de prdticas de caca, que a tornam
necessria. Formas multiplas de cooperagao sem qualquer
relagio com a caga podem ser observadas, contudo, no animal.
A primatologia, como a etologia, descreve as estratégias de caga
que ndo apresentam qualquer risco aquele que as pratica.

— Acooperagao conduz, naturalmente, a vida social. Além do fato
de que nada corrobora, uma vez mais, tal passagem, Wiktor
Stoczkowski ¢ acometido pela acep¢io redutora dada a nogio
de vida social. Apresentada de maneira puramente utilitdria, a
ela faltam acordo, convengao, conflito e competigao.



— Em viérios cendrios, a divisao sexual de tarefas e a partilha
do alimento aparecem como uma consequéncia cldssica da
caga. Como, por acaso, o homem caga e a mulher se ocupa
da colheita e... dos filhos. Os dados etoldgicos disponiveis,
no entanto, deixam essas hip6teses sob suspeita. Em muitas
culturas, as mulheres cagam grandes presas, como nas dos
Agta das Filipinas, dos Ojibwa, dos Apaches, dos Esquimés,
dos Tiwi da Austrilia. Alain Testart®® atribui essa divisao
de tarefas sobretudo ao tabu que, em numerosas culturas,
impede as mulheres de manipular armas de caca — o sangue
das mulheres era considerado incompativel com o da presa.

Foi possivel observar as imprecisdes que envolvem os cendrios
de hominizagio: a vida social como causa emergente da linguagem; a
divisao do alimento como causa da vida social; a prdtica da caga como
pretexto ao uso das ferramentas. Se todos os cendrios da hominizagao
oferecem uma defini¢ao do homem elaborada a partir de tracos que o
distinguem, sem ambiguidade, dos animais,”® nenhuma ¢ totalmente
satisfatdria.

Por que o humano sente tanta dificuldade em se pensar como
tal? Por que, afinal, ele ¢ incapaz de conceber sua filiagio com a
animalidade através da hominizagio? Levamos o darwinismo tio
a sério, que a hominizagao surge para nés como um processo ideal
tanto para entendermos o modo pelo qual 0 homem foi “arrancado” da
animalidade quanto para melhor apreendermos esse mesmo processo.
Mas isso ndo passava de uma ilusio. O filésofo francés Bernard
Stiegler*” considera que uma distingao radical homem/animal nio pode
constituir o objeto de uma abordagem cientifica. Ele coloca o fracasso
no centro das caracteriza¢oes do humano. Em construgio permanente,
o humano estd sempre por se definir, e uma vez definido, ele deixa de
ser 0 que era.

Os processos de exteriorizagio das fungoes intelectuais do
homem, como a meméria, originalmente descritos por Leroi-
Gourhan e depois aprofundados por Stiegler, resultam disso. Uma
identificagio do humano em termos de instabilidade intrinseca e
de restrigoes de funcionamento a posteriori é uma consequéncia. O
homem ¢é esse animal cuja natureza prépria é nao té-la. A hominizagao
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nao se produziu contra a animalidade, mas, ao contrdrio, com ela. A
hominizagao nao é tanto uma ruptura com a animalidade quanto uma
mudanca radical das relacoes entre hominalidades e animais. Parece
surpreendente ver que, se o papel do artefato foi reavaliado no processo
de hominizagao, o do animal ainda permanece muito subestimado. Da
mesma forma que uma defini¢do do humano que ignorasse totalmente
o animal seria paradoxalmente incompleta, uma caracterizagio da
animalidade independentemente do homem parece dificilmente
pensavel. Tal abordagem suporia que as relagoes entre o homem e o
animal sio contingentes e superﬁciais, enquanto, ao contrario, elas se
mostram essenciais para uns e outros, embora por razdes diferentes.
Dai a necessidade de se aprofundar os tipos de relagio que eles podem
desenvolver juntos.

AS “COMUNIDADES HIBRIDAS” HOMENS/ANIMAIS

A animalidade foi pouco pensada. Ela foi sobretudo narrada e
contaminada permanentemente por todas as histérias que a tematizam,
muitas vezes reprisadas pelos cendrios de hominizagao. Podemos pensar
a animalidade sem naufragarmos no demonismo, no sentimentalismo
difuso ou na zoologia positivista? Estamos tao habituados a conceber
a animalidade em termos de oposi¢do a natureza humana que ficamos
desamparados quando esta tiltima se torna uma fonte de mal-entendidos.
Sem ddvida, tomamos o caminho errado ao tentarmos definir uma
esséncia da animalidade ou uma esséncia do humano, passivel de uma
distingao sem ambiguidade, e estabelecer ou justificar nossas interagoes
com os animais e nossos semelhantes.

Uma tal tentativa de diferenciacio bem marcada e absoluta oscila
entre o trivial (os homens falam, os animais apenas se comunicam)
e o contestdvel ou o obscuro (o homem possui uma criatividade que
o animal ignora). As oposi¢oes supostamente reveladoras abundam:
natureza/razdo; instinto/inteligéncia; instinto/institui¢do; natureza/
histéria; natureza/cultura; necessidade/liberdade; grito/fala; sinal/signo,
s6 para citar algumas. Mas todas sdo muito pouco convincentes. Se a
nog¢do de animalidade nio serve para caracterizar nem o animal nem
as margens do humano, ela permite talvez precisar alguma coisa mais



complexa: a relagdo entre 0 humano e o animal. A animalidade remete,
entdo, mais ao que lhes ¢ comum do que aquilo que os distingue. Ela
estd ligada aquela dimensao do humano que este oculta, notadamente,
a0 desqualificar seu corpo, seus desejos ou seus afetos em relagio ao seu
espirito e a sua racionalidade. A animalidade subentende essa atragao
irresistivel do homem por alguns de seus relacionamentos com os outros
ou consigo mesmo, por algumas de suas disposi¢des no mundo, que a
ideia de crueldade inocente poderia caracterizar. A animalidade refere-
se a esse vivente com o qual o compartilhamento de afetos é possivel
(embora com o vegetal 0 humano nao possa compartilhar nem sensagoes
nem afetos). Quanto as multiplas tentativas que visam distinguir o
homem do animal ou determinar as particularidades e especificidades
de cada um, a compreensio de suas relagoes foi surpreendentemente
negligenciada e seu interesse, subestimado. Da mesma maneira que os
humanos formam comunidades multiplas, homens e animais teceram
ao longo dos séculos uma diversidade surpreendente de comunidades
mistas, interespecificas. Se o estudo, o entendimento e o significado
dessas associagdes sao ainda infrutiferos, tampouco se extrai delas uma
ideia de animalidade e de humano de considerdvel riqueza, nio mais
percebida em termos de oposiao obviamente hierarquizada, mas em
termos de complementaridade em constante evolugio. Dois pontos
importantes devem ser evocados a esse respeito. Por um lado, essas
associagdes sao fundadas em interesses reciprocos e em trocas matuas,
ainda que nao se reduzam a estas tltimas, e constituem as “comunidades
hibridas”. Por outro lado, a questdo dessas “comunidades hibridas”
nao surge como uma mera curiosidade etnoldgica e pode ser abordada
através da oposicio cldssica animais domésticos/animais selvagens.

Animal selvagem, animal doméstico

A animalidade engloba tanto o animal selvagem quanto o
animal doméstico. Mas: “O que sabemos dos animais domésticos?”,
perguntam-se André-Georges Haudricourt e Pascal Dibie.”® A nogao
de domesticacio ¢ confusa, responde o historiador de técnicas Francois
Sigaut,”” do que advém a necessidade de repensar as relacoes entre o
homem e o animal. De fato, ela recupera ao menos trés realidades que
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nos interessa distinguir cuidadosamente: a apropriacio do animal pelo
homem; a familiariza¢io do homem e do animal; a utilizacio do animal
pelo homem. Falar de troca de servigos nao leva em conta a domesticagio.
A abordagem utilitarista do animal nio permite explicitar seu papel nas
sociedades humanas em geral e nas nossas culturas em particular, onde
ele surge como uma “presenga” para o humano.

A colonizagio teve uma consequéncia inesperada: os povos que
nunca tinham visto animais domésticos os encontram pela primeira
vez, e esse evento foi, em muitos casos, traumatizante. Kenneth
Hollyman evoca a intrusio do cachorro no universo dos Kanaks da
Nova Caledénia e a tentativa de um chefe indigena de estabelecer um
pacto de paz com o “chefe dos cachorros”.

Frangois Sigaut, André-Georges Haudricourt e Pascal Dibie
descrevem curiosas comunidades mistas de humanos e animais, e a
questao é saber quem domestica quem. A resposta nio ¢ ébvia. No
seu Manuel d'ethnographie,”® Marcel Mauss jd dizia que “O homem
domesticou o cachorro, mas o gato domesticou o homem”. A
domesticagao dos homens e dos animais é conjunta e essa reciprocidade
constitui o fundamento maior das comunidades hibridas. A descricio,
em termos puramente literais, de suas relagbes comunitdrias nio é
nada satisfatéria. André-Georges Haudricourt insistiu repetidamente™
nas possibilidades de “familiarizagao reciproca” que delas decorrem: a
atragao dos ruminantes pelo sal e pela urina do homem, bem como dos
gatos e porcos pelos excrementos ou dejetos humanos. Melhor ainda, o
animal pode ser adotado por familias humanas e tornar-se um membro
com plenos direitos. Erikson descreve o caso extremo na Amazdnia,
onde o estatuto social do animal doméstico impede explicitamente que
ele seja consumido. Os animais sao até mesmo “maternizados”, como
mostra André-Georges Haudricourt:* eles sao amamentados pelas
mulheres ou ingerem alimentos mastigados previamente pelo homem.
O antropdlogo, por outro lado, observou que em Nova Guiné nao é
o homem que identifica seu porco, mas este que “reconhece” a “mae”
que o “maternizou”. Nesse ponto de convivéncia, a distin¢ado homem/
animal ¢ realmente problemidtica. Se existem homens que podem ser
comidos e animais que nio devem ser consumidos, a oposi¢ao radical
entre humanos e animais torna-se dificilmente sustentdvel. Para os



cagadores Nivkhs, que vivem na foz do rio Amour, o urso é um homem
das montanhas. Quando um cacador Nivkhs mata um urso, ele solta
quatro gritos possantes para anunciar sua vitriaa comunidade dos ursos.
Inversamente, se o cacador é morto pelo animal, sua familia garantird
que seu corpo seja envolvido na pele de um urso. Ele passa, no instante
de sua morte, do estatuto de homem ao de urso. O urso, por sua vez,
supostamente compreende a linguagem humana, mas como um sdbio
entre sdbios, ele se acautela quanto a utilizé-la. A oposicao estabelecida
entre domesticagdo e selvageria leva a pensar que o animal doméstico
teria perdido sua animalidade e poderia ser associado a um objeto. Mas
a0 contato do homem, o animal perde sua especificidade tanto em
relagao a0 homem quanto em relagao ao objeto? Ao contrdrio, ele pode
desenvolver caracteristicas que revelam suas potencialidades, como um
leao-marinho e seus incriveis malabarismos com uma bola. O homem,
ele mesmo, ndo sai ileso do processo de domesticagao. Historiadores
e antropdlogos tém ressaltado as evidentes correspondéncias entre
humanos e entre humanos e animais. Mas poucos realmente se
interrogaram sobre o sentido dessas adaptacoes comportamentais; mais
estranho ainda que nada nos prepare para conceitud-las nas nossas
tradicoes culturais. Na regiao do Mediterraneo, a pritica de criacio e
o cultivo de cereais colocaram em evidéncia uma agdo positiva e direta
do criador (ou pastor) em relagao ao animal, que cresce paralelamente
a uma aproximagao pastoral do lider (Michel Foucault®
texto interessante acerca desse paralelo). A cultura do inhame, ao
contrdrio, requer uma agao negativa indireta, capaz de desenvolver um
tratamento horticola do homem, como na civilizagao chinesa marcada
pelo confucionismo. A partir de 1930, o antropé6logo britinico Edward
Evans-Pritchard, impressionado pela relagao simbidtica do povo Nuer
com seus animais, chega até mesmo a descobrir paralelismos entre

€screveu um

genealogias de bovinos e de homens.

O humano na textura da animalidade

Nio ¢ mais possivel pensar as relagoes homens/animais em
termos puramente utilitdrios ou de poder. Descrevé-las em termos de
domesticagio e selvageria s6 leva parcialmente em conta o que estd em
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jogo. O animal nao habita apenas as casas, os quintais ou os campos
do homem; ele povoa também seu espirito e sua imaginagao, seus
medos e suas crengas. Desenvolve, além disso, seus nichos ecolégicos
na linguagem do humano. Que seria 0 homem sem os outros homens?
Que seria ele sem o animal? Como explicar as estranhas relagoes que os
ligam um ao outro? A crianga, que bem cedo manifesta uma curiosidade
em relagio ao vivente, é espontaneamente atraida pelo animal enquanto
o vegetal lhe ¢ indiferente.

Que o homem e o animal cheguem a interagir profundamente
nao ¢ realmente surpreendente. A abundincia de suas comunicacoes
assusta, a0 mesmo tempo que surpreende, pela sua diversidade. No
entanto, observamos certa cegueira conceitual do homem em face
dessa situagao de trocas entre ele préprio e o animal, que se traduz pela
pobreza de suas reflexdes acerca da questdo. Por que o homem aceita
de bom grado sua rela¢ao com o animal sob o modo da ruptura e nao
da comunicac¢io ou da comunhio? De fato, ao dizermos “o homem”,
deverfamos, antes, precisar que se trata do pensador ocidental. Quanto
aos donos de animais de estima¢do, ao contrdrio, predominam a
cooperagio, a comunhio, a fraternidade ou a convivéncia.

Por que tal ruptura? Por que essa dificuldade de pensar o homem
através do animal e vice-versa? Dito de outra forma, porque essa
reticéncia em conceber o humano na textura da animalidade? André-
Georges Haudricourt, entretanto, percebia as afinidades entre os
animais e os humanos, considerando que o homem trata seu semelhante
como trata o animal. Os animais nio sio mdquinas de um modelo
conhecido — mesmo que eles possam ser descritos como mecanismos de
minuciosa precisiao — pois eles tém essa possibilidade de ser integrados
nas comunidades humanas. As relacoes entre o homem e o animal nao
sao simétricas. O homem nio se contenta em vivé-las, mas se sente
obrigado a falar, a fornecer explicagdes ou justificativas. Os homens e os
animais nio sio, portanto, diferentes pelo fato de que um fala e o outro
permanece em siléncio, mas porque um fala dessas relagoes enquanto o
outro nio diz nada e s6 as vive. E por isso que o animal que fala s6 pode
fazé-lo de maneira superficial. Sempre que se pesquisa, com o rigor e a
minucia requeridos, as diferencas cognitivas, linguisticas e linguageiras
entre o0 homem e o animal, chega-se a uma constatacio inevitdvel: o



humano gasta seu tempo falando de sua relacdo com o outro, ao passo
que o primata nem sonha em conceder a menor fra¢io do seu a isso. O
animal vive sempre mais ou menos suas relagées com o humano sob o
modo da simbiose, enquanto o homem jd estd em vias de construir uma
comunidade verdadeira.

O animal como alteridade portadora de sentido

O animal nio ¢ um brinquedo nem um objeto, ¢ antes de tudo
uma presenga e nisso se encontra sua especificidade. Ele encarna para o
homem uma alteridade particular, portadora de sentido.

A alteridade do animal poderia provir do que o distingue do
objeto, mas também do que lhe falta, de uma auséncia fundamental
que o homem preenche através de seu desejo e suas expectativas.
Estranho pressuposto, contudo, que apreenderia a animalidade por essa
capacidade de gerar uma auséncia na qual 0 homem reconheceria uma
expectativa que preencheria sua intencionalidade. O animal representa
uma forga vivida, mével, imprevisivel e dotada de finalidade. Essas
caracteristicas o distinguem das coisas. A animalidade nao remete apenas
a um fendmeno complexo, mas também a um desafio a inteligéncia e a
afetividade do humano. Esse ponto ¢ essencial. Todas as caracteristicas
de mobilidade, de finalidade e de imprevisibilidade se aplicam tanto ao
animal quanto ao vegetal. Dai a questdo da qual pouco se tratou nas
tradigoes filoséficas: o que distingue o animal do vegetal? Por que falar
tanto da animalidade e tao pouco da “vegetalidade”? Por que a nogao de
animalidade nao ¢é bioldgica e designa mais a relacdo particular entre o
homem e o animal do que uma caracteristica intrinseca deste tltimo? O
humano jamais desenvolve com o vegetal relagoes afetivas tdo intensas
quanto com um animal, a0 menos nas culturas ocidentais. Em outras
civilizacbes, notadamente nas tradicoes do extremo Oriente, a relacao
com certas formas vegetais, como as do bonsai, reflete vinculos mais
estreitos que aqueles desenvolvidos com os animais.

A questdo, no entanto, talvez esteja apenas deslocada: por que
essa intensa relagio afetiva com o animal e nio com o vegetal? Uma
resposta remete a interatividade do animal. Os bi6logos tém muita
dificuldade em tracar precisamente a fronteira que separa o vegetal
do animal, ocupada por numerosas criaturas de estatuto ambiguo.
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Qualquer que seja 0 animal e o vegetal, uma diferenca maior os separa
pelo menos quanto ao homem: a temporalidade relativa de seus
movimentos em relagdo aos do humano e a interatividade que disso
resulta. Em outras palavras, a temporalidade da a¢do do animal é da
mesma ordem de grandeza que a do homem, mesmo que ela possa
ser mais lenta (a jornada do caramujo) ou mais rdpida (a serpente que
ataca sua presa). Ela pode ser modificada em tempo real pela a¢io do
homem. Uma verdadeira interatividade vem com um homem que pode
coordenar suas agoes, através de encadeamentos complexos e significantes,
com as do animal, pelo viés do amansamento, da domesticagio, da
caga, do ritual de combate etc. Esse nio é o caso do vegetal. Seria em
vao negar as influéncias enormes e reciprocas, mas a temporalidade das
agoes vegetais, cuja existéncia nao se coloca em davida, é por demais
lenta para representar qualquer significado para o0 homem. Concorde-
se ou nio, a mobilidade interativa com o homem ¢ um atributo maior
de inteligéncia. Sob essa 6tica, ¢ importante notar que a ameaga vegetal,
por exemplo, é sempre percebida em termos de “massa” ou de “coletivo”
e vivenciada sob o modo da “propagagao”, como uma epidemia, mais
do que sob o da “estratégia”, como pelo animal. A animalidade emerge,
entdo, de uma coordenagao de agoes com o homem, que este poderia
apreender, agarrar ou descrever de maneira significante. Espantosa tese,
mas talvez produtiva, aquela que consiste em cercar a animalidade no
cruzamento do discurso e da coordenagio de movimentos relativos e de
agoes compartilhadas, no fundo de uma dissimetria®* homem/animal
assumida como tal.

Uma impossivel indiferenca em rela¢do a animalidade

Os movimentos ecolégicos e a proliferacio dos bichos de
estimagao instauram um novo tipo de relagdio com os animais em
nossas culturas. Nem amansamento, nem domesticacdo ou adestracio,
a abordagem ecologista remete a preservagio, a um movimento que
participa da pds-caca selvagem e da pés-domesticagao, a uma maneira
sutil de deixar os animais habitar nossas cidades e nossa linguagem, dupla
condi¢do de uma coabita¢do na comunidade dos homens. O jogo de
oposicio, através do qual foi definida nossa relagio com a animalidade,
transformou-se profundamente na segunda metade do século XX.



O par animal domésticolanimal selvagem foi substituido pelo par animal
de estimagdolanimal a ser preservado. A ecologia politica sempre teve
bases tedricas frageis: a preservacio das espécies ameagadas nao é um
projeto, mas uma justificativa moral ou uma indignacio ética, ao passo
que a relacio da ecologia com animalidade ¢, ao contrdrio, essencial.
A questdo crucial da ecologia politica é a de saber que relacoes as
comunidades humanas podem e devem manter com as comunidades
viventes nio humanas. A preservagio das espécies provém de uma
necessidade ou de um desejo, mas nao constitui ela mesma um valor,
mesmo que as comunidades humanas sejam construidas em torno de
uma solidariedade do humano com os seres vivos, manifestada pelo apego
a certas espécies (como o elefante, o golfinho, a baleia, o chimpanzé, o
panda). Essasolidariedade interespecificaé crucial para o estabelecimento
das comunidades humanas. A baleia desempenha em nossas sociedades
o papel de totem que desempenhou entre os amerindios? Em nossa
época, a cognigao aparece pouco a pouco, em nossas culturas ocidentais,
como uma fungdo de apoio para nos identificar, para pensar o animal
e nossas relagoes com ele. O golfinho e o gorila devem ser protegidos
porque sao “inteligentes”, assim se ouve dizer. Eles devem ser protegidos
por multiplas razées, profundas e obscuras. A inteligéncia deles, real ou
presumida, é uma boa justificativa racional para a¢des que se apoiam
em outros fundamentos. Relagoes privilegiadas com certos animais sao
indispensdveis a todas as culturas. As ocidentais valem-se de critérios
cognitivos para justifici-las, o que corresponde a uma continuidade
evolutiva vivenciada de modo bastante midiatizado.

Podemos encontrar razoes éticas ou juridicas para justificar
os estreitos vinculos entre homens e animais? O equivalente para as
comunidades homens/animais do que ¢é a filosofia moral e politica para
as comunidades humanas no existe senio como premissas. Isso que
alguns chamaram “ecosofia” e outros “filosofia da ecologia” talvez traga
sinais de uma mudanca. Arne Naess, um dos pensadores mais influentes
desse movimento, define a ecosofia como a utilizacio dos conceitos
fundamentais da ecologia (complexidade, diversidade, simbiose)
para explicar o lugar de nossa espécie na natureza. A animalidade,
assim, se dilui na ideia de natureza, e o humano ¢ percebido quase
como um anexo do ser vivente em geral. De maneira sintomdtica,
a obra principal do filésofo noruegués, Ecology, community and life-
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style, nao inclui nem o termo “animal” nem “animalidade” em seu
indice. “Humanidade” tampouco aparece. A inser¢ao do humano na
natureza e seus deveres perante ela estio no centro das preocupagoes
dos pensadores da “ecologia profunda”, que negligencia a importancia,
a diversidade e o papel das relagoes homens/animais. Sem ser negado,
esse tema permanece, contudo, em segundo plano. A nogao de “relagoes
privilegiadas” entre 0 homem e 0 animal, benéficas aambos, é estrangeira
a ecosofia, que milita mais pela separagao de géneros — quer dizer, por
uma coexisténcia pacifica, com os contatos reduzidos a0 minimo — e
preconiza uma estratégia de gueto. Para uma ecosofia acima de tudo
preocupada em preservar um certo “estado selvagem” (wilderness) do
mundo, o animal doméstico nio existe mais que o animal de estimagao
ou o animal do circo.

Nossa literatura e nossas tradi¢cées narrativas, contudo, estio
repletas de exemplos de “relagdes privilegiadas” entre homens e animais,
que se revestem por vezes de intensidades surpreendentes. Uma certa
amizade ou fortes relagoes afetivas podem ser desenvolvidas entre
humanos e bichos? As ficgoes populares respondem afirmativamente e
multiplicam os exemplos, como o filme de Oshima, Max, mon amour,
que trata de intensas relagdes afetivas que unem uma mulher a um
chimpanzé, ou La belle et la béte, de Jean Cocteau. O mal-estar dos
tedricos corresponde, de fato, a uma perigosa lgica, pois definir a
animalidade poroposi¢aoao humano, e nao porsuacomplementaridade,
conduz naturalmente 4 exclusio de todo um conjunto de questoes.
A forca das comunidades hibridas ¢, no entanto, imensa e bastante
universal. Nenhuma cultura pode sustentar que nunca desenvolveu
lagos privilegiados com ao menos uma espécie de animal, seja de
forma sagrada, lddica, doméstica, afetiva, econdmica, selvagem ou
simplesmente gastronémica.

Compartilhamento de interesses e compartilhamento de
sentidos

Que tipos de “interesses” os homens e os animais compartilham
nas comunidades hibridas? Inicialmente interesses materiais: cada um
fornece possibilidades nutritivas ao outro. Também os interesses de
protecdo e de reprodugio. E, enfim, os interesses que chamaremos de



“intelectuais”, na falta de um termo melhor. A curiosidade de um pelo
outro ¢ reciproca, mas o que revela essa atragdo? O animal, em seu meio
natural, desenvolve uma curiosidade similar por outros animais? Certos
comportamentos merecem ser mais conhecidos a partir desse ponto de
vista, como no caso da gazela de Thompson ou do gnu, que se aproximam
dos predadores que os rodeiam, como a hiena, o leopardo ou o ledo, e os
encaram sob o risco de serem perseguidos por algum deles.

E importante voltar ao interesse que os animais representam
para a comunidade humana, nio somente de modo utilitdrio, mas
também e sobretudo como geradores de sentidos. A animalidade a qual
esses animais remetem provém de uma “alteridade servil”. O animal
doméstico remete tanto a solidariedade da comunidade quanto a
abertura do outro. O animal de estimagao (que nao é obrigatoriamente
doméstico) ajuda 0 homem a pensar seu préprio lugar na comunidade
e marca a fronteira com a alteridade radical, com uma exterioridade
ameagadora extremamente dificil de conceituar enquanto tal, mas
que pode ser essencialmente sentida. Os cinicos gregos, assim como
os xamas, sao notdveis detentores desse ponto de vista, pois, em suas
préticas, podemos ler em filigrana a constitui¢ao real de comunidades
mistas. Nao existem apenas os animais “bons para comer”, existem
também os animais “bons para pensar”.

A dificuldade das comunidades hibridas reside na necessidade
de conciliar compartilhamento de interesses e compartilhamento de
sentidos nas situagdes em que a comunidade exclui a pratica da lingua.
O animal selvagem ¢, em principio, estrangeiro a comunidade, aquele
com o qual o pacto conjunto de compartilhamento de interesses e de
compartilhamento de sentidos funciona de uma maneira totalmente
outra que com os animais domésticos ou domados. Pode uma
comunidade humana viver sem animais selvagens? Tal questao assombra
nossas culturas.

Vale recordar, por outro lado, que as comunidades hibridas
excluem a ideia de obrigacdio mutua. Se os homens certamente a
tém perante os animais (enquanto seres que sofrem), o inverso é
evidentemente falso.*® O zooldgico e o parque natural nao constituem,
evidentemente, uma resposta a essa questdo: eles representam, ao
contrdrio, o grau zero da comunidade hibrida.
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A domestica¢io ladica da carpa dourada (Carassius auratus) ilustra
uma dessas relagoes homem/animal que nio se deixa apreender nem
pela ideia de domesticagao nem pela de vida selvagem. O entusiasmo
por esse ‘peixe vermelho” tem inicio no século VIII, na China.
Nessa época, espécimes com propriedades notdveis foram pescados e
cultivados. A paixdo que suscitaram no imperador e na sua corte, no
século XII, favorece o surgimento de uma nova profissio que parece
sair diretamente de um conto de fadas: “criador de peixes de ouro”,
encarregado de acompanhar suas mutacoes e de entreté-los. Os tanques
cavados no solo foram substituidos, no século XVII, por recipientes
menores. Existiam 92 espécies dessas carpas em 1772; ¢ 158, em 1958.
O cultivo artistico da cigarra segue um caminho semelhante.

Muito diferente da domesticagao, o amansamento tem um papel
maior no surgimento das comunidades hibridas. O homem captura os
animais com caracteristicas psicolégicas mais gregdrias e lhes retira a
autonomia adquirida em seu meio natural, nutrindo-os e até mesmo os
hospedando. Quase se pode chamar isso de “armadilhas psiquicas”. A
dependéncia que assim se estabelece apresenta, no entanto, um duplo
sentido: o humano desenvolve umareal afei¢ao peloanimal. Dependéncia
nutritiva de um, afetiva de outro? Novamente o quadro seria por demais
simples, pois certos animais nao tém esse reconhecimento da barriga, e
certos humanos utilizam o animal adestrado em prol de outras tarefas
além do suporte afetivo; por exemplo, para a caca. As vezes ocorrem
estranhas simbioses, como a com o falcio. Existem certas comunidades
animais nao simbidticas que se organizam misturadas com outras
espécies, mas esse compartilhamento se faz sempre em termos de
reciprocidade funcional e nunca de maneira autbnoma. Animais de
espécies diferentes vivem juntos, mas unicamente por intermédio do
homem. Compoem curiosas comunidades (de caes, ovelhas, homens,
por exemplo) para as quais 0 homem serve de “cimento”, em resumo,
de mediador absoluto.

A questao central colocada pela no¢ao de comunidade hibrida
¢ a seguinte: o que significa a ideia de um “contrato social” entre
criaturas diferentes, considerando-se que algumas falam, outras mal
se comunicam, mas todas compartilham interesses e sentidos? A
possibilidade de um compartilhamento de sentidos entre homens e



animais ndo se reduz, alids, a um compartilhamento da compreensao.
A filosofia politica moderna pensou sobretudo uma sociedade de iguais
e negligenciou as comunidades nas quais os membros nio podem ser
essencialmente iguais, jd que alguns tém acesso a linguagem e outros
nio. E interessante observar que uma das maiores estratégias para fazer
com que os animais sejam aceitos nas comunidades hibridas ¢ a de
estabelecer um estatuto de “igualdade”, quer dizer, de uma igualdade
moral e juridica que resulte de sua competéncia intelectual. Enfim,
essas comunidades hibridas se apoiam na organizagao de praticas e
cooperagoes compartilhadas que sao negocidveis, mas nao discutiveis.

O problemado terceiro pensante é primordial em nossa relagio com
o humano e com a animalidade. Os anjos da Idade Média, as mdquinas
inteligentes e os macacos falantes de hoje: o pensamento das relacoes do
humano com a animalidade sempre se constréi a partir de um terceiro.
Todas as comunidades humanas s3o permanentemente mescladas com
outros seres vivos, frequentemente animais, algumas vezes vegetais (por
exemplo, o arroz ou os cogumelos alucinégenos). Por que nés, seres
humanos, temos tanta necessidade de introduzir animais em nossas
comunidades? Por que o humano é incapaz de construir comunidades
indiferentes a animalidade? A proliferagio de animais de estimagio
em nossas culturas toma a feicio de um fend6meno considerdvel. Nés
ainda nao comegamos a compreender em que medida isso diz respeito
a algo essencial na forma como funcionamos em comunidade. Se essa
necessidade de comunidade com os animais ¢ tao dificil de apreender, é
porque ela repousa sobre uma incapacidade real de compreender o que
¢ verdadeiramente o animal.

Thomas Nagel escreve que “quem quer que seja que jd tenha
passado algum tempo num espago fechado junto com um morcego
agitado sabe o que é encontrar uma forma de vida essencialmente
estrangeira’.”” Como ¢ ser um morcego, quer dizer, um ser que percebe
o mundo pela ecolocalizagio, através de um sonar, e passa a maior parte
de seus dias preso de cabega para baixo ao teto? Thomas Nagel tenta
saber o que significaria para o homem adotar o ponto de vista de um
morcego. Ele acrescenta, muito pessimista, que “certamente é possivel
para um ser humano acreditar que hd fatos sobre os quais 0 homem
nunca terd os conceitos necessirios para representar ou compreender”.
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Thomas Nagel, que pesquisa a esséncia das experiéncias de todos
os morcegos ¢ nio o conjunto de experiéncias de um morcego em
particular, tenta apreender o que poderfamos chamar, na falta de um
termo melhor, de “morceguidade”, ou seja, a determinagio objetiva do
ponto de vista subjetivo de um morcego. Se um homem colocasse em
si préprio um capacete com eletrodos capaz de estimular seu cérebro
como se fosse o de um morcego, ele saberia entdo no que consiste o
fato de ser um morcego! Membros de espécies diferentes compreendem
os eventos fisicos em termos objetivos, o que nao implica, de forma
alguma, que cada um dos membros de uma determinada espécie
compreenda a percepgao fenomenal desse evento pelos membros
de outra espécie. Isso é tao ruim assim? Num determinado nivel,
certamente nao é. Nio podemos acreditar na verdade das coisas que
nao compreendemos? Thomas Nagel cita, para sustentar sua ideia, um
exemplo de Donald Davidson:* se os “eventos mentais” tém causas e
efeitos fisicos, entio eles devem, necessariamente, ter descricoes fisicas
— 0 que ndo significa, de maneira alguma, que nio possamos jamais
dispor de uma real teoria psicofisica, mesmo que tenhamos boas razoes
para crer nisso. Podemos pensar o cardter subjetivo dessa experiéncia
sem recorrermos a imaginacao? Nagel nao acredita. Uma situagio
estritamente simétrica ¢ descrita por Richard Dawkins,® sempre
a proposito da ecolocalizagio dos morcegos. Segundo ele, existem
fendmenos que podemos compreender (fazendo, por exemplo, um
modelo matemdtico da ecolocalizagio dos morcegos) sem que jamais
consigamos imagind-los, e uma tal deficiéncia ¢ sentida pelo homem
com uma situagao “profundamente repugnante”.

Nio ¢, portanto, por ndo possuirmos o conceito de certos
fendmenos, ou por ser quase consenso que jamais disporemos desse
conceito, que estamos bloqueados em nossas relagoes com os animais.
Em outras palavras, ¢ possivel construir pontos de vista, planejar agdes,
gerar crengas e coordenar institui¢des em torno do incompreensivel, de
um incompreensivel mais ou menos fechado, ¢ certo, mas o qual nao
poderemos jamais acessar. £ exatamente esse o caso da animalidade:
nao ¢é possivel descrever o conceito de animalidade, entretanto, esse nao
¢ um conceito que convém ser eliminado. O humano nao possui uma
concepgao clara, sibia ou ingénua do que ¢ a animalidade. Ele percebe



uma diferenca de natureza entre ele e os animais, ele sabe construir
comunidades hibridas de homens e animais e se considera um outro
do animal. Sua relagio com a animalidade constrdi-se a partir de um
duplo processo de “hermenéutica cognitiva” e de “imaginagao”. Se
a impossibilidade de uma interpretacdo do outro se reconhece tanto
no homem quanto no animal (este nao dispée de um conceito mais
preciso de humano do que o que aquele tem de animalidade), a relacio
deles permanece, no entanto, fundamentalmente dissimétrica, jd que a
apreensdo da animalidade pela imaginacdo do homem nao ¢é reciproca.

ANIMALIDADE E “MAQUINIDADE”

Os animais, os vegetais, os artefatos geradores de sentidos e os
humanos sao classes de seres a partir das quais as comunidades hibridas
podem ser formadas. Somente os bebés requerem um estatuto particular:
criaturas sem linguagem, eles sdo chamados a adquirir uma, e sua condicio
¢ apenas transitéria. Sa0, sobretudo, os artefatos que introduzirdo uma
alteridade inédita nas sociedades que estao por vir. Ora, podemos
conceber artefatos com os quais 0 homem pode construir o mesmo tipo
de relagio que com o animal? Essa questao deve substituir aquela de saber
se um artefato pode ser vivo ou nio. Paradoxalmente, pode ser que seja
preciso considerar o sucesso da vida artificial sob essa ética, e nao sob a
perspectiva bioldgica através da qual ela se apresenta habitualmente: os
artefatos se tornam, nesse caso, geradores de sentido, a ponto de uma
comunidade poder se desenvolver em torno deles. Outras técnicas nao
provocam esse efeito de sentido, j4 que somente a artefatos é possivel
atribuir uma alteridade. Por esse viés, perfila-se a ideia, em principio
surpreendente, de mdquinas que poderfamos domar ou domesticar. A
natureza dessas comunidades, nas quais o homem poderia se comportar
da mesma maneira com mdquinas e animais, intriga.

Curiosas mdquinas interativas, idealizadas por artistas, incitam,
todavia, a refletir seriamente sobre o desenvolvimento de artefatos que
estao por vir, mais “dotados de sentido” do que cognitivos. LAutre,
de Catherine Tkam e Francois-Louis Fleury,® ¢, certamente, um
dos exemplos mais intrigantes. E um personagem de rosto digital,
extraordinariamente simples, que muda de expressio de acordo com
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o movimento do corpo e com quem interage com ele. Essa mdquina
nao trata somente da informacio, mas também manipula o sentido, e
quem interage com ela se sente por vezes envolto na vertigem de uma
incompreensivel relagio com uma criatura que lhe parece radicalmente
alienigena e completamente artificial. As vezes, e com mais frequéncia do
que poderfamos imaginar, o homem sente crescer em si uma verdadeira
afeicao pelo artefato. Essa mdquina nio é autdbnoma, muito pelo contrério.
Ela é muito mais receptiva. Mas de que inconfessdveis projegoes afetivas?
Serfamos emocionalmente tao pobres a ponto de uma maquinaria poder
gerar em nods sentimentos por ela? Ou simplesmente superestimamos o
que sustenta, desde sempre, a nossa relagao com a animalidade?

Tradugio: Jacques Fux e Maria Esther Maciel

NOTAS

1 Este ensaio é a traducio de uma parte do livro Lanimalité: essai sur le statut
G

de 'homme (Paris: 'Herne, 2007).

2 Na Franca, a psicolinguista D. Dubois realiza no CNRS um  trabalho
experimental muito interessante de retomar a nogio de “categoria
natural”. Ela joga, assim, um pouco de ar fresco no meio em que se
busca “naturalizar” tudo o que muda. E importante notar que em francés
“naturalizar” significa, a0 mesmo tempo, “tornar natural” e “empalhar”.

3 O trabalho de C. Lévi-Strauss ¢é essencial para essa questao. Ver: LEVI-
STRAUSS, Claude. La Pensée sauvage. Paris: Plon, 1962. LEVI-STRAUSS,
Claude. Le totémisme aujourd hui. Paris: PUF, 1962.

4 O “elo perdido” ¢ uma forma de vida entre os humanos e os outros primatas;
supe-se assegurar a transi¢do entre eles. Inencontrdvel e problemdtico,
ele serd, portanto, muito popular entre os séculos XIX e XX, apesar dos
protestos de Darwin e Huxley. Ver : BEER, Gillian. Forging the missing link:
interdisciplinary stories. Cambridge: Cambridge University Press, 1992;
trad. fr.: La quéte du chainon manquant: aventures interdisciplinaires. Le
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COMO A AGUA NA AGUA?

Tom Tyler

A TENTACAO VISCOSA

Nada, para dizer a verdade, nos é mais inacessivel do que essa
vida animal da qual somos resultantes.

Georges Bataille, Teoria da religido

Bataille toma a questao da “animalidade”, tal como ela incide no
problema do antropocentrismo, como um ponto de partida apropriado
para o primeiro capitulo de seu livro Zéoria da religido, embora admita,
desde o inicio, que seu relato é apenas um meio para atingir um fim:
“Vejo a animalidade de um ponto de vista restrito, que me parece
discutivel, mas cujo sentido aparecerd na sequéncia da apresentagao”.”
Interessa-nos, neste ensaio, evidenciar como esse ponto de vista restrito,
essa reflexdo sobre a animalidade e o antropocentrismo, ¢ de fato
discutivel e merece ser explorada. A abordagem de Bataille ¢é ilustrativa
de uma tendéncia comum entre filésofos e tedricos que lidam com
as relacoes entre os animais e seu meio ambiente, e seria conveniente
esclarecé-la antes de abordarmos, mais detidamente, o problema do
antropocentrismo. Assim, o meu propésito é considerar as discussoes
de Bataille como um exemplo dessa propensao filoséfica que consiste
em falar de um ponto de vista restrito provavelmente discutivel, mas
cujo valor se tornard claro no decorrer de minha prépria exposigao.

O argumento de Bataille é que a existéncia do animal no mundo
¢ imanente e imediata. Incapaz de distinguir objetos, o animal nao
pode perceber nenhuma diferenga entre ele préprio e seu entorno.
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[...] hd para o lobo continuidade do mundo e de si mesmo.
Diante dele se produzem aparigoes atraentes ou angustiantes;
outras apari¢oes nao correspondem nem a individuos de
mesma espécie, nem a alimentos, nem a nada de atraente ou de
repulsivo; a partir dai, aquilo de que se trata nao tem sentido,
ou o tem como signo de outra coisa.’

Além disso, o animal nao pode perceber a duragao de um objeto,
sua existéncia no tempo. Ele ndo situa nada além do presente e s6 existe
em estado de imediaticidade. Mesmo ao comer outro animal, mesmo
ao ser, presumivelmente, comido por outro animal, nao hd nenhuma
ruptura dessa continuidade imanente e imediata. Nem o predador nem
a presa, nem o acor nem a galinha que ele consome sio capazes de
distinguir o outro de si mesmos. “Os animais, j4 que se comem uns
aos outros, sio de forca desigual, mas entre eles s6 hd essa diferenca
quantitativa. O ledo ndo ¢ rei dos animais: é apenas, no movimento
das dguas, uma onda mais alta que inverte as outras, mais fracas.”* Para
Bataille, “todo animal estd no mundo como dgua na dgua”.’

Os humanos, por outro lado, ndo podem nem mesmo imaginar
esse mundo imanente. A consciéncia que lhes permite compreender
diferentes objetos e dar sentido a continuidade impede-os de ver as
coisas como um animal vé. Ao tentar imaginar um mundo sem
humanidade, eles tentam ver o nada: “Nao existiu paisagem em um
mundo onde os olhos que se abriam nio apreendiam o que olhavam,
onde verdadeiramente, na nossa medida, os olhos nao viam”.® O que é
pior, ao buscar o que estd fechado para eles, ao se esforar para ver essa
auséncia de visio, os humanos ficam tolamente seduzidos pela “tentagao
viscosa” da poesia. Confusos, eles tentam fazer assercoes positivas sobre
a mente animal, possivelmente limitada pelo terror, pelo sofrimento e
pela morte. Usam palavras para descrever experiéncias que s6 podem ser
vivenciadas sem palavras, sem distingoes, sem consciéncia. Em resumo,
eles produzem o sem sentido.”

Bataille nio estd insinuando que os animais sejam meramente
coisas, como pedras ou ar. Embora analistas incautos tendam a toma-
los assim, por exemplo quando os comem, quando os escravizam
ou os tratam como objetos da ciéncia, os animais nio podem ser
completamente reduzidos a esse nivel. Nao é de todo incoerente,



Bataille admite com relutincia, conceber o animal como um sujeito
(embora, crucialmente, o animal nio possa se conceber dessa maneira).®
O animal nao ¢ inteiramente inescrutdvel para o observador humano.
Deleitando-se com um pouco de sua prépria poesia, Bataille aventa
que a profundeza que o animal abre diante de seus olhos lhe é familiar.
Mas nada, no final, “¢ mais inacessivel do que essa vida animal da qual
somos resultantes”.” A profundidade permanece insonddvel.

No fim das contas, entdo, como propée o filésofo, o animal nio
¢ nem homem nem coisa. Bataille nio quer afirmar categoricamente
que o animal seja incapaz de transcender a si mesmo. Os humanos s6
podem saber isso negativamente, no sentido de que eles ndo podem
discernir claramente no animal essa habilidade. Pode-se imaginar que
uma forma embriondria de tal capacidade exista nos animais, mas
apenas nos seres humanos ela se manifesta de fato.!” Na realidade,
segundo Bataille, a transcendéncia é sempre embriondria, mesmo
para os humanos, o que significa dizer que é algo parcial, provisério
e inacabado, estrategicamente constituido como se fosse sélido e
imutdvel. Seria impossivel o contrdrio, visto que os humanos nao
poderiam se fundar sobre o que se designa de “coagulagoes instdveis”. E
assim, embora os humanos nao possam realmente saber com certeza, o
observador humano é compelido, gracas a sua prépria transcendéncia,
a olhar o animal de fora, sob a luz dessa falta.!

Bataille aqui continua fiel & sua prépria louvével proibigao: “Ao
mesmo tempo que levando a elucidacio ao limite das possibilidades
imediatas, nio procurar um estado definitivo, que nunca serd
concedido”.'* Mas a crenga de que a capacidade de transcender o
proprio ambiente e postular-se como distinto do seu entorno é, em
primeiro lugar, uma propriedade humana estd implicita em Bataille,
quando ele afirma que “a situagio animal contém um elemento da
situacdo humana; o animal pode, a rigor, ser olhado como um sujeito
para o qual o resto do mundo ¢ objeto”."? A continuidade que Bataille
admite existir entre humanos e animais depende, assim, de uma
caracteristica que pertence aos primeiros (a capacidade de transcender
o ambiente), exibindo-se posteriormente nos tltimos. Aquilo que nos
seres humanos ¢ totalmente formado aparece nos animais como mera
protomanifestacio “embriondria”, tateando rumo a plena realizagao.
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Em seu capitulo de abertura, Bataille se preocupa sobretudo em
introduzir e explorar a nocio de imanéncia. E sob esse prisma que ele
empreende uma discussao sobre a animalidade, passando, nos capitulos
subsequentes, ao estudo de assuntos religiosos, econémicos e militares.
O fato de Bataille nao se interessar pela questao da animalidade ou dos
animais sob a perspectiva dos direitos destes nao é, por si s6, um motivo
de preocupacio. Mas, ai, ele articula de forma especialmente clara um
par de assercoes inter-relacionadas e frequentemente conflituosas acerca
da relacio entre animalidade, humanidade e conhecimento. E o0 exame
dessas asser¢oes que importa nesta minha leitura bastante restrita do
seu texto.

Em primeiro lugar, a perfeita continuidade que, de acordo com
Bataille, existe entre o animal e o meio ambiente, a falta de transcendéncia,
significa que os fenémenos niao sio discernidos como objetos. O
animal nao possui nenhuma acepgio, nenhum conhecimento sobre o
mundo, e existe, como vimos, como a dgua na dgua. Em segundo lugar,
porque a existéncia do animal consiste nessa uniformidade com o meio
ambiente, ela se encontra totalmente fechada & compreensio humana.
Compelidos sempre a instituir aquelas distingdes negadas aos animais,
os humanos nio podem nutrir qualquer entendimento significativo da
vida animal. Em suma, a razao pela qual o animal estd fechado para o
ser humano, a razao para que nio exista nenhum conhecimento sobre
o animal, é que nio hd nenhum sentido, nenhum conhecimento para
o animal. A implicagdo dessas duas assertivas, tomadas em conjunto, é
que o conhecimento (ou seja, a compreensao, a cognicio) é sempre e
apenas humano. Aqueles que produzem e detém o conhecimento estao
condenados a uma visao particular, a um antropocentrismo inevitdvel,
que estd totalmente em desacordo com o envolvimento do animal com
o mundo. Qualquer tentativa de sair dessa limitacio, de articular um
entendimento ou um saber que ndo esteja circunscrito a essa forma vai,
inevitavelmente, recair no balbucio poético.

E inevitivel, diz Bataille, que os humanos considerem o animal
como carente de transcendéncia.'* Mas, nesse caso, o filésofo jd supoe
uma diferenga qualitativa entre a experiéncia humana e a animal, que ele
nao demonstra. A vida do animal, segundo ele, estd cerrada “para nés”;
o seu lugar no mundo parece, “aos nossos olhos”, ser de uma completa



imanéncia. Os pronomes de primeira pessoa, aqui e no resto do ensaio,
referem-se sempre e exclusivamente aos humanos. Ao fazé-lo, Bataille
d4 prioridade a perspectiva humana, ao “nosso” ponto de partida,
excluindo a possibilidade de uma identificagio alternativa. Quando
afirma que “por ora, eu devia destacar do ofuscamento da poesia aquilo
que, do plano da experiéncia, aparece distinta e claramente”, ele tenta
fazer um balanco do ponto de vista daquilo que opta por chamar de
experiéncia humana. Apesar de sua sugestdo poética de que os animais
se abrem a uma profundidade que é familiar, Bataille assume que “nés”,
em certo sentido, somos humanos antes de sermos animais."

Voltaremos a essa questao da preeminéncia temporal do ser
humano em breve. Antes, porém, eu gostaria de me deter um pouco
mais na questao do antropocentrismo. O animal, argumenta Bataille,
abre-se a uma profundidade insonddvel. A discussao que ele empreende
dessa profundidade concentra-se naquilo que acredita estar mais
distante, o que estd mais afastado: a imanéncia do préprio animal. Mas
para explorarmos essa caracterizagio um pouco mais, para que possamos
colocd-la em questao de forma mais efetiva, precisamos examinar
também o que Bataille toma como o lado mais préximo do precipicio, a
terra firme onde os humanos despontam. Para tanto, retomo Heidegger
e suas proprias consideragdes sobre o abismo animal. Creio que ambos,
Bataille e Heidegger, vao nos ajudar a formular uma compreensio do
que significa escrever a partir de uma perspectiva antropocéntrica.

EM SUAS MAOS ELES SAO ENTREGUES

Tendo, pois, o Senhor Deus criado da terra rodos os animais dos
campos, e todas as aves dos céus, levou-os ao homem, para ver como
ele os havia de chamar; e todo 0 nome que o homem deu aos seres
viventes, esse é 0 seu verdadeiro nome. Assim o homem deu nomes a
todos os animais domésticos, ds aves do céu e a todos os animais do
campo. (Génesis 2:19-20 NRSV)

Em sua Carta sobre o humanismo, Heidegger escreve sobre
“o nosso dificilmente concebivel parentesco corporal, abissal, com
o animal”.’® Sua explicacio dessa afinidade é bastante préxima a de
Bataille:
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Dentre todos os entes, presumivelmente o mais dificil de
ser pensado ¢é o ser vivo, porque, embora até certo ponto se
aparente a nos, por outro lado estd separado de nossa esséncia
ex-sistente por um abismo."”

Para Bataille, o animal se abre a uma profundidade; enquanto,
para Heidegger, o abismo se estende enfre 0 humano e o animal. Em
ambos os casos, porém, a extrema dificuldade ou mesmo impossibilidade
de pensar a existéncia do animal decorre de sua alteridade radical,
representada por esse vicuo profundo e insonddvel.® A luz das
observacoes de Bataille, o meu objetivo aqui, portanto, nio ¢ discutir
o que Heidegger tem a dizer sobre o mundo dos animais, mas sim
examinar o que, para ele, separa humanidade e animalidade. Nao ¢ a
natureza dos animais que agora nos interessa, mas a natureza do préprio
abismo."” Por um lado, o animal parece estar muito perto do homem,
diz Heidegger, enquanto, por outro, reside do outro lado do abismo.
E, na verdade, os lados aqui envolvidos tornam-se centrais para suas
reflex6es sobre a inter-relagio entre pensamento, linguagem e verdade,
e portanto sobre o que cria a distdncia entre 0 humano e o animal.

Em sua série de palestras Da experiéncia de pensar, Heidegger se
preocupa com a questdo do que seria aprender a pensar. Sua resposta
preliminar é que talvez o processo seja andlogo ao do aprendiz de
marceneiro quando se inicia no seu oficio. O aprendiz deve ser
capaz de usar ferramentas apropriadas e, ¢ claro, conhecer as coisas a
serem construidas. Mas o mais importante, o que vai distinguir um
marceneiro de verdade, é saber que as coisas respondem a diferentes
tipos de madeira e as formas que estio dentro. Da mesma maneira,
para pensarmos, argumenta Heidegger, devemos aprender a “responder
a quaisquer apelos que elementos essenciais nos propdem”.*’ Ele afirma
que o pensamento, como a marcenaria, ¢ um tipo particular de prética,
de artesanato (Handwerk). O termo “mao” (band), nesta palavra, é
fundamental. Geralmente, a mao é tida como uma mera parte do corpo,
um simples érgao proprio para pegar/agarrar. Tal acepgao circunscreve-
se apenas a fisicalidade ordindria da mao, mas nao consegue captar a sua
esséncia. Para Heidegger, a mo estd intimamente ligada ao pensamento,
e todo o trabalho da mio estd enraizado no pensamento. Pensar, na
verdade, ¢ o mais dificil artesanato que se pode realizar.”



Entao, qual éaligagao entre a mao e o pensamento? Qual é o papel
da mio quando respondemos aos apelos que os elementos essenciais nos
propoem? Heidegger jd tinha lidado com essa questao numa série de
conferéncias anteriores sobre Parménides, quando discutiu o problema
da verdade como des-velamento ou nao ocultamento (GANOeiq,
aletheia).** L4 ele nos diz que ¢ por meio de Handlung (agao, atividade)
que nos envolvemos com as coisas. Agimos, diz ele, na medida em que
as coisas presentes estao ao alcance da mao. Handlung ¢é a tradugao de
Heidegger para npéypo (pragma), do qual deriva o termo pragmiitico.
A palavra tpéypo é comumente traduzida, segundo Heidegger, como
“coisa” ou “fato”, mas isso tende a comprometer o seu sentido original,
ou seja, o de processo de instituir essa coisa como presenga no ato de
chegar até ela. Estritamente falando, mpdypo significa, assim, tanto
uma coisa quanto uma agao, ou, mais precisamente, designa a unidade
indissocidvel entre esses dois significados.”” Embora Handlung e
npdypa ndo sejam literalmente equivalentes, ¢ esse par de significados
que Heidegger almeja indicar em sua tradugao. E no lidar com as coisas,
diz ele, no processo de empregd-las como aquilo que estd & mio, que as
alcancamos: “a mao se estende para elas e chega até elas”.* Considerado
assim, no contexto da nossa “manipulagao engajada’ com elas, as coisas
sao os instrumentos (Zeug) >

Handlung, a manipulacio desses instrumentos que estao a mao,
¢, para Heidegger, a forma do nao ocultamento, que ¢ dizer a verdade.
Na sua “manipulagio engajada’, portanto, a mao indica as coisas e,
assim, revela o que estava escondido. Esse indicar é um apontar, um
distinguir que torna as coisas presentes. A compreensio depende da
preensao, através da qual a mio manifesta o que estava oculto. Essa
demarcagao reveladora é o verdadeiro trabalho da mao, o trabalho que
ela faz, a esséncia da mao. Tal demarcagao sé pode ser feita com a mio,
e isso porque a mao ¢ essencialmente relacionada com a palavra (das
Wort). O ato de demarcar pela mao cria, segundo Heidegger, “signos
indicadores” (zeigenden Zeichen), que sao chamados de formas ou sinais.
O sinal mostra, indica; e é essa demarcacio como uma delimitacio
que torna uma coisa presente.”* Nao pode existir, portanto, nenhuma
palavra sem a mio, e também nenhuma mao sem a palavra. A mio
“brotou” da palavra, junto com a palavra. Apenas um ente que “possui”
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a palavra, apenas um ente que indica e demarca pode (e deve) possuir a
mao em seu sentido essencial.”’

As marcas e os sinais que sao formados pela mao demarcadora,
as inscricoes, sao chamados de escrita, e é essa escrita 8 mao que torna
visivel a palavra. A esséncia da palavra é que ela possibilita a emergéncia
dos entes, ou dito de outra forma, seja onde for que os entes emerjam
rumo ao ndo ocultamento, 14 o Ser é posto em palavras. “O Ser se
manifesta primordialmente na palavra®.*® Heidegger vincula a leitura,
ou ligdo, da palavra manu-scrita, que é “o receber des-velador e o perceber
da palavra escrita”, a co-le¢do, ou ajuntamento. Em grego, segundo ele,
esse ajuntamento é chamado Adyog (logos), que, “entre os pensadores
primordiais, é o nome para o proprio Ser”.”” A palavra ¢ a relagio da
humanidade com o Ser, e no manuscrito essa relacio estd inscrita nos
préprios entes. E por meio da palavra, que estd inextricavelmente ligada
a mio, que se torna possivel “des-velar” os entes, ou seja, chegar a eles
como coisas distintas e poder interagir com cada um.*

Crucial parao entendimento de Heidegger sobrea correlagao entre
mio e palavra é o fato de que, juntas, elas constituem a marca distintiva
essencial da humanidade. Somente os seres humanos possuem a mao e
a palavra, ou mais propriamente, “o Homem nao ‘possui’ as maos, mas
a mao possui a esséncia do homem, porque a palavra, enquanto reino
essencial da mio, é o fundamento da esséncia do homem”.?! Como o
meio pelo qual o Ser “se atribui a0 homem”, a palavra é a caracteristica
essencial da humanidade. Na abertura de sua Carta sobre o humanismo,
Heidegger delineia, através da linguagem, a relacdo fundamental e
primordial entre Ser e humanidade: “A linguagem ¢é a casa do ser. Nessa
morada o homem habita. Os pensadores e os poetas sao os guardiaes
da casa. A tarefa deles consiste em provocar a manifestagao do Ser, na
medida em que conduzem essa manifestagao a linguagem e a mantém
na linguagem através da fala”.> Apenas a humanidade é “incumbida” da
palavra e, assim, “garante a preservacio e o des-velamento dos entes”.*
Somente através da humanidade, por meio da palavra e da mao, os
entes emergem ao Ser. Os entes, enguanto entes, sio tomados pela mao
e 14 mantidos como algo presente e pronto para o uso.*

Isso significa, naturalmente, que os animais nio possuem palavra
nem mio. Esse é o lugar onde o abismo se abre, separando a esséncia



da mio humana daquilo que, nos animais, ¢ apenas um “6rgao para
agarrar”, como patas, garras e dentes.”” O corpo humano ¢, para
Heidegger, “algo essencialmente diferente de um organismo animal”.*
Ele nao pretende insinuar que os animais sio menos seres que o0s
humanos e diz sentir-se desconfortdvel com a ideia de uma hierarquia
composta de animais “superiores” e “inferiores”, além de argumentar
ser um erro fundamental supor que as amebas ou os protozodrios sejam
mais “imperfeitos” ou “incompletos” que os elefantes ou macacos. No
entanto, ao insistir que o nexo palavra-mao é distintivo e exclusivamente
humano, Heidegger instaura uma diferenca fundamental e qualitativa
entre humanos e animais.””

Um lagarto que procura uma pedra quente para se aquecer terd,
segundo Heidegger, a sua prépria relagio com essas duas coisas, que 7ds
poderfamos chamar de “pedra” e “sol”. Essa relagio o leva a sugerir que
a pedra e o sol sdo para o lagarto simplesmente “coisas de lagarto”.* O
animal pode explorar seu ambiente e separar essas coisas com o objetivo
de perseguir suas presas, conhecer lugares habitdveis, defender-se contra
os predadores e assim por diante.”” O lagarto, assim, tem certamente
algum tipo de acesso tanto a pedra quanto ao sol, mas a pedra nio é
dada a ele como uma pedra, nem o sol como o sol, uma vez que nem a
pedra nem o sol sao acessiveis ao lagarto enquanto um ente. Como as
plantas, argumenta Heidegger, “os animais estao alojados cada qual no
seio de seu préprio ambiente”,* ambiente que nio pode se expandir
ou se contrair e no qual os animais estio encerrados.”" Isso nio é
exatamente a imersao dos animais de Bataille, que existem como dgua
na dgua sem qualquer distingao. Heidegger chama a atencio para a
capacidade discriminativa do olho do falcdo e para o sentido canino do
olfato, os quais sio maiores do que os equivalentes humanos.** A folha
de grama que um besouro percorre é um “caminho-de-besouro” em
que ele procura o “alimento-de-besouro”. Cada animal diferente tem
um conjunto particular de relacionamentos com suas diversas fontes de
alimentacio, com suas presas, seus inimigos, seus parceiros sexuais. Mas
sem a palavra, sem a mao, todos esses animais que se comprazem com
seus respectivos mundos o fazem de uma forma radicalmente diferente
da maneira com que os individuos humanos se comprazem com seu
mundo. Os animais existem, diz Heidegger, “sem ficar fora do seu Ser
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enquanto tal e dentro da verdade do Ser”. Eles nunca estao inseridos
liviemente “na clareira do Ser”, mas continuam atados — “alojados” —
em seus ambientes particulares.®

A mio, assim, denota a diferenca essencial entre humanidade
e animalidade. Os humanos sio os tnicos capazes de apontar para as
coisas, de apontar as coisas, ou talvez melhor, de indicar as coisas, jd
que indicar, para Heidegger, ¢ uma questao de assimilacio des-veladora
do nio oculto. O homem indica o que algo ¢, diz o fil6sofo, e “a sua
natureza essencial estd em ser aquele que indica”.** Essa indicagao é
feita pela mio, e vale lembrar que o dedo indicador tem esse nome
precisamente porque ¢ usado para indicar as coisas: o termo deriva do
latim indicare, que significa apontar, indicar ou expor. Para Heidegger,
o homem ¢é aquele que indica e, ao indicar, ele chama os entes para fora
do Ser: “Se formos pensar no homem nio como um organismo, mas
como um ser humano, devemos primeiro dar atenc¢o ao fato de que o
homem ¢ aquele ente que tem seu ser ao apontar o que é, ¢ esses entes
particulares se manifestam enquanto tal através desse ato de apontar”.®
O homem nio determina o que constitui um ente, nio decide “se ou
como os entes aparecem’, visto que “o advento dos entes estd no destino
do Ser” em si. Mas, como o Gnico ente capaz desse tipo fundamental
de revelagio, o homem permanece numa relagio privilegiada com o
Ser, como seu protetor, como o guardido da verdade do Ser. E devido a
essa relagao especial com os entes, com o Ser, que Heidegger chama o
homem de o “pastor do Ser”. O titulo é adequado. A caracterizacio que
Heidegger faz dos entes vai por dgua abaixo quando ele (Heidegger, o
homem) os aponta e chama, embora eles talvez sejam mais parecidos
com o obediente cio pastor do que com as ovelhas rebeldes. Em vez de
nomear os animais como fez Adio, o homem sozinho se encontra na
posigao privilegiada de ser capaz de compreender todas as criaturas de
Deus como as criaturas que sio, uma vez que é no seu ato de apontar
que elas se manifestam como tais. Dada a relagio especial do homem
com o Ser, enquanto ente dotado de palavra e de mio, ele nunca deixa
de acertar quando comega a apontar e dar nomes: ¢ qualquer que
seja o nome dado pelo homem aos seres viventes, esse é o seu verdadeiro
nome (Génesis 2:19). Somente os humanos podem conbecer as coisas
assim. Adao, o Pastor do Ser, é encarregado da tarefa de preservar o
desocultamento das criaturas e, ndo sem razio, provoca o medo e



o pavor em todos os animais da terra e em todas as aves do céu, ou
melhor, em tudo o que se move sobre a terra e em todos os peixes do
mar, uma vez que, segundo Heidegger, Deus diz: “em tua mao eles
estdo entregues’ (Génesis 9:1-2).

ANTROPOCENTRISMOS

David Farrell Krell caracterizou a abordagem de Heidegger
sobre os seres animais como “flagrantemente antropocéntrica”.* Essa
questio do antropocentrismo ou do humanismo, visivel na forma
com que Heidegger trata dos animais, divide os estudiosos. Por um
lado, Krell argumenta que a afirmagao de Heidegger, segundo a qual o
comportamento animal é “entorpecido” (benommen), funciona “somente
contra o pano de fundo de uma postura notadamente mais vigorosa e
vital diante de tais seres; o mundo animal reflete a privagao apenas no
conjunto de uma abertura mais rica, variada e abundante ao ser.”” O
pensamento de Heidegger, assim, nio é meramente humanista, mas
exibe uma altivez “hiper-humanista”. Derrida também questionou os
esforcos de Heidegger para marcar “um limite absoluto entre as criaturas
viventes e o Dasein humano”.* Para Derrida, Heidegger encontra seu
momento mais significativamente sintomdtico e seriamente dogmadtico
quando tenta distinguir, de forma categérica, o género (geschlecht)
humano e o animal.® Além disso, as palavras “pobreza” (Armut) e
“privagao” (Entbehrung), que Heidegger emprega para descrever a
condi¢do do animal, ndo deixam de implicar uma hierarquia e uma
valoracio.”® Essa concep¢io, conforme Derrida, promove “uma certa
teleologia antropocéntrica ou mesmo humanista”.”! Glendinning Simon
sugeriu ainda que o contraste fundamental que Heidegger estabelece
entre humanidade e animalidade exige que facamos uma distingao
muito nitida entre o ser humano e o animal. Glendinning argumenta
que tal andlise ignora “a possibilidade de que animais diferentes possam
ser, em diferentes aspectos, um outro como eu mesmo’.>? Dessa forma,
a analitica de Heidegger permanece “teimosa e problematicamente
humanista”.>

Por outro lado, Michael Eldred defende que, nesse caso, ocorre
praticamente o contrdrio. Segundo ele, a andlise de Heidegger resiste
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cuidadosa e deliberadamente a acusagio de antropocentrismo, ao
reconhecer “as insuperéveis dificuldades de se ter acesso ao ser animal”.*
Ao respeitar a diferenga entre o humano e o animal, Heidegger evita,
assim, assimilar “toda abertura 4 abertura do ser humano” e se recusa
a “transferir antropomorficamente o regime da compreensio humana
para os animais”.”” Esse tema da diferenca, da alteridade, ¢, segundo
Will McNeill, crucial para a compreensio da forma como Heidegger
entende os seres. Por essa razao, o homem nao é apenas um ser entre
outros, privilegiado pela “posse” de uma linguagem que lhe permite fazer
interpretagoes: “é a interpretagao ou o logos em si, e nao o anthropos, que
é o centro e a medida de todas as coisas”.’* Como tal, ela realmente torna
possivel um entendimento que “abre o nosso acesso a outras coisas e a
alteridade em geral”. Heidegger estd tentando entender nio a esséncia
do animal “em si”, o que seria um esfor¢o equivocado e metafisico, mas
sua alteridade. Finalmente, Steve Baker afirma que a preocupagao de
Heidegger nao ¢ apenas em compreender o animal em sua alteridade,
mas em “deixar essa alteridade ser”. E apenas reconhecendo e aceitando
a alteridade do animal que se torna possivel nosso “ir junto” com ele,
de modo a compreender “como ¢’ com o animal.”

Seria Heidegger antropocéntrico? Seus escritos, e os de seus
estudiosos, apontam para dois modos de pensamento antropocéntrico,
os quais vale a pena distinguir. Primeiro, hd a crenca audaciosa ou
a suposicdo de que a espécie humana é, em certo sentido, de maior
importancia e valor do que qualquer outra. Essa é uma caracterizagio
espacial, talvez, ilustrativa da raiz grega do termo em evOpwmog
(anthropos), que significa “humano”, e kevtpov (kentron), que significa
“centro”, de modo que a humanidade é presumivelmente o centro do
palco. Esse antropocentrismo espacial implica uma hierarquia, ou
cadeia do ser, de cujo topo a humanidade olha em direio as criaturas
inferiores. E um antropocentrismo valorativo, critico e depreciativo, e
¢ exemplificado pelo preconceito que Derrida detecta nas palavras de
Heidegger, apesar da insisténcia deste Gltimo em afirmar o contrdrio.

Em segundo lugar, hi o dizer infame de Protdgoras, para
quem “o homem ¢ a medida de todas as coisas”.”® Esse argumento
epistemoldgico sustenta que todo o conhecimento serd inevitavelmente
determinado pela natureza humana do conhecedor, e que qualquer



tentativa de explicar a experiéncia, o entendimento ou conhecimento
— do mundo, do Ser, dos outros — inevitavelmente comega a partir
de uma perspectiva humana. Bataille demonstrou precisamente
esse antropocentrismo epistemolégico quando argumentou que os
humanos, ao contrdrio dos animais, sio compelidos a compreender
o mundo como objetos distintos, durdveis. Todo discurso que tenta
fazer de outra forma, segundo ele, usa e abusa de um poder poético
que conjura insensatamente com “o absurdo das coisas vistas sem o
olhar do homem”.”” O antropocentrismo epistemolégico ¢, portanto,
caracterizado por uma preocupagio temporal, através da qual o ser
humano chega ou aparece antes de todos os outros. Isso nio sugere
que a humanidade deva ocupar o centro do palco, mas que a entrada
no palco, por qualquer canto, serd antes de tudo humana. Heidegger
desconfiava da alegacio de que “os seres humanos sio encurralados no
beco sem saida de sua prépria humanidade”.® Porém, em seu discurso
sobre as formas pelas quais os seres humanos sio os tinicos incumbidos
da palavra e, assim, postos numa posigao privilegiada para preservar o
des-ocultamento dos seres, ele pressupoe uma distingao absoluta entre
o humano e o animal.®’ O filésofo nao oferece nenhum argumento
para a asser¢do de que “um abismo de esséncia’ separa a mao humana
vital das muitas patas, garras e presas de outras criaturas, afirmando
apenas que estas Gltimas sao meros “6rgaos de agarrar”. Hd inegdveis
diferencas entre os drgaos e apéndices que ele menciona, mas o fato de
que existe uma divisao Gnica e fundamental entre a mo humana e a
pata ou o papo animal, de que a mao é sempre e apenas humana, é mais
dado do que demonstrado. Heidegger parte da pressuposigao de que o
ser provido de mio é o humano. ®

Esses dois modos de antropocentrismo, o valorativo e o
epistemoldgico, ndo precisam caminhar juntos. E perfeitamente possivel
imaginar umantropocentrismo valorativo que nao encerraahumanidade
nos limites de seu préprio beco sem saida, ou um antropocentrismo
epistemoldgico que niao aprova a nog¢io de superioridade humana.®
Mas Heidegger os conjuga. Os meios de percepgao tornados possiveis
pela mao conferem a humanidade um designio singular. Na verdade,
a objecao de Heidegger ao humanismo tradicional nio ¢ de todo
suficiente para enfatizar essa relacio tnica e privilegiada que o “homo
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humanus” mantém com o Ser: “as mais altas determinacoes da esséncia
do homem no humanismo ainda nio percebem a dignidade prépria do
homem”.* Apenas quando reconhecemos o papel especial dos humanos
como guardides da verdade do Ser, a humanidade ¢ restaurada ao seu
devido lugar. Isso feito, Heidegger estd preparado para contemplar
a possibilidade de recuperar o termo humanismo. A mao, assim, é o
ponto de partida humanista ou hiper-humanista de Heidegger e
denuncia um antropocentrismo no qual o ser humano se caracteriza
espagotemporalmente como preeminente.

Bataille e Heideggeradotam estratégias de investigacao que partem
do humano: enquanto um pensa a imanéncia através da inconcebivel
alteridade da “animalidade”, o outro sustenta que o Ser s6 “se atribui ao
homem”. Poderiamos designar essa visada, na qual humanidade assume
uma preeminéncia temporal, como um antropocentrismo primeiro e
dominante. Heidegger percebeu seu caminho a frente, rumo ao abismo,
com um avan¢o em relagio a inconfundivel experiéncia dos seres
humanos. Bataille tentou se aproximar do mundo animal de forma
cautelosa. Enquanto Heidegger delimita o que o animal é capaz de saber,
Bataille delimita o que podemos saber sobre o que o animal é capaz
de saber. Ambos comegam, no entanto, a partir de um entendimento
implicito da experiéncia, que é irremediavelmente antropocéntrico. E
a sina dos animais, ou da animalidade, vir depois, em sequéncia, para
ocupar o segundo lugar.

Esse antropocentrismo precedente, embora nio exclusivo a
Bataille, ¢ exemplificado no seu capitulo sobre a animalidade. Sua
perspectiva antropocéntrica, ancorada na ideia de que o animal existe
como “4gua na dgua’, funciona como uma espécie de predicagio
autocompensatéria. Ao afirmar que os seres humanos estio
condenados a ver o mundo como s6 os humanos podem ver, que o
mundo dos animais, ou da animalidade, é totalmente fechado para
“nds”, Bataille se identifica irremediavelmente e, sobretudo, com o
“humano” (seja l4 o que isso signifique). Ao fazé-lo, instaura a prépria
perspectiva que ele dd a conhecer. Sua afirmagio de que os seres
humanos podem ver apenas como seres humanos, ou seja, através
de seu antropocentrismo, é o ponto de partida e o resultado de sua
reflexdo. Tal reflexdo, que Bataille considera ter recusado através dos



animais na dgua, é na verdade a sua propria reflexdo. Ao excluir o
que ¢é possivel para os animais experimentar, o que é possivel para
a animalidade ser, ele reduz também as possibilidades do animal
humano. Ao se furtar ao reconhecimento ou a descoberta de novos
tipos de continuidade entre humanos e animais, fica-se condenado
a um determinado tipo de antropocentrismo, um antropocentrismo
primeiro e dominante, que restringe o que pode ser pensado sobre o
ser humano e sobre o ser dos outros animais.

Traducao: Maria Esther Maciel
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“POESIA E VERDADE” DA ANIMALIDADE
NIETZSCHIANA

Paula Glenadel

Enquanto eu dormia, um carneiro veio pastar a coroa de hera
em minha cabega; e, enquanto pastava, ele dizia: Zaratustra nio
¢ mais um erudito.

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 11, Des érudits

Nietzsche langa mao da alegoria animal em seus textos,
notadamente no Zaratustra, como um procedimento que tem como
efeito a renovagio da linguagem filoséfica — redefinindo os modos de
apropriacio e gestao dessa linguagem e desviando-a da ascendéncia de
modelos sistemdticos, que privilegiam a ciéncia e o terminologismo,
através da énfase nos conceitos, diante dos quais habitualmente a
metdfora representa algo que nio é da ordem da verdade buscada em
filosofia. Ele expande, assim, os recursos da linguagem filos6fica no
sentido de permitir & (a0 menos a uma certa) filosofia incursionar pelo
discurso poético, em que a animalidade ocupa lugar privilegiado, se
seguirmos Derrida, que reserva a poesia o direito (o dever?) de pensar o
animal, fato que, em sua visio, vai constituir a diferenca entre um saber
filos6fico e um pensamento poético.! Contudo, leituras posteriores
do uso alegérico nietzschiano da animalidade, oriundas de lugares
tedricos diversos, apontam para o fechamento desse discurso numa
esquematicidade filoséfica, que ademais se utilizaria da animalidade
unicamente com vistas a “colorir” suas abstracoes.

O interesse deste trabalho ¢ o de sondar a dinimica da
apropriagdo de uma sintaxe poética por Nietzsche, entrelacada a questao
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da animalidade, de modo a avaliar em que medida a sua maneira de
fazer filosofia vem contribuindo para uma mudanca de paradigma na
visao que a humanidade tem de si mesma, do seu pensamento, a partir
do papel atribuido aos animais nesse teatro filos6fico. Acredito que
uma reflexio sobre a nocio de figuralidade em filosofia e em literatura
¢ parte fundamental do reconhecimento desse terreno limitrofe no
qual se espraia o trabalho de Nietzsche em suas consideragoes sobre a
genealogia, os valores e a interpretagio.

Dois pontos requerem atencio particular nessa discussao:
primeiro, a questao que vem preocupando alguns dos seus intérpretes é
a de saber se Nietzsche inaugura ou nao uma era nao metafisica (e, por
isso, poética) da filosofia, com o seu pensamento ordenado nio num
sistema conceitual, mas em textos; em seguida, cabe discutir o estatuto
da metdfora e, mais do que isso, da metaforicidade generalizada nos
seus escritos, como instrumento dessa “superagiao” ou “desconstru¢io”
da metafisica. Um terceiro ponto, que forneceria aqui um horizonte,
digamos, ético a questao, o seu “tom” ou afeto particular, seria pensar a
dimensao da representagio metaférica dosanimais no texto de Nietzsche,
seu alcance e seus limites. Os dois primeiros pontos tocam-se, uma
vez que guardamos a memoria de que filosofia e poesia se dissociaram
na aurora do pensamento metafisico ocidental e, provavelmente, a
superagao da metafisica implicaria retomar essa unido, ainda que a
modulando diferentemente.?

Tradicionalmente, e até em fildsofos contemporineos que
flertam com a literatura, como Deleuze, o préprio da filosofia vem
sendo descrito em termos de conceito.’ Entretanto, uma produtiva
construgao conceitual deleuziana é o chamado personagem conceitual
ou “embreador filoséfico”, como o Zaratustra, que desencadeia uma
estrutura a0 mesmo tempo filoséfica e narrativa, alegérica, no limite
dos dois tipos de discurso.

Para Paul de Man, numa perspectiva que contempla a filosofia
da linguagem, o texto nietzschiano mostra que a mentira ¢ o fundo
da verdade, sendo a figuralidade a base de toda a linguagem. Fato é
interpretacdo, que ¢ preciso criticar para compreender os valores como
construgdes, sobre as quais um trabalho de apagamento do figural
incide para transformd-los em verdades. Assim, se Nietzsche nao



consegue cumprir seu voto de sair da metafisica, isso se deve ao préprio
cardter retérico do discurso, definido aqui nio apenas como ardilosa
arte da persuasio, mas simultaneamente como economia das figuras
circulantes no texto, indissocidvel da escrita. De Man afirma que, nesse
caso, “a filosofia revela-se, portanto, como uma reflexao intermindvel
sobre sua prépria desconstrugio pela literatura”. O texto nietzschiano
evidencia a “alegoria de erros que fornece o modelo do rigor filoséfico”.?
A “mitologia branca” que se situa na fronteira entre esses discursos
sugere que, entre performativo e constativo, o uso da linguagem ¢é
sempre hibrido. Assim, a reflexio nietzschiana sobre a metdfora nao
resolve a questdo das relacoes entre filosofia e literatura, mas recoloca
para nos as bases dessa discussio.

E interessante notar que a grande divisao entre conceito e
metdfora se subdivide em nog¢oes como metdfora e alegoria, termos
que costumam as vezes ser dados como equivalentes em oposi¢io ao
conceito. Se formos acometidos pela paixiao da defini¢io, podemos
também articular mais uma diferenga: enquanto a metifora oferece
uma imagem, nascida de uma comparacio implicita, a alegoria (o “falar
de outro modo”) implica o desenvolvimento da metéfora, um relato,
uma narrativa; fazem parte da alegoria as pardbolas e os apélogos,
que sempre forneceram municio a linguagem filoséfica (e religiosa)
tradicional.

Os “detratores” da metdfora em filosofia, se pudermos chamd-los
assim, estabelecem sua critica a partir do cardter “retérico’, entendido
como enganoso, das figuras de linguagem, mas permitem 2 alegoria,
uma vez controlada numa narrativa filoséfica, magnetizada por um
polo de verdade, permanecer no interior desse campo. Como isso se
faz em nome de um “préprio” subjacente ao figurado e superior a ele
em “veridicidade”, estamos presos ao circulo da metafisica, sem poder
criticd-la, e nada ou muito pouco terd sido acrescentado a discussao
platonica da poesia, 4 acusagao do cardter ilusério, suspeito, perigoso,
numa palavra, retdrico, desse discurso.® Retomarei esse fio mais
adiante.

A metifora em filosofia tem também, obviamente, seus
“defensores”, que a consideram como mais adequada a cria¢io do
pensamento do que o conceito. O prdprio da escrita poética, apropridvel

1 | O animal nas fronteiras do humano

BN
BN



Pensar/escrever o animal

|
o

pela filosofia, seria a metdfora, figura de todas as figuras, exemplar em
seu potencial de associar realidades distantes através da comparacio que
a fundamenta.

Sarah Kofman destaca, em abordagem que se quer decididamente
préxima da “escrita” mais do que da filosofia (como o demonstram seus
comentdrios sobre o conceito e a metifora), a importincia do texto
nietzschiano na constru¢io de uma aproximacao entre os dois discursos,
o da poesia e o da filosofia. Kofman sublinha que o homem, para
Nietzsche, tem um “instinto metaférico”, instinto de transposicio, que
preside s suas operagdes mentais, sejam elas classificadas como saber ou
como arte. Aqui a metdfora nao é nunca “impostura’, ela estd envolvida
num movimento de desconstrugio do “préprio”, ao qual se acede pela
generalizagao metaférica. Finalmente, passa-se da discussao da metdfora
a discussao da interpretagio, definida como saber constitutivo de todo
saber, porém recalcado, que sussurra a todo conceito, toda metifora,
o segredo de sua origem, que eles s3o interessadamente derivados de
jogos de forgas conflitantes, que vao criando os valores.

Quanto ao terceiro ponto — o de saber qual a tonalidade ética
do tratamento da animalidade nas representagoes nietzschianas —, no
capitulo dedicado ao exame da obra de Nietzsche, em seu livro sobre
as perturbadoras relacoes entre filosofia e animalidade, Elizabeth de
Fontenay considera que o filésofo alemao teria privilegiado em seus
textos figuras apenas retéricas da animalidade. Os animais que aparecem
repetidas vezes em Assim falouw Zaratustra, por exemplo, nao “fazem
obra”: sdo figuras vazias submetidas a uma ldgica estratégica. O mesmo
ocorreria em La Fontaine, mas, na obra deste autor, um gentil saber das
coisas do campo supriria a deficiéncia na animalizacio, conferindo ao
texto uma graga particular. Sobre Nietzsche, a autora fala em termos
de “impostura”™ e afirma que nio ¢é possivel isold-lo “de todos os outros
pensadores da tradi¢do metafisica sob o pretexto de que seu discurso
apresenta a singularidade de ser assombrado pelos animais”.?

Apesar de tentar ver o papel desempenhado pela simbologia
dos animais no que diz respeito a desconstru¢io do humanismo,
Fontenay afirma que o cardter de “bestidrio filos6fico” da animalidade
em Nietzsche impede que seu tratamento seja considerado satisfatério.
E possivel concordar com as observagoes da autora em relagio aos



bestidrios, construcoes que podem reforcar a ideologia por apontarem
para valores humanos, para uma psicologia humana. Entretanto
¢ preciso também observar que isso nem sempre ocorre, como o
demonstra luminosamente o Bestidrio ou cortejo de Orfeu, de Guillaume
Apollinaire, no qual a auséncia de fechamento num valor determinado
confere aos animais um aspecto singular, o acontecimento poético
relampejante de sua linguagem permite ampliar nosso entendimento
sem desfazer o enigma que eles nos colocam.

Acima de tudo, é curioso que a critica feita pela autora passe
pelo cardter “apenas” metaférico ou alegérico do texto. Assim, o grande
momento do encontro com a animalidade em Nietzsche estd, para
Fontenay, nio na obra, mas na vida do filésofo. Trata-se do episédio
do cavalo de Turim, que ela descreve como uma “explosio de piedade
de um homem que nao gostava da piedade”,” admirando “essa maneira
que ele teve de precipitar-se para abragar o pescogo de um cavalo
ferozmente agredido por seu cocheiro bébado, e de afundar logo depois
numa deméncia que deveria envolvé-lo, por dez anos, até sua morte”."
H4 aqui uma configuracio que requer uma presenga, ou uma prdxis,
como pardmetro, em oposi¢do a “pura” teoria — e essa discussao perde
o sentido a menos que seja situada no contexto de um engajamento
existencial, “concreto”, de uma luta pelos “direitos do animal”. Porém
nao se pode esquecer que a dissolucio dos conceitos coagulados nas
produgoes discursivas é uma luta renhida, que produz efeitos.

De modo semelhante a Fontenay, Bachelard comenta a obra
de Lautréamont e afirma, comparando o poeta com La Fontaine
e Nietzsche, que “na obra ducassiana, a vida animal nao ¢ uma
va metdfora”’,'"! pois “ela nao contém simbolos de paixdes, mas
verdadeiramente instrumentos de ataque”.'* Vi e verdadeiramente sao
termos que tenho dificuldade em compreender no contexto da andlise
de uma obra literdria. O lado parddico das obras de Nietzsche (pardédia
do discurso religioso, biblico) e de Lautréamont (parédia dos grandes
textos do romantismo) autorizaria a aproximagao entre eles, além da
importante presenga da animalidade, mas a comparagao, desvantajosa
para o primeiro, perde o efeito por apelar para uma legitimag¢ao no
registro da “verdade”. Bachelard comenta também que Nietzsche estd
tranquilamente “em familia” com sua dguia e sua serpente.'’ Decerto,
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no Zaratustra, Nietzsche diz “meus animais” repetidas vezes. Mas creio
que seria importante lembrar aqui que esse possessivo pode remeter a
um interesse, um aspecto da lingua em que aquele que enuncia se vé
implicado numa proximidade afetiva com “seu” objeto.

Nio se trata de “salvar” Nietzsche, mas apenas de repensar
que tipo de existéncia os animais — e qualquer referente, no limite —
podem ter no Ambito de um texto. Independentemente de discutir se o
Zaratustra é um “verdadeiro” poema ou uma “simples” experimentagio
das fronteiras entre filosofia e literatura, ¢ possivel afirmar que
desantropomorfizar o discurso seria a missio das metdforas animais,
desde que nao estejam desgastadas demais (grande parte delas jé faz parte
de um repertério fixo das linguas, “ele é um ledo”, “uma raposa”, ou ainda
um “urubu”, se quisermos abrasileirar as referéncias europeias), desde
que sejam renovadas por uma dicgao poética. Aquilo a que chamamos
modernamente de poesia encarrega-se de inquietar os significados fixos,
as certezas adquiridas, dando voz aos sentidos recalcados na evolugio
ideoldgica das linguas, na sua constituigdo como sistemas de valores.
Essa perspectiva revela-se profundamente nietzschiana pelo modo de
encarar o conceito como “residuo de metdfora”.!

Em um texto que afirma a “insubstituivel singularidade” do
animal concreto," e nao simbélico,'® Derrida toca também nas questoes
da nomeagio, da passividade imposta aquilo que é pelo homem
nomeado e da impossibilidade de “responder” que caracterizaria os
animais, de acordo com certos fildsofos que nunca se sentiram wvistos
por um animal, Kant, Heidegger, Descartes, os fildsofos construtores de
sistemas. Essa nio ¢, evidentemente, a linhagem de pensadores-artistas
com os quais ele se afina; mas, de certo modo, pode-se dizer que todos
aqueles que escrevem sobre os animais estariam praticando algum tipo
de violéncia, a generalizacio da singularidade, exigida pela palavra. A
diferenga é que, para os que se sentem vistos pelos animais, a irrupgao
deles na escrita corresponde uma interrup¢ao no texto da cultura. Em
Nietzsche, consequentemente, mais do que a “va” metdfora, ele vé a
reanimalizagdo da genealogia do conceito."”

Derrida faz mengdo, como Fontenay, ao episédio de Turim:
“ele foi louco o bastante para chorar junto de um animal, sob o
olhar ou contra a face de um cavalo. As vezes creio vé-lo tomar esse



cavalo como testemunha, e para comegar, como testemunha de sua
compaixao, tomar sua cabega nas maos”."* “Expulsem o natural, e ele
volta a galope”, escreveu Philippe Destouches, relendo Horicio para o
classicismo francés. Curiosamente, nessa discussio interminavel sobre o
conceito e a metafora, suas relacoes e limites na literatura e na filosofia,
retorna o referente recalcado, e ele retorna “a galope”, poderfamos dizer,
sob a forma do episédio do cavalo e do cocheiro, que vem atraindo de
maneira infalivel a atencio dos comentadores.

Entretanto, hd palavras importantes nessa imagem de Derrida
que evoca a vida de Nietzsche, especialmente esta: o cavalo é testemunha,
embora nio fale, e talvez o seja justamente por nio falar, testemunha do
sofrimento do filésofo que sofre por vé-lo sofrer.

A discussao remete a um lugar da cultura, o #dpos goethiano
do “Dichtung und Warheit”, traduzido/interpretado por Derrida em
Demeure como ficgdo e testemunho, afastando-se do tradicional “poesia
e verdade”, no comentdrio que faz ao episddio autobiogrifico do quase
fuzilamento sofrido por Maurice Blanchot e narrado por este em O
instante da minha morte.

Aqui, o instante é também o instar de uma insisténcia, o apelo
para ser dita de uma instdncia que nao encontrou ainda expressao, a
iminéncia da morte, que se torna assim também iminéncia da palavra.
Nesse texto, Derrida mostra que o grande valor da narrativa de Blanchot,
situada no instante-limite diante do qual poderiamos dizer que cada
humano se animaliza, pois se encontra privado de fala, o instante da
minha morte, é justamente o de expor a complexidade das relagoes
entre representacao e experiéncia, entre fic¢ao e testemunho: “Hd ai um
génio do testemunho que nos lembra que o ato testemunhal é poético
ou nio existe, a partir do momento em que ele deve inventar sua lingua
e formar-se num performativo incomensurével”."

Entao, sem perder sua singularidade, sua opacidade irredutivel
ao sentido, a experiéncia torna-se exemplar, 3 maneira da ficgio.”* Ela
nos ensina que a “verdade” se desdobra em “poesia”, uma vez que faltam
e faltardo sempre as palavras para dizé-la.
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POETICAS DO ANIMAL

Maria Esther Maciel

OS PARADOXOS DO OUTRO

Os animais, sob o olhar humano, sio signos vivos daquilo
que sempre escapa a nossa compreensio. Radicalmente outros, mas
também nossos semelhantes, distantes e préximos de nds, fascinam-
nos a0 mesmo tempo em que nos assombram e desafiam nossa razio.
Temidos, subjugados, amados, marginalizados, admirados, confinados,
comidos, torturados, classificados, humanizados, eles nio se deixam,
paradoxalmente, ser capturados na sua alteridade radical. Como diz
John Berger, “quanto mais julgamos saber sobre eles”, “mais distantes
eles ficam”.! Mas essa estranheza, por outro lado, provoca o lado animal
que trazemos dentro de nds, 14 onde nio conseguimos definir com
precisao.

Mas o que é 0 humano e o que é 0 animal? Se a ciéncia e a filosofia
ocidentais se arrogaram a responder tais perguntas a partir de critérios
forjados em nome da racionalidade e a servigo do que Agamben chamou
de “mdquina antropoldgica do humanismo”,? outras vias de acesso a
possiveis respostas podem ser identificadas nos vdrios campos do saber e
do imagindrio humanos. No que tange a literatura, por exemplo, pode-
se afirmar que as tentativas de sondagem da outridade animal nunca
deixaram de instigar a imaginagao e a escrita de poetas e escritores de
diferentes épocas e procedéncias, seja pelos artificios da representagao
e da metdfora, seja pela evocacio conscienciosa desses outros, seja pela
investigacdo das complexas relacoes entre humano e nao humano, entre
humanidade e animalidade. Tal esforco indica tanto uma necessidade
de apreender algo deles quanto um desejo de recuperar nossa propria
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animalidade perdida ou recalcada, contra a qual foi sendo construido,
a0 longo dos séculos, um conceito de humano e de humanidade.
Afinal, foi precisamente através da negacio da animalidade que se
forjou uma defini¢ao de humano, nao obstante a espécie humana seja
fundamentalmente animal.

Cabe lembrar que a cisao entre homem e animal, humanidade
e animalidade, teve seu ponto crucial na era moderna, mais
especificamente a partir do século XVIII, com o triunfo do pensamento
cartesiano. Visto como mdquina, um mero corpo automatizado e sem
alma, o animal passou entio a ser esquadrinhado a partir de critérios
taxondmicos bem definidos, como os de Lineu, sob o influxo das
ciéncias de observagio e experimentagio que precederam o surgimento
dos zooldgicos na Europa. O que nio significa que, nos séculos
anteriores, nio tenha havido uma recusa da animalidade. Basta uma
mengao, por exemplo, & demonizagio por que esta passou sob o peso
do cristianismo ao longo da Idade Média, quando a parte animal que
constitui a existéncia humana foi instituida como o lugar de todos os
perigos. Ou seja, deslocada para fora do humano, ela foi confinada
aos territérios do mal, da violéncia, da luxiria e da loucura, sob a
designacio de bestialidade. Para os adeptos dessa demonizagio, a parte
animal, uma vez manifesta, despojaria 0 homem de sua humanidade,
conduzindo-o ao grau zero de sua prépria natureza. Como explica
Michel Foucault ao tratar dessa dimensao negativa da animalidade
na cultura ocidental e, mais especificamente, no contexto medieval
(quando “o relacionamento entre o ser o humano e a animalidade foi
o relacionamento imagindrio do homem com os poderes subterrineos
do mal”),’ ela representava para o homem “o abafado perigo de uma
animalidade em vigilia, que, de repente, desenlaca a razao na violéncia
e a verdade no furor do insano”.* E mesmo em periodos de repressao
bem posteriores, como na era vitoriana, a associagao da parte animal do
humano aos poderes do mal foi explicita, o que se refletiu na prépria
produgio simbdlica do tempo, através da proliferagao de seres hibridos
e das metamorfoses diabdlicas na literatura e nas artes.

Alids, Foucault chega mesmo a apontar uma certa resisténcia,
em pleno século XX, 2 aceitagio positiva do animal, afirmando que,
embora a rela¢do entre humano e animal tenha adquirido no nosso



tempo uma positividade natural, a aceitagdo do animal como um ser
que “participa da plenitude da natureza, de sua sabedoria e de sua
ordem [...] talvez nio tenha ainda penetrado de modo profundo nos
espagos subterrdneos da imaginacao”.’

Um olhar sobre o horizonte cultural das Gltimas décadas do
século XX e da primeira do século XXI, entretanto, permite-nos dizer
que tal afirmagao jé ndo parece proceder inteiramente, uma vez que as
narrativas voltadas para as relagoes entre o humano e o nio humano
passam a ser reconfiguradas a partir de outros enfoques, advindos de
uma nova relacio dos escritores e artistas nao apenas com os animais,
mas também com as conjungdes/disjungées entre humanidade e
animalidade. Hoje, jd nao hd como lidar com tais fronteiras senao pela
via do paradoxo: a0 mesmo tempo em que sdo e devem ser mantidas
— gragas as inegdveis diferencas que distinguem os animais humanos
dos nio humanos —, ¢ impossivel que sejam mantidas, visto que os
humanos precisam se reconhecer animais para se tornar humanos.

As tentativas literdrias de recuperar o elo intrinseco entre o ser
humano e 0 nio humano afirmam-se, portanto, em nosso tempo, como
formas criativas de acesso ao outro lado da fronteira que nos separa do
animal e da animalidade. Sao formas um tanto variadas, obviamente,
que vio do esforgo figurativo (mais comum a narrativa) ao gesto de
apreensao, pela linguagem, de uma possivel subjetividade animal, tarefa
atribuida, sobretudo, a poesia.

No que se refere especialmente a esfera poética como o espago
privilegiado para a apreensio da chamada animalidade, vale lembrar as
consideracoes de Georges Bataille sobre a questao, no livro Zeoria da
religido. Nele, o autor sugere que, se a poesia nos leva ao nao sabido,
ela pode nos levar também, pela via da mentira (ou faldcia) poética,
ao mundo incégnito da animalidade.® Mas a mentira, nesse caso,
concebida nio como uma mera afirmagio contrdria ao que se chama de
verdade para induzir ao erro, mas como uma espécie de conhecimento,
um saber alternativo (e plausivel) sobre o que escapa a representacio, a
apropriacdo figurativa. Isso porque, se a poesia propicia uma inscri¢ao
possivel da animalidade no corpo da escrita, ela também viabiliza um
encontro, ainda que ficticio, entre o humano e sua prépria outridade
animal. Nas palavras de Bataille:
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O animal abre diante de mim uma profundidade que me atrai e
me ¢é familiar. Essa profundidade, em certo sentido, a conheco:
¢ a minha. E também o que me estd mais longinquamente
escamoteado, o que merece esse nome de profundidade que
quer dizer com precisio o gue me escapa. Mas assim é também
a poesia.”

Nesse caso, o que é supostamente comunicado no encontro com
o animal e a animalidade através do fingimento poético (no sentido
dado 2 expressao por Fernando Pessoa) seria, assim, um conhecimento
que se aloja na ordem dos sentidos (ou das sensagdes) e que desafia a
nossa capacidade de circunscrevé-lo em categorias do pensamento.

DERRIDA, OS ANIMAIS E A POESIA

Jacques Derridatambém se dedicou, em alguns textos, asondagem
da poesia como o espaco privilegiado para abordar o animal, o que se
vé sobretudo na conferéncia “'animal que donc je suis”, proferida em
Cerisy-la-Salle em 1997 e publicada parcialmente no Brasil em 1999,
na forma de ensaio, sob o titulo “O animal que logo sou (a seguir)”.?

Nesse texto, o autor nio apenas confronta a assertiva de
Heidegger segundo a qual “o animal ¢ pobre de mundo”, pelo fato de
ser privado de Jogos, mas realiza, a partir da critica a essa afirmacio, um
processo de desconstru¢ido do humanismo logocéntrico do Ocidente,
através do qual questiona também toda uma linhagem de filésofos
como Descartes, Kant, Lévinas e Lacan, que, como Heidegger, usaram
o animal enquanto mero teorema para justificar a racionalidade ¢ a
linguagem humanas como propriedades diferenciais (e superiores) em
relagao aos outros viventes. O filésofo questiona, inclusive, o uso, nos
discursos desses pensadores, da palavra “animal” no singular genérico,
por acreditar que o confinamento de todos os viventes, fora o homem,
num conceito Unico e homogeneizante ¢ tanto uma falta contra os
rigores do pensamento quanto um crime contra os animais. Nas suas
palavras:

Neste conceito que serve para qualquer coisa, no vasto campo
do animal, no singular genérico, no estrito fechamento deste



artigo definido (“O animal “e ndo “animais”), seriam encerrados,
como em uma floresta virgem, um parque zoolégico, um
territério de caca ou de pesca, um viveiro ou um abatedouro,
um espago de domesticagdo, todos os viventes que o homem
nao reconheceria como seus semelhantes, seus préximos ou
seus irmdos. E isso apesar dos espacos infinitos que separam o
lagarto do cdo, o protozodrio do golfinho, o tubario do carneiro,
o papagaio do chimpanzé, o camelo da dguia, o esquilo do tigre
ou o elefante do gato, as formigas do bicho-da-seda ou o ourico
da equidna.’

Dai a proposta do filésofo de substituir a palavra “animal”
pelo neologismo (uma palavra-valise) “animot’, como forma de fazer
ouvir, no singular da palavra animal, o plural “animais” e mostrar
como a linguagem afeta o nosso acesso a complexidade do mundo nao
humano. Isso mesmo sabendo que o termo néo passa de um artificio,
um nome forjado pela razdo, ou uma quimera, ja que todo conceito de
animal ou de animais é sempre uma constru¢ao humana. Afinal, o que
realmente sabemos sobre esses radicalmente outros, visto que, segundo
Berger, “o que sabemos sobre os animais é um indice de nosso poder,
e assim ¢ um indice que nos separa deles”?'® O saber que os homens
julgam possuir se aloja, assim, nos limites do conhecimento racional,
no enquadramento especifico de uma percepgao instituida, servindo,
inclusive, para justificar os processos de marginalizagao e coisificagio
desses outros.

Sob esse prisma, Derrida aponta duas grandes “situagoes de
saber” sobre os animais: a que reduz o animal a uma coisa, “uma coisa
vista mas que nio v¢&€”, e a que se sustenta na troca de olhares com
ele. A primeira estaria assentada na cisio abissal entre humanidade e
animalidade, justificada pela ideia de /Jogos. A segunda, tomada como
uma recusa do conhecimento exclusivamente racional, adviria do
desejo de apreender o outro também pelos sentidos e pelo coragao. A
partir dessas duas possibilidades humanas de conhecer os viventes nao
humanos, Derrida formula uma proposi¢ao: “Pois o pensamento do
animal, se pensamento houver, cabe a poesia, eis ai uma tese, e é disso
que a filosofia, por esséncia, teve de se privar. E a diferenca entre um

saber filoséfico e um pensamento poético”.!!
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Ao priorizar a troca de olbares no ato de apreensao da alteridade
animal, o filésofo nao apenas defende uma aproximagio corporal,
sensivel, entre a espécie humana e as demais, como também confere a
cada animal (aqui no singular particular) o estatuto do que chamamos
de sujeito. Para tanto, ele parte de uma experiéncia pessoal: a de ter-
se surpreendido, nu e em siléncio, diante do olhar de seu gato, um
animal de carne e osso, fora dos artificios do conceito e da metifora.
Para o fildsofo, foi exatamente essa consciéncia de se ver observado por
um “olhar animal” que lhe possibilitou enxergar “o limite abissal do
humano”, “os confins do homem”, levando-o ao trespassamento das
fronteiras entre o humano e o nao humano, em direcio ao “animal em
si, a0 animal em mim e ao animal na falta de si-mesmo”."? Cito um
fragmento:

Que me d4 a ver esse olhar sem fundo? Que me “diz” ele que
manifesta em suma a verdade nua de todo olhar, quando essa
verdade me di a ver nos olhos do outro, nos olhos vendo e nao
apenas vistos pelo outro? Penso aqui nesses olhos que veem ou
nesses olhos de vidente cuja cor seria a0 mesmo tempo ver e

esquecer.”?

Interessante observar como esse tema do olhar animal tem
instigado vdrios poetas contemporaneos, incluindo os de lingua
portuguesa. Herberto Helder, por exemplo, em um dos poemas do
livro A dltima ciéncia, fala da perturbadora experiéncia de olhar uma
serpente nos olhos: “sentes como a inocéncia/é insondével e o terror é
um arrepio/lirico”. E, ao final, diz: “Sabes tudo”."

Este tltimo verso, em consonancia com a proposi¢ao de Derrida
sobre a poesia, ndo deixa de suscitar algumas indagagoes: Que saber é
esse? Que tudo é esse? E realmente possivel saber tudo sobre esse “outro
mais outro que qualquer outro™?

O que o poema de Helder nos sugere é que o saber advindo
da troca de olhares com a serpente nio pode ser reduzido a conceitos
e tampouco nos leva ao conhecimento da intimidade da serpente.
Isso porque esse saber se manifesta numa zona de indeterminagio e
dura apenas enquanto dura o arrepio. E o “tudo” desse saber também
se inscreve numa outra ordem que, longe de apontar para a ideia



de totalidade, concentra-se no que de fato conta ou importa em tal
experiéncia: a constatagio da outridade radical (e insonddvel) da
serpente e, paradoxalmente, o reconhecimento da animalidade que
com ela se pode compartilhar através da poesia. Como diria Elizabeth
Costello — personagem-dublé do escritor sul-africano John Coetzee —,
os poetas nos ensinam mais do que sabem, gragas “ao processo chamado
de invengao poética, que mistura sensagio e alento de uma forma que
ninguém jamais explicou, nem explicard’.” E é dessa maneira que
eles podem trazer a vida, por vias transversas, o corpo vivo do animal
dentro de nés mesmos, propiciando um trespassamento de fronteiras,
que abre 0 humano a formas hibridas de existéncia. O que corrobora a
proposicao de Derrida quanto a potencialidade da poesia em se tornar
tanto um espago de aproximagdo possivel com a outridade animal
quanto um #dpos de travessia para o que chamamos de animalidade,
essa instincia nebulosa que resiste a apreensao pela linguagem verbal.

Isso é o que evidencia também Astrid Cabral em um de seus
poemas do livro Jaula, de 2006, ao evocar uma cena, similar a de
Helder, sobre o ato de encarar os olhos de uma serpente. No caso da
poeta brasileira, o encontro com o réptil se dd num jardim. Em vez de
terror, o que ela registra ¢ um sobressalto, mesclado ao asco e a sensagao
de estranheza:

Olhei-a frente a frente:
sua cabeca
erguida em talo
eu entalada
o colo em sobressalto.
Sensagao de asco
me percorrendo
inteira
tamanha a estranheza
de cores e contornos
postos em confronto.!'

Irrompe desse encontro stbito da mulher com a serpente
a revelagio de um segredo que as une e que “dd cabo do medo”: o
veneno e a inaptiddao para o voo. “Ambas inquilinas do mesmo solo.
Ambas coincidentes no tempo”, diz a autora. E nesse reconhecimento
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da afinidade, a mulher toca a serpente fraternalmente, sem nojo, e se
confunde com ela, numa espécie de devir-animal."”

A passagem da mulher que toca a serpente, sem medo, no poema
de Astrid Cabral poderia, inclusive, nos remeter obliquamente a cena
da barata (sem duavida, bem mais ousada e radical) do romance mais
poético de Clarice Lispector, A paixio segundo G.H., em que a mulher
enfrenta a outridade, digamos, monstruosa de uma barata, levando
esse enfrentamento a um processo de interagdo visceral com o inseto.
O primeiro contato entre as duas ocorre também através do olhar:
a mulher vé a barata, fecha os olhos de pavor, abre-os e se perturba
pelo olhar do inseto: “Viva e olhando para mim. Desviei rapidamente
os olhos, em repulsa violenta”." A atragdo, contudo, leva a mulher a
suportar a repugnancia e, finalmente, observar diretamente a barata,
identificando-lhe os tragos e a compacidade do corpo. O que se sucede
¢ a seguinte constatagio: “o que eu via era a vida me olhando”. E nesse
cruzamento de olhos, a mulher experimenta a travessia dos limites de
sua prépria humanidade, rumo a vida em estado de nudez:

Era isso — era isso entdo. E que eu olhara a barata viva e nela
descobria a identidade de minha vida mais profunda. Em
derrocada dificil, abriam-se dentro de mim passagens duras e
estreitas."

A experiéncia da personagem, radicalizada no gesto final de
comer a barata, inscreve-se, assim, na ordem da abjecdo e do fascinio
a0 mesmo tempo, embora nio esteja associada propriamente a uma
transformagao literal da mulher na barata, como ocorre com Gregor
Samsa em A metamorfose, de Katka. Em A paixio segundo G.H., tudo
se passa no interior da narradora/personagem. Ela entra em crise com
sua propria humanidade, reconhece que desejar o inumano dentro da
pessoa nao ¢ perigoso ¢ encontra no ato de comer a barata a revelagio
da vida. Nesse processo, o horror se transforma em claridade, ¢ a
metamorfose, como diz a prépria narradora/personagem do romance,
¢ dela nela mesma.

Tanto no caso de Clarice quanto no de Astrid — nao obstante
a referéncia simbdlica desta autora ao mito biblico da serpente —, o
encontro/identificagio com o animal aponta para um movimento que



nao ¢ necessariamente o da imitagao, o da alegoria ou o da transformagao
fisica do humano em animal nio humano, mas um trespassamento
intimo de fronteiras, que abre o humano para formas hibridas de
existéncia.

Vale trazer, nesse contexto, outro escrito derridiano voltado para
a poesia. Trata-se de um breve artigo intitulado “Che cés’¢ la poesia?”,
de 1988, no qual o fildsofo elege como eixo da discussao uma imagem
animal: a do ouri¢o que se enovela sobre si mesmo ao ser langado,
solitdrio, numa rodovia, como uma bola de espinhos.” Exposto aos
acidentes da estrada, ele se protege, enrolando-se, a0 mesmo tempo
em que se abre como perigo para quem ousa tocd-lo. E essa condigao
paradoxal do animal de, simultaneamente, fechar-se sobre si e se expor
ao mundo ¢, segundo o filésofo, o estado do préprio poema. “Nao
hd poema sem acidente, nao hd poema que nao se abra como uma
ferida e também abra uma ferida”, afirma ele.! O ourigo jogado na
estrada incita-nos, como o poema, a experiéncia do “pegar e largar”, do
toque que se retrai ao contato do espinho, mas que resta no corpo como
incisdo, ferida ou segredo. E para que se possa definir esse pequeno
animal, ou poema, exposto a sorte, faz-se necessdrio, de acordo com
Derrida, que nos permitamos “desamparar a memoria, desarmar a
cultura, esquecer o saber, incendiar a biblioteca das poéticas”,”? ou seja,
entrar no registro da poesia. Uma experiéncia que passa, assim, pelo
desejo de aprender par coeur, pelo coragao. Mas o coragao, nesse caso,
nao se confunde com “o coracio arquivado em eletrocardiogramas,
objeto de saberes e técnicas”. Nas palavras do filésofo:

Assim desperta em ti o sonho de aprender de cor. De deixares que
o coragio te seja atravessado pelo ditado. De uma s6 vez, e isso
¢ o impossivel, isso é a experiéncia poemdtica. Nao conhecias
ainda o coracio, assim o aprendes. Por esta experiéncia e por
esta expressao. Chamo poema aquilo que ensina o coragio, que
inventa o coragdo, enfim aquilo que a palavra coragio parece
querer dizer e que na minha lingua mal distingo da palavra
coragao.”

Por outro lado, podemos retomar Bataille e dizer que se a poesia
conduz ao mundo espinhoso da animalidade, “essa coisa que, ao
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mesmo tempo, se expoe e se retrai’, entdo a escrita de tal coisa s6 pode
se manifestar enquanto fic¢do, fingimento poético. Do que se conclui
que pensar, imaginar e escrever o animal sé pode ser compreendido
como uma experiéncia que se aloja nos limites da linguagem, 14 onde a
aproximagao entre os mundos humano e nao humano se torna vidvel,
apesar de eles nao compartilharem um registro comum de signos. Ha
que se pensar com delicadezal imaginar com ferocidade, diria de novo
Herberto Helder.* E ainda que falhe tal experiéncia de traduzir esse
“outro mais outro que qualquer outro”, que estd fora e dentro de nés
mesmos, a poesia deixa sempre um resto, um rastro de saber sobre ele.
J& que nio ¢é possivel traduzir inteiramente em palavras um lobo em
sua singularidade animal, cabe aos poetas escrevé-lo “a pas de loup”,
uma vez que, como mostrou Derrida, em La béte et le souverain, essa
expressao traz no vocdbulo “pas” tanto o substantivo “passo” quanto o
advérbio “nio” (este indicando uma auséncia, a auséncia do lobo onde
seu passo furtivo se inscreve). Em outras palavras, o que estd implicito
nesse sintagma, pela “intrusao clandestina” do advérbio, é que o lobo
nao estd 4.

Quando a poeta Astrid Cabral tenta falar de um pdssaro e escreve
“conhego-lhe o passarés/ sem jamais decifrar-lhe a voz”,* ela admite
que os atos de falar e pensar nao dao conta desse dizer desprovido de
palavras. Mas, mesmo assim, insiste em escrevé-lo. J& Nuno Ramos
reduz essa escrita 2 um “O” sonoro e redondo, uma microfonia que
cresce

nos bichos, nas colmeias, no pelo dos ursos, na 1a das mariposas
e das taturanas, no chiado do ledo sem dentes que segue de
longe a prépria matilha sem ouvir o 6 crescente das hienas que
comem, comem neste momento o seu préprio caddver, um 6
aos ratos, a astdcia entocada, ao espinho na pata.”’

Esse gesto de poetizar o animal, contudo, nio estd isento — no
pensamento derridiano — de um compromisso ético do poeta com
esse outro. Se o0 poema ¢ o tdpos privilegiado para escrever o animal,
lugar onde a linguagem se inscreve menos como fala do que como voz,
cabe ao poeta uma responsabilidade, um compromisso: nio reduzir o
animal (nem o poema) a mero construto, a uma coisa a ser manipulada



para atender a propdsitos exclusivamente estéticos ou a boas intengoes
ecolégicas. Os poetas mais instigantes, nesse sentido, seriam aqueles
que conseguem pensar e poetizar os animais — para isso explorando as
potencialidades da linguagem verbal — sem colonizd-los nem coloca-los
a servico da soberania humana.?®

O ANIMAL COMO SUJEITO

Outra questdo que se coloca nesse contexto ¢ o esfor¢o de vdrios
poetas em apreender, pela palavra articulada, o “eu” dos animais nao
humanos, entrar na pele deles, imaginar o que eles diriam se tivessem
o dominio da linguagem humana, encarnar uma subjetividade possivel
(ainda que inventada) desses outros, conjeturar sobre seus saberes acerca
do mundo e da humanidade.”” Esse é o caso, por exemplo, de Carlos
Drummond de Andrade que, no poema “Um boi vé os homens”, encena
a voz de um “eu-bovino” que rumina seu préprio conhecimento sobre
a vida e a espécie humana, pondo em xeque a capacidade dos homens
em entender outros mundos que nio o amparado pela consciéncia.*
Um recurso também adotado por Eucanai Ferraz no poema “Fado
do boi”, espécie de recriagao interrogativa do poema drummondiano,
onde lemos:

Que nos pergunta o boi
desde o siléncio e sobre este

seu estrume, flor extrema?
Que nos pergunta em sua

Ronda infinita desde
O dorso de um vaso

Sua pergunta redonda desde
O afresco em ruinas desabando

[..]7!

Mais adiante, o poeta lanca uma possivel resposta:
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[...] Interroga
sobre nds talvez, como se dele féramos
o0 seu mistério, seu tempo, seu espago,

cerne hostil de sua compreensio
do mundo e de si mesmo.*

Os versos que encerram o poema sio incisivos e irénicos: “O
boi ndo nos decifra./ Nés devoramos o boi”. Desta forma, as margens
do humano e do nio humano se confundem e provocam novas (e
silenciosas) indaga¢des: onde termina uma margem e comega a outra?
Na “fome bestial” do homem? No sinal de interrogacio do boi?

Essa interacio entre o sujeito poético e outras criaturas animais
se d4 a ver ainda na parte IV do longo poema “Poemacto”, de Herberto
Helder,” no qual vacas dormem em “campos abandonados pelo
siléncio”, diante de um “eu” que tenta converter a cena em paisagem de
palavras. Munido e consciente dos poderes da linguagem verbal, esse
sujeito expoe sua prépria capacidade de “meter um nome na intimidade
de uma coisa/ e recomecar o talento de existir’.** Percebe-se, no seu
dizer, o desejo de se reinventar a partir da nomeagio do mundo, da
natureza, como se a palavra pudesse efetivamente eliminar a distincia
que o separa da enigmadtica intimidade da vaca e o conduzir a experiéncia
da outridade. Se “tudo dorme nas vacas”, esse “eu” busca mergulhar
“no que é o obscuro/ de uma vaca dormindo”, mesmo sabendo que
esse gesto de invadir com a palavra o territdrio reservado ao outro, de
desentranhar o sono do animal que dorme, nao deixa de ser uma forma
de violéncia, decorrente de uma “inteligéncia cruel”. Do que o poeta
conclui: “Criar ¢ delicado./ Criar ¢ uma grande brutalidade”.®

Tais tentativas poéticas de encarnar uma suposta subjetividade
animal ndo deixam, contudo, de reconduzir a questao do sujeito e
da subjetividade. Até que ponto se pode falar propriamente de uma
subjetividade animal? O que vem a ser subjetividade? E uma instincia
reservada apenas aqueles que se enquadram nas categorias de eu, ego,
personalidade, razao, consciéncia, desejo, vontade e intencionalidade?

Derrida, numa entrevista concedida a Jean-Luc Nancy, justificou
por que raramente usava os termos “sujeito” e “subjetividade”, preferindo
falar de “um efeito de subjetividade”™: “Porque o discurso sobre o sujeito
continua vinculando a subjetividade a0 humano”, ele afirma.** Sob esse



prisma, aquestdao do “Quem” emerge para o filésofo como extremamente
problemdtica, tanto em termos linguisticos quanto ético-politicos, por
ser uma categoria restrita “a4 gramdtica do que chamamos gramadtica
ocidental e limitada pelo que acreditamos ser a prépria humanidade da
linguagem”.” Além de estar determinada por uma concepg¢ao genérica
de “humano” e excluir todos os viventes nao humanos. Dai ele concluir
que o conceito de sujeito construido historicamente se configura
como uma rede de exclusdes, uma vez que nio apenas os animais sio
impedidos do acesso ao “quem”, como também vdrios grupos de seres
humanos considerados nao sujeitos, renegados a condicio de outros de
nossa cultura e potencialmente nao merecedores de consideragao legal
e moral. Esse “quem” ¢, inclusive, quem decide a vida ou a morte dos
nao sujeitos, quem os submete ao sacrificio.

Tal discussao se apresenta especialmente proficua na segunda
parte da palestra “O animal que logo sou”, dedicada a Lacan e nao
incluida na edi¢do brasileira. Intitulado “Et si 'animal repondait?”, o
texto se concentra na andlise da oposi¢o entre “reagio” e “resposta’,
usada cartesianamente pelo psicanalista francés para marcar o limite
entre 0 “humano” e o “animal”, ambos no singular genérico.’® O
animal nio responde, afirma Lacan, nio tem inconsciente, nao acede
ao simbdlico (por estar confinado no imagindrio), nio apaga seus
préprios tragos e, portanto, nao pode ser algado ao sztus de sujeito. A
reacio (ou resposta) de Derrida a tal proposi¢ao de Lacan ¢ intensa e
extensa. Mas longe de querer persuadir seus leitores quanto a possiveis
habilidades linguisticas dos animais, o filésofo estd mais interessado em
mostrar que a falta de linguagem humana entre os bichos nao ¢ de fato
uma falta, uma privagao. Tampouco o fato de, supostamente, eles nao
terem a capacidade de apagar os proprios rastros pode ser considerado
um critério convincente para sua exclusao da esfera da subjetividade.
Ninguém, seja homem ou nao, tem o poder de, radicalmente, apagar
seus préprios rastros ou tragos, argumenta Derrida. Um rastro nao é
algo que se possa apagar ou cobrir.

Acrescente-se a isso o fato de que ninguém pode garantir que
um boi, uma serpente, uma éguia ou um gato nao tenham uma visao
de mundo, um olhar tnico, que a cada um deles pertence. Ninguém
pode saber ao certo se eles estdo, realmente, impedidos de pensar; ou se
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pensam, ainda que de uma forma muito diferente da nossa. Ninguém
pode assegurar que eles nao tenham uma voz que se inscreve num tipo
ignorado de linguagem, numa espécie de “/ogos” particular. E aqui vale
lembrar Montaigne que, ainda no século XVI, chamou a atengio para
a complexidade da vida animal, a0 mostrar que os bichos, dotados de
variadas faculdades, “fazem coisas que ultrapassam de muito aquilo
de que somos capazes, coisas que no conseguimos imitar e que nossa
imaginacio nao nos permite sequer conceber”.* Mesmo que tais dizeres
de Montaigne jé encontrem amparo cientifico nas recentes descobertas
da etologia contemporanea, a poesia continua existindo, entre outras
coisas, para que possamos imaginar, com os olhos e o coragio, esses
possiveis. Nio obstante a subjetividade animal engendrada pela
linguagem poética esteja, como foi dito, na ordem da invenco, o animal
que esta faz advir através de sons, imagens, movimento e siléncio pode
ser dado a ver, para além da condigio neutra do pronome iz, como
um ele, um ela, um eu. Levando-nos também ao reconhecimento da
animalidade que nos habita.

Se os poetas tém se empenhado em sondar essas possibilidades,
seja através do pacto e da alianca, seja pela tentativa iluséria de figuragao
ou de incorpora¢io de um “eu” alheio, Derrida, por sua vez, nao se furta
aos recursos da poesia para tentar desconstruir os chamados “préprios
do homem”, ou seja, as supostas propriedades (ou faculdades) que,
segundo a tradigio filos6fica de feicao cartesiana, os homens possuiriam
e os outros animais nio, como linguagem, fala, pensamento, riso,
lagrimas, nudez, consciéncia da morte, uso de utensilios, capacidade de
responder, mentir e apagar os proprios rastros. Propriedades que, como
vimos, serviram ndo apenas para o estabelecimento da cisao radical
entre humanidade e animalidade, como também para a legitimagao das
prdticas humanas de violéncia e assujeitamento dos demais viventes.

Assim, pela via do paradoxo e da transversalidade, Derrida vem
evidenciar o que muitos poetas jd disseram, obliquamente, através da
poesia: que a travessia das fronteiras entre as esferas humana e niao
humana consiste em reconhecer, a0 mesmo tempo, as diferencas que
distinguem os homens dos outros animais e a impossibilidade de
essas diferencas serem mantidas como instincias excludentes, uma vez
que os humanos precisam se aceitar como animais para se tornarem
humanos.
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FICCOES DA ANIMALIDADE






REGIAO COMPARTILHADA: DOBRAS DO
ANIMAL-HUMANO

Florencia Garramufio

A INTIMIDADE EXPOSTA

Animais domésticos que acompanham os humanos em suas
peregrinagdes e estadias, nas experiéncias mais longinquas e nas mais
cotidianas; caes her6is — como na escrita de Mario Bellatin — que
reaparecem em diferentes textos (o pastor belga malinés de Perros
héroes e de Lecciones para una liebre muerta), em todos acompanhando
personagens humanos; ou peixes, como no aqudrio de Saldn de
belleza, que fazem parte da comunidade do Moridero; cavalos bravos
ou mansos, como em varios textos de Clarice Lispector; uma gata
que sobrevive e, num certo sentido, também torna perpétua a vida
de sua dona, como em Agosto, de Romina Paula; ou uma trama de
pequenas histérias ocorridas num mesmo momento a animais ou
humanos, que recebe como titulo — numa evocagao do verso de Cecilia
Meireles — Eles eram muitos cavalos: todos esses textos contemporineos
aproximam o humano e o animal até o grau mais alto de intimidade
possivel, colocando-os, em certos momentos, em um mesmo nivel de
protagonismo e fazendo da distin¢ao entre um e outro uma espécie de
dobra em mutagio constante, na qual a légica do multiplo escapa tanto
da semelhanca quanto da analogia, para se situar na descri¢ao de uma
regido comum e compartilhada entre o animal e o humano.'

Em uma das passagens que me ajudam hoje a pensar uma
configuracio do animal em comunidade com o humano, seres humanos e
animais se resguardam diante do perigo ameagador de lobos famélicos
na noite nevada, no meio das montanhas. Leio Clarice Lispector em
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Agua viva, seu romance mais estranho e mais futurista (no sentido que
definird, nos anos 1970, uma zona da literatura de seu futuro, ou seja,
nossa contemporaneidade). Cito:

Sei histéria passada mas que se renova j4. O ele contou-me
que morou durante algum tempo com parte de sua familia
numa pequena aldeia num vale dos altos Pirineus nevados.
No inverno, os lobos esfaimados desciam das montanhas até a
aldeia a farejar presa. Todos os habitantes se trancavam atentos
em casa a abrigar na sala ovelhas e cavalos e caes e cabras, o calor
humano e o calor animal — todos alertamente a ouvir o arranhar
das garras dos lobos nas portas cerradas. A escutar. A escutar.”

Nio sdo apenas os animais domésticos que podem conviver com
o humano: também os animais selvagens podem figurar nesse tipo de
comunidade, como se 1¢ em outro fragmento do romance de Lispector:
“Também eu estou truculentamente viva — e lambo meu focinho como
o tigre depois de ter devorado o veado”.?

Na narrativa de Clarice Lispector, os animais aparecem desde
cedo, iniciando uma dupla metamorfose entre o animal ¢ o humano
que vé no animal a poténcia de uma energia que quer ser reconhecida
— sugada, como se o texto fosse um vampiro: “Nio ter nascido bicho
¢ uma minha secreta nostalgia”, diz Lispector em Agua viva.* Mas
Agua viva, que desarma toda uma ideia de romance ou de narrativa
ao enlagar de modo inusitado histdrias de animais, episédios ocorridos
a0 eu-narrador e até histérias de flores, radicaliza ainda mais o que
Lispector havia feito em sua narrativa anterior, pois jd nao se trata de
uma metamorfose entre o animal e 0 humano ou vice-versa, mas sim de
uma convivéncia, de uma espécie de comunidade entre eles.

Nio seria um devir-animal — como em Guimaraes Rosa —, nem
uma humanizagio do animal — como em Kafka —, tampouco uma
animalizacio do humano. Trata-se, na verdade, de uma indistin¢io
entre aquilo que nomeia o animal e aquilo que designa o humano,
uma espécie de equivaléncia e intercambiabilidade entre palavras,
nomes e agdes que poderiam definir o humano ou o animal de modo
indistinto. Por isso essas histérias de animais sao menos fibulas do
que imagens congeladas de uma convivéncia entre homens e animais,
uma comunidade — voltarei a esse conceito — que nao pressupde nem



demanda a semelhanca, mas se basta a si mesma numa compartilhada
exposi¢ao as forgas da vida. Como se a narrativa se abrisse, a partir
da convivéncia com o animal, A narracio de formas diferenciadas —
multiplas, heterogéneas — de vida. Também nos textos de Mario Bellatin,
como nos de Clarice Lispector, até as flores podem ser objeto de uma
narra¢do que nio distingue modos de vida nem delineia hierarquias
entre humano, animal ou orginico. Mais que uma indistingao entre
o humano e o orginico, trata-se de uma perfuracdo da comunidade
humana para que nela seja cavado um espaco em que seja possivel
imaginar a convivéncia entre diferentes formas de vida.

E claro que, nesses textos diversos, a figuracdo do animal nio
apresenta sempre as mesmas conotagoes: se em Clarice Lispector pode-
se ler uma espécie de celebragao da vida — embora essa celebracio nao
renuncie a crueldade, por vezes inusitada — que é atraida pela figuragao
dessa comunidade entre humano e animal, em outros casos essa
mesma comunidade funciona como um modo de apontar em diregio
a destituigao do sujeito e de seu estado de abandono, como no caso
dos vdrios romances de Mario Bellatin (penso agora sobretudo em
Salon de belleza), ou pode funcionar, ao contrdrio, como um modo de
identificar no animal-humano uma espécie de energia bruta, irracional
e despojada de toda ilusdo redentora, como em Bajo este sol tremendo,
de Carlos Busqued.’

Mas, para além dessas diferengas, em todos esses textos a figuragio
conjunta e aproximada do animal e do humano esboga fronteiras de
passagem que fazem da convivéncia entre eles um modo de exploragao
do vivente, para além de toda distingao, fronteira, identidade ou
subjetividade. E 0 animal do humano, como em Bajo este sol tremendo,
ou o humano do animal, como a gata de Agosto, de Romina Paula.®
Animal e humano sio nesses textos, para usar a categoria de Johannes
Fabian, coetineos; isto é, convivem no tempo e no espago, num mutuo
reconhecimento e meméria.” Postular a coetaneidade do animal e do
humano implica nao apenas abandonar o caminho da contraposi¢io
20 animal para definir o humano, como também discutir a prépria
possibilidade de definir 0 humano — ou o animal — “enquanto tal”,
com uma especificidade definida, uma identidade que o diferencie nao
apenas de um outro, mas de si mesmo “enquanto tal”.® Implica, como
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em Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, postular o animal como
forma de se acercar de uma narragao na qual o anonimato dos seres (o
animot derridiano) nao apague suas histérias, ainda quando estas nio se
coagulem em tnica histéria individual, e encontrar um modo de narrar
a heterogeneidade do social encarnada em histérias singulares.’

DEPOIS DO SUJEITO

Tal convivéncia entre o animal e o humano pressupoe, nesses
textos, a presenca de personagens que somente de um modo muito
precério — e por inércia — podem ser definidos como sujeitos. Na
maioria dos casos, eles nio apenas sio personagens andénimos ou
sem nomes, mas tornam-se personagens dificeis de ser identificados
através de uma personalidade ou de uma histéria pessoal e unica,
individual. “Eles” ou “elas” chamam-se os personagens do romance de
Clarice Lispector, em que todo recurso de individualizagio narrativa
foi abandonado. Tampouco os personagens de Saldn de belleza tém
nomes reconheciveis em sua individualidade, embora isso nao implique
que nio tenha cada um uma histéria particular. E se no romance de
Romina Paula os personagens tém nome, poder-se-ia dizer que eles
valem ou significam mais como exemplos de uma atitude que se quer
geracional do que como trago de uma individualidade particular. E
como se essas narrativas submetessem os personagens a uma espécie de
corrente centrifuga que varresse todo trago individual para ficar com
o nucleo descarnado da pessoa — corpo, carne —, esse quem ou qué
que ¢ afetado pelos acontecimentos e recebe o impacto deles. Porque
o que ndo desaparece desses textos é precisamente esse nicleo que se
quer pessoal, mesmo ao renegar toda individualidade. De fato, grande
parte dessa literatura contemporainea elege, para narrar esse tipo de
intimidade exposta, uma primeira pessoa que, embora adquira tragos
autobiogrificos (como em Agmz viva de Clarice, ou como em alguns dos
fragmentos que compoem Perros héroes), retrocede diante de toda pulsao
demorada, detalhada e individualizante de autobiografia.’” Nos textos
de Mario Bellatin, a trama narrativa — se ¢ que algo reste dela — tende
a avangar através da ilagdo interrompida de fragmentos de articulagao
arbitrdria: a variacdo de perspectiva e a heterogeneidade de situagoes



narrativas desses fragmentos interrompem toda pulsio autobiogréfica
ou biografica, bem como qualquer intento de identificacio com o autor,
sem, contudo, deixar de apontar para uma encarnagao do singular
através de indices de singularizagao (a mao ortopédica Otto Bock, entre
eles, como o exemplo mais pds-humano de todos esses indices).

Tal despojamento do individual nao chega, entretanto, a apagar
esse nucleo pessoal, senio de um modo que apenas a partir de um
rapido olhar poderia parecer contraditério, porque ele estd sempre em
primeiro plano e, muitas vezes, até em primeira pessoa. Em Saldn de
belleza, em Agosto e até no livro tao exterior que é Eles eram muitos
cavalos, a narrativa frequentemente abandona a narra¢ao de um mundo
para se concentrar, se nao na consciéncia de seus personagens — muitas
vezes alienados ou fora de si —, em suas percepgdes e sensagoes, entre
as quais, as vezes ¢ de modo quase anestesiado, ¢ incluida toda uma
sentimentalidade parca e austera, igualmente desindividualizada, mas
nio despessoalizada. E como se os textos, a0 pér em questio essa
nogio do individual, estivessem insistindo, através desse despojamento
ou desnudamento, na importincia de designar um ponto ou uma
singularidade como o lugar de trinsito de afec¢des e acontecimentos.
Como se insistissem na importincia estética, e até ética, de apontar
a presenga, um pouco respondendo com essa desindividualiza¢io a
seguinte pergunta formulada por Jean-Luc Nancy:

Se é conveniente denominar algo como uma pontualidade, uma
singularidade ou uma hecceidade enquanto local de emissio,
recepgio ou de transi¢io (do afeto, da agdo, da linguagem, etc.),
como designar sua especificidade? Ou bem, a questdo precisa
ser transformada — a menos que, de fato, nio haja lugar para
ser formulada?!

Nessas articulagoes arbitrdrias, nio lineares, de histérias ocorridas
a um eu que se escreve em primeira pessoa, histérias que o eu viveu
na prépria carne, histérias ocorridas a outros personagens e histérias
de animais e flores, os textos avangam rumo a um despojamento da
histéria, desnudando o nicleo vivo do narrdvel, a matéria impessoal
do vivente. Mais do que uma despersonalizacio, trata-se de alcancar
o impessoal, despojando o pessoal de toda distingao particularizante,
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de todo dado identificador. E, nesse movimento, chegar ao impessoal
significa sobretudo despojar o humano de suas convengoes e seus
atributos, abrindo-se a0 que nele é vida pura (e no vida desnuda). Trata-
se tdo somente de narrar a vida, sem submeté-la a individualizacoes — a
identidades, a restrigoes — e também sem deixar de afirmd-la a partir de
um espago que se reconhece a si mesmo como o lugar no qual, como
diz Clarice Lispector, essa primeira pessoa “toma conta do mundo”.
Cito Lispector:

Todos os dias olho pelo terrago para o pedago de praia com
mar e vejo as espessas espumas mais brancas e que durante a
noite as dguas avancaram inquietas [...] Olho as amendoeiras
da rua onde moro. Antes de dormir tomo conta do mundo e
vejo se o céu estd estrelado e azul-marinho intenso [...] Tomo
conta do menino que tem 9 anos de idade e que estd vestido de
trapos e magérrimo. Terd tuberculose, se ¢ que jd nio tem. No
Jardim Botanico, entio, fico exaurida. Tenho que tomar conta
como o olhar de milhares de plantas e drvores e sobretudo da
vitéria-régia. Ela estd 14 e eu a olho. Repare que ndo menciono
as minhas impressdes emotivas: s6 falo das milhares de coisas
das quais tomo conta [...] Se tomar conta do mundo d4 muito
trabalho? Sim. Com os olhos tomo conta da miséria dos que
vivem encosta acima.'

EM COMUM

Os personagens que se abrigam em Saldn de belleza, de Mario
Bellatin, compéem uma comunidade destituida: no Moridero, os
personagens nao tém nome e tampouco se identificam entre si.’* H4
apenas um caso que o narrador isola do grupo de pessoas e peixes que
esperam a morte: a histéria do menino que outrora foi parceiro do
narrador parece funcionar, contudo, mais como uma histéria exemplar
do que como uma histéria particular ou individual. Nao hd nomes
topograficos, de ruas ou da cidade, tampouco é nomeada a doenga
que acomete os personagens, nio apenas porque nio faz falta nomes-
la para saber de que doenga se trata, como também porque 2 beira da
morte 0 nome ja nio importa, visto que se trata de uma vida comum



(a vida impessoal e, no entanto, singular de “Nosso amigo comum”,
de Dickens, que inspira Deleuze)."* A tnica coisa que define essa
comunidade destituida é que todos — peixes e pessoas — tém algo em
comum (e real¢o aqui o em): a enfermidade e a morte, o estado de
exposi¢ao ante a morte que afeta a todos, incluindo o préprio narrador.
Nessa exploracio da destitui¢io, o romance chega a construir uma das
imagens mais extraordindrias da comunidade do animal com o humano.
Como na comunidade inoperante de Jean-Luc Nancy, trata-se de um
ser-em-comum e nao de uma identidade comum. Nancy assinala:

A comunidade que se torna uma coisa simples (corpo, mente,
pdtria, lider...) necessariamente perde o “em” do ser-em-comum.
Ou perde 0 “com” ou o “junto” que a define. Ela concede seu
“estar-junto” a um “estar unido”. A verdade da comunidade, ao

contrario, reside na retirada de tal “estar”."”

Se a comunidade que se converte numa coisa em particular
(corpo, mente, sujeito, nagio) perde necessariamente o em do em-
comum, talvez essa exploragio do vivente impessoal, essa exploragio
de um “sujeito” que nio deixa de ser singular, mas ¢ despojado de suas
marcas de identidade, possa ser uma forma de imaginar modos mais
abertos e hospitaleiros do ser ez-comum. Nessas ficgdes, tal exploragao
resulta numa expansao da fic¢ao que sai de si mesma e da individualidade
do romance para abrir a escrita a uma exploragio, jé nao daquilo que
define ou constitui o individuo, mas daquilo que, ao destitui-lo, pode
narrar esse ser-em-comum.

Em Lanimal que donc je suis, Jacques Derrida se pergunta:

O que o ser-com-o-animal significa? Qual ¢ a companhia do
animal? E algo que ocorre, secundariamente, a um ser humano
ou a um Dasein que procuraria pensar a si mesmo antes e sem o
animal? Ou é o estar com o animal, ao contririo, uma estrutura
essencial do Dasein? [...] Como podemos ver, esta questio
nio serd em nada diferente daquela do ser no mundo. O que
¢ o mundo? O que chamam de “mundo” E ¢ a presenca da
vida, da vida animal, essencial ou nao para a mundanidade do
mundo? !¢
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Essas sao as perguntas com as quais essas ficcoes da comunidade
entre animal e humano também nos interpelam.

REGIAO COMPARTILHADA

Em seu tratado sobre a sensacio de estar vivo, 7he inner touch.
Archeology of a sensation, Daniel Heller-Roazen discutiu a contraposigao
ao animal como um dos modos recorrentes de definir o humano ao
longo da histéria do pensamento. Segundo Heller-Roazen:

Fixando uma fronteira clara entre seres humanos e inumanos,
a definicio cldssica do homem como animal racional
claramente almejou, entre outras coisas, dissipar esta dimensao
indiferenciada da vida animal. Ela pode ter sido muito bem-
sucedida. Mas a verdade é que, na histéria do pensamento
humano, a postulagio de uma distingao entre homem e animal
foi seguida, nio apenas precedida, por sua auséncia, ¢ mesmo
quando a natureza humana e a natureza animal foram mais
vigorosamente distinguidas, uma regido onde elas nio podem
continuar apartadas nunca deixou de ocorrer."”

Esse resto que permanece nos seres humanos depois de lhes ter sido
retirado o que ¢é especificamente humano — continua Heller-Roazen —
“atesta a dimensio do ser vivo, na qual a distin¢ao entre o humano e o
inumano simplesmente nio tem pertinéncia: uma regiao comum, por
defini¢ao, a toda vida animal”. O nome dessa regiao compartilhada no
idioma da filosofia cldssica é sensacio, isto é, aisthesis, € é isso mesmo
aquilo a que essas ficgoes da comunidade entre o humano e o animal nos
reenviam continuamente, aquilo que faz desses textos uma exploragao
do mundo sensivel, um inventirio de formas de vida e de formas da
sensibilidade que se comprometem numa reinterpretagio radical do
que é viver e das mutagoes proliferantes dessas distintas formas de vida.

Nessas comunidades estendidas que sdo essas novas comunidades
construidas em torno do compartilhado, do em-comum e no comum,
hd uma constelagio que me interessa particularmente. Com alguns
fragmentos de Agua viva, a artista norte-americana Roni Horn
construiu sua obra Rings of Lispector. Sobre mosaicos de borracha, ela
imprimiu frases do texto de Lispector em espirais que tomam uma



diregao e em seguida retornam até o outro lado, obrigando o espectador
a se contorcer e a dar voltas com seu olhar e seu corpo, a se enroscar
e desenroscar sobre si mesmo para poder ler as frases, submerso no
redemoinho que as palavras armam. Arrancadas da superficie horizontal
da escrita, as frases tomam corpo, densidade e cor. Com esses mosaicos,
Horn atapetou o piso de um dos saldes da Hauser and Wirth Gallery em
Londres, evocando os pisos das pragas de jogos para criangas dos Estados
Unidos. “A borracha — disse Horn — muda tua relacio com o mundo
[...], reflete tua presenca, e é afetada pela tua presenga”.'® As mesmas
frases, atrds da balaustrada da escada, fora da sala mas dentro do museu,
flamejam verticais impressas em serigrafias. Uma delas diz: “Sim, quero a
palavra dltima que também ¢ a primeira que jd se confunde com a parte
intangivel do real” e em seu redemoinho toca o limite da serigrafia, a
prépria borda da tela, e escapa de toda restrigao e “forma”. A instalagio
mostra todas as maneiras possiveis de escapar da linha, do limite, do
fechamento, da série, do sistema, da galeria, da sala. As frases saem da
pdgina e obrigam o espectador a sair de si mesmo e de seus hdbitos de
leitura para poder 1é-las. A instalagio ¢ um modo de apresentar em termos
visuais o que Héleéne Cixous — tradutora das frases e quem escreve um
texto para a instalagao — chamou de “désappartenance” ou “disbelonging”
em sua tradugao ao inglés. Impertinéncia, traduzo eu."”

Também as obras de Horn congregam de modo indiferenciado
animais, humanos e a natureza. Em sua instalagao P, por exemplo,
apresentou fotografias de um casal islandés, alguns de seus objetos e
alguns animais.

Em 1980, ela introduziu a nogao do duplo ou par, colocando
pares de elementos diferentes de modo a interrogar o espectador sobre
a natureza deles a partir de suas diferengas. Ao utilizar o modelo do
par na fotografia de pdssaros embalsamados, Horn explora nio apenas
a diferenca interna naquilo que chamamos animal — de fato, as vezes
demoramos a distinguir nessas figuras um animal —, mas também
interpela o espectador sobre a identidade de uma mesma imagem e
as transformagées produzidas na percep¢io por sua localizagio no
espago.”’

Do mesmo modo que a interrogacio filoséfica em torno do
animal operou um deslocamento mais que sauddvel na discussao da
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nogio de sujeito e do humano (do humanismo), que, na sua distincia
em relagio ao animal, nio deixava de restringir sua capacidade de
entender e interrogar o vivente, obras como as de Roni Horn e os textos
analisados nos oferecem uma exploragao consistente da transformagao
do vivente a que estamos assistindo. Podemos investigar as razoes que
expliquem essa virada animal nas préticas estéticas e encontrar suas
causas nos fluxos desumanizantes do neoliberalismo contemporineo
ou nos lamentar pela perda de uma visao redentora e esperangosa da
humanidade. Em qualquer caso, essas prdticas nos oferecem, para
além de qualquer explicagio de seu surgimento, formas poderosas
de imaginar novas virtualidades do inumano e de suas comunidades
possiveis, oferecendo ferramentas para pensar, de uma forma pds-
desconstrutiva, modos da responsabilidade que respondam a questao
do vivente em suas multiplas transformagoes e mutagoes.

Tradugao: Maria Esther Maciel

NOTAS
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cavalos, de Luiz Ruffato (Sao Paulo: Boitempo, 2001); Perros héroes (Buenos
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mosaico de fragmentos, todos ocorridos num mesmo dia na megalépole
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RASTROS DO ANIMAL HUMANO - A FICCAO DE
CLARICE LISPECTOR

Evando Nascimento

— Como diz o outro...

Que outro? E desde quando ele se chama Outro? Estranho
nome, este, que nio identifica, nio responsabiliza, nio consta
de nenhum registro civil: Outro, nascido em tal data, em tal
lugar, do sexo masculino. Por que nunca se diz: Como diz a
outra? A outra nio diz nada, limita-se a ouvir o Qutro, se é
que ouve?

Drummond, O Outro

COMO DIZIA A OUTRA...

Ironizando quanto ao fato de sempre se falar em nome do outro,
sem que jamais se saiba quem ¢é esse Outro, Drummond observa numa
cronica bastante poética que nunca se fala em nome da Outra.! O
anonimato, apesar do titulo genérico que indicaria qualquer um ou
qualquer uma, s6 se refere, em principio, a um dos géneros. Tentarei
aqui, sendo falar em nome da Outra, a0 menos recorrer a seu nome,
deixando-a guiar-me de ponta a ponta nesse percurso.

A fim de modular a entrada dessa Outra, interessa-me levantar
algumas questoes relativamente gerais, as quais tém a ver com 0s
diversos processos de colonizagio ou de territorializagio por que passam
os solos culturais. Nisso, sobressai provavelmente a mais forte das
territorializacoes jd ocorridas, a do conceito de homem e seu correlato
humanismo ocidental. Este texto é de certo modo um fragmento um
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tanto dessituado dessa vasta coloniza¢io humanista, com tudo o que ela
implica de valores, quer dizer, em termos nietzschianos, de diferengas e
relacoes de tensao entre forcas culturais, histdricas e artisticas. Para mim,
de saida nem os homens, nem os assim chamados animais (sempre no
plural) correspondem a conceitos, mas sio antes catalisadores ou feixes
de sentido, a que se pode recorrer nao sem algum protocolo de leitura.
Mas o que se indicia para além do horizonte humanista, em suas
limitagdes historicas, é justamente algo que antecede estruturalmente
a relagaio homens/animais. Quer o nomeemos “pds-humano”, “além-
do-homem”, “inumano”, “anumano” ou simplesmente “ndo humano”
(nenhuma designacao ¢ satisfatéria), trata-se sempre de uma instancia
quase transcendental, X, cujo atributo essencial seria preceder
estruturalmente a oposi¢ao humano/nao humano, e até mesmo vivo/
nao vivo.

Se hd, hoje, uma ética e uma politica mundial que se situaria
dentro e mais além das insuficientes criticas ambientalistas, tais
dispositivos iriam no sentido de pensar o vivo nio simplesmente como
o conjunto orginico dos entes, para lembrarmos a critica heideggeriana,
mas como uma rede soliddria entre as coisas que, de um modo ou de
outro, fazem parte da esfera do bios que nos habita e em que também
residimos. Mas essa vida pulsante deveria sempre se articular ao seu
suposto antagdnico, o nio vivo, o inorginico. Pois nao hd vida sem
matéria inerte, que, como se sabe, jamais estd de todo imével, dai
um comego de articulagio entre as esferas dispares (vivo/nao vivo).
Antecipo que citarei bastante, sempre que necessdrio, pois toda citagao
atende a uma lei incondicional de hospitalidade: acolher o texto do
outro para reverberar sentidos. A mecinica da citagdo descontextualiza
para recontextualizar em outro tempo e espago.

Faz parte do protocolo de leitura o didlogo com alguns dos
pensadores que, sobretudo apds a Segunda Guerra, vém colocando
em questdo certo privilégio humanista, muitas vezes com referéncia a
Nietzsche e a Freud. Estes dois pensadores de expressio alema foram
os responsdveis pela terceira “ferida narcisica” da humanidade, apds
Copérnico e, nio por acaso, Darwin. No rastro deles, desenvolveu-
se todo um pensamento da diferenca, que englobaria, a0 menos
por hipétese, Heidegger, Benjamin, Derrida, Lévinas, entre outros.



Refletir junto com esses autores e mais além deles nio implica, em
hipétese alguma, resvalar para um anti-humanismo que teria algumas
das marcas daquilo que supostamente nega: antes de mais nada, uma
posi¢io unitdria e monolitica, no limite do irracionalismo, quanto aos
destinos da humana espécie no planeta. Pensar a especificidade da espécie
¢ também pensar os limites de sua histéria (mindscula em termos de
temporalidade planetdria e sobretudo cosmica). Masssignifica igualmente
pensar o modo genérico e geral pelo qual um dos géneros (o masculino)
solapou a designagio da espécie (humanidade) em proveito de si
mesmo (o Homem). E nessa relacio intrincada entre espécies e géneros
(sexuais e discursivos) que se move um pensamento nao substancialista
das relagoes entre vivo/nio vivo, rumo a uma supervivéncia que nio
signifique mais apenas o desejo estanque de sobrevivéncia. Superviver
¢ reinventar a vida, como hd muito intuiu Cecilia Meirelles, pois
reinventar é o unico modo que vale a pena viver a vida, até a morte
— para que a desconstrugao do humanismo seja muito mais do que
uma destruicao niilista da tradi¢o ontoldgica, atingindo as paragens
do poético. Talvez seja isso o que ainda signifique ou se chame pensar,
independentemente do poder de nomear, ter, apossar-se.

O que para mim estd em causa, desde sempre, é ver como certo
valor de nao humano habita o coracio do humano. E mais, talvez o
que assim se designa negativamente — o nao humano — seja a fonte do
préprio homem e de sua humanidade. O nao humano seria, eis uma
das hipéteses, nao s6 o que nio se reduz ao Homem (com maidscula)
historicamente constituido mas também aquilo que permitiu a
emergéncia, sobretudo a partir do século XIX, do humanismo e seus
desdobramentos, como bem critica a teoria machadiana de humanitas.
O que os animais teriam em comum com o homem seria partilhar essa
mesma origem, multipla, irredutivel a um sé fundamento, talvez mesmo
sem fundamento simples, t3o somente um solo instdvel e sedicioso de
multiplicidades. Com tais pensadores e em didlogo intenso com textos
literrios, pode-se proceder a uma revisao se nio da histdria planetdria
(tarefa desmesurada e impossivel) ou mesmo latino-americana, de
um fragmento dessa histéria, uma pequena parte que pode ajudar a
rever o todo em aberto das relacoes entre humanidade, animalidade,
viventes e ndo viventes em geral. Ou entre os homens e seus outros,
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j& que certa estrutura da Coisa ou, antes, das coisas também estd em
questdo. Especificamente, homens e animais, bem longe de se oporem
de maneira simplista, cruzam entre si inimeros fatores nessa epopeia
antdstica e fantasiosa, dispersa sobre a face do globo. a epopeia se
fantdsti fantasi disper bre a face do globo. Um ia sem
télos, sem “fim final”, como diria Guimaries Rosa, feita de cruzamentos,
entrecruzamentos e muitas encruzilhadas.

COLONIZACAO E FEROCIDADE

Em seu celebérrimo Discurso sobre o colonialismo, de 1950,
Aimé Césaire compara a empresa colonial de origem europeia sobre
o resto do mundo ao nazismo. Com muitas razdes e outras tantas
desrazoes, ali onde muitos veem o progresso assentado nas Américas,
na Asia e, particularmente, na Africa, Césaire apenas consegue
divisar a implantacdo de um longo e cruel genocidio. Citemos um
trecho relativamente extenso, a fim de chegarmos ao cerne de sua
argumentacao:

Sim, valeria a pena estudar, clinica e detalhadamente, as
disposi¢oes de Hitler e do hitlerismo, a fim de revelar ao mui
distinto ¢ humanista burgués cristao do século XX que traz
consigo um Hitler por ele ignorado, que Hitler o Aabita, sendo
seu deménio pessoal; e se ele o vitupera é por falta de logica,
pois no fundo o que niao perdoa a Hitler nio ¢ o crime em si,
o crime contra o homem, nem a humilbhacio do homem em si,
mas sim o crime contra o homem branco, a humilhagao do
homem branco, ¢ o fato de ter aplicado na Europa disposicoes
colonialistas, até entdo restritas aos drabes da Argélia, aos coolies
da India e aos negros da Africa.

O que condeno fortemente no pseudo-humanismo foi ter
apequenado os direitos humanos, ter tido e ainda ter uma
concepgio estreita e parcelar, parcial e parcimoniosa deles, bem
como, no fim das contas, sordidamente racista.?

O argumento humanista justifica a barbdrie colonizadora
reforcando os frutos (metdfora colonial por exceléncia), lucros ou
beneficios que a civilizagio teria trazido a populagio autéctone,
no entanto, para Césaire, nada disso ocorreu, visto que tais povos



dispunham de um modo de vida satisfatério antes da chegada do
colonizador europeu. Embora se possa discordar da generalidade de
seus argumentos, que estrategicamente ignoram a especificidade de
cada uma das civilizagoes mencionadas (com seus fatores positivos e
destrutivos), ninguém hoje poderia em si consciéncia negar o aspecto
altamente genocida dos diversos projetos coloniais, pelo menos desde
o inicio das grandes navegagoes no século XV. E mais, tampouco se
pode desconhecer que muitos dos tiranos locais, longe de se manterem
neutralizados, foram aliciados para reforcar o poder tirAnico dos
colonizadores. Sabe-se que, nas diversas tribos africanas, lideres
conduziam elementos de outras etnias para o trafico negreiro.

Tudo isso ¢ fato e deve ser mais e mais objeto de estudos, a
fim de questionar a supremacia e a universalidade @ priori dos valores
ditos europeus (como bem quis provar a lei francesa de 25 de fevereiro
de 2005, “sobre os aspectos positivos da colonizac¢io”). Digo “ditos
europeus’ porque desconfio que a heranga europeia, barbara ou nio,
civilizada ou escravizadora, ¢ miltipla no tempo e no espaco. Nao
se pode jamais falar de uma colonizac¢io europeia, mas de variados
processos de colonizagio no curso da histéria moderna, com efeitos
compardveis mas diferenciados, até mesmo contraditérios entre si
(bastando lembrar a diversidade cultural resultante da colonizagio nas
Américas). No entanto, hd um ponto sobre o qual gostaria de me deter.
E quando Césaire compara a barbérie colonial 4 “besta selvagem” ou a0
que se chama em bom portugués — lingua do outro colonizador — de
“fera”. Mais uma longa citacdo, para ver alguns dos valores agregados
a esse libelo anticolonialista, que certamente foi uma das fontes dos
diversos movimentos pds-coloniais da virada do milénio:

De minha parte, se lembrei alguns detalhes dessas
hediondas carnificinas nao foi em absoluto para me deleitar
melancolicamente, mas por pensar que nio nos livraremos
a pouco custo dessas cabegas de homens, dessas colegoes de
orelhas, dessas casas incendiadas, dessas invasoes barbaras, desse
sangue usado como estrume, dessas cidades que se evaporam
no gume da espada. Repito: isso tudo prova que a colonizacio
desumaniza mesmo o mais civilizado dos homens; prova
também que a empresa ¢ a conquista coloniais, fundadas e
justificadas pelo desprezo em relagiao a0 homem nativo, tendem
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inevitavelmente a modificar quem a empreende; e o colonizador
que, para estar em paz com sua consciéncia, se habitua a ver
no outro a besta, exercitando-se em tratd-lo como besta, tende
objetivamente a se transformar ele préprio em besta. Era essa
acdo, esse choque reversivo da colonizacio que era importante
assinalar.’

Eis um conjunto de valores veiculados no discurso anticolonialista
de Césaire que seria preciso ver com uma lupa. Destacaria dois
argumentos que se aglutinam nessa fala colérica e, repito, plena de razoes
tanto quanto de desrazdes, como todo discurso de dentincia militante.
Que a empresa colonialista, em suas intimeras modalidades, significou
um processo de desumanizagio do colonizado e, de modo retroverso,
do préprio colonizador, ndo hd nenhuma ddvida. Seria inconcebivel
que a carnificina colonialista, como ponto alto da territorializagio
europeia nos quatro cantos do mundo, nio barbarizasse o préprio
colonizador. Todo processo de dominagao colonial implica, em maior
ou menor grau, uma destrui¢io parcial ou total da cultura de chegada e
uma brutalizagao reflexa dos agentes colonizadores. A barbarizagio do
outro (por propaganda ou violagio) se reflete na barbédrie do préprio
colonizador. Era fundamental, portanto, que Césaire no contexto
daqueles anos do existencialismo francés, entre outros humanismos,
atacasse violentamente os crimes contra a humanidade praticados em
nome do processo civilizatério europeu. Crimes esses hoje revogados
em territério francés pela lei benévola sobre a empreitada colonial. O
discurso de Césaire é um marco que delimita a tolerincia até entio
em vigor (e nem de longe inexistente hoje) em relacio ao que chama,
com muitas razdes, de hitlerismo do colonizador, abrindo para uma
nova reescrita da histéria do planeta: a da revisao cabal da relacio entre
a Europa e “seus” outros, ou seja, os territérios de além-mar, alguns
até¢ hoje singelamente nomeados como Départements d’Outremer
(DOM).

Todavia o que espanta no discurso de Césaire, no momento
mesmo em que denuncia o fundamento totalitirio da heranga
humanista irrefletida, é o recurso a uma metdfora que poderia se
chamar de colonizadora, territorializante, em suma desumana num
sentido amplo. Trata-se da equiparagio do bérbaro colonizador (jd a



prépria designacio bérbaro contém muitos problemas, como se sabe
depois de Benjamin) & béze, palavra francesa que pode ser traduzida
como “besta” e como “fera” ou até mesmo como, na expressao original
latina, “besta fera”. Tanto em francés quanto em portugués, a diferenga
da palavra “animal”, que tem predominantemente uma conotagio
biolégica ou digamos “naturalista’, besta e fera nesse contexto de
violéncia e de atrocidades remetem a uma metaférica de cardter moral.
A besta, por definigao, ¢ cruel, ela representa o ponto alto da predagio
natural, no limite da desnatureza ou do desnaturamento. O animal
pode ser violento, mas, do ponto de vista da cultura, a besta e a fera sao
animais por assim dizer desembestados, entregues a seus mais virulentos
instintos. Se o termo coloquial bicho marca, mais ainda do que animal,
um componente afetivo ligado a zoologia, fera e besta sinalizam uma
afetividade negativa, potencialmente destrutiva. Todo bicho tem algo
de doméstico, embora nem sempre o seja; enquanto as feras sio, por
defini¢ao, selvagens, ainda quando habitam a cidade e nao as selvas...
Béte tem ainda outro sentido similar a seu equivalente portugués besta,
o de “idiota”.

Chamaria de “contradi¢do performativa’ no texto de Césaire o
fato de o mesmo discurso que denuncia o rebaixamento e a destrui¢ao do
outro recorrer a um termo efetivamente antropocéntrico e colonizador,
o de besta ou fera, ainda que numa outra esfera. Fera ou besta sio os
animais vistos como potencialmente vorazes do ponto de vista humano.
Correspondem, portanto, literalmente a uma desumanizagio ¢ a um
rebaixamento da natureza, indigitada como a origem do mal, o lobo do
homem (lobo este que pode ser literalmente animal ou metaforicamente
um homem). Literalmente: tais feras nada teriam a ver conosco; onde
o reino delas comega, o nosso reino humano, voltado para a paz e para
o progresso, acaba, a nao ser quando nds mesmos nos convertemos
metaforicamente em lobos. Besta sio sempre os outros, aqueles com
quem nio compartilhamos 7ossa humanidade. Humanidade ¢, pois,
uma questdo de propriedade, em todos os sentidos do termo: o que
¢ préprio a alguém, como sua caracteristica essencial, e 0 que é posse
de alguém, como um bem, natural ou cultural. E, entre esses outros
que nos estdo muito préximos, os animais, sobretudo certos animais,
a besta literal ou metaférica, é que encarnam a crueldade suprema,
configurando o intolerdvel ndo humano, aquele que, por isso mesmo,
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pode ser abatido por ser detentor de uma for¢a, de uma “pulsao” (evito
de propésito a palavra “instinto”) desproporcionalmente destrutiva.*
O préprio do homem seria, por exemplo, apropriar-se, apossar-se dos
animais para interpretd-los como feras bestiais.

Enquanto besta ou fera, os animais se colocam, por oposicio
bindria, na linha de mira de toda a humanidade. Se colonizamos o
planeta até hoje, por meio de todo tipo de guerra e espoliagio, foi em
nome da “bestialidade” (metdfora a ser manuseada sempre com muitas
aspas, como forma de cita¢do desarmadora) do outro, sobretudo desses
outros que nos sio caros, com quem apesar de tudo compartilhamos
inimeros tragos. O “salto animal”, verdadeiro “pulo do gato”,
significaria, para mim, a possibilidade de dar a volta por cima no
que se refere a tragédia colonizadora do Homem (sujeito masculino e
representante maximo da espécie) sobre as demais espécies animais ou
sobre as espécies do vivo, em seu limite com o nio vivo. Sdo questoes
graves de genre (discursivo) e de gender (antropoldgico, bioldgico,
amplamente cultural). O apossamento e a dominacido que ocorrem
no nivel da espécie (0 Homem x animais e nao humanos em geral)
repercutem no nivel do género (masculino x feminino).

Interessa entdo falar, a principio, desse vasto processo de
colonizacio dos homens sobre os animais, a fim de rebaixd-los
a condigao da besta. Trata-se de um grande aparato discursivo e
institucional para justificar todo tipo de atrocidade contra aqueles a
quem consideramos demasiado cruéis. Como se uma injusta atribui¢ao
de crueldade justificasse a outra... Para tanto, escolhi falar também do
ponto de vista de um duplo outro ou de uma dupla outra: a literatura de
Clarice Lispector. Um outro discursivo (genre): a literatura; e um outro
para além do biocultural (gender): Clarice Lispector, escritora judaico-
brasileira de origem ucraniana. Mas, como veremos, as duas esferas s6
artificialmente se separaram (género discursivo e género sexual). Um
género nio deixa de representar o avatar do outro.

Porém, antes de entrar no territério des-limitado da ficgao
clariciana, interessa-me discutir, de passagem, a questio latino-
americana, se ¢ que se trata simplesmente de uma questio, ou seria
antes um tema, ou ainda uma esfera que escapa a determinagio
questionadora e temdtica.



MAIS ALEM DA ANTROPOFAGIA

Aproximadamente no meio de seu discurso, Aimé Césaire recorre
a antropofagia para atacar, ironicamente, franceses de mentalidade
colonizadora como Bidault, Sante-Nitouche, Teitgen e Moutet. No
mesmo trecho do discurso, ele se autoironiza dizendo, entre parénteses,
que tira o chapéu a seus “caros colegas”: “meu chapéu de antropéfago,
bem entendido”.> A ironia é dupla e reversa: tanto o europeu de
mentalidade colonialista ¢ ironizado como um antropéfago, ali onde
pretensamente vestiria os trajes do civilizado, quanto o préprio autor
do discurso ¢é colocado na situagio do negro antropéfago que tira o
chapéu para os senhores antropéfagos europeus. Césaire devolve assim
ao branco europeu a designacio que este aplicou ao outro considerado
como bdrbaro, colocando-se simultaneamente na pele desse mesmo
antropéfago... O denso livro de Carlos Jauregui, Canibalia: canibalismo,
calibanismo, antropofagia cultural y consumo en América Latina,® elucida
como a antropofagia é um mito antigo, que remonta a necessidade de
redugio do outro a condigdo de bdrbaro, ao longo da histéria humana
e nao apenas ocidental. O antropéfago seria talvez a pior das bestas
porque devora cruelmente os individuos de sua prépria espécie, tal
como apenas certas feras na natureza sio capazes. E houve, na histéria
recente da humanidade, um tipo de antropéfago que encarnou a besta
por exceléncia. Ele seria o “canibal” do continente hoje chamado de
América em homenagem ao bdrbaro colonizador. Sabemos como a
confusio comegou com Cristévao Colombo, que teria se referido
aos habitantes de uma tribo do Caribe como “canibais”, acusacio
supostamente feita por uma tribo inimiga, com a qual o navegador
genovés fez o primeiro contato. Como essas tribos autdctones foram
dizimadas sem deixar testemunho sobre o assunto, fica dificil ter alguma
certeza se os “caribe” (nem sequer se sabe se de fato existiram ou se o
termo era apenas uma designagio de um tronco linguistico) comiam
a carne de seus inimigos. Nesse e em outros casos de canibalismo,
raramente existem testemunhos diretos dos fatos, e sobretudo, muitas
vezes, faltam provas de sua existéncia, como denunciou William Arens
em seu polémico 7he man-eating myth.” O termo “canibal” seria uma
corruptela de “caribe”, feita involuntariamente por Colombo e levada a
derrisao por Shakespeare, com seu Caliban de A tempestade.
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De qualquer modo, como demonstra exaustivamente Jiuregui, ao
longo da histéria moderna do continente americano o canibal simbolizou
o mito do mau selvagem, o homem desnaturado ou bestializado por
exceléncia, que se compraz em devorar os individuos de sua prépria
espécie. Assim, o canibal vai se tornar sindnimo dos povos ditos selvagens,
numa idealizagdo as avessas dos povos autictones, que adquirem
entdo uma identidade por um processo violento de caracterizagio
bestial. Seria preciso pensar com Derrida que onde hd identidade hd
violéncia,® que nenhuma caracterizacio individual ou grupal se faz sem
o agenciamento de for¢as que buscam dar unidade conceitual ao que
se encontra sob organizagio dispersa e multiestratificada. A identidade
visa, antes de tudo, englobar a pluralidade dos atributos em um feixe
reduzido de caracteristicas essencializadas. E quando se tem uma
identidade construida sob o selo da negatividade, antropéfago e/ou
canibal, decerto a revelia dos individuos assim identificados, a violéncia
¢ redobrada. Nada de identidade sem violéncia, embora mesmo com a
melhor das intencoes.

O canibal tornou-se a insignia do continente, e, como também
explica Carlos Jauregui, esse signo prestou-se a todo tipo de apropriagao
interpretativa, para utilizar uma categoria de Nietzsche. Conforme os
valores alocados (em termos nietzschianos, os valores sio forcas), a
antropofagia canibal pode ser vista tanto como o signo do “primitivo
bestial”, sedento do sangue sobretudo europeu, o outro virtualmente
predador do mesmo, quanto como o signo positivo do primitivo que se
quer primitivo, que se autoafirma apropriando-se dos atributos que o
outro colonizador lhe aplica e os devolvendo. Foi esse dltimo sentido-
vetor que apregoou a antropofagia oswaldiana no Brasil. Com Oswald,
d4-se uma ampla descolonizagio cultural por meio da expropriagao do
valor negativo do canibalismo, em prol de uma afirmagao devoradora,
quer dizer, assimilatéria. Num ou noutro caso, a antropofagia designa
o0 nativo americano, em particular o assim chamado latino-americano,
como outro absoluto do europeu (embora, para Oswald, o antropéfago
cultural seria mais um hibrido, o famoso “bdrbaro tecnizado”, que
deteria o melhor de ambas as culturas).

De um modo geral, antropofagia ou canibalismo é um problema
de denominagdo, para contrastar com o que designarei mais adiante
como o chamado.” Dai a complexidade do titulo, nobilitador ou



injurioso, de antropéfago ou canibal, sem se reduzir a problemdtica a
um mero nominalismo (ji que nao hd esséncia semantica, mas apenas
jogos de apropriacio e de dominagao, a partir de nomes que sao formas-
valor). Como esclarece ainda Jduregui:

Una de las mds interesantes consecuencias del relativismo
cultural con que se ha estudiado el canibalismo en los tltimos
anos es el “descubrimiento” de que el canibal no se nombra a
si mismo ni tiene conciencia de si. En otras palabras, canibal
es una etiqueta del lenguaje de los otros para una particular
préctica cultural que puede variar de la ingestién de un poco
de ceniza de los huesos de un difunto durante ceremonias
funerarias, o el sacrificio ritual bélico, hasta una transfusién
de sangre o la explotacién capitalista de la fuerza de trabajo.
El canibal, entonces, no sabe que lo es y por lo tanto, el
explorador, misionero, o antropdlogo, o quien escribe estas
lineas, pueden ser canibales si se les mira desde un lugar-otro,
externo a la colonialidad. Si se descentra la 6ptica colonial son
muy posibles los canibales modernos que la Enciclopedia niega:
el conquistador, el etndgrafo, el capitalista. Si la vida moderna
no aparece habitada por antropéfagos es porque las definiciones
de canibalismo que maneja la Modernidad son hechas sobre
la tranquilidad del presupuesto nombrado. En algunos relatos-
otros de los mal llamados encuentros culturales, el “hombre
blanco” es para los indigenas tan canibal como los caribes para
la Encyclopaedia Britannica. Pero aqui me refiero no a la mirada
perturbadora del Omo sino al encuentro mds material posible
con el Yo canibal.’®

O eu-canibal, conforme Jduregui, ¢ o equivalente simétrico do
cogito cartesiano como eu-falo, fonofalogocéntrico.

Interessadesnaturalizar dois valoresimplicados nessaidentificacio
canibal, positiva ou negativa. Primeiro, caberia questionar o proveito
hoje de reivindicar a antropofagia como agenciamento descolonizador.
Seria preciso saber se isso nao implicaria um reforgo e um redobramento
da violéncia colonial.!" Segundo, seria igualmente preciso saber se a
prépria identificagio do latino-americano ao “monstro” e ao canibal,
mesmo de forma critica, nio reforgaria os argumentos colonialistas,
petrificando uma parte do continente numa identidade irreversivel.
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Tanto mais por sabermos que, na origem, a identificagio latino-
americana serviu ao propésito colonialista francés, portanto europeu,
de barrar a influéncia norte-americana sobre o resto do continente,
atuante de forma ainda incipiente mas jd pujante no século XIX. Se
isso é verdade, como defende de forma categérica Walter Mignolo (em
The idea of Latin America),'* entre outros, estarfamos fadados a repetir,
com a melhor das intengoes, a violéncia identificatdria do dispositivo
colonizador, num processo insensato, mas historicamente necessério,
de autocolonizagio. Afinal, a antropofagia foi um capitulo decisivo de
nossa afirmagao modernista, e a cartilha de Oswald fez escola ao longo
do século XX e ainda tem seguidores no século XXI. Capitulo decisivo
e divisor de dguas sem duvida, a fim de superar o eterno complexo de
inferioridade e de periferia, mas paralisante se ficarmos eternamente
presos a metdfora digestiva. Sem mencionar que o antropéfago
oswaldiano ¢ tdo idealizado quanto o indio de José de Alencar, embora
com outras intengoes.'?

Em outras palavras, cabe por em causa duplamente: 1) a
identificagio, ainda que simbdlica e critica, do continente ao “canibalismo”;
2) a identificagio pura e simples a uma parte do continente como
“latino-americana”. A metifora animal, muito além da besta, via
Lispector, pode nos ajudar a desmontar ambos os mitos, que sdo apenas
construtos culturais dotados de forga interpretativa e reversiva sobre os
grupos dos quais emergem.

Certo “nao humano” clariciano leva a pensar diversas coisas, que
listaria sinteticamente: a animalidade em contraste com a humanidade;
o rebaixamento dos bichos 4 condi¢do de fera; a reducio da espécie
(humana) ao género masculino (0 Homem); a violenta identificagao do
continente ao canibalismo e, correlatamente, a violenta identificagio
de uma parte do continente a “América Latina® (designagao
duplamente colonizadora: americaniza e latiniza em definitivo uma
parte do continente); por fim, o nome de literatura ou de ficgao como
possibilidade de “liberagao” de certo bestidrio imagindrio. Trata-
se de um desejo emancipatério que passa por instincias discursivas
e institucionais, mas que remete a outro modo de pensar o mundo,
em processo de globalizagao. A literalidade da letra, em relagio tensa
com sua antiga literariedade, pode ajudar a deslocar certos dogmas da
tradi¢io humanista e falologocéntrica.



Uma literatura pensante como a de Clarice possibilita pensar o
impensdvel; e s6 pode haver pensamento ali onde se dd o advento da
alteridade enquanto tal, o outro como outro, em sua radical diferenca.
Por exemplo, uma animalidade irredutivel a0 antropocentrismo; ou uma
humanidade totalmente afim da questio animal e do vivo em geral, e nao
sua inimiga predadora. Pensar o mundo ¢, pois, possibilitar o préprio
pensamento, no limite da impossibilidade e de forma aporética. Como
ensinaram Derrida e Lévinas, sé hd pensamento efetivo nesse encontro
com a alteridade radical, alteridade que talvez (o “perigoso talvez” de
Nietzsche, sublinhado por Derrida) jd esteja em nds mesmos, ou no
mesmo simplesmente. E essa “distante proximidade” do outro como
estranhamente familiar, ameacador, portanto, em suas reduplicagoes,
que me interessa a0 menos tangenciar, por um movimento que
chamaria, em toda sua ambivaléncia, de sondagem e de rastreamento.

CLARICE E O NAO HUMANO: RASTROS

Clarice Lispector trabalha a instituico literdria a fim de poder
dizer tudo sobre o humano. Dizer tudo no duplo sentido de desrecalcar
uma fala e de hipoteticamente esgotar um assunto, sem nunca neste
ultimo caso atingi-lo de fato. Essa ¢ a expressao utilizada por Derrida
para compreender a emergéncia dessa estranha instituigdo chamada
literatura entre os séculos XVIII e XIX." Estranha exatamente pelo
motivo de dispor de uma vasta capacidade confessional sobre o, muitas
vezes, socialmente indizivel (num sentido algo préximo do indizivel
de Lévinas).” Nao que esse dizer tudo seja isento de qualquer tipo
de sangao. O caso Salman Rushdie provou que as forgas reaciondrias
podem sempre fazer a inquisi¢ao do excessivo literdrio. A literatura de
Clarice tem ajudado a questionar os limites do humano, na medida em
que traz para seu espago formas concorrentes em relagao a tradigao, tais
como animais e objetos, texturas, paisagens, cores, trechos musicais,
ruidos e siléncios. Uma partitura de matérias e assuntos inusitados para
a composicao clissica. Textos como “O ovo e a galinha”, “A quinta
histéria”, Onde estivestes de noite, “O relatério da coisa’, A paixio
segundo G.H., Um sopro de vida, além do excepcional /fgua viva,
ficcionalizam certo nao humano nio como aquilo que ameaca o
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homem mas, ao contrdrio, contribui para o ultrapasse das barreiras
impostas pela civilizagdo dita ocidental no avangado estigio de seu
desenvolvimento tecnolégico.

Como as linhas anteriores ji sugeriam, se hd uma categoria
que pode ajudar a compreender a questio dos animais (exemplo
que interessa de modo particular) em Clarice, é a do wunbeimlich
freudiano.'® Nio se trata aqui de psicanalisar as relagoes entre homens e
bichos segundo a escritora, mas de compreender como certo “estranho
familiar” perpassa a visao dessa nossa alteridade. O bestidrio (e seu
correlato objetivo, o mundo das coisas em geral) clariciano dispoe
a forca do literdrio naquilo que ele excede o humano, abrindo para
além do horizonte histérico. Em outras palavras, indagar o bicho ou os
bichos e seus homoélogos via fic¢do ajuda a pensar alguns dos aspectos
da estranha instituicio literdria. O valor de estranha familiaridade do
bestidrio se alinha ao familiarmente estranho da literatura, bastante
distinto do beletrismo oficial, cujo mito fundador é o “bem escrever”.
Lembremos a defini¢io de Schelling citada por Freud: “unbeimlich é
tudo o que deveria ter permanecido secreto e oculto mas veio a luz”." A
categoria estética e psicanalitica tem a ver com o retorno do recalcado,
explicitado na coincidéncia em alemao de um dos sentidos da palavra
heimlich (familiar) e seu presumido oposto unheimlich (inquietante,
estranho, sinistro, ominoso, assustador). Em determinados contextos,
ambos se referem a uma “inquietante estranheza”, levando Freud a
interpretar un-heimlich (literalmente nao familiar) como algo que no
passado pertenceu a “casa’ ou “lar” (Heim), foi expulso e retorna como
estrangeiro, desestabilizante e questionador.'®

Existe em Clarice uma nostalgia de nio ter nascido e crescido
bicho de todo, isto é, de se sentir condenada a ser um eterno centauro,
metade humana, metade animal." Isso se configura no chamado ou
apelo que sente vindo dos bichos. Ao colocar a temdtica animal na
perspectiva do chamado, Clarice traz de volta certo recalque fundante
de nossos valores culturais: “Nao ter nascido bicho parece ser uma de
minhas secretas nostalgias. Eles as vezes clamam do longe de muitas
geragbes e eu nio posso responder senio ficando desassossegada. E o
chamado”.?® Essa é a conclusio de duas cronicas intituladas “Bichos”,
que listam e comentam diversos tipos de animais — alguns tendo



constituido o objeto de histéria ja publicada, como é o caso das galinhas,
das quais se diz: “Sobre galinhas e suas relacoes com elas préprias, com
as pessoas e sobretudo com sua gravidez de ovo, escrevi a vida toda, e
falar sobre macacos também jd falei”.”!

A afinidade eletiva para com os bichos por vezes se traduz
estrategicamente num anti-intelectualismo fingido: “Ser intelectual é
usar sobretudo a inteligéncia, o que eu nio faco: uso ¢ a intuigao, o
instinto”.”> Nao que transpare¢a a concepgao ingénua de que ¢ possivel
abrir mao do dado civilizador, retornando A4 natureza em estado
puro. A nostalgia vem despida de toda utopia roméntica. A fic¢do
clariciana sinaliza uma experiéncia (no sentido etimolégico de “risco”
ou “perigo”, cujo rastro o “peri” preserva) diferencial para o humano.
Nio mais estabelecer uma oposi¢ao para com os outros animais, nio
mais simplesmente estudar o comportamento dos bichos no quadro
de uma “ciéncia regional” (biologia, etologia, zoologia, psicologia,
ecologia etc.), como diria Husserl, mas experimentar o ser-outro ou,
em termos deleuzianos, o devir-outro, que prefiro renomear como
tornar-se-outro.

Interessa sobretudo compreender como bicho e homem
compartilham um legado ancestral, cuja marca retorna como fator
familiarmente estranho e até certo ponto relaciondvel ao inumano
referido por Lyotard, no sentido excessivo e suplementar® E o
pensamento dessa duplicidade que se coloca na base da autodefinigio,
procurando se livrar do conceito tradicional em torno do literdrio:

Literata também nao sou, porque nio tornei o fato de escrever
livios “uma profissao”, nem uma “carreira’. Escrevi-os s6
quando espontaneamente me vieram, e s6 quando eu realmente
quis. Sou uma amadora?

O que sou entdo? Sou uma pessoa que tem um coragio que por
vezes percebe, sou uma pessoa que pretendeu pdr em palavras
um mundo inteligivel e um mundo palpavel. Sobretudo uma
pessoa cujo coragio bate de alegria levissima quando consegue em
uma frase dizer alguma coisa sobre a vida humana ou animal >

Segundo Peter Greenaway, em seu belissimo documentdrio
ficcional de 1992, Darwin, desde a publicagao de A origem das espécies,
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aquilo que se compreende sob 0 nome de homem mudou bastante.” A
ferida narcisica provocada por Darwin advém do fato de nio se poder
mais colocar o homem no topo de um processo de desenvolvimento dos
seres vivos, como a razao e a finalidade da vida no planeta. Ao marcar
o inicio e o fim provével do humano (sua imensa finitude), como de
qualquer outra espécie altamente desenvolvida, o naturalista inglés
retirava-o novamente do centro da criagdo, como jd o tinham feito
Galileu e Copérnico com suas descobertas. Dessa vez, a ferida parecia
definitiva. Sem o dogma criacionista do Génesis, e consequentemente
sem o dogma de um apocalipse glorioso no final dos tempos, 0 homem
emergia como mais um vivente no plano da natureza. Sua especificidade
relativa perdia assim todo cardter teo-ontoldgico, que lhe conferiam
tanto a tradigio filoséfica quanto o cristianismo, entre outras crengas.
Clarice nio estd sozinha ao trabalhar (com) os animais. Esse
enfoque remonta, pelo menos, as fébulas de Esopo e a toda uma
produgio que se lhe seguiu, notadamente a grande finesse das fibulas de
La Fontaine. Em poesia, o Bestidrio de Apollinaire marcou a necessidade
de pensar o bicho em relagao ao mito de Orfeu. Na literatura moderna,
textos de Kafka, Borges, Cortdzar e Guimaries, entre muitos outros,
deram um estatuto fortemente questionador a figura do animal,
situando-a no mesmo plano clariciano de reflexio. Ou seja, para essa
literatura, o bicho nao é simplesmente um adorno dentro da composigao
da obra, mas, como aparece explicitamente em A descoberta do mundo™
e Onde estivestes de noite,”’ ele adquire o cardter de uma esfinge, daquilo
que em principio ¢ ininteligivel ou impalpdvel. Um ser enigmadtico que
nos coloca de pronto em face de um duplo mistério, o da animalidade
naquilo que esta se comunica com o mistério da diferenga humana.
Isso leva a problematizar a delimitagio metafisica desses dois grandes
territérios. O pensamento da relagaio homem-animal é o pensamento do
limite, das zonas fronteiricas e da impossibilidade de separar completa
e simetricamente os dois blocos. E um certo animal no homem e um
certo homem no animal que é visado, sem identidades definitivamente
constituidas. Questio, mais uma vez, de devir e de tornar-se, em lugar
de identidade. E nisso a desvaloriza¢io de certos tracos do animal se
vé abalada, junto com a insignia da “besta” ou da “fera”. Com efeito,
animalidade e humanidade, em vez de identidades monoliticas, parecem
constituir elementos diferenciados (em si mesmos e mutuamente) num



vasto conjunto que estou chamando de “nao humano”. Todavia, por
isso mesmo, o nao humano nio ¢ o oposto negativo do humano, nem
inversamente sua face melhor. Seria simplesmente, eis a hipétese, aquilo
que deu origem a emergéncia histérica de animais e homens, em sua
ampla pluralidade. Uma emergéncia cujo vigor, no entanto, se recalca,
como uma fabulagio do apagamento das origens nio cronoldgicas mas
estruturais: X. Hd sempre grande dificuldade de falar daquilo que dd vez
e voz As estruturas de existéncia. E, portanto, desse recalque histérico
(e seria mais do que isso, um recalque) que trata a investigagao: aquilo
de que nio se pode falar é o que estrutura a possibilidade da fala e
do humano comportamento; possibilidade do simbdlico, da lei, da
linguagem, além do vasto espectro animal e mesmo vegetal, como
uma origem duplamente bloqueada (por ser origem e por estruturar
o existente).”® Essa instAncia X seria também o que, a partir de Freud,
Heidegger, Derrida, entre outros, pode-se denominar a Coisa: nem
animal, nem humano, nem planta, nem objeto apenas, mais além.

Observe-se que, em Clarice, no se trata tampouco de analogis-
mo, pois a experiéncia ficcional e biogréfica no plano da animalidade
questionadora do humano nio se faz por mera comparagio. Nao ¢é como
o homem se sentiria no lugar do animal, mas sim de que forma ocorre
uma travessia inevitdvel pelo tornar-se-animal do humano, com todo
o perigo a que experiéncia remete. A radicalidade dessa experiéncia estd
no estranhamento de si mesmo que acontece de maneira nio calculada.
Se cdlculo houvesse, ainda se estaria no reino da razao pura, da ratio, do
ldgos, da légica, e a experiéncia descambaria num “exotismo mental”,
nada diferente de tantos outros inventados pelas escolas literdrias, cujo
exemplo mais esclarecedor seria o panteismo simbolista. Ainda quando
existe calculo, o tornar-se-animal do homem, ou o tornar-se-homem
do animal (sem antropomorfismo, contudo), se dd por um encontro
totalmente inesperado, um cruzamento, por meio do pensar-sentir
clariciano. Tudo ocorre nesse momento inevitdvel em que duas naturezas
distintas se chocam por for¢a do amor, sempre a motriz que em Clarice
instaura a experiéncia do outrar-se, da transformagao sem metamorfose
simples (a metamorfose em sentido cldssico ainda supde a passagem
de uma identidade a outra, enquanto aqui se trata de uma perda de
identidade, tal como apenas se encontra nas metamorfoses literdrias de
Kafka e nas mutagoes cinematograficas de David Cronenberg).

2 | Ficgbes da animalidade

133



Pensar/escrever o animal

134

Em Clarice, o melhor exemplo disso é a narrativa “O bufalo”,
de Lagos de familia. Tem-se a histéria de uma mulher no zoolégico em
busca de experimentar o édio que deveria estar sentindo pelo fato de
ter sido recusada por um homem. Para seu azar, é primavera, ¢ tudo
em volta lhe desperta um sentimento de amor ou de comiseracio.
A histéria enfatiza o acasalamento dos animais, o convite a copula
e ao afeto. Tudo o que o personagem ressentido nio quer. Até que,
enfim, encontra o desejado no olhar do bufalo. O choque se faz entre
a necessidade desesperada de ainda amar (coisa que recusa) e o desejo
intenso de odiar (por ter sido recusada). “Eu te amo, disse ela entdo com
6dio para o homem cujo grande crime impunivel era o de nao queré-la.
Eu te odeio, disse implorando amor ao bufalo”.” A indecidibilidade
de seus sentimentos (amor e/ou édio) serd resolvida sob forma de
catdstrofe. O bufalo, a0 menos por projegio, materializard o 6dio que
ela deveria sentir pelo homem, mas que entao ainda se consumava em
amor. Ao experimentar o édio mesclado de amor pelo bufalo, ela se
animaliza (liberando seu “instinto”) a0 mesmo tempo em que o bifalo
se humaniza (a0 menos provisoriamente e por proje¢io, assumindo as
“pulsoes” dela). Os papéis prefixados se intertrocam, retirando a capa
de predeterminacio do sentir exclusivo, ou bem humano, ou bem
animal. O verbo intertrocar comparece no jogo ficcional de A hora da
estrela, quando o narrador-escritor Rodrigo S. M. fala de sua relagao
intensiva com o personagem de Macabéa.’® A intertroca sinaliza o
tornar-se-outro, fazendo com que se saia (“v6s”), a0 menos as vezes, do
conforto da poltrona para sentir efetivamente a alteridade. No jogo das
mdscaras ficcionais, a intertroca é um dispositivo que convoca o leitor
para claricianamente se metamorfosear na diferenga nio ontoldgica.
Dispositivo de passagem para planos de existéncia além do que a espécie
(0o Homem) e o género (o hegemonico masculino) determinam.

Pode-se entdo dizer que em Clarice ocorre um tornar-se-mulher
do masculino ou vice-versa. O escritor-narrador Rodrigo S. M., de
A hora da estrela, é “na verdade Clarice Lispector”; e o leitor como
categoria absoluta da interpretagio se converte em “leitor ou leitora
na fabula”. Um tornar-se-mulher que é também um tornar-se-animal,
um tornar-se-planta, um tornar-se-coisa etc. Sao passagens arriscadas
por planos imanentes de existéncia, visando transcender justamente
a imanéncia pré-dada e predadora, o dado culturalmente previsivel e



predeterminado. A intertroca desterritorializa identidades ontolégicas,
abrindo para diferencas irredutiveis & imanéncia histdrica ou existencial.
Histéria e existéncia significam apenas pontos de partida para a
instauracdo de um tornar-se-outro, uma mutagio que desloca o jogo
prefixado dos comportamentos, das vontades, das idiossincrasias, em
suma das identidades. Onde vige a intertroca abala-se o identitdrio, que
emerge como apenas mais um dos planos de imanéncia, nao o tnico
nem o mais essencial. Identificar-se é apenas um modo instdvel de
atuar no teatro do mundo. A intertroca nao se reduz tampouco a uma
experiéncia de saber, pois independe do cdlculo como 6nus da prova, e
s6 a abertura para o nao saber, o irreconbecivel, revalida aquilo que escapa
ao controle de certo imagindrio. Assim, deslocam-se patologias culturais
agudas, que nomearia sumariamente como instinto de nacionalidade,
privilégios de classe, sectarismo regional, autoafirmagio egoica, mundo
das celebridades, racismo, etnocentrismo, entre outras. Patologia nao
como enfermidade, mas como pdthos, paixdo de afirmacio do mesmo,
por exclusao de alteridades divergentes.

Razao pela qual a figura do animal em Clarice é também
intensamente desfigurante. Antes de tudo, desfigura nossos pré-
conceitos para com os animais e para com a diferenca em geral.
Tendemos a rebaixar tudo o que nao acreditamos servir como espelho:
os animais, as mulheres, os indios, os negros e todos os grupos étnicos
classificados como “minorias”, minorizados, portanto, ainda quando
constituem efetivamente maioria em determinadas sociedades. Ou seja,
desqualifica-se tudo o que a cultura falogocéntrica quer excluir de seu
sistema de valores ou no maximo incluir como for¢a operante, operdria
e submissa, em suma assujeitada. Falogocéntrico é o qualificativo
derridiano para o centramento no phdllus e no léges. O bestidrio
ficcional clariciano promove um abalo em certa tradigio metafisica,
permitindo pensar o que ficou como resto inaproveitdvel da histéria
e da filosofia. Com Clarice, a palavra pensamento perde sua condigao
exclusivamente filosofante para ser um dado do sentimento-experiéncia
que a proximidade com os bichos, por exemplo, possibilita.

A palavra a ser empregada nesse contexto, a fim de extrair todo
o efeito possivel de intertroca, é de fato bichos (sempre no plural):
algo que nos é muito familiar, mesmo quando vagando no 4mago
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das selvas selvagens. Bichos relevam e revelam o afeto que se encerra
no peito humano, afeto positivo e negativo, nesse jogo perpétuo
entre afeicio e édio, domesticagdo e predagdo, amansamento e caga
que compde a histéria complexa dos territérios vicinais: 0 humano e
o nio humano animal. Um amor muitas vezes travestido de desafeto
pelo que justamente nao se deixa domesticar, irredutivel aos célculos
da tradigao logocéntrica. Serd preciso pensar igualmente a palavra
“bicha”, cuja origem remonta ao século XVI, e que hoje, entre outras
coisas, remete a designagio pejorativa de individuos caracterizados
como “homossexuais” (designacio por si mesma problemdtica). Bicha
deriva de bicho, por alteragao da vogal temdtica de o para a, ou seja,
por feminizagio do termo masculino (algo préximo do gueer inglés).
Bicho, por sua vez, tem a mesma origem latina de besta, embora tenha
assumido conotagoes diferenciadas.

Ao nio mais lidar com o valor de verdade, sempre devedor de
uma metafisica da presen¢a humanista, a literatura pensante de Clarice
abre a possibilidade de reverter as oposi¢oes que, segundo Nietzsche,
estio na base da vontade de saber filoséfica,®' tais como homem/
animal, racional/irracional, bem/mal, inteligivel/sensivel, vivo/morto,
presente/ausente, orginico/inorginico, masculino/feminino etc. Por
meio dessa critica radical, nenhum termo pode ser reconhecido em
sua configuracio acabada, de modo tal que a identidade se torna um
efeito do processo geral entre natureza e cultura, e nao sua causa e/ou
fim. Pondo-nos em contato com o mundo, fazendo-nos redescobrir
a forca da terra em suas relagbes com a transcendéncia, textos como
a lindissima “Dogura da terra”” promovem a intertroca do humano
com seus outros, tdo proximos mas mal considerados em nossa escala
de valores. E essa estranha proximidade que Emmanuel Lévinas aponta
como o imperativo do respeito ao outro ou, como prefere, a Outrem.
Esses outros e outras que nio se deixam compreender na légica da
consciéncia hegemonica, pois se vinculam ao indizivel do Dizer. Cito
Autrement qu'étre ou Au-deli de l'essence:

O Mesmo se relaciona com Outrem antes que — por um motivo
qualquer — o outro apareca a uma consciéncia. A subjetividade
é estruturada como o outro no Mesmo, mas segundo um modo
diferente do da consciéncia. Esta ¢ sempre relativa a um tema,
a um presente representado — a um tema colocado diante de



mim, a um ser que ¢ um fendmeno. O modo segundo o qual a
subjetividade se estrutura como o Outro no Mesmo difere do da
consciéncia — que ¢ consciéncia do ser, por mais indireta, ténue
e inconsistente que possa ser essa relagio entre a consciéncia e
o tema — “colocado” — diante dela: seja essa relagio percep¢io
de uma presenca “em carne e osso”, figuragio de uma imagem,
simbolizagio de um simbolizado, transparéncia e ocultacio
do fugitivo ¢ do instdvel na alusdo, adivinhagio incapaz
de objetivagdo, mas que aspira 2 objetivagio, sendo assim
consciéncia, consciéncia do ser.”

AficciodeClarice deslocaaontologiada consciéncia (“consciéncia
do ser”), em proveito de todo um territério que escapa a imanéncia
antropocéntrica, ou seja, ontoldgica e subjetivante. Sinaliza assim para
um territério ilimitado, nem imanente nem puramente transcendental,
de uma ética inaugural, mais além de qualquer moral antropoldgica e
metafisica. “O relatério da coisa” de Onde estivestes de noite radicaliza
ainda mais o questionamento do humano por meio do nao humano,
pois sai do plano do vivo e atinge o coragao do nio vivo: o relégio ou
um “determinado relégio”.** Esse texto demasiado estranho se refere
implicitamente a “O ovo e a galinha”, de A legido estrangeira: a coisa
e 0 ovo s3o “6bvios”.*> Em ambos os textos ocorre uma indefini¢ao de
género (discursivo e bioldgico, entre outros), isto ¢, da prépria categoria
do género. O génos em Clarice nio é nem propriamente cultural
nem natural, é indecidivel.** O Sveglia, também chamado de Coisa
ou Objeto, escapa a todas as classificagdes. Apesar de se identificar,
na maior parte do tempo, com o relégio, é de fato algo sem natureza
outra a no ser a continuidade no tempo. Ao romper os limites entre o
animal (Sveglia é cavalo) e o humano (Sveglia circula entre os homens,
adquirindo algumas de suas propriedades), o vivo e o nio vivo, a Coisa
se situa no espa¢o do ilimitado, rompendo sobretudo com a tradigao
literdria (aquela que se deixa apreender nas classificagdes culturais pré-
estabelecidas), pois ndo cabe em nenhum escaninho, apenas na estranha
forma do relatdrio. Como Agua viva, género também nio o pega mais.
“Este ¢ um relatério. Sveglia ndo admite conto ou romance o que quer
que seja. Permite apenas transmissio. Mal admite que eu chame isto de
relatério. Chamo de relatério do mistério. E faco o possivel para fazer
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um relatério seco como champanha ultrasseco”.”” Tudo em Sveglia
tende para a impessoalidade. E coisa, nio é gente embora tenha um
simulacro de nome préprio; é seco, drido, mas nio ¢ indiferente. Apesar
de continuo, ¢ diferenciado, por si e para si, “vocé apenas ¢”.*® Um
quase nio acontecimento, “Escrever é. Mas estilo nao ¢”.%

Isso tudo abre o espago da bio ou da autoficcdo, em que a suposta
autora-narradora indaga se ainda escreverd literatura, ela que escrevia
pensando em ganhar dinheiro na revista Senhor.” Realmente, como
fazer literatura depois desse pedago de antiliteratura, de rasura do
grande género literdrio em seu sentido mais tradicional? “O meu jogo é
aberto: digo logo o que tenho a dizer e sem literatura. Este relatério é a
antiliteratura da coisa”.*' Ou entio: “Qual vai ser o meu futuro passo na
literatura? Desconfio que ndo escreverei mais. Mas é verdade que outras
vezes desconfiei no entanto escrevi. O que, porém, hei de escrever, meu
Deus? Contaminei-me com a matemdtica do Sveglia e s6 saberei fazer
relatérios”.** O “relatério do mistério” inviabiliza toda literatura, toda
narrativa, toda histéria como sucessio e linearidade crono-légica. Esses
textos demasiadamente nao humanos nem antropomérficos rompem
comaestruturamesmado acontecimento enquanto construgio humana,
inserida no tempo para dividir o tecido existencial, constituindo marcos
ou verdadeiros icones de “nossa’ verdade como desvelamento do ser.
Tais ficgoes destituem a Histéria como discurso sobre os monumentos
temporais, construidos em memoria da espécie humana, mnémé. O
quase acontecimento se faz no limite da impessoalidade. A marca neutra
do it em Agua viva enfatiza a rasura do ser da pessoa humana em prol
de algo fronteirigo entre o vivo (o bios) e o ndo vivo: “Mas hd também
0 mistério do impessoal que é 0 it* eu tenho o impessoal dentro de mim
e nao ¢ corrupto e apodrecivel pelo pessoal que as vezes me encharca:
mas seco-me a0 sol e sou um impessoal de caroco seco e germinativo.
Meu pessoal é hiimus na terra e vive do apodrecimento. Meu ‘it’ ¢ duro
como uma pedra-seixo”.* Mistério nesse contexto nio remete a uma
metafisica do oculto, pois se trata de um clarissimo enigma, dando-se
na superficie da textualidade clariciana como reserva sem fundo para
0 que nao se deixa esgotar no campo do saber biopolitico. Tal certo
Mistério do coelho pensante.

“A quinta histéria”, de A legido estrangeira, e A paixio segundo
G.H. trazem a “impessoalidade doméstica” da barata, essa outra forma



quase informe em relagao ao humano, a0 mesmo tempo extremamente
distante (na escala de valores atribuidos ao vivo, os insetos ocupam o
ultimo lugar, junto com virus e bactérias) e préxima (a barata “habita”,
apesar de tudo, os lares, convivendo como a alteridade no limite do
suportdvel). A barata, ser também plural em tipos e formas, configura
o préprio estranho familiar (Un-heimliche, o in-familiar), sendo
considerada o vivente mais antigo na face do planeta. E como se sempre
tivessem existido baratas, bastando haver vida. O sabath que comparece
numa das histérias evocadas no texto de A legido estrangeira, como
destrui¢ao necessiria desse outro-e-mesmo, e por isso tao incomodo, a
barata, é um tema clariciano desenvolvido em Onde estivestes de noite,
que fala justamente do rito em torno de um ser andrégino, o Ele-ela ou
o Ela-ele, sem género definido. Em “Seco estudo para cavalos”, tem-se o
relatério de um ritual sabdtico no alto de uma montanha. A estranheza
da situacio vem do fato de desfilarem animais e seres esdrtixulos como
gnomos e andes, sem que nada tenha uma identidade plena. Nada é e
tudo se torna, ou vira: “ Todos eram tudo em laténcia. ‘Nao ha crime que
nao tenhamos cometido em pensamento’: Goethe. Uma nova e auténtica
historia brasileira era escrita no estrangeiro. Além disso, os pesquisadores
brasileiros se queixavam da falta de recursos para o trabalho”.* E de um
crime inomindvel que se trata aqui e alhures. E “gregotins” se torna o
signo enigmadtico para a indecidibilidade de tudo: “qual era a palavra
mais dificil que existia? Qual era? Uma que significava adornos, enfeites,
atavios? Ah, sim, gregotins”.* O diciondrio eletronico Houaiss define o
termo gregotim como “letra malfeita, garatuja’...

Duas histérias sao ilustrativas de que a intertroca nio resulta em
confusao mas em uma experiéncia de passagem, apds a qual se volta
diferente e no entanto de algum modo ainda relacionado a seu lugar de
origem. Trata-se de “O crime do professor de matemdtica’, de Lagos de
familia, e das duas cronicas sobre 0 homem que usava um quati como
se fosse um cao: “Amor”, de 11 de setembro, e “Amor, quati”’, de 9 de
outubro de 1971, republicadas em A descoberta do mundo. Naquele
conto, tem-se a situa¢do de um professor de matemdtica que se viu na
necessidade de enterrar um cio desconhecido como forma de peniténcia
por ter abandonado seu antigo cio, de nome José. A denominagio jd
sinaliza todo o problema. Para o cao nao interessava abrir mio de seu
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papel, mas sim, enquanto cao, poder interagir com o humano, sem a
ele ser reduzido: “E como cheiravas as ruas!’, pensou o homem rindo
um pouco, na verdade nio deixaste pedra por cheirar [...] Este era o
teu lado infantil. Ou era o teu verdadeiro cumprimento de ser cao?
E o resto apenas brincadeira de ser meu? Porque eras irredutivel. E,
abanando tranquilo o rabo, parecias rejeitar em siléncio o nome que eu
te dera”.* O erro do cio tinha sido o de simplesmente exigir de cada
um ser o que se é: “De ti mesmo, exigias que fosse um cdo. De mim,
exigias que eu fosse um homem”.*” Essa resisténcia (do) animal levou
a0 abandono por parte do suposto dono. Jd nas duas cronicas referidas,
a situacdo é diversa, mas o problema ¢ o mesmo: o de experimentar (ou
experienciar) o outro sem com ele se confundir, intertrocando papéis.
Em “Amor”,*® a cronista conta que um dia, enquanto conversava com
um amigo, viu se aproximar um homem carregando um animal bizarro
como se fosse cachorro. Quando a dupla se aproximou, ela criou
coragem e indagou que bicho era aquele. Ao que o dono respondeu
ser um quati, como tinha imaginado o amigo da cronista. Toda a
familiar estranheza vem de o quati agir como se fosse um cao, sendo
logrado em sua natureza. O erro dessa vez nio estd no fato de o dono
ter traido e abandonado seu animal de estimacio, mas em reduzir um
animal silvestre a condig¢do de melhor amigo do homem. Assim como
o professor de matemdtica quis humanizar o cdo, aqui se tem a redugio
de um bicho a outro (e qualquer cio antropomérfico jd configura uma
reducio A esfera do humano). E esse “amor ruim” que um leitor da
cronica tenta explicar numa histéria fantasiosa enviada para Clarice e
por ela relatada em “Amor, quati, cio, feminino e masculino”.*’ Como
numa espécie de fibula, a narrativa do leitor tenta dar uma genealogia
para ambos, dono e animal domesticado, em que origem humana e
animal se confundem, e apenas o amor demasiado humano explica
a necessidade de reduzir fenomenologicamente o outro ao solo do
mesmo, servindo a moral antropocéntrica. Numa perspectiva bastante
diferente, o intertrocar clariciano significa experienciar um devir que
nio se consolida numa nova identidade (o cio assimilado ao homem, o
quati, ao c20), inviabilizando a vontade humana de tudo converter a sua
natureza e propiciando outra forma de amar, menos antropocéntrica,
mais infamiliar.



Mesmo por meio de referéncias laterais, e nao constituindo o
motivo principal da trama, como é o caso da visita de Virginia ao zoo
em O lustre,”® todos esses textos em que aparecem bichos, insetos, coisas
e seres fantdsticos rasuram o falogocentrismo implicado no nome do
Homem, um dos géneros valendo pela espécie. A galinha sobressai
como emblema de certo feminino, historicamente recalcado, mas cuja
emergéncia se torna cada vez mais irreprimivel. Lembremos que, no
portugués falado do Brasil, galinha ¢ sindnimo de mulher vulgar e
promiscua, segundo a dtica masculina (o mesmo vale para “piranha’).
Jd o galo detém valor positivo, por ser capaz de dormir com muitas
mulheres. Assim, de acordo com o jogo metaférico dos géneros,
o mesmo signo pode conter valor negativo ou positivo, conforme
se decline no feminino ou no masculino. Encontra-se ai a marca
conflituosa da diferenca sexual. Em Clarice, a figura da galinha se liga
duplamente a questao da maternidade e a tentativa de revalorizar o
elemento culturalmente rebaixado. O mesmo ocorre com a vaca, outro
animal que remete a um tipo de misoginia. Como diz no depoimento
a0 Museu da Imagem e do Som, em 20 de outubro de 1976:

Eu fiz [a histéria infantil A vida intima de Laura] porque galinha
sempre me impressionou muito. Quando eu era pequena, eu
olhava muito para uma galinha, por muito tempo, e sabia
imitar o bicar do milho, imitar quando ela estava com doenca
e isso sempre me impressionou tremendamente. Alids, eu sou
muito ligada a bicho, tremendamente. A vida de uma galinha é
oca... uma galinha ¢ oca!®

Oco que na sequéncia ¢ relacionado a prépria mulher... Mais
adiante arremata: “Como vocé vé, com vaca e com galinha eu me dou
muito bem!”>?

A escrita clariciana constitui entio um espaco privilegiado
para pensar, a partir do solo das humanidades, os limites inclusive
ou sobretudo politicos da tradi¢do humanista. O nao humano
literdrio questiona o saber organizado pelo universo do sentido e sua
forma acabada, o significado, dentro de certa configuracio histérica:
arquivamento, redistribuicdo de dados, atribui¢io de competéncias,
autenticagao, propriedade — avaliagio em suma. O que Derrida chama
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de “ex-apropriagao” se alinha a um processo que nao ¢ desumano” mas
desconstrutor dos valores humanistas como ordenados elos, supravalores
de préprio, propriedade, presenga, autenticidade, autoridade,
nomeagdo, nominagio, tudo como fator da produtividade, palavra
tipica do discurso neoliberal... A afirmagio clariciana de um certo nao
saber ¢ uma estratégia para des-limitar esse campo fechado, abrindo
para o ilimitado, um fora que o destitui: “Ndo entendo. Isso é tao vasto
que ultrapassa qualquer entender. Entender é sempre limitado. Mas nao
entender pode nao ter fronteiras. Sinto que sou mais completa quando
nio entendo”.”* A forga da nao compreensio, prépria ao chamado, nada
tem a ver com um irracionalismo obscurantista, mas com o inaudito
e o nio repertoriado, ou irreconhecivel, que sé a experiéncia da
intertroca permite, como ¢é o caso de Sofia (saber, sabedoria) apés seu
desastre (etimologicamente, a “m4 estrela”) com o professor de redacio,
no conto de abertura de A legido estrangeira: “Nunca saberei o que eu
entendo. O que quer que eu tenha entendido no parque foi, com um
choque de dogura, entendido pela minha ignorancia [...] a ignorancia e
a sua verdade incompreensivel”.”

VISOES DO ESPLENDOR

No estudo sobre Foucault, Deleuze alinha explicitamente os
temas da literatura contemporanea com o além-do-humano ou super-
homem (Ubermensch) nietzschiano:

[...] os contornos da frase na literatura moderna, quando
a linguagem “nada mais tem a fazer que recurvar-se num
perpétuo retorno a si’. Esta literatura moderna abre “uma
lingua estrangeira na lingua” e que, através de um ilimitado
nimero de construcdes gramaticais sobrepostas, tende para
uma expressio atipica, agramatical, como que para o fim da
linguagem [...] E, o finito-ilimitado ou a sobredobra, no serd
aquilo que Nietzsche delineara sob o nome de eterno retorno?

[...] O que ¢ o super-homem? E o composto formal das forcas
no homem com essas novas forcas. E a forma que decorre de
um novo relacionamento de forcas. O homem tende a libertar
nele a vida, o trabalho e a linguagem.



Mas Clarice nio é simplesmente moderna, nem modernista,
nem pds-moderna. Situando-se no intervalo entre o alto modernismo
e seu questionamento a partir dos anos 1960, sua fic¢do reintroduz
temas da vanguarda mas em nova modulagio. Por exemplo, o lixo,
como veremos adiante.

O tema nietzschiano do super-homem ou do além-do-humano
aparece explicitamente em pelo menos duas histérias de Clarice. De
maneira irbnica, e um tanto negativa, em “A imitagio da rosa”, de Lagos
de familia: “Nao mais a facilidade monstruosa e simples de nao dormir
— nem de dia nem de noite — que na sua discri¢ao a fizera subitamente
super-humana em relagdo a um marido cansado e perplexo”.”” E de
maneira também irbénica, mas tendendo ao neutro, em didlogo com a
cultura pop dos quadrinhos, em “O relatério da coisa”, de Onde estivestes
de noite: “E super-homem? Nao, vem diretamente do planeta Marte,
a0 que parece”.’® O bestidrio ficcional clariciano e seus correlatos nao
destroem o universo humano, mas o relancam no contexto de novas
forcas histéricas, anunciando o advento de outra forma, nem humana,
nem anti-humana, mais além. O infamiliar nao humano é o que ainda
nao se conhece de todo, mas que se percebe como parte mais intima da
antiga humanidade. Nisso, ele se alia a uma experiéncia moderna e agora
contemporinea da literatura, irredutivel 4 tradigao beletrista. Indagada,
no referido depoimento ao MIS, por Jodo Salgueiro sobre se os prémios
literdrios que recebera a afetavam, responde: “Nao, nao sei explicar,
mas prémio ¢ fora da literatura — alids, literatura é uma palavra detes-
tdvel —, é fora do ato de escrever. Vocé recebe como recebe o abraco de
um amigo, com determinado prazer. Mas depende da...”.> Desqualifica-
se a instituigao literatura, valoriza-se o ato de simplesmente escrever.

A assinatura Clarice Lispector espraia sua fauna nos mais
diversos textos, constituindo uma verdadeira zoografia, termo que em
grego designava a “pintura do vivo”. Nisso, o tornar-se-homem passa
necessariamente por um tornar-se-mulher, tornar-se-animal, tornar-
se-cao antes de todos, tornar-se-galinha, tornar-se-galo, tornar-se-
bufalo etc. Nao hd constitui¢ao do humano sem passagem e risco pela
alteridade, préxima ou distante. “O ovo e a galinha”, “O relatério da
coisa”, Onde estivestes de noite e finalmente Um sopro de vida extrapolam
essa escrita zoografica, introduzindo, além do animal, o devir-objeto
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(Sveglia) e o devir-gnomo, fadas, pirilampos, por meio do principio sem
principio simples da intertroca que promove os inusitados cruzamentos,
refaz as genealogias, abrindo para o campo ilimitado do nao humano.
Sao escritas imperfeitas por nao mimetizarem nada que lhes seja prévio,
nenhuma identidade pré-constituida, levando assim a linguagem verbal
e seu aparato demasiado humano a derrisao. Histérias sem narrativa
possivel, em que toda diegese se encontra fora de operagao; o maquindrio
ficcional arma suas pegas por meio de fragmentos de textos, pedagos,
corpos sem membros, 6rgaos sem corpo proprio, todos indices de uma
literatura pensante nao mais inserida no painel das grandes literaturas.
Seus signos sao gregotins, no sentido do Houaiss, garatujas, rabiscos,
promovendo rasuras dos “adornos, enfeites, atavios”. Essa literatura é
necessariamente estranha, pois trabalha desde dentro, virando ao avesso
a grande lingua da literatura ocidental, as Belas-Letras. O ato fingido
e repetido de Clarice como voz textual, nas cronicas, por exemplo, de
dizer que leu muito pouco e sobretudo nao leu as grandes obras da
humanidade tem a ver com essa for¢a de pensamento desgarrada de
todo cinone, inventora de seus proprios paradigmas, de uma nova
genealogia, a da alteridade, do radicalmente diferente (zour autre, insiste
Derrida). Cabe alterar a “literatura universal” (sintagma encobridor
de ideologias territorializantes e colonialistas) desde suas margens,
afirmar certa incultura corrosiva para cultivar outro terreno, novas
sementes, liberando no mesmo gesto uma estrangeira legiao de seres e
coisas. O bestidrio clariciano desterritorializa o campo estéril de uma
universalidade refletindo a si prépria, campo univoco e obliterante do
jorro disseminativo que s6 o virar ou tornar-se-fic¢io permite — tudo
advém como se. O ovo de Clarice ¢ esse quase-objeto ou esse objeto-
quase (dando o crédito a Saramago), tdo ébvio, mas furtando-se aos
jogos especulares da ratio ocidental, nem puramente objeto, nem
puramente sujeito, indecidivel. Quase sinaliza o comeco de toda ficgdo,
um equivalente do como se, do talvez e do indecidivel literdrio.

Com isso, o existir humano em seus preconceitos metafisicos se
vé estranhado e posto em divida. Passo a palavra a Drummond:

Que milagre é 0 homem?
Que sonho, que sombra?
Mas existe o0 homem?®
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MAL-ESTAR NA CULTURA: CORPO E ANIMALIDADE EM
KAFKA, FREUD E COETZEE

Mircio Seligmann-Silva

I Ato

INVESTIGACOES DE UM SIMIO OU NOS ANIMAIS EM KAFKA

Carissimos colegas da academia, ndo podem imaginar como
fiquei tocado e emocionado com este convite: escrever sobre os animais
na obra de meu amigo Franz Kafka. Sim, meu amigo. Muitos de vocés
nao o sabem, mas o conheci pouco depois de ele ter publicado — para
meu furor: sem a minha permissdo — o relatério, que logo se tornou
famoso. Refiro-me, é claro, ao Ein Bericht fiir eine Akademie (Um relatdrio
para uma academia)." Naquela ocasido, eu era ainda jovem e nio havia
entrado na academia, onde se aprende toda sorte de manobras e de
trapagas. Entdo eu era inocente e puro. Mas fico especialmente feliz com
este convite, porque escrever sobre esse tema permite-me nao s6 voltar a
ler as pdginas jd bem amareladas da obra tnica daquele (apesar de tudo)
grande escritor de Praga — alids: que linda cidade! — como também me
voltar para colegas que moram do outro lado do Equador, em um pais
tropical, como aquele que habitei até os 5 anos de idade. Como sabem,
desde essa idade moro em Hamburgo, encantadora cidade portudria
alemd. Mas chega de introdugoes! O espaco é pequeno e estou com
quase 100 anos, dependo de minha secretdria, Frau Biindschen, que
precisa ir para casa cuidar de seu filho recém-nascido.

Comecemos pelo inicio: por que Kafka abriu um espago tio
privilegiado para animais em seus textos? Para mim isso é um sinal
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de inteligéncia! Assim ele pdde pensar melhor no préprio animal-
humano. Sinceramente, como macaco, primo de vocés, posso dizer que
o Sr. Kafka deve ter sido um dos que melhor soube mergulhar nesse
homem do século XX, ou seja, alguém que nio se sente em casa nem
no préprio corpo. De animais mesmo ele nao entendia quase nada. Ele
gostou do meu relatério porque 14 apresento como o ser-humano estd
a um passo do ser-animal. Eu atravessei a galope o processo evolutivo,
que vocés levaram centenas de milhares de anos para trilhar. Como
vocés, também eu me tornei humanizado pecando, ou seja, fazendo
sujeira e rindo: cuspindo, bebendo e fumando! Comecei pelo schnaps
e cheguei ao vinho tinto. Adoro as uvas suaves das montanhas da
regidao de Chirouble. (J4 sabem com o que me presentear!) Eu fui
reconhecido mesmo como humano quando soltei um “al6”, ap6s virar
uma garrafa de eau de vie. Dai em diante foi tudo uma questio de
imitacao. Eu, como todo bom macaco, sou um excelente imitador. De
macaco a animal-humanizado e daf a professor foram poucos passos.
Tudo é uma questdo de saber imitar bem, como ji o sabia o bom
Aristdteles. Kafka ficou fascinado com essa ideia. Talvez isso tenha a
ver com a situagio dos judeus na Europa, que em pouco tempo foram
da marginalidade e do shret/ (as aldeias judaicas do leste europeu) para
as grandes universidades, mas isso é s6 uma hipétese divertida. Nao
esquecam que ele era um admirador de Darwin — o dnico cientista
que realmente respeito —, ¢ mesmo Freud (que também admirava o
naturalista inglés), apesar de ter sido ironizado por Kafka, no fundo era
admirado por ele também. Afinal, o que Kafka vé como sendo o meu
processo de humanizagao, Freud também o descreve em seus escritos
“Totem e tabu” (que ele pode ter lido) e em “Mal-estar na cultura”, de
1930. (Sim “Mal-estar na cultura” e nao “na civilizagao”. Freud nao era
Rousseau, aquele filésofo suico que, como escreveu Voltaire, gostaria de
ter voltado a andar de quatro e retornado 4 floresta. Rousseau era critico
da civiliza¢do, Freud foi mais fundo e viu que o homem estd condenado
a morar no mal-estar, unbehagen, onde quer que ele viva, ou seja, estd
condenado a sentir-se desabrigado. Também eu me sinto assim desde
que bradei aquele fatidico “alo”.

No mesmo volume em que Kafka publicou o meu texto, lemos
ainda outros que me parecem importantes para minha temdtica. Um



deles é “Chacais e drabes”. Trata-se de uma pequena pega sobre a relagio
desses lobos do deserto com os drabes. O narrador ¢ um “europeu do
norte”. Mas o interessante é que o protagonista ¢ o lider dos chacais.
Aqui vemos um dos toques da genialidade de Kafka. E preciso recordar
que ele construiu boa parte de sua obra em meio a seus didrios (que
eram, na verdade, “noitdrios”: textos escritos de noite que continham
também muitos sonhos). Sua obra nascia como parte de sua vida. Ele
construfa personagens em seus textos de tal modo que os leitores tém
uma forte tendéncia a identificd-los com o seu autor, ou seja, com Kafka.
Ele soube, como poucos, com a sua pena, introjetar e disseminar o gesto
auto-bio-grafico, central na literatura desde entdo. Assim, eu mesmo jd
fui identificado com o escritor de Praga. Mas, no caso especifico da
narrativa desses chacais, reconheco que a tentagao de considerd-los uma
tribo de judeus que hd séculos luta com os drabes é grande. Trata-se de
uma luta que ¢ descrita como nascida do sangue e que terminard em
sangue. “Precisamos de paz com os drabes”, clama o lobo. Ele sonha
com um deserto sem aqueles hdbitos sujos e barbaros dos drabes; sonha
com mortes limpas, rituais e sem sangue para os animais que precisam
comer. Corroborando essa leitura judaizante, é importante lembrar
que Kafka publicou o meu texto e esse sobre os chacais na importante
revista editada por Martin Buber, Der Jude, em 1917. Mas, para mim,
o decisivo nao é o olhar étnico, mas o olhar sobre o animal-humano
que Kafka abre nesse texto. O animal é o limpo, os homens sio os
sujos: Kafka brinca de amarelinha na estrada tortuosa da “evolu¢ao”
dita humana, ou ainda: ele joga lego com as pegas da Criagao.

Outro ensaio do mesmo volume Um médico rural (publicado,
alids, em 1920) trata de uma pequena cidade que ¢ invadida por
“ndémades do norte”. Nesse pequeno texto, intitulado “Uma folha
antiga’, novamente assistimos a operagao de animalizar os homens,
ou de despir esses animais envergonhados de sua ténue roupagem
humana. Esses bdrbaros comem carne crua — assim como os seus
cavalos. Eles, muitas vezes, compartilham o mesmo pedago de carne
que devoram juntos. E se uma vaca viva lhes é lancada, bdrbaros e
cavalos a dilaceram loucamente com seus dentes afiados, de um modo
que s6 Euripides havia antes descrito em suas Bacas, referindo-se ao
frenesi das tebanas enfeiticadas por Dioniso. Essa narrativa kafkiana
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conta a histéria da dissolugio da cidade causada pela inoculagao dessa
invasio “animal” (alids, bem dionisiaca também). Mas ela é mais do
que isso. Ela apresenta o rei impotente no paldcio imperial como uma
metdfora da crise no poder soberano que, por sua vez, para existir,
precisa domar a “vida natural” (zoe), a “vida nua”, como escreveu outro
famoso contemporaneo de Kafka, Walter Benjamin. Ao tratar da vida
animal, Kafka toca na crise da soberania e da nossa autoimagem. Essas
duas crises se lhe aparecem como paralelas. Ele mostra o animal em
nés, como Freud e, antes dele, Darwin o fizera. Ele mostra um poder
amorfo, teoricamente o monopolizador da violéncia, que tenta gerir
essa vida nua que lhe escapa (2 qual Penteu ¢ Cadmo, avé de Dioniso,
também sucumbiram por nio saberem venerar e sacrificar aos deuses).

Mas Kafka trabalha com polaridades para desconstrui-las. Esse
¢ o charme de sua narrativa. Isso fica claro novamente no pequeno
texto “O novo advogado”, que abre o mesmo volume e traz Bucéfalo,
o cavalo de Alexandre o Grande, como um eminente advogado. Ele
estuda e representa a lei. O animal, que foi recalcado em nds e sobre cujo
sacrificio inscrevemos a cultura, é quem porta a insignia de delegado e
é representante de nosso super-eu. A literatura é essa “pesquisa’ sobre o
humano que se dd via mergulho no nosso ser animal.

Assim também ocorre no maravilhoso texto do espdlio que
foi publicado pelo nosso amigo Max Brod, justamente com o titulo
“Investigagoes de um cao”. Esse, de todos os textos com animais
de Kafka, ¢ aquele no qual mais sentimos a busca de um ponto de
vista animal (falo isso com conhecimento de causa, apesar de minha
infincia animal se perder nas penumbras profundas de minha alma).
Novamente a tentagio de [é-lo como um ensaio sobre a condi¢io do
judeu sem pdtria, lugar e corpo é grande. A narrativa em primeira pessoa
¢ prodigiosa: sentimo-nos sobre quatro patas e lendo esse texto, se nao
me contenho, retomo o antigo gesto de cogar minhas orelhas com meus
pés. De resto, esse cio investigador passa por um rigoroso jejum e recebe
a comida de modo forcado pela sua boca. Impossivel niao pensar no
anoréxico Kafka e sua atracio por figuras que se desfazem destruidas pela
inanicio, como o seu artista da fome. Mas vamos deixar essa tentagio
de lado. Esse animal, que estd em meio a sua pesquisa e a vé como uma
espécie de tdbua de salvacio para sua crise de vida, estuda justamente
a questdo da fome: protofendmeno de nossa (e com isso incluo a nds



todos animais) existéncia. Esse cao é o primeiro grande pesquisador
moderno da vida nua e, com isso, se mostra um precursor de Benjamin
e de St. Agamben. Como o préprio narrador canino kafkiano escreve:
“Todo o conhecimento, o conjunto de todas as perguntas e de todas as
respostas, estd contido nos caes”. Essa figura canina tem uma imagem
em sua memoria animal que a assombra. Trata-se daquilo que Freud
denominou de Urszene, protocena, um espetdculo traumatizante que
tem grande intensidade e uma forte carga sexual. Essa cena que nosso
amigo canino viu quando crianga era composta por um grupo de sete
caes (“caes como vocé e eu”, escreve o cio narrador) que andavam em
fileira, um sobre o outro: a0 mesmo tempo mostrando publicamente
suas partes intimas e produzindo uma mdsica misteriosa, atraente e
angustiante. Muito poderia escrever sobre essa musica, mas aqui nao
tenho espaco. Fiquemos com essa imagem do quadripede que passa a
ostentar seu sexo, mas sem se envergonhar dele. Ora, a narrativa que
Freud fez no seu “Mal-estar na cultura” é justamente aquela do homem
como um ser que, ao se tornar bipede, teve que recalcar seus instintos
— inclusive os sexuais, fortemente ligados ao olfato. A libido recalcada
pode ser canalizada para a cultura. O homem abandona a animalidade
ao passar a se envergonhar de seus 6rgios sexuais, agora expostos. Esses
cies que traumatizam nosso narrador ostentam esse sexo sem pudor.
(Eu mesmo, como os senhores podem ler em meu relatério, exponho
meu sexo a minha macaca apenas entre quatro paredes. Sou um ser
cultural: ein Kulturmensch.) Freud também, posteriormente, escreveu
belas palavras sobre a sexualidade canina e o relacionamento desses
animais com suas fezes que nos choca, apesar de ainda traté-los como
nossos melhores amigos.

Muito poderia escrever ainda sobre a relagio desses animais
com a tradi¢ao da fibula, de Esopo a Perrault e Orwell, e também
sobre outros animais kafkianos. Sua “Josefina, a cantora, ou O povo
dos camundongos” ¢ primoroso também. Novamente musica, judei-
dade e sexualidade se misturam ai de um modo bem original. Jd o
conhecidissimo A metamorfose se abre com uma frase que resume boa
parte da histéria cultural da primeira metade do século XX: “Als Gregor
Samsa eines Morgens aus #zruhigen Triumen erwachte, fand er sich in
seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt”. (“Quando
Gregor Samsa uma manhi despertou de sonhos intranquilos, encontrou-
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se em sua cama metamorfoseado em um inseto monstruoso.”) Vemos
aqui que o prefixo negativo #7 é a marca desse novo homem que se vé
sem protecao (jogado no mal-estar, unbehagen), as voltas com a culpa e
a vergonha e com uma casa — a familia — em ruinas. Onde estd a familia
em Kafka? Justamente em torno desse grande inseto e apenas ali. Ele é
o sinistro, Unheimlich, aparigao daquilo que “deveria permanecer em
segredo, escondido e que se manifestou”. O prefixo “un” que marca esses
termos (“unbehagen”, “ungeheuer”, “Unheimlich”, “Unbewufiten”:
mal-estar, monstruoso, sinistro, inconsciente) encontra-se também no
centro de uma estética que busca apresentar o “puramente inumano”.
Kafka foi um dos grandes dessa tradi¢io estética, a qual ele soube
remodelar 4 sua maneira.

Como escreveu o cao investigador que eu cito pela dltima vez:
“Nao hd aqui nada que compreender, sdo coisas dbvias e naturais”.

Queridos colegas, espero que nio se ofendam se um velho
macaco manco se dirige a vocés como se fosse um par. Mas é que me
senti feliz e tocado por ser honrado com a oportunidade de deitar estas
palavras para vocés.

IT Ato

AS MATRIZES DO ABJETO: O HOMEM-MACACO.
ESTACOES DE UM TEMA?

Edmund Burke, no pardgrafo de seu tratado sobre o belo ¢ o
sublime de 1757 dedicado ao “Olfato e paladar, amargores ¢ mau
cheiro”, observa que “nenhum odor ou gosto pode produzir um
sentimento de admiragio [a grand sensation], com excegao de amargores
muito acentuados e maus cheiros intolerdveis”.> Quando eles sio
extremamente fortes e “diretamente apoiados no sensério [lean directly
upon the sensory]” provocam apenas dor, sem deleite (delight), porém,
quando essas sensacoes sio “moderadas, como em uma descri¢io ou
numa narragio, tornam-se fontes tdo naturais do sublime quanto
qualquer outra e estdo fundadas no mesmo principio que o de uma
dor moderada”.* Ou seja, a participagio ou nio do olfato (a saber, de
cheiros intolerdveis) e do paladar (ou seja, de amargores acentuados) na
sensagdo de sublime depende de um delicado jogo de equilibrio: eles



devem aparecer sob uma forma intensa, mas nunca tao intensa a ponto
de serem apenas dor, sem dar espago para o deleite. O modo de atenuar
seu efeito — e toda a questao da teoria do sublime é uma questao de
andlise do efeito — é a passagem pela narrativa, ou seja, pela via mais
racional da verbalizagao. Apenas assim, respeitando-se a dose correta
do amargor e do mau cheiro, pode-se, para Burke, ainda sustentar-
se “com dignidade”, ou seja, manter-se dentro da esfera do sublime.
Para ele, vale lembrar, “a ideia de sublime pertence a autopreserva¢ao”
e “sua afec¢io mais forte é o sofrimento”.” O pardgrafo sobre o odor
e o paladar fecha-se aludindo a possibilidade de incorrer no vitium
do exagero nesses pontos. Seus exemplos vém do campo animal e
sao essenciais para o que se segue: “As coisas terriveis [7hings wich
are terrible] sao sempre grandiosas [great]; contudo, quando possuem
qualidades desagraddveis, assim como quando possuem realmente
algum grau de periculosidade, embora de um tipo facilmente superado,
sdo apenas detestdveis [odious], como por exemplo sapos e aranhas”.®
Com esse limite, Burke estabelece também uma fronteira entre o
sublime e aquilo que se tornou conhecido como abjeto no final do
século XX. O sublime ainda era pensado por ele e por seus sucessores
(Mendelssohn, Kant, Schiller) na chave do decoro retérico. O que
ele denomina de “detestdvel” deve ser aproximado do abjeto. Ambos
os conceitos implicam uma recusa, uma negacio. Lembremos que o
abjeto, como define o Houaiss, ¢ 0 “que ¢ desprezivel, baixo, ignébil”
e deriva do latim abjectus, “atirado por terra, derribado, desprezivel,
vil, [...] rasteiro, baixo, abatido”, sendo que o participio passado do
verbo abjecere significa “langar, atirar, derribar, deitar abaixo, desprezar,
rejeitar”. A questdo ¢ que Burke e os tedricos do sublime mantém o
odious/detestével e aquilo que Mendelssohn e Kant denominaram de
Ekelhaft, o asqueroso, fora do campo das representagoes artisticas.”
Gostaria de refletir sobre um possivel paralelo entre a construgao
no campo estético (tanto nas obras como na teoria) desse conceito de
abjeto (em seu parentesco com o sublime, o odious e o asqueroso) e
as descobertas cientificas que ocorreram ao longo do século XIX. E
importante apontar para a simultaneidade do que pode ser descrito
como o brotamento do veio subterrineo do abjeto, que passou cada
vez mais a se manifestar nas obras de arte e, por outro lado, da radical
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mudanca na visao de homem que a teoria darwiniana da evolugao das
espécies representou. Minha tese é que existe uma relagao mais do que
meramente histérica entre o fato de Darwin e a ciéncia terem revelado
o ser animal na nossa origem ao mesmo tempo em que a estética cldssica
sucumbiu sob o peso das apresentagdes abjetas.

O abjeto, aquilo que ¢ recusado, ejetado, vomitado, ¢, para
Kristeva, um “objeto” origindrio, ¢é o “refoulement originaire”,
“recalcamento origindrio”. Ele nos defronta, ela escreveu em seu livro
de 1980, “com estes estados frégeis onde 0 homem erra nos territérios
do animal’ ® Se o sublime ¢é todo derivado da autopreservacio, o abjeto
ilumina nosso ser fragmentado: é origindrio e também dele nasce a
nossa vida, mas o foco agora ¢ lancado da “outra borda”, ou seja, da
margem sem linha do “sujeito” pré-subjetivo, quando o mundo ainda
nao era mundo. Se no sublime existe deleite, no abjeto existe gozo,
Jouissance, um prazer ambiguo derivado da catdrsis do Outro, que traga
a0 mesmo tempo a catastréfica topografia do nosso ser.” Ou seja, o
abjeto é pensado, a partir de Kristeva, como algo que nos remete ao
momento ritual de nossa cultura, ele obriga o simbédlico a um ato
regressivo para garantir a si mesmo, ji que este mundo estd desde
sempre ameagado de romper sob a for¢a de uma massa abjeta origindria
que insiste em vir a tona.

Nesse sentido, vale a pena, antes de falar da questdo animal,
recordar alguns outros componentes dessa constelagio conceitual que
tem hoje em dia o abjeto como sua estrela mais visivel. Nessa imagem
estelar, vé-se também de modo claro — e como que concorrendo com a
ambigua luminosidade do abjeto — o conceito de “informe” de Bataille.
Rosalind Krauss (re)lancou esse conceito concorrente em grande estilo,
e, a partir da exposicao de 1996 no Centre Georges Pompidou e do seu
catdlogo editado junto com Yve Alain Bois (/informe. Mode d'emploi),"
pode-se dizer que os dois conceitos tém participado em iguais doses do
Ambito teérico e prético do sublime contemporineo. As contribuigoes
de Bataille a revista Documents dos anos 1929 e seguinte constituem
um verdadeiro campo de batalha contra os ideais de beleza cldssicos e
a idealizagao da arte.”'' O artigo Bouche, por exemplo, escancara em
uma foto uma enorme boca aberta: um verdadeiro ataque 2 mdxima
de Lessing, que no seu Laocoonte, de 1766, reivindicara uma estética



da contengio e do ocultamento dos orificios corporais como um dos
pilares das artes pldsticas. A anatomia co6mica dos macacos também
entra em cena nessa campanha artistica. Em vez do modelo solar
Apolineo, que tinha uma visualidade ideal no seu centro, Bataille
propée Luanus solaire ji em 1927, como que revelando o elemento
abjeto da imagem solar, ou transformando o culto do belo em culto
escatoldgico. Esse programa estético desdobra-se ainda em um culto da
sexualidade violenta e em uma interpretagao sacrificial da arte. “Como
Nietzsche, Bataille diagnostica nos seus contemporineos um autoasco
dos instintos de animal de rapina que tem uma origem na fraqueza.”"?
Para ele, perdemos nossa “crueldade inocente”: deveriamos libertar
o animal acorrentado dentro de nés. Depois de Sade, ji4 Baudelaire
associara tortura e volipia. No seu Mon coeur mis & nu este escreveu:
“Crueldade e volupia, sensagoes idénticas, como o extremo calor e o
extremo frio”."* E no seu Les paradis artificiels anotou: “Pois, assim
como de uma droga terrivel, o ser humano goza deste privilégio de
poder extrair novos e sutis prazeres mesmo da dor, da catdstrofe e da
fatalidade”.'* Com Bataille, esse movimento de entrega a crueldade e a
uma estética do sangue e da dor se radicaliza: a tragédia, deste modo,
¢ reatualizada no seu elemento dionisiaco e enquanto capacidade de
extrair prazer do medo. O belo s6 encontra lugar aqui enquanto algo a
ser sacrificado: como espaco para dessacralizagio e fonte de gozo na sua
desfiguracio e “defloragio”. Na estrutura do sagrado, com Durkheim
e M. Mauss, Bataille vislumbra a prépria necessidade do sacrilégio.
Mas, mesmo tendo escrito sobre a “abjection humaine”, nao podemos
confundir a antiestética de Bataille com o conceito de abjegao de
Kristeva. No escritor francés, ndo vislumbramos, como Menninghaus
notou, nem uma teoria da economia das pulsoes, nem as dimensoes
psico-histéricas e nio objetais tao centrais para Kristeva e sua nogao
de abjecio origindria da mae.” Além disso, o erotismo em Bataille estd
calcado no desejo masculino, enquanto Kristeva fala da “economia
biopulsional” de um corpo materno pré-objetal e de um tornar-se
objeto.

Bataille é importante como uma figura central da revolta contra
o modelo cldssico e como continuador da reestruturagio do estético
a partir daquilo que Adorno definiu como “desencadeamento do
elementar”. Este processo, de acordo com o filésofo alemao, estaria
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vinculado a “autoconsciéncia” de nosso “ser natural”.'® Ainda segundo
ele, a arte passou a ser comandada a partir sobretudo do romantismo
por uma dialética entre o “espiritual” e o “elementar” (ou “repelente”,
“desagraddvel”: em uma palavra, o nosso “ser natureza” sempre recalcado
ou o nosso ser “apenas um animal” que Schiller tentara descartar da
literatura).

A passagem entre a forma humana e a animal era um #dpos antigo,
mas estava em moda muito antes das descobertas de Darwin. Ao longo
do século XVIII, havia um conflito entre os adeptos da teoria da “grande
cadeia dos seres”, que acreditavam na existéncia de uma continuidade
entre o mundo mineral, vegetal e animal, indo das espécies mais simples
as mais complexas e, por outro lado, aqueles que se empenhavam em
distinguir de modo claro 0 homem do resto da criagio. Esta tltima
postura era, como ¢ evidente, muito mais compativel com os dogmas
da igreja, que autores como Herder e Kant ainda tentaram salvar nas
suas incursdes na antropologia. Mas a teoria da grande cadeia dos seres
permitia, por exemplo, aproximar os negros dos animais, sobretudo dos
macacos. Em Daniel Defoe, por exemplo, vemosadescri¢ao dos selvagens
marcada pela ambiguidade: eles oscilariam entre os polos da docilidade
(Sexta-Feira) e da ferocidade (demais membros da tribo de Sexta-Feira,
que sdo canibais). Deste modo, o autor aproxima os “selvagens” dos
animais, que sao ora déceis (ou seja, domesticdveis), ora pertencentes a
uma natureza descontrolada, externa A civilizagiao. Também o filésofo
David Hume aproximava os negros dos animais.'” Edward Long, no seu
History of Jamaica foi um dos maiores formuladores da animalidade dos
negros, derivando dessa tese a justificativa da escravidio. Ele afirmava
que negros na Africa tinham relagées sexuais com simios. Contra a
concepgao crista da monogénese, ele propos a poligénese, jé que no
seu entendimento brancos e negros constituiam duas espécies distintas.
Com Hume, ele via os negros desprovidos de génio, de ciéncia e de
capacidade para o progresso. Pensando na grande cadeia dos seres,
aproxima os negros dos primatas.'® Buffon, antes dele, ao relacionar as
diferentes racas aos climas e sua influéncia, jd adiantara ideias proximas
as de Long. E importante observar como essas teorias todas tinham um
forte teor estético e eurocéntrico: Buffon condena a “feiura” dos tipos
nao europeus e os estigmatiza como sendo degenerados. Analisando



o aspecto exterior dos lapdes, por exemplo, escreveu: “eles sao todos
igualmente grosseiros, supersticiosos, estipidos [...] a maior parte é
iddlatra [...] eles sdo mais grosseiros que os selvagens, sem coragem,
sem respeito por si mesmo, sem pudor; este povo abjeto [abject] nao
possui hdbitos sendo o suficiente para serem desprezados”.’ Mas em
Buffon, diferentemente de Long, nao hd lugar para a tese da poligenia.
A concep¢io “cientifica” de que pode existir um “povo abjeto”, no
entanto, nao deixa de ser importante e possui, como se sabe, uma triste
carreira, até nossos dias.

J4 a teoria da evolugdo das espécies entronizou a nogao de que o
homem ¢ parte da cadeia animal. Com suas anélises empiricas, Darwin
derrubou (ou ao menos tentou superar) os adeptos das teorias pré-
cientificas criacionistas. E interessante lembrar algumas passagens de
seu estudo, sobretudo do seu livro A expressio das emogoes no homem
e nos animais, de 1872, peca fundamental na divulgacio da teoria da
evolucio das espécies e da selecao natural. Nesta obra, ele realiza um
trabalho de comparagio entre a expressao das emogdes no homem e em
diversos animais. O naturalista mobilizou um impressionante exército
de correspondentes, espalhados pelos quatro cantos do mundo, que lhe
enviaram detalhadas descricoes das reagoes e expressoes (faciais, mas
gestuais também) das populagdes autdctones. A ideia era comprovar a
unidade da espécie humana, na mesma medida em que ela era vinculada
aos demais animais. Tendo em vista captar algo como a “esséncia’ da
humanidade (do homem independentemente da sua educagao), dado
fundamental para a teoria que ele queria defender, Darwin recorre a
descrigdes de reagdes e expressoes de “loucos” e de criangas, as famosas
fotografias de faces com musculos galvanizados de autoria de Duchenne,
a obras da histéria da arte e, por fim, como mencionado, & comparagao
de “diferentes ragas humanas”.” Recordemos uma passagem ilustrativa
desse projeto:

Nos humanos, algumas expressoes, como o arrepiar dos cabelos
sob a influéncia de terror extremo, ou mostrar os dentes quando
furioso ao extremo, dificilmente podem ser compreendidas sem
a crenga de que o homem existiu um dia numa forma mais
inferior e animalesca. A partilha de certas expressoes por espécies
diferentes ainda que préximas, como na contracio dos mesmos
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musculos faciais durante o riso pelo homem e por vdrios grupos
de macacos, torna-se mais inteligivel se acreditarmos que ambos
descendem de um ancestral comum. Aquele que admitir que,
no geral, a estrutura e os habitos de todos os animais evoluiram
gradualmente, abordard toda a questdo da Expressao a partir de
uma perspectiva nova e interessante.’'

Em Darwin encontramos, portanto, a clara proposicio da
existéncia de algo como “o animal dentro de nés”. Por outro lado, ao
descrever as reagoes e expressoes humanas e animais, ele toca no nosso
tema de modo a lembrar o que vimos com Burke. No item dedicado
a expressio do disgust, nojo, reencontramos a questio do abjeto.
“O termo disgust [nojo], na sua acep¢do mais simples, significa algo
desagraddvel ao paladar.”** Um nativo da Terra do Fogo, narra Darwin,
ao tocar a carne fria que o cientista comia demonstrou “enorme nojo
pela sua consisténcia mole”. E Darwin continua: “enquanto eu senti
um profundo nojo em ver minha comida ser tocada por um nativo nu,
apesar de suas mios nao parecerem sujas . Darwin nio analisa por que
teve nojo desse nativo, mas para ele deveria ser natural enojar-se com o
toque de “um nativo nu”, mesmo que este estivesse com as maos limpas:
nao se tratava de uma questao de higiene, o nojo aqui indica a abje¢ao
ao “outro”, ao nativo, ao nu. Por outro lado, sua reflexio sobre por
que temos nojo de restos de comida na barba de um homem nio deixa
de revelar um insight quase psicanalitico: sempre que vemos comida
associamos isto com “a ideia de comé-la”. Mas Darwin infelizmente,
também nesse ponto, nao completa a explicagao. Decerto a ideia de
aproximar a boca da barba do homem seria o que desencadeia o nojo. A
abjecao também transita nas bordas dos géneros e dos desejos de-negados.
A expressao do nojo, para Darwin, seria uma espécie de derivado dos
atos de cuspir e de vomitar. Ele propoe que nossos ancestrais deveriam
ter a capacidade de regurgitar voluntariamente uma comida que nao
lhes fizesse bem. Macacos teriam esse hdbito. O circulo se fecha: da
abjecio ao outro, a0 macaco que abjeta, a prépria abje¢io torna-se uma
prova de nossa animalidade e, poderfamos pensar como veremos com
Kafka, uma comprovagio da “hominidade” do macaco.

Obras como Frankenstein de Marry Shelley, de 1817, e os contos
de Hoffman com suas pessoas autdmatos também discutiam os limites



do humano e procuravam dar forma a uma nova sensibilidade. Dr.
Jeckyl and Myr. Hyde, de 1886, foi composto apds as publicagoes de
Darwin. Nessas obras, nio se trata mais do cobmico (como em Hogarth)
nem da analise do cardter das fisionomias (como em Lavater), mas antes
de incorporar o elemento terrorifico, Unbeimlich, diria Freud, de nossa
“origem”, seja ela interpretada segundo a teoria freudiana do recalque,
seja pensando-se na teoria do abjeto como constitutivo e negativo do
simbdlico.

Para se aproximar do sentimento de asco expressado, por exemplo,
por Ottilie — personagem de Goethe de As afinidades eletivas — em
relagio s nossas afinidades eletivas com nossos parentes primatas, vale a
pena recordar as palavras utilizadas por Freud para determinar a origem
de nossa capacidade de juizo no seu texto Die Verneinung (A denegagio,
1925). Devemos lembrar que a denegagao é um caminho aberto para
nosso didlogo com o recalcado. No texto de Freud, a faculdade de juizo
¢ derivada de um “cédigo elementar do Ego-Prazer que consiste na
diferenciacio bindria entre ‘introduzir em mim’ e ‘eliminar de si’”.*
Freud escreve que isso se expressa “Na lingua das pulsoes [ Triebregungen)
orais mais antigas: eu quero comer isso ou quero cuspir, e traduzindo de
modo aberto [in weitergehender Ubertmgung]: eu quero introduzir isto
em mim e retirar aquilo de mim. Ou seja: deve estar em mim ou fora
de mim. O Ego-Prazer origindrio quer [...] introjetar tudo que é bom,
e expulsar tudo que é ruim”.* Nio precisamos realizar nenhum grande
salto para aproximarmos essa ideia da nogio de abjeto, mesmo que nao
exista de fato uma correspondéncia estrita entre o conceito de Kristeva
e a teoria do jul’zo. Sem contar que, para Freud, o asco justamente
desperta sentimentos arcaicos e recalcados do tipo polimorfo-perverso.
O prazer com o excremento, para ele, seria uma heranca arcaica e “uma
prética infantil evidente; apenas no campo do recalcamento cultural e
dos limites do asco, a fixagio extemporanea nele tende para o precipicio
das perversoes”.” Nao podemos esquecer que, segundo o psicanalista, o
processo de aculturagio se confunde com o de hominizagao e passa pelo
recalque de nossos instintos e predilecdes animais, que sio enviados
para o fundo do nosso ser. Como lemos em Mal-estar na cultura, a
passagem do modo de andar quadripede para o bipede determinou
uma série de repressoes com relagao ao olfato e seu papel na excitagio e
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relacionamento humano e, por outro lado, proporcionou o aumento do
papel da visualidade. “Um fator social estd também, inequivocamente”,
escreve Freud, “presente na tendéncia cultural para a limpeza, que
recebeu, ex post facto, justificativa em consideragdes higiénicas, embora
tenha se manifestado antes da descoberta destas. O incentivo a limpeza
origina-se num impulso a livrar-se das excre¢oes, que se tornaram
desagraddveis a percepcio dos sentidos. Sabemos que, no quarto das
criancas, as coisas sio diferentes”.? Para Freud, utilizamos o nome de
nosso melhor amigo, o cdo, como injtria, justamente porque ele tem o
olfato como sentido dominante, nao sente repulsa com relagao a seus
excrementos, nem se envergonha de suas fungoes sexuais.

Naio por acaso o conhecido texto de Kafka, “Um relatério para
uma Academia”, que tem como protagonista um macaco hominizado
que fala diante de uma academia, descrevendo a sua aventura de
aculturagao, tem como pedra de toque da trajetéria do personagem o dia
em que ele aprendeu a cuspir. O sdbio macaco fora capturado quando
atingido por dois disparos: um teria penetrado na maga de sua cara —
quantas magas no processo cultural e em nossas quedas... — e o outro
pegou no seu traseiro, que devia estar exposto demais. Nosso amigo
palestrante ironiza ainda a ideia de liberdade em seu relatério: como
Freud, ele sabe que sé nos tornamos homem gragas a nossa capacidade
de moldar nossos corpos as grades de uma prisao, como ele mesmo o
fez quando foi capturado. E mais, o macaco tornou-se homem, como
nao poderia deixar de ser, como todos nés: ou seja, imitando os outros
homens. Seu primeiro ato humano, portanto, foi cuspir. Abjetando
seu cuspe ele deu a entender que era inteligente. Parafraseando Borges,
podemos escrever: Darwin foi um grande leitor de Kafka. Depois veio
o cachimbo e em seguida a aguardente. Afinal Adio e Eva também
comegaram tudo com um pecadinho. J4 em Hamburgo, a natureza de
macaco escapou dele rapidamente de modo que seu “primeiro professor
quase se tornou ele préprio um simio”.”” Nessa narrativa de Kafka, o
nosso ser animal abjeto toma a palavra e reivindica a literatura como
seu reino absoluto. O macaco-homem ou homem-macaco d4 voz a esse
animal que se desencadeou de dentro de nés. Ele nos remete a uma
origem filo e ontogenética com uma ironia que apenas Kafka conseguiu
dominar totalmente.



FECHANDO O PANO?*

Essa questao da nossa animalidade deve ser contextualizada no
campo de pesquisas sobre as tensdes entre a zoé e a bios, ou seja, a nossa
vida animal e a vida organizada. Como H. Arendt, Foucault e mais
recentemente Agamben o mostraram, nossa cultura ocidental tendeu
a uma politizacio da z0é. Com Freud, como fica claro no seu ensaio O
mal-estar na cultura, nosso processo de aculturagio é um largo processo
de afastamento, recalcamento e despedida de nosso corpo. Nossa “vida”
torna-se algo que tem que ser administrado e enfrentado com técnicas
que visam reimplantar o principio de prazer, ali onde a sociedade quer
a todo custo impor o principio da vida em comum e o abrir mao da
felicidade em favor dessa comunhio.” Pode-se falar de uma “dialética
da compaixi0”, na medida em que a sociedade mais e mais amplia seu
circulo de culturas, de etnias e de populagoes humanas, mas também de
animais e de vegetais que devem ser incluidos e unificados nesse grande
plano de construgao de uma unidade da vida. Aqui, a protegao nao se
deixa distinguir do controle.

J. M. Coetzee é um dos escritores da atualidade que mais
e melhor tem refletido sobre essas questoes. Nele o que Agamben
denomina de biopolitica surge tanto na reflexdo sobre a gestio da vida
e da morte com relagao aos que sao expulsos como “resto” da sociedade,
como também em suas incursoes literdrio-filos6ficas no campo do
estudo das fronteiras entre o ser humano e o animal. Em seu Vida e
época de Michael K, por exemplo, ele narra a histéria de um negro que
se encontra sem lugar na sociedade sul-africana em que o apartheid
estd desmoronando. Mas Michael K nao representa apenas o negro sul-
africano, ele pode ser lido como um representante dos excluidos que
ficam a cargo do assistencialismo com sua dupla face de caridade e de
controle. No final do livro, totalmente sem lugar, ele pensa: “Virei um
objeto de caridade [...] Talvez a verdade seja que basta estar fora dos
campos, fora de todos os campos a0 mesmo tempo. Talvez isso j4 seja
uma conquista, por enquanto. Quanta gente sobrou que nio estd nem
trancada, nem montando guarda no portao? Eu escapei dos campos;
talvez, se eu ficar na minha, escape da caridade também”.*° J4 em A
vida dos animais, Coetzee, por meio de seu alter ego Elizabeth Costello
— uma escritora australiana de sucesso, vegana e abolicionista dos
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animais —, apresenta diversas passagens sobre a compaixao e a simpatia.
Para Costello, diferentemente do que ocorrera com Buffon® e mais
préxima de Bentham,” podemos nos identificar até com uma ostra:
“nao h4 limites para nossa capacidade de perceber pelo pensamento a
dor de outrem. Nao hd limites para a imaginagao simpatizante”.*® Ela
compara o assassinato cotidiano de milhoes de animais a um Holocausto
sem fim. Para ela, existiria um estado de exce¢io na nossa relacio com
animais, uma situagio de guerra na qual “ndo existe lei”.** Costello
acredita que a compaixao para com os animais ¢ recente e antes de mais
nada anglo-saxa. Ou seja, pode ser lida também como mais um passo no
colonialismo congénito da Aufklirung (o Esclarecimento). Impossivel
reproduzir aqui as sutilezas desse texto polifénico de Coetzee, o qual,
a0 mesmo tempo que enuncia e defende com fortes argumentos as teses
veganas, as ironiza e critica. Mas o ponto do autor ¢ justamente mostrar
as aporias com as quais nos defrontamos quando passamos a pensar a
politica do ponto de vista da alimentagio e da compaixio. O grande
trunfo da literatura (e do ensaismo sério) é nao se submeter a solucoes
simplistas e féceis.

Fiz aqui tado somente um pequeno relatério: “aos senhores,

eminentes membros da Academia, s6 apresentei um relatério”.®
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LEVAR A VIDA, DEIXAR-SE MORRER: A VIRADA ANIMAL
EM “EL SUR” DE JORGE LUIS BORGES

Fermin A. Rodriguez

Tao infraestrutural como uma fdbrica ou como o trabalho
manual, hd no conjunto social uma vivacidade ou superdvit capturdvel
que mantém uma sociedade unida e que se inscreve no discurso sob a
forma instdvel do animal. A literatura estd repleta de jaulas nas quais os
animais, cativos e domesticados pelo ato de serem nomeados, chamados,
capturados, classificados, enlagados, sacrificados, embalsamados,
sujeitos a algum nome, nio deixaram de crescer e se reproduzir pela
linguagem, de formar familias, de responder a um chamado, de
alimentar com sua carne — sacrificada no altar dos exemplos, da fibula
ou da alegoria — o sentido do humano." A literatura nao deixa de ser
uma forma de cativeiro ou de chamado ao qual o animal responde
quando funciona através do adestramento, quando a cultura nela os
inscreve, humanizando-os, quando, em dltima instincia, a cultura os
devora, picados e cozidos na receita de algum género.

Porém, a literatura nio é apenas um aparato de captura e
confinamento: ela também produz e libera afetos, libera intensidades,
faz com que um conjunto fuja. Porque hd textos afetados, nos quais os
animais nio respondem a nenhum chamado, ou veem sem que sejam
convocados. Trata-se de textos presos ou cativos de algum animal que
estd A espreita entre as linhas da escrita, um par de olhos brilhando,
incandescentes na noite da linguagem, a bordo da presenca. Mais que
uma perspectiva ou um olhar sobre o animal, trata-se de textos a partir
dos quais um animal me olha e me afeta. Haveria uma virada animal
nao apenas quando um texto d4 voltas ao redor do animal, rodeando-o
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ou cercando-o entre limites, mas também quando um animal passa
e o texto, afetado por um detalhe desencadeado da representacio,
vira sobre ele mesmo como uma luva ao avesso, interiorizando o fora
e exteriorizando o dentro. Umbral de intensidade, de matéria cega
e espessa, vazia de anedotas e de sentido, a pegada do animal marca
uma zona de passo entre o0 humano e o animal, a violenta animaliza¢io
do homem ou a piedosa humanizagio do animal trabalhando nesse
horizonte instdvel de relagdes e reconfiguragées de corpos que, em
seus bons ou maus encontros, fazem e desfazem permanentemente a
instituicao do social.

Rastros de uma virada animal, por exemplo, seguem-se em “El
Sur”, conto de Jorge Luis Borges, de 1953 — uma virada suave, mas
decisiva na histéria que, em algum momento, arranca o protagonista de
si mesmo e o joga fora de si, em um campo a0 mesmo tempo préximo e
estranho: o corpo animal da espécie. Hd que se lembrar Juan Dahlmann,
o bibliotecdrio do conto que, depois de sofrer um acidente complicado
por uma grave infecgao sanguinea, viaja para se recuperar em uma velha
pousada que o espera no Sul, Gltimo resto de uma heranga familiar
perdida com o passar do tempo e pelas subdivisdes da propriedade. Se,
no século XIX, segundo o cldssico diagnéstico de Sarmiento, a extensao
da planicie era o mal argentino por exceléncia, no século XX, recuperada
esteticamente por uma cultura nacionalista que percebe o pampa como
um depdsito genealdgico da argentinidade, a planicie passou a ser uma
espécie de tratamento, de satde estética, embora sem riscos.

H4 que se lembrar também a dupla linhagem de Dahlmann,
o sangue impuro no qual os “impulsos do sangue alemio” de um avd
estrangeiro se mesclam com o impulsivo sangue argentino derramado
no Sul por um avé crioulo atormentado pelos indios. A primeira
vista, esse é “o antepassado romantico ou de morte roméintica’ com
que Dahlmann escolhe identificar-se.> Ou seria o outro antepassado,
o avd paterno vindo da Europa como pastor evangélico? Porque tao
romAantica quanto a morte de um soldado ¢ a tradi¢io poética e filoséfica
do antepassado europeu, formado nos discursos e nas ideias filosdficas
do romantismo alemio. A ambivaléncia do conto depende desse
conflito que recorta o sintoma de toda a identidade nacional: o gringo
reprimido que vive oculto no fim do mundo, lugar familiar do crioulo.



De fato, o culto roméntico da tradi¢ao é uma invenc¢io europeia que o
crioulo nacionalista deve atravessar para tornar-se argentino e recuperar
a identidade nacional perdida no tempo.?

Homem de letras, nostélgico de a¢ao, Dahlmann busca recuperar
em sua estada no Sul o que nunca teve: uma vida épica, prédiga em
experiéncias — uma palavra que, no universo borgiano, significa dar ou
receber uma morte. O sul nomeia uma intensidade, uma vitalidade da
qual Dahlmann, convalescente, necessita. Mas sua vida de leitor nao
¢ distante das paixdes: foi por um livro — “um exemplar esfarrapado
das Mil e uma noites, de Weil” —, pela intensidade de uma leitura cega
e apaixonada, que ele sofreu o golpe na testa, e a infec¢o posterior
da ferida o levou até os umbrais da morte; e serd por uma leitura que
Dahlmann vai morrer. Seus excessos de leitura, estilhacos de textos
lidos e esquecidos, incrustados na meméria de um leitor de cidade, cuja
propriedade e reconhecimento nem sempre sao evidentes. Pertencendo
a uma segunda geragdo, destinada a herdar, Dalhmann transforma o
que nio teve em matéria literdria, em mito, fazendo passar lembrangas
distantes por suas, vivendo — escolhendo ou sonhando — outra morte,
além daquela do hospital.

Do hospital, Dahlmann parte finalmente a pousada e, tio logo
entra ao Sul, rumo ao outro lado da Rivadavia, aparece “o enorme
gato negro’ de um café de Constitucion, que “se deixava acariciar
pelas pessoas” e que, em seu desdém e indiferenca, leva Dahlmann
a cogitar, enquanto saboreia um café e alisa seus pelos, que “estavam
separados por um cristal, porque o homem vive no tempo, na sucessio,
e o mdgico animal na atualidade, na eternidade do instante”. O que
acontece entre Dahlmann e esse corpo opaco de carne e pelos, que
desdenhosamente se deixa rocar pela histéria? Em principio, nio sem
um deslizamento do negro do café ao negro da pelagem, o gato ¢ o que
vem de fora do pensamento para que Dahlmann, que nesse momento
nao é mais que o puro presente de um par de afecgoes (dogura do café,
suavidade da pelagem), pense na separacio entre o homem e o animal:
o homem vive na sucessao do tempo, é um ser para a morte; o animal
é eterno, puro e pleno presente sem passado nem futuro. Porém, antes
de tudo, o encontro com o animal faz com que Dahlmann “pense”
de imediato, como se o texto fizesse o que diz: desde 0 momento em
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que pensa — pensa no que separa 0 homem do animal —, Dahlmann
suspende toda referéncia a vida do corpo e se separa daquilo que o poe
em contiguidade com o animal: o corpo e suas paixdes.

Nessa distAncia em que se faz e desfaz a relagio entre 0 homem
e o animal, entre a substincia pensante ¢ o corpo bioldgico da espécie,
¢ langada a possibilidade de um texto que, a partir desse momento,
avanga desdobrando-se. Lembrario, ainda, o que se segue: Dahlmann
deslizando pela planicie, nessas mdquinas do tempo que sao os trens,
assim como o gato que se deixava desdenhosamente acariciar pelas
pessoas, “se deixava levar”. A partir de entio, as veredas de “El Sur” se
bifurcam, enquanto a histéria avanca em duas dire¢oes. Com as Mil e
uma noites entre as maos, Dahlmann fica dividido entre dois homens,
“o que avancava pelo dia outonal e pela geografia da pdtria, e o outro,
encarcerado em um sanatério e sujeito as servidoes metddicas”.

Viagem de convalescenca, linear e romanesca, da cidade ao
campo? Ou viagem quieta de alguém que, enquanto agoniza, instala-
se no mundo desejado do Sul? A estabilidade de uma l6gica narrativa
organizada tanto como um antes e um depois quanto como um aqui
e um l4 torna-se irreconhecivel. A espacializacdo se transforma e nao
sabemos onde estamos porque, sobre um fundo de imobilidade do conto,
a questao ¢ precisamente a do onde. Sobre o fundo de febre, convulsoes
e pesadelos de um choque séptico, no momento em que a vida joga
com a morte, o que quer dizer Dahlmann, brando e placidamente,
com “deixou-se apenas viver”? No que consiste essa espécie de beatitude
que Dahlmann alcanga; esse manso abandonar-se agradecidamente ao
“fato de ser”, em continuidade com o animal, sem se lamentar de nada
e sem esperar nada em troca, sem desejos, nem censuras? Dahlmann
esteve nas maos dos médicos e seu poder mortificante de fazer viver,
que, em seu delirio, o encarcerou “num quarto no fundo do pogo”
e o submeteu a misérias fisicas humilhantes. Nos dias de agonia
no hospital, Dahlmann “odiou sua identidade, suas necessidades
corporais, sua humilhacdo, a barba que se ericava no rosto”. Separado
de si mesmo por uma doen¢a no sangue, ele alcangou os limites da
interioridade, acrescentando-se ao abismo do ser vivente humano — a
vida impessoal, vegetativa, sem identidade nem atributos de um corpo
préximo ao animal e, um pouco depois, ao caddver. Subordinados ao
transe da morte, a identidade, o nome, o pertencimento a uma nagio,



a uma tradi¢io, a uma profissao, ficam suspensos na indeterminagio do
vivente, na inquietante continuidade com o animal.

Justamente dali, desse pedaco de vida nua liberada de sua
sujei¢do as determinagoes do humano, desprende-se o acontecimento
ou a poténcia que permite a Dahlmann inventar novas possibilidades
de vida. Estranha intensidade a dessa fratura tracada em torno do fato
de que a liberdade e a felicidade de Dahlmann estejam se jogando sobre
o mesmo terreno no qual seu corpo se debate entre a vida e a morte, nas
maos de um poder que estd operando sobre um sangue contaminado.

Desse umbral anénimo, pré-subjetivo e inumano, surge para o
personagem algo assim como uma nova oportunidade de vida, uma
reserva vital desconhecida que o tira de suas formas e hdbitos, para
introduzi-lo em um “devir-gaucho” transbordante de afetos. (Um devir-
gaucho que se alimenta da “barba que se ericava no rosto” enquanto
Dahlmann agonizava, a mesma barba do av6 “inexpressivo e barbudo”
tomando o seu rosto.) De um corpo sofredor e extdtico, objeto de
enfermidade e violéncia, Dahlmann desprende uma identidade
incorpérea, desencarnada, intensiva, que se exibe no plano do sentido,
como um espectro que flutua sobre os corpos. Reinventado como
homem de acio, ele recupera (e se recupera de) a possibilidade que
nunca teve, a experiéncia de uma morte heroica, a festa ou a felicidade
de repetir a morte romantica de seu avd (de seus avos), deixando-se
matar em uma briga de facas. Do duelo agdnico por um tempo perdido
ao duelo agonizante, a alegria de morrer em um duelo de facas, hd uma
inversao: sao dois sangues diferentes.

Dahlmann, quevivia tranquilamente, ndo morrerd tao facilmente.
Vai morrer (ou deixa-se morrer?) em um duelo que cumpre a morte
sonhada, que ¢é real porque o real do conto ¢ o desejo. Tudo comega
quando uma ponta da realidade, dura e afiada, entra intempestivamente
no marco de uma leitura, o balango e a bola de pao rogam na frente de
Dahlmann. Mas entre o real e o sonho, entre os corpos e o incorpéreo,
Dahlmann resiste ao choque, assim como seu corpo resiste as arremetidas
cegas da doenca, montando uma cena ao redor desse pedacinho de real
traumdtico que vem do exterior da linguagem. No umbral da linguagem
e do humano, a ponto de desaparecer no fora desestratificado de uma
carne fervente, no organizada significativamente, ele é chamado por
seu nome. As palavras conciliadoras do patrao do armazém (“Senhor
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Dahlmann, nao dé bola pra esses mogos”) agravam a situagao. Mas
ao tird-lo de seu anonimato, convertem o desafio dos pedes, dirigido
a0 mero corpo, a um rosto acidental, a quase ninguém, num desafio
“contra ele e contra seu nome”. Do campo do outro, Dahlmann recebe
um nome que, por um instante, o faz retornar ao umbral de sua vida
civil, digamos, ao recuperar sua identidade simbélica, uma linhagem,
um passado familiar e de classe.

O que ocorre em seguida é o encontro do criollista letrado com o
tao desejado gaucho primitivo, dltimo objeto de suas leituras, de seu culto
a tradigao e aos ancestrais. Trata-se, como diria algum viajante naturalista,
de um belo exemplar de gaucho que pega a faca e vai a luta — um velho
gaucho, fora do tempo, polido pelos anos, como as geragoes humanas
fazem a uma sentenga. Porque trata-se disso, de uma sentenga, de um
pedago de linguagem talhado pelo tempo e pela tradi¢io que tem tanto
de provérbio como de execugao e de mandato: uma palavra cujo sentido
se realiza entre os corpos. Nao esquecamos que o encontro de Dahlmann
é duplo, porque o crioulo platénico é um desdobramento do peio bébado
e briguento que acaba de provoci-lo, cujos “tragos torpes e chineses” nao
estao suavizados nem pelos anos, nem pela idealizagao poética, nem por
um discurso que, em 1953, data de publicagao do texto, introduz na cena
os recursos que identificam a “cabecinha negra” — a “horda bdrbara” que
ascendeu com o peronismo e recebeu do Estado uma identidade politica.
Nao ¢ ir6nico que o mesmissimo descendente do gaucho nao reconheca
o nacionalista Dahlmann como seu semelhante? A quem o peio vai
matar? Que vida serd sacrificada nesse campo de ilegibilidade do qual
sai Dahlmann, em que se pode matar sem cometer assassinato, fatiado
como um mero pedago de carne? De que tipo de violéncia ele serd vitima?
Vai morrer como um forasteiro, como um campesino, como um leitor,
como um gringo? Serd vitima da xenofobia, do anti-intelectualismo, da
violéncia popular? Morrerd como o patrio ausente de uma pousada no
campo, injusticado ou sentenciado por um trabalhador rural? Derramard
sobre o solo o sangue crioulo de seu avd argentino ou o sangue de gringo
que contamina suas veias?

Tradugio: Eduardo Jorge



NOTAS

1

Para Jacques Derrida, o animal é antes de mais nada um chamado ou uma
designagao: “E uma palavra, o animal, é uma denominagio que os homens
instituiram, um nome que eles se deram o direito e a autoridade de dar a
outro vivente”. Ver: DERRIDA, Jacques. 7he animal that therefore I am.
Trans. David Wills. New York: Fordham UP, 2008. p. 23. NT: utilizamos
a tradugdo brasileira O animal que logo sou (a seguir), de Fibio Landa.

Todas as citagoes correspondem a: BORGES, Jorge Luis. “El Sur”. In:
. Obras completas. Buenos Aires: Emecé, 1989. 2 v.

Dardo Scavino, trabalhando em “El Sur”, encontra o objeto reprimido do
nacionalismo, que nio ¢ o crioulo puro, mas seu duplo estranho: o gringo
introjetado como fundamento traumdtico sobre o qual se funda uma
identidade. O estrangeiro ¢, para Scavino, “o resto abjeto do nacionalismo,
o loar gringo do qual os nacionalistas nio conseguiam se desprender, porque
se falava nos fundamentos de seu préprio projeto de purificacio nacional;
tratava-se do resto abjeto que era como um estrangeiro dentro deles”. Ver
SCAVINO, Dardo. “Sexo, politica y cachondeo en la literatura argentina”.
Humor y politica en América Latina. Bordeaux: Presses Unniversitaires de
Bordeaux, 2006. p. 324.
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LOBISOMEM, SEM AMEACAS

Eduardo Jorge

UMA PRESENCA INQUIETANTE

Diante da presen¢a de corpos hibridos de homens e animais,
existe um incomodo que estd na ordem de algo que ¢ familiar, mas
a0 mesmo tempo estranho, como se algo de inquietante residisse
nessa familiaridade. O inquietante, nesse sentido, é tomado do ensaio
de Sigmund Freud, de 1919, “Das Unheimliche”. Como assinala o
psicanalista, “o inquietante ¢ aquela espécie de coisa assustadora que
remonta ao que é hd muito conhecido, ao bastante familiar”.! A morte,
ou mais precisamente o caddver, seria um dos casos de lidar com aquilo
que estd nessa ordem. Nesse sentido, o caddver é também a apresentagao
material da morte ao semelhante. Uma condi¢ao que lida com o afeto
inconsoldvel do pdthos. Unheimlich, para Freud, seria tudo o que deveria
permanecer secreto, oculto, mas apareceu.” Assim, corpos hibridos
e procedimentos metamorficos de seres se inscrevem nesse subito
aparecimento. Como se essa presenca inquietasse pelo fato de situar-
se diante de outras formas de vida. Apresentado esse problema inicial,
discutiremos o lidar com a condi¢ao animal que ¢ para a literatura ou,
de modo mais preciso para o poema, uma abertura para a animalidade.
Essa abertura é paradoxal; ela oscila entre a capacidade de acolhimento,
pois lida com a condigao hipotética da escritura, a0 mesmo tempo em
que produz com aquilo que lhe é incapturédvel e lhe escapa, uma espécie
de subjetividade animal.

Em um primeiro momento, pode-se situar dentro da cultura a
animalidade mais préxima da leitura de Freud, isto é, diante da incerteza
de um saber e uma espécie de afeto imemorial:
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Mas em nenhum outro imbito nossos pensamentos e
sentimentos mudaram tdo pouco desde os primérdios, o
arcaico foi tdo bem conservado sob uma fina pelicula, como
em nossa relacio com a morte. Dois fatores contribuem para
essa imobilidade: a forca de nossas reagoes emotivas originais e
a incerteza de nosso conhecimento cientifico.’

A animalidade, portanto, atuaria em um limite, valendo-se da
fina pelicula que reveste o arcaico, emogdes originais (o fantasma do
primitivo reprimido) e uma precariedade do corpo a partir de sua
fisiologia. Diante de tais fragilidades, tem-se ainda a incerteza do
conhecimento cientifico. Porém, esses aspectos, se lidos e observados
como poténcia e devir, seriam uma abertura para a experiéncia literdria,
em torno dessa abertura a presenca inquietante de outros corpos
(hibridos, metamérficos) atuaria em uma oscilagao entre medo e desejo,
enfim, uma espécie de marca do maravilhamento.

A presenca inquietante de corpos hibridos e metamérficos talvez
resida na possibilidade de outro corpo e, mais ainda, na sua pele. A pele
de seres compdsitos ou em transformagio pode aproximar-se ainda do
abjeto, ou seja, daquilo que nio é sujeito, muito menos objeto* e que,
por isso, tende a ficar deslocado de uma relagao de conhecimento. Ante
uma apari¢do abjeta, suscitada por outro corpo, aquele que observa
lida com uma presenga extremamente outra, enfim, com uma ameaga.
Deslocando a questao da ameaga para dois animais ndo humanos é que
o ato de devorar também toca uma auséncia de sujeito e objeto, mas
nessa relagio predatéria a abjecio ¢é diferente, configurando-se como
um ato de jogar ao chdo aquele que serd devorado,’ literalmente uma
agao de abater.

A distingio entre homens e animais também se sustenta
pela ameaga. No entanto, entre ambos, o que existe ¢ uma suposta
troca de olhares na qual essa ameaga ora estd préxima, ora distante.
Um apaziguamento dessa ameaga (que Jacques Derrida chamaria de
“amansamento antropomdrfico”)® implica um uso da linguagem em
torno de discursos feitos pelo homem” sobre 0 animal ou a utilizacio de
animais apenas de modo simbélico. E nesse ponto que a literatura, como
um elemento perturbador do discurso, desmonta e remonta as imagens
cristalizadas de seres hibridos ou metamérficos, do humano em relagao



aos animais. Sobretudo a poesia que estd aberta 2 animalidade, nao para
constituir ou afirmar um discurso humanista, mas para atordod-lo na sua
constitui¢io de linguagem. Aproximar a poesia da animalidade condiz
com a reflexao de Jacques Derrida em O animal que logo sou (a seguir):
“O pensamento do animal, se pensamento houver, cabe 4 poesia, eis af
uma tese, e ¢ disso que a filosofia, por esséncia, teve de se privar”.® Seria
simples resumir a animalidade como uma projec¢ao do humano sobre o
animal porque existe uma rede complexa de organismos e corpos entre
um e outro. Embora exista a for¢a daquilo que deveria estar oculto,
mas que apareceu, como se 0 homem pelo viés da cultura apagasse seus
tracos animais e que, em seguida, esses tragos (recalcados) retornariam,
a animalidade ainda se constitui como algo dificil de ter uma defini¢ao
satisfatéria. Na falta de uma defini¢io para animalidade, a prépria nogao
de humanidade torna-se frigil. Em Lunimalité, Dominique Lestel
aborda a complexidade no que diz respeito a fronteira entre 0 homem e
o animal: “estranha cultura a que mais se preocupa em tragar fronteiras
do que a pertinéncia de sua geopolitica. Se a no¢ao de animalidade fica
obscura, a humana dificilmente estd mais luminosa”.’

Assim, um dos liames das ligagoes entre os organismos e os
corpos distintos seria 0 dos mitos de transformagio do ser humano
que estdo ligados as mais intimas necessidades animais do homem, o
que, dito de outro modo, implica o desejo de metamorfose ou o seu
devir.'” Se, no primeiro momento, encontramos nos corpos hibridos
seres mitolégicos, como centauros, sereias, harpias, minotauros, em
um outro, existem as transforma¢des humanas que culminam em
lobisomens, por exemplo.

O que hd de mais cristalizado em termos de imagens de
lobisomem ¢ um lobo de corpo antropomérfico ou simplesmente um
lobo em furia. A transformag¢io possui uma forma proviséria e o corpo
que se modifica parte e volta para o humano. A lenda do lobisomem,
no entanto, possui vdrias versdes. Assim, parece que a situacio verbal
de lidar com uma forma de vida diferente'! é alimentada por meio de
relatos, lendas e mitologias. E em torno da lenda, isto ¢, de algo que
¢ lido e relido, que Georges Didi-Huberman, em Saint Georges et le
Dragon, aponta que, em meio a transformagdes, algo permanece:
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Uma lenda, seu nome indica, exige ser lida, e mais ainda, exige
ser relida, incessantemente relida, ou seja, incessantemente
transmitida. Ela nao faz mais que contar uma histéria,
geralmente falsa ou exagerada, marcada pelo maravilhoso
[...] E o elemento fundamental desta eficdcia nao é outro que
sua transmissdo, sua tradicdo. Quer dizer, sua capacidade de
permanecer no jogo de suas transformagées.'?

E nas leituras e nas releituras que as lendas se constituem
como uma tradi¢do constantemente alterada, mas que mantém algo
que permanece como se tais leituras trouxessem 2 tona a fina pelicula
que mantém o arcaico pulsante. Sobre o lobisomem, Luis da Camara
Cascudo, na Geografia dos mitos brasileiros, fala que sua lenda estd em
todos os paises e épocas, e os nomes sio variados, além de ser um dos
mitos mais complexos e obscuros, enfim, “nenhum erudito conseguiu
explicar a fdbula e nem mesmo esta se reduz a uma sé versao”," fato
que podemos constatar no Livro VIII, da Histéria natural, de Plinio,
o Velho: “acredita-se que na Itdlia o olhar dos lobos ¢ prejudicial e que
arrebata momentaneamente a voz do homem que os vé primeiro”."
Um pouco adiante Plinio, o Velho, suspeita do mito da transformacio
do homem, desconfianga que serd levantada e discutida mais adiante
no prélogo do Manual de zoologia fantdstica, de Jorge Luis Borges e
Margarita Guerrero. Diante da descrenca no mito de transformagao,
Plinio, o Velho, ainda nos deixou a opg¢io de acreditar em todas as
possiveis versoes da lenda: “Devemos decididamente considerar falso
que os homens se convertam em lobos e retornam novamente a sua
propria forma, ou, caso contrdrio, acreditar em todas as fibulas que
descobrimos como tais ao longo de tantos séculos”.”> Borges, como
leitor de Plinio, o Velho, em algum momento, deve ter guardado
consigo essa desconfianca.

Se, para Plinio, as versoes da transformagio de homem em lobo e
vice-versa jd tinham uma tradigao secular, hoje tais histérias estao mais
que multiplicadas, encontrando-se desde os registros na tradicao cldssica
grega, na prépria Histdria natural, de Plinio, o Velho, em Herdédoto, na
Africa, na Asia e no Brasil, para citar brevemente uma lista que se rende
ao et cetera. Se quisermos ler esse aspecto segundo Cimara Cascudo,
encontramos ainda alguns pontos tradutérios de uma lenda:



Versipélio dos romanos é o Licantropo dos Gregos, o Volkodlak
dos eslavos, o Werwolf dos saxoes, o Wahrwolf dos germanos,
o Oboroten dos russos, o Hamrammr dos nérdicos, o Loup-
garou dos franceses, o Lobisomem da Peninsula Ibérica e da
América Central e do Sul, com suas modificacées ficeis de
Lubiszon, Lobohomem, Lubishome.!®

Em La béte et le souverain, Jacques Derrida elege uma verdadeira
biblioteca de lobos, percorrendo “O homem dos lobos”, de Freud, o
licantropo, o devir-homem do lobo ou o devir-lobo do homem, de
Deleuze e Guattari. Derrida pontua como exemplo o lobisomem
(Loup-garou) até aproximar-se do homem com a sentenca homo
homini lupus, de Plauto, conhecida por “o homem ¢ lobo do homem”.
Assim, ao adentrar pelos meandros da linguagem, ao ler e reler lendas,
Derrida encontra uma proliferacio de animais fantdsticos e visoes
zoopoéticas."”

Por mais que existam sujeitos que se apropriem da lenda, lendo-a
e relendo-a, existe uma auséncia de sujeito que faz com que ela percorra
diversos espacos e tempos e que em cada regido tal histdria exista de um
modo mais particular. Pensar a lenda junto ao poema ressalta algo que
existe em comum para ambos: um “sem sujeito”, uma fina pelicula que
permite montar e remontar imagens de outras épocas. Cabem dentro
das referidas montagens as operacoes de leitura feitas por Jorge Luis
Borges e Margarita Guerrero em Manual de zoologia fantdstica (1957)
e O livro dos seres imagindrios (1974), pois sao obras que se sustentam
justamente por leituras e releituras.

No final dos anos 1990, Silviano Santiago publicou “A ameaca
do lobisomem”, em que o critico faz uma leitura do que permaneceu
recalcado, excluido, marginalizado no texto de Borges e Margarita
Guerrero. Em ambos os livros anteriormente citados, os textos sio os
prélogos, e os volumes se desdobram na montagem dos verbetes para
os animais coletados pelos autores. No prélogo do Manual de zoologia
fantdstica, Silviano identifica algo que ameaca o texto borgiano. Essa
ameaga refere-se a0 mito de ransformagio do ser humano.

Estamos fazendo rolar pela mesa da literatura o dado da
transformagio do ser humano no texto de Borges. Estd em
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jogo no processo de produgio textual nio mais a figura do
desdobramento do um em dois, ad infinitum, ou do acasalamento
do dois em um, ad infinitum, mas a figura da transformagdo.
Transformacio, entendamo-nos, é a figura que traduz o puro
movimento sem direcio fixa, é o movimento do devir outro
que ¢ dado, nao como o um que é conjungio de dois, & priori
morto, mas como “confusién ignorante”.'®

Silviano Santiago ateve-se ao prélogo de Borges e Guerrero no
que diz respeito a uma deliberagio dos autores: “Deliberadamente,
excluimos deste manual as lendas sobre transformagées do ser humano:
o lobisomem, o werewolf, et cetera”.” Como jd se viu que uma lenda é
feita por leituras e releituras, montagens e remontagens, mesmo com
essa explicita deliberagio, nio se encontram excluidos os mitos de
transformagio do homem. O olhar de Silviano Santiago para o detalhe,
que ¢ a frase final do prélogo, nao necessariamente implica que a ameaga
seja anunciada e exorcizada pelo gesto da exclusao.

O detalhe que chamou a aten¢io de Silviano Santiago, a
deliberada exclusio dos mitos de transformacio do homem por
Borges e Guerrero, pode ser conferido nas paginas de Mil platds, de
Gilles Deleuze e Félix Guattari, especificamente em “1730 — Devir-
intenso, Devir-animal, Devir-imperceptivel”, no qual os pensadores
apontam dois fracassos em Borges. Um deles refere-se a O livro dos seres
imagindrios: “onde ele nao s6 faz do mito uma imagem composta e sem
graga, mas elimina todos os problemas da matilha e, para 0 homem, de
devir-animal correspondente”.® Ainda na mesma passagem, Deleuze e
Guattari concluem, ao citar a referida frase final do prélogo que anuncia
os mitos de transformagio do homem e sua exclusio: “Borges s6 se
interessa pelas caracteristicas, mesmo as mais fantdsticas, enquanto que
os feiticeiros sabem que os lobisomens sdo bandos, os vampiros também,
e que esses bandos transformam-se uns nos outros”.?! Essa incursdo — e
breve desvio — pelo texto de Silviano Santiago, pelos prélogos de Jorge
Luis Borges e Margarita Guerrero e pelas operacoes criticas de Gilles
Deleuze e Félix Guattari mostram apenas um dos aspectos de leitura
e releitura de uma lenda. Somam-se ainda os efeitos de montagem na
perspectiva borgiana, pois Borges e Guerrero, ao catalogarem 0s mitos,
fariam deles uma imagem composta e sem graga? Uma montagem



critica que oculta e que, a0 mesmo tempo, traz a tona a figura do
lobisomem — e de modo geral dos mitos de transformagiao do homem
— ndo exclui necessariamente o devir-animal do homem. No que diz
respeito ao fendmeno literdrio, esse jogo do mostrar e ocultar operado
pelos escritores de modo algum se configura como uma exclusio, mas
atua como a marca de uma presenga inquietante que, mesmo sob os
nomes de Borges e Guerrero, reside ainda em um “sem sujeito” que
sustenta as lendas, histérias, narrativas e poemas.

O “SEM SUJEITO” DO POEMA, SUA CONDICAO ANIMAL

Seria ainda esse “sem sujeito” que sustenta lenda e poema juntos
e que traz 4 tona o arcaico que opera diante das incertezas e medos
imemoriais, incluindo o desejo, o medo e o fascinio. E essa condicio
“sem sujeito” que interessa a Jacques Derrida em relacdo ao poema.
Uma vez questionado sobre o que é a poesia, Derrida elabora um
texto que se detém sobre “o que ¢”, opondo a “poesia” a esse “o que
€¢”. O texto-resposta mantém como titulo a pergunta — no original, em
italiano — que lhe foi direcionada, Che cosé la poesia?, e é nesse ponto
que Derrida dd o poema ao outro (e também entendemos esse gesto de

doacio do fildsofo ao radicalmente outro, o animal):

Sem sujeito: hd talvez poema, e talvez ele se deixe, mas nunca
o escrevo. Um poema, nunca o assino. O outro assina. O eu
apenas existe em funcio da vinda desse desejo: aprender de
cor. Tendido para se resumirio seu préprio suporte, e portanto
sem suporte exterior, sem substincia, sem sujeito, absoluto da
escrita em si, 0 “de cor” deixa-se eleger além do corpo, do sexo,
da boca e dos olhos, apaga os bordos, escapa as mios, mal o
consegues ouvir mas ele ensina-nos o coragio.”

O eu existe apenas em fungio do desejo de aprender de cor. Do
mesmo modo que esse “eu” existe apenas para renunciar o saber, pois é
0 que a poesia nos solicita: “e que o saibas bem, sem nunca o esquecer:
desmobiliza a cultura, mas aquilo que sacrificas estrada afora, ao
atravessar a estrada, nio o esquegas nunca na tua douta ignorancia”.?®
Derrida, pelo poema, retoma o limite da animalidade junto a incerteza
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do conhecimento e do saber, mas, distanciando-se de Freud, ele
contorna o aspecto precdrio do corpo — e acrescenta a precariedade do
suporte** —com o simples gesto do “de cor” (de coragao). “De cor” nio se
aproximaria de uma abertura do corpo enquanto uma rede de sentidos
e afetos, para fazer do poema um traco que constitui uma animalidade?
Eis uma hipdtese, pois a resposta para uma simples pergunta, Che
cose la poesia?, torna-se a cada momento invidvel, sempre adiada por
um movimento que renuncia o saber, que satisfaz de modo prosaico
enquanto resposta. Mesmo adiando, Derrida elabora uma resposta,
pois seu pequeno texto tanto ¢ um modo de adiar a resposta como ¢é
um modo de responder e uma forma de dizer porque essa resposta é
invidvel. Em um dos pontos desse movimento, Derrida reflete: “para
responder em duas palavras, elipse, por exemplo, ou elei¢io, coragio ou
ourigo, terds tido de desamparar a memoria, desarmar a cultura, saber
esquecer o saber, incendiar a biblioteca das poéticas”.”

E a0 modo de incendiar a biblioteca das poéticas que Derrida
retoma a questdo do “sem sujeito’. “Sem sujeito” como a lenda do
lobisomem que é uma forma que perdura textualmente, visualmente,
e que encontra caminhos distintos como as leituras de Gilles Deleuze,
Félix Guattari e Silviano Santiago sobre Jorge Luis Borges e Margarita
Guerrero. Porém, por mais que exista um ntcleo no qual a imagem
do lobisomem se ausente e permanega, existem as variagdes em torno
de sua histéria. A imagem do lobisomem nunca estd no singular, eis o
seu devir se quisermos pensar com Deleuze e Guattari. Ela se rearticula
de outros modos na literatura e sobretudo no poema, este que, para
Jacques Derrida, é “calculista e inadaptado”, “ritmo mas dissimetria’,
enfim, um acidente’® como parte das histérias de metamorfose e dos
mitos de transformagao do homem. E nesse momento é que o poema,
na sua abertura para o acidente, lida diretamente com aquilo que
Georges Bataille hd alguns anos havia chamado de “imanéncia”, no
seu ensaio “A animalidade”™: “desse ponto de vista, a animalidade ¢ o
imediatismo ou a imanéncia”.”” A partir de Bataille, encontramos algo
que nao se inscreve apenas na ordem do inquietante e do estranho,
mas que acolhe um reconhecimento, o do olhar para a animalidade
como algo familiar e enfatizar aquilo que estd no animal como algo que
também ¢ partilhado.



Bataille, no referido ensaio, nio define o que ¢ a animalidade;
seu percurso passa pelo que ele chamou de “a mentira poética da
animalidade” “Nada, para dizer a verdade, nos é mais inacessivel do
que essa vida animal da qual somos resultantes”.?® Haveria uma ilusao de
projecdo do homem sobre o animal, quando aquele imputa consciéncia
e sentido as coisas, o que contrasta com a relagao imanente da vida com
o meio. Bataille falava, assim, de uma vida na qual se ausenta a ideia de
projeto e a linearidade do futuro.

“Amentirapoéticadaanimalidade” de Bataille nao estaria préxima
da tese de um pensamento animal ligado a poesia, levantada por Jacques
Derrida em O animal que logo sou (a seguir)? Georges Bataille refere-se
a poesia como uma tentacio pegajosa que liga o homem ao animal.
A questdo levantada por ele é que, em principio, o homem propoe
uma aparente redu¢io do universo pelas ciéncias exatas e que o animal,
por ndo ser uma coisa, nao estaria encerrado e impenetrdvel para nés,
mas se abre para o homem pela “tentacio pegajosa” da poesia, numa
projecdo singular: “O animal abre diante de mim uma profundidade
que me atrai e que me é familiar. Essa profundidade em certo sentido a
conheco: é a minha”.*

Perguntamos se o “eu” existente em Georges Bataille nao poderia
ser reelaborado por Jacques Derrida no desejo de aprender “de cor”
e, assim, ligar-se ao pensamento animal pelo poema. Sem duvida que
estamos diante de condigoes hipotéticas por parte do pensamento e da
escritura, mas essa ¢ uma hipdtese que passa pela alteridade junto aos
animais nio humanos, compreendendo ainda os seres hibridos e os
mitos de transformagio do homem. E nesse aspecto que esse “eu”, em
uma das dltimas camadas a serem despidas, ¢ a pele.

EXISTEM OUTRAS FORMAS DE TIRAR A PELE DE UM HOMEM

Mesmo diante da condigao hipotética, no que diz respeito
a literatura, ao dotar a poesia da capacidade de uma abertura para a
animalidade, estarfamos realmente diante dos limites do humano?
Como jd afirmou Dominique Lestel, em Lunimalité, “Se o animal
habita 0 homem de uma alteridade portadora de sentido, o humano
nao ¢ nada sem a textura da animalidade na qual ele constréi
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progressivamente um nicho ecoldgico, espiritual, juridico, afetivo e
cognitivo”.*® A animalidade, existindo como uma rede de sentidos,
repousa na textura, na pelicula, no trago e naquilo que também lhe
escapa pelo que é incognoscivel. Ela seria ainda tudo que escapa da
lenda, seus vestigios em versdes que mantém uma conexdo com o
mundo animal, e alimenta, ainda que pelo viés da linguagem, tudo
aquilo que para o humano se constitui como metamérfico. Enfim, a
animalidade existe enquanto pele.

E diante dos mitos de transformagio que o homem sai de sua
prépria pele. Em 1947, dez anos antes da publicagio do Manual de
zoologia fantdstica, de Jorge Luis Borges e Margarita Guerrero, Décio
Pignatari escreve o poema “O lobisomem”. Publicado em O carrossel,
de 1950, o poema antecede o nascimento do Grupo Noigandres e das
primeiras manifestaces da poesia concreta, das quais Pignatari participou
junto com Augusto ¢ Haroldo de Campos, em meados dos anos 1950
no Brasil. E nesse deslocamento que esse poema nos interessa, e, mesmo
com um rebuscamento de metéforas, Pignatari traz uma outra imagem
do lobisomem, a de um homem despido de sua prdpria pele:

O amor ¢ para mim um Iroqués

De cor amarela e feroz catadura
Que vem sempre a galope, montado
Numa égua chamada Tristeza.

Al, Tristeza tem cascos de ferro

E as esporas de estranho metal

Cor de vinho, de sangue e de morte,
Um metal parecido com citime.

(O Iroqués sabe hd muito o caminho e o lugar

Onde estou a mercé:

E uma estrada asfaltada, tdo solitiria quanto escura,

Passando por entre uns arvoredos colossais

Que abrem 4 em cima suas enormes bocas de siléncio e solido).

Outro dia eu senti um ladrido
De concreto batendo nos cascos:
Era o meu Iroqués que chegava
No seu gesto de anti-Quixote.



Vinha grande, vestido de nada,
Me empolgou coragoes e cabelos
Estreitou as artérias nas maos

E arrancou minha pele sem sangue
E partiu encoberto com ela
Atirando-me os poros na cara.

E eu parti travestido de Dor,

Dor roubada da placa da rua
Ululando que o vento parasse

De agoitar minha pele de nervos.
Veio o frio com olhos de brasa
Jogou olhos em todo o meu corpo;
Encontrei uma moga na rua,
Implorei que me desse sua pele

E ela disse, chorando de mdgoa,
Que era mie, tinha seios repletos
E a filhinha nao gosta de nervos;
Encontrei um mendigo na rua
Moribundo de fome e de frio:
“Dé-me a pele, mendigo inocente,
Antes que Ela te venha buscar”.
Respondeu carregado por Ela:
“Me devolves no Juizo Final?”,
Encontrei um cachorro na rua:
“O cachorro, me cedes tua pele?”
E ele, ingénuo, deixando a cadela
Arrancou a epiderme com sangue
Toda quente de pelos malhados
E se foi para os campos de lua
Desvestido da prépria nudez
Implorando a epiderme da lua.
Fui entéo fantasiado a travesti
Arrojado na escala do mundo

E nao houve lugar para mim.

Nao sou cdo, nio sou gente — sou Eu.

Iroqués, Iroqués, que fizeste??!
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a existéncia de uma pele de nervos, uma outra pele abaixo da pele).”? Ele
se vale da lenda enquanto titulo — do poema — para também despir o
homem de seus mitos de transformacio. O que vem por um iroqués,
que poderia ser uma espécie de escalpe (retirar o couro cabeludo da
cabeca), também estd relacionado ao écorchement, um castigo e modo
de tortura que implica a retirada da pele (compreendendo epiderme,
derme e hipoderme), de modo que o corpo fica exposto pela membrana
fibrosa que revela os musculos do corpo. Um antigo modo de punir
crimes graves deixando a carne nua ou dito de outro modo: o corpo
em carne viva.?

O lobisomem aqui talvez nio seja mais uma ameaca, ja que ele se
constitui como um pedinte de peles. Pignatari retira a primeira pele de
um ser em via de transformacao e, em vez de lhe atribuir uma ferocidade
ou forca que biologicamente nio se inscreve no corpo humano, dd
a0 homem aquilo que mais o enfraquece quando ele se descobre nu
e indefeso: a vergonha. “Vergonha como um homem que guarda o
sentido de sua nudez?”, pergunta Jacques Derrida em O animal que
logo sou (a seguir). E continua com perguntas que mais parecem ecos de
“O lobisomem”: Quem sou eu entao? Quem ¢ este que eu sou? A quem
perguntar, seno ao outro?”** Esse outro é o animal.

A presenca inquietante de um ser metamdrfico resume-se a um
corpo em pele de nervos que, pela noite, busca uma pele emprestada
para abrigar-se enquanto sujeito. Em vez de uma “confusion ignorante”,
sugerida por Silviano Santiago em relagao a uma leitura do metamérfico
pelo devir, o que se tem ¢é provavelmente um corpo castigado. Mas algo
que toca diversas versoes da lenda do lobisomem nio seria justamente
uma puni¢io, uma sujei¢io a metamorfose e nao apenas o livre devir-
animal?

Se para os mitos de transformagio do homem a pele assume uma
elasticidade que permite com que ele se transforme em um outro — que
assusta e assombra temporariamente —, em “O lobisomem”, Pignatari
despe a humanidade do homem retirando do suposto “lobisomem” sua
superficie. E esse revestimento lhe assegurava o seu lugar no humano.

Retirar essa pele primeira seria um exercicio de crueldade, expd-lo
a vergonha, pois encontra-se ai, de fato, sua nudez. A nudez como aquilo
que afeta sua aparéncia. Uma vez sem pele, estaria destituida também a
condi¢o de sua animalidade? Eis o seu drama, enfim, que faz da imagem



confusa do lobisomem de Pignatari uma montagem que retoma o aspecto
de um abjeto corpo com uma pele de nervos. Trocar de pele ¢, ainda, sair
de si, buscar uma nova forma. Porém, esse lobisomem, ao deixar sua
clara forma anterior, a humana, se demora a encontrar uma outra. Em
um indefeso corpo sem pele, ele resta sem lugar entre os viventes. No
limite do inumano, ele tenta regredir 4 sua condigao humana, seja sob
a pele de uma mulher ou a de um mendigo. Uma vez tendo sua pele
roubada (por um iroqués), ele encontra outra pele com um cachorro de
rua, que lhe cede a epiderme com sangue (sua pele havia sido roubada
sem sangue). Décio Pignatari apresenta em seu poema algo que nao estd
apenas na ordem do devir e dos mitos de transformagdes do homem
que se cumprem ao longo dos séculos, pois também estamos diante de
uma experiéncia malsucedida de transformacio. Enfim, um desejo de
metamorfose nao realizado e que, por isso, abre a lacuna do humano para
a vergonha de sua nudez sem pele.

Mesmo diante de uma experiéncia malsucedida, ¢ ainda nesse
drama que a tentativa de passagem do homem para o animal acontece,
como sea “regressao” promovida pelo “sem sujeito” do poema?® trouxesse
o fantasma do primitivo reprimido de, literalmente, cobrir-se em pele
animal, extraindo-a com sangue. Isso retoma a observagao de Plinio, o
Velho, ainda na Histéria natural: o homem ¢é o Gnico ser que se cobre
de pelos na puberdade e que antes ele tem uma pequena quantidade ao
longo de seu corpo.* Tal fator fisico notado por Plinio nao seria um dos
elementos que contribuiram para a criagao do mito de transformagio
do homem em lobisomem? No poema de Pignatari, essa economia
corporal tem um sentido praticamente inverso: em vez da aquisigao de
pelos, o corpo sofre a perda da pele. Mesmo assim, existe uma passagem
que marca uma diferen¢a entre um corpo (anterior) e outro (posterior).
Em Lhistoire de [érotisme, Bataille aborda a passagem da animalidade
(natureza) ao homem (cultura) nio como um estado formal, mas como
uma oposi¢do por um drama.” Essa oposi¢do dramdtica teria aqui
como ponto culminante a pele.

Paul Valéry ja assinalou, em L7dée fixe, que o mais profundo é
a pele.’® O escritor francés ressalta a importancia de tal revestimento
do corpo como superficie de contato, formando assim, no homem,
um grande sistema sensorial que mediaria sua relagado com o mundo.
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E ainda tal profundidade que o dispoe como humano em imagem. E
diante dessa profundidade que o homem se arma de uma distincia
histérica tracada em relagdo ao animal. Gilles Deleuze, em Ldgica do
sentido, solicita que a sentenca de Valéry seja compreendida até mesmo
biologicamente. Segundo Deleuze: “a pele dispoe de uma energia
potencial vital propriamente superficial. E, da mesma forma como os
acontecimentos nao ocupam a superficie, mas a frequentam, a energia
superficial ndo estd localizada na superficie, mas ligada a sua formagao
e reformagao”.” Deleuze sabia muito bem que a pele estd em constante
renovagio. A pele enquanto superficie estd sempre se formando e
reformando, assim como a lenda que estd sempre sendo contada e
recontada, bem como o poema que pode ser continuamente montado e
remontado. Apresentar-se despido a essa formagio e reformacao da pele
¢ a condi¢ao de nascimento do homem, e ela se prolonga por um breve
momento de sua infincia. Justamente na puberdade o vestir-se ganha
uma conotagao mais precisa para cobrir-se; a pele, nesse caso, comeca a
ganhar mais pelos, mesmo que de modo localizado no corpo.

A condigao de nudez pode ser um marco de leitura da passagem
dramitica apontada por Georges Bataille. Nesse drama, a condigio de
nascimento do homem (e da humanidade) ocupa um papel central.
Michel de Montaigne, em “Apologia de Raymond Sebond”, fala do

choro que lemos como um traco dessa nudez:

Dizem essas queixas que 0 homem ¢é o tinico animal abandonado
nu sobre a terra nua. Chega amarrado, arrochado, e para se
armar e se defender precisa recorrer aos despojos de outrem. A
natureza revestiu todas as criaturas de carapagas, casca, pelos,
13, espinhos, couro, escamas, seda, segundo suas necessidades;
armou-as de garras, dentes, chifres para o ataque e a defesa,
ensinando-lhes ainda a nadar, correr, voar, cantar, ao passo
que 0 homem nio pode, sem aprendizado, andar, falar, comer.
Apenas sabe chorar.®

E no choro que 0 homem arma seu drama. Em “O lobisomem”,
mesmo despido de sua pele, no dpice da vergonha, ainda existe um “eu”
no poema: “Nao sou cdo, nao sou gente — sou Eu”.*' A pergunta que
permanece é: que Eu é esse? Sem duvida se trata de um outro eu, oposto
aquele “eu” cartesiano que para existir precisa pensar (eu penso, logo



existo). Mesmo assim, esse “eu” oscila. Seria o “eu” aberto ao “de cor”
ou um “eu” marcado essencialmente pela vergonha? Se hd vergonha, hd
um animal extremamente indefeso e sem ameaca, o homem. H4 ainda
um sofrimento. Um “eu” “de cor” que sofre e, diante de tal condicio,
tem a vida em comum com o animal. Mas esse homem (sem pele)
de fato existe ou essa transformagio nio j4 lhe configurou uma outra
forma que nao a humana? Talvez seja nessa vergonha que o homem
engula na prética seu préprio ditado: “ficar como um cio”, pois é na
aventura antiquixotesca que o cio cede sua pele, “toda quente de pelos
malhados”. Ainda nessa mesma aventura em que o homem toma de
empréstimo a pele do cio, ele o despe de sua prépria nudez, pois o cio
fica “desvestido da prépria nudez’. Mesmo com a pele de um cio, a
questdo do sofrimento pela perda da prépria pele nao é apaziguada. O
sofrimento segue compartilhado.

Para sintetizar, uma imagem do poema: o lobisomem montado
por Décio Pignatari é um ser cujo corpo estd com 0s nervos expostos
(uma pele de nervos) e agora possui como revestimento a pele de um
cio. E com essa articulagio semintica que o corpo do lobisomem
existente em lendas e relatos ¢ alterado e destituido de suas ameacas.
A animalidade, lida a partir desse poema, nio coincide com a furia, o
ataque ou o desejo sexual, mas com um ato de vergonha, o de estar nu,
isto é, sem pele, e numa condi¢o biolégica tao precdria quanto indefesa.
Partindo dessa condigdo, lendo o “sem pele” a partir de Deleuze, o
que existe, inclusive no plano da linguagem, ¢ a perda do lugar do
sentido, que é a superficie. Um corpo sem pele pode ser ainda um corpo
desprovido de sentido. Porém essa é uma condigao tempordria, pois a
pele de nervos também possui a capacidade de reorganizar o lugar de
sentido, pois ela também ¢é uma pele, mas no poema o caminho nao
chega a se definir como esse, pois o lugar de sentido parece ser outro:
os distintos corpos com pele e a superficie organizada na pele de um
cio que estio no poema. E na pele do outro em que o sentido estd
temporariamente se reorganizando.

A animalidade como algo inerente a pele® toca na tese de
Dominique Lestel em relacio as “comunidades hibridas”, ou seja, de
comunidades que partilham sentidos e interesses com 0 humano.” Um
toque reciproco que tem como ponto de encontro uma outra superficie,
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a escritura. E por isso que o lobisomem, sem ameacas, ao tomar o gesto
do fracasso da metamorfose, expoe que a superficie da animalidade
sobre a pele (e a linguagem) ¢ a profundidade que toca 0 homem, ¢ a
profundidade que ele, no gesto do poema, reconhece como sua.
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A VIDA IMPROPIA. HISTORIAS DE MATADOUROS

Gabriel Giorgi

E dificil encontrar uma nogio mais instével e a0 mesmo tempo
mais fundacional em termos politicos que a de “espécie bioldgica™ por
um lado, a possibilidade de distinguir as espécies sustenta a comunidade
politica como comunidade humana (sendo a espécie, digamos, o
requisito bdsico de pertencimento: se pensamos na nogao de “direitos
humanos”, é evidente que uma vaga nogio de espécie funciona como
o substrato para a adjudicagdo de direitos); por outro lado, os critérios
pelos quais as espécies sao distribuidas ou diferenciadas umas das outras
— especialmente os critérios que distinguem a espécie humana das outras
espécies animais — estdo sistematicamente sujeitos a deslocamentos,
desconstrucoes, ambivaléncias radicais. Jacques Derrida, Gilles Deleuze,
Cary Wolfe, entre muitos outros, trataram de mostrar, tanto no terreno
da filosofia como de outros discursos cientificos e culturais, como as
propriedades que tradicionalmente tém servido como mecanismos para
substancializar a diferenga humana — isto ¢, o “préprio” do homem
— encontram sua invaridvel réplica: efetivamente, hd espécies nio
humanas que tém linguagens, outras (ou as mesmas) que possuem
ferramentas, outras que duelam contra a morte de um membro de seu
grupo, muitas (a maioria) que desenvolvem organizagées politicas etc.
O “discurso da espécie” como o discurso fundante e quase sempre tdcito
a partir do qual sao tracados os limites politicos, juridicos e culturais da
comunidade enquanto a “comunidade humana” sempre passa por uma
instabilidade que lhe é inerente: a espécie é uma categoria assediada por
sua prépria desconstrugio, um solo que se desvanece.

Existe, a meu ver, uma relagio singular, heterogénea e ainda assim
recorrente entre as linguagens estéticas e essa “falha” inerente & nogao
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de espécie, e, em geral, esse tipo de fundamento escorregadio sobre o
qual toda distin¢ao fundante entre o humano e os seus outros enfrenta
sua desconstrucio, sua ambivaléncia insolavel. Talvez tenha sido Gilles
Deleuze quem mais insistentemente entrelacou a criagao estética com
o questionamento sobre essas zonas de relagio, de intercAmbio e de
mistura entre corpos e entre espécies: zonas de afeto, de intensidade,
de devir, nas quais a falha da espécie se encena, de modo cada vez
singular, para tragar uma ontologia dos corpos e conferir-lhes uma
natureza definitiva.? Essa “falha” da espécie abre questionamentos sobre
os modos de nomear, de ver, de perceber corpos, sobre as regras de sua
classificagdo e ordenamento, seus regimes de luz, interrogagoes que as
linguagens estéticas de distintas maneiras formalizam, na medida em
que o estético’ coincide com esse contorno ou essa abertura na qual a
materialidade do sensivel interrompe e reordena uma ordem dada de
significagoes.

Nesse sentido, essas falhas do “discurso da espécie” e essas zonas
de indeterminagao entre o humano e o animal que as linguagens estéticas
pesquisam s3o uma instincia, talvez privilegiada, disso que Ranciére
chama de “dissenso”, e que, no caso das praticas estéticas (que, como se
sabe, o fil6sofo francés distingue de seu correlato politico), “reconfiguram
o tecido da experiéncia sensivel”, tracando novos modos de organizagio
entre o visivel e o invisivel e reformulando os modos de unir palavras
e corpos. Como se sabe, para Ranciere, a forma politica do dissenso,
diferentemente da “politica da estética’, aponta para uma redistribuicao
dos sentidos da igualdade a partir de subjetivacoes politicas: enquanto
a forma estética do dissenso redistribui a ordem do sensivel, a forma
politica reorganiza o mundo em comum e os vetores de igualdade que
atravessam o social. A tensao entre ambas as formas do dissenso é uma
relacio entre logicas especificas, nunca concilidveis sendo ao preco de
seu desaparecimento.? A falha da espécie para ordenar corpos e defini-
los aponta para essa dupla diregao do dissenso: por um lado, poe em
questdo uma certa organizagio ou demarca¢io do comum — uma certa
defini¢ao normativa do humano e sua proje¢io como ordem social,
com suas hierarquias, fungdes, exclusoes etc.; por outro, trabalha sobre
zonas de interacdo de corpos, afetos, sensorialidades que passam entre
as espécies e abrem universos de sensibilidade aos que nio tém nome,



lugar nem forma. A espécie emerge como um terreno privilegiado para
as duas formas do dissenso: a critica do “discurso da espécie” e dos
modos como se traca o limite com o animal, o animalizado, o menos-
que-humano; torna-se assim uma chave do modo como pensamos
o politico® e um exercicio recorrente no modo como percebemos e
inventamos ordens alternativas de corpos.

Se o “discurso da espécie” descansa sobre a producio de uma
diferenca ou uma distin¢ao juridica e politicamente decisiva entre a
espécie “humana” e o resto das espécies “animais” — sobre a qual se
fundem ideias normativas sobre a ordem social e modos de organizagao
do comum -, a morte animal adquire uma dimensao iniludivel na
produgio dessa distingao: como afirma Cary Wolfe, o discurso da
espécie é essencialmente sacrificial, na medida em que interrompe
toda reciprocidade entre a morte humana e a do animal e define a vida
animal como fundamentalmente sacrificdvel — isto ¢é, juridicamente
irreconhecivel ou abandonada. O discurso da espécie ¢ uma institui¢ao
que “descansa sobre o acordo ticito de que a transcendéncia plena do
“humano” requer o sacrificio do “animal” e do “o animal™ (o qual,
acrescenta Wolfe, por sua vez, faz com que o modelo da morte ndo
criminalizdvel de animais se aplique a outros humanos marcados como,
ou postos no lugar de, animais). A morte animal emerge, assim, como
um mecanismo essencial, constitutivo de definir, de certo modo, o
humano como hierarquia normativa e como superioridade ontoldgica:
para produzir a excegio humana, para produzir o humano como
excecio em relacio as outras criaturas viventes, um animal, ou o animal,
tem de morrer. No entanto, além disso, tem de morrer de uma morte
irreconhecivel, insigniﬁcante, sem autopercepg¢ao, sem autoconsciéncia,
uma morte que desconhece a si mesma e que, portanto, equivale, para
muitos, a uma morte sem morte. Sabe-se: Heidegger elaborou uma
formulacao célebre para isso quando afirmava que, enquanto os animais
deixam de existir, s6 0 homem propriamente morre.” A légica sacrificial
— ou melhor, tanatopolitica — do discurso da espécie, entdo, nao remete
apenas a morte efetiva do corpo animal, mas também a uma definigao
e uma especificagio acerca de distintos modos de morrer, distintos
processos e experiéncias de morte e distintos modos de inscrever ou
Mmorrer no viver.
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A vida e a morte segundo a espécie e o que “acontece” entre as
espécies: a seguir, eu gostaria de ensaiar alguns itinerdrios em torno
dessas questoes em alguns textos argentinos — e tentar ler nesses
itinerdrios uma transformacio que, a respeito da vida e da morte do
animal, reformula registros do sensivel e aponta para novos modos de
relagao entre corpos e escrituras.

MATAM UM ANIMAL

Escrever sobre a morte de animais tem sido um exercicio
sistemdtico da literatura argentina: desde o célebre tigre morto por
Facundo de Sarmiento — para logo se apropriar de seu nome: para
designar outra espécie — ¢ Yzur de Lugones, até as cagadas sexuais e
alimentares de tadeys em O. Lamborghini e as lebres de O desperdicio
(2007), de Matilde Sanchez, a literatura argentina tem feito dos animais
mortos uma matéria recorrente sobre a qual se questionam sentidos por
sua vez estéticos, histéricos e politicos. Isso nao tem nada a ver com
uma especificidade nacional — como se a frequéncia de animais mortos
nas fic¢oes da cultura fosse o indice de uma violéncia argentina —, mas
sim os tragos de uma histéria e de uma politica dos corpos, nos quais se
exibem certas inflexoes e particularidades locais. Nessa histéria e nessa
politica, por razdes materiais bastante evidentes, os matadouros sempre
estiveram presentes: desde o texto cldssico de Esteban Echeverria (mas
também desde antes, nas cenas de sacrificio de animais no Voyage to the
Beagle, de Darwin, ou no Lazarillo de ciegos caminantes, por exemplo)
até a cena da captura do touro fugitivo em Bajo este sol tremendo, novela
de Carlos Busqued, de 2009 (a qual reproduz a cena do touro do
matadouro de Echeverria), passando por uma novela de 1927, de titulo
bastante 6bvio, Los charcos rojos, de Gonzalez Arrilli, e por La hora de
los hornos (1967?), o célebre filme de Fernando Solanas, em que uma
montagem de imagens de matadouros e imagens publicitdrias quer
ilustrar a natureza da mercadoria. Os matadouros tém sido uma parte
decisiva da paisagem das ficgoes e escrituras locais: um universo em
que se costuram formas, sentidos, visibilidades e relagdes entre corpos.
Trata-se de um universo heterogéneo, feito de registros e de escrituras
muito diversas e que prolifera em ramificagoes: passa pela ficgio, mas
também pelo ensaio, testemunho, cronica (como a que publicou Walsh



em 1967, com um titulo sugestivo: “El matadero”), documentirio,
poesia (por exemplo, o projeto recente “Revisitando mataderos”). Se,
em principio, um matadouro é uma zona separada, alheia, demarcada
em relagio 4 comunidade — onde a morte dos animais para produzir
carne se coloca a distancia da vida social —, a “série dos matadouros”
se organiza em torno do fracasso dessa demarcagio e dessa “zona’: os
matadouros da cultura sao contagiosos, expansivos, difusos, atravessados
por linhas de fuga — o matadouro, desde o texto de Echeverria (embora
isso ja esteja em Darwin), é sempre a instdncia de um deslocamento,
de uma contaminagio, de uma incontinéncia; seus limites sempre
falham, as intensidades que os percorrem sempre os ultrapassam; os
matadouros sio sempre o “foco” de algo que nunca fica dentro de seus
limites. Se o matadouro ¢ um dispositivo para separar a morte da vida e
para separar o animal do humano, as escrituras dos matadouros narram,
insistentemente, o fracasso dessa missio: a morte animal nao permanece
nem no matadouro, nem no “animal”; as histérias de matadouros dao
conta, justamente, dessa instabilidade.

Pensemos uma série (que nio é outra coisa senio uma sequéncia
de perguntas ou problemas), entdo, em relacio a0 modo como se matam
animais nas obras de ficgio e 0 modo como os animais morrem — ou
seja, 0 modo de imaginar, narrar e tornar visivel a relacio dos corpos
“animais” com a vida e com a morte e com as politicas da vida e da
morte. Uma série, como se sabe, ¢ uma regra de leitura: talvez uma das
razdes por tras dessa série em torno da morte animal seja desautomatizar
a conexao sistematicamente alegérica entre os matadouros e o tema da
violéncia politica, problemas que, como se sabe, martirizaram imagens
do poder soberano na histéria cultural argentina. Nessa leitura alegérica,
a morte animal — matar um homem como se mata um animal, homens
que matam como matam wm animal, animalizar a morte etc. — d4 forma
a morte “propriamente” politica: o poder soberano mata seus inimigos
politicos da mesma maneira que mata animais, e os antagonismos
sociais e politicos se tornam a ocasido de um massacre cuja verdade
se encontra na imagem do matadouro; o matadouro, assim, torna
alegérico esse processo pelo qual o excesso de violéncia animaliza o
social porque epitomiza a suspensio de toda lei, fazendo de todo corpo,
indiferentemente de sua espécie, o objeto potencial de exce¢io soberana.
Cabe perguntar, no entanto, o que acontece se deixamos de lado, ao
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menos provisoriamente, esse tema alegdrico e lemos o desdobramento
dos corpos e as regras de sua contiguidade, de seus contdgios, de suas
diferenciagoes. Tirando o impulso alegérico, o que aparece nessas ficgoes
do animal e da animalidade sdo regras pelas quais se tornam visiveis e
se ordenam os corpos na cultura, os modos pelos quais as escrituras
exploram as zonas de ambivaléncia, de passagens de intensidades, de
afeto e de choques entre corpos: uma fisica da imaginagao estética, se
¢ o que se deseja, na qual sdo elaborados novos modos de inscrever e
pensar o animal, o bioldgico, o vivente nas linguagens da cultura e
sio ensaiados modos de responder aos dilemas éticos e politicos que
provém dessa materialidade. A morte animal forma uma série, e essa
série traga a sequéncia de uma historicidade, nao dos modos em que
“o0 animal” serviu como tropo metaférico ou alegérico, mas das formas
pelas quais o “animal” se inscreve, se torna visivel, se recorta sobre e se
distingue do humano — isto ¢, o modo como a questio do animal e a
questdo da espécie definem ordenamentos de corpos.

PROPRIEDADE E IMPROPRIEDADE

Nessa série dos matadouros e da morte animal, hd um texto
sobre o qual gostaria de me deter: um conto recente de Martin Kohan,
com um titulo inequivoco e enganoso — “O matadouro”. Dois aspectos
da narrativa de Kohan sio fundamentais aqui: por um lado, reinscreve
o texto “fundacional” de Echeverria (“O matadouro” foi visto como
fundador da literatura argentina: é sem divida significativo que essa
“fundacio” tenha lugar a partir de uma relagdo com o animal) ¢ o faz
a partir de um desvio, que tira o texto de Echeverria de alguns de seus
automatismos de leitura e enfrenta uma sensibilidade que, a principio,
lhe ¢ estranha; por outro lado, o conto de Kohan faz da referéncia
explicita ao texto de Echeverria, do gesto de dizer seu nome, a instincia
de uma historicizagio que ndo sé torna evidente a “reescrita do cAnone”
como projeto literdrio, mas sobretudo exibe a historicidade dos materiais
com os quais trabalha: verifica a distAncia entre as formas da tradigao
literdria e os materiais com os quais a literatura tem trabalhado. Nessa
historicidade da morte animal e dos matadouros e suas inscrigoes na
cultura, o texto de Kohan permite pensar uma rearticulacio formal que
remete, a meu ver, a uma sensibilidade nova em torno do vivente ¢ de



suas politicas, e que é compartilhada com outros projetos de escrita em
curso. O animal como problema formal, o problema de uma gramatica
formal de distin¢do entre espécies, habita no nicleo dessa sensibilidade;
¢ um dos problemas que definem um registro da imaginacio estética
do presente.

H4 um gesto que o conto de Kohan desloca com precisao (gesto
que compartilha com outros textos recentes, como o de Busqued):
narra uma reuniio ou encontro, ou um frente a frente entre um corpo
humano e corpos “animais” a partir do qual se produz um deslocamento
profundo do prdprio, do que define o umbral do si mesmo (do eu,
da identidade, do subjetivo, mas também do propriamente humano,
do préprio do homem) e, a0 mesmo tempo, do que demarca o limite
da propriedade, do apropridvel e da apropriagao, das operagdes que
tornam possivel definir algo — por exemplo, um corpo vivente — como
mercadoria, coisa intercambidvel e eventualmente sacrificivel em
prol de um cédlculo econémico. O préprio, o espago proprio e seus
limites — e, portanto, o universo interior, o da casa ou reﬁigio ou
certa domesticidade: uma topografia do interior, o interiorizado — e a
propriedade, o apropriado ou apropridvel, o que se privatiza: isso é o
que, no matadouro de Kohan, se desloca irreparavelmente a partir do
encontro ou choque entre espécies distintas.

(Quando falamos do propriamente humano e o préprio do
sujeito, do sujeito como proprietdrio, o que se joga ¢ uma definigao
da pessoa especificamente humana, como a medida que distingue os
humanos dos animais® e que se constrdi a partir da apropria¢io ou de
seu corpo: para ser pessoa, tem de ser dono da prépria vida, de uma
vida concebida como algo de que se pode apropriar, que se torna objeto
de apropriacdo: a defini¢io de pessoa, segundo Esposito, implica uma
coisificagdo e uma objetualizagio do corpo, do corporal e, portanto,
do vivente. A crise ou o deslocamento do préprio poe em questio a
pessoa enquanto mecanismo que divide o vivente, os corpos como tais
e as relagdes entre corpos, para distribui-los em categorias hierdrquicas
e ontologicamente diferentes: pessoas, subjetividades, individuos, vidas
protegidas versus coisas viventes ou mortas, pura matéria inerte, cuja
subjetividade, capacidade autoafetiva, consciente ou sensivel, é sempre
posta em questdo ou diretamente negada. Esse é o mecanismo que se
dramatiza em torno do “discurso da espécie”, mas que se realiza na
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categoria de pessoa como fundamento de uma distribuigao hierdrquica
do vivente, permitindo nao s6 diferenciagoes biopoliticas fundamentais
no interior do social (entre pessoas, nio pessoas, ainda nao pessoas, jd
nao pessoas etc.), como também tornando os corpos chamados animais
puro objeto de exploracio, sacrificio, instrumentalizagio etc. A questao
do préprio e, portanto, da propriedade e da apropriagdo, articula-se
assim, de maneira indissocidvel, com uma critica da nogao de pessoa
e dos mecanismos pelos quais o que Esposito chama de “dispositivo
personolégico” torna possivel a divisao entre subjetividades e “coisas
viventes”.)

O texto de Kohan tem lugar em torno de uma aprendizagem
bésica: nao ¢ a mesma coisa vender (ou comprar, ou transportar para a
compra e a venda) corpos vivos e coisas inertes. Essa verdade banal (que
¢, no entanto, uma evidéncia que o discurso da espécie insistentemente
propoe encobrir) é o que o protagonista de “O matadouro” de Kohan
literalmente “v&” no comeco do conto. A chuva (como no texto de
Echeverria, o que d4 origem ao relato é a disrup¢io do clima) impede
a circulacio de vacas até os matadouros; os donos de gado contratam
Heredia, um caminhoneiro acostumado a transportar maquinas e carros,
para que deixe os animais no outro matadouro um pouco mais distante.
Heredia comega mais tarde do que o previsto: sua viagem serd noturna.
O sono o vence, mas, quando se prepara para dormir, a presen¢a dos
animais na cacamba o impede: trata-se de uma presenga que nio sabe
como normalizar nem muito menos renegar. O personagem trata de
resolver esse desafio — tenta comer (um bife, em vao), aceita o convite
de uma prostituta (rambém em vao), até que finalmente resolve ver ou
enfrentar a “carga” que leva na cacamba. E isto ¢ o que vé:

Desde allf pudo ver muy bien a los animales reunidos. Los vio
de cerca, los vio en detalle. Vio el temblor ocasional de una
oreja suelta, vio las esferas excesivas de los ojos bien abiertos,
vio la espuma de las bocas, vio los lomos. Vio cueros lisos y
manchados, vio la espera absoluta. No vio lo que imaginaba:
un montén de animales con vida, sino otra cosa que en parte
se parecia y en parte no: vio un punado de animales a los que
iban a matar muy pronto. Esa inminencia es lo que vio, y lo que
antes presentia: la pronta picana que obligarfa al movimiento, el
mazazo en pleno crédneo, la precision de una cuchilla, las labores



del desuello. Estiré una mano y palpé una parte de un cuerpo
fornido, como si con eso pudiese certificar la ignorancia y la
inocencia de todo su cargamento. Ahi el futuro no existfa.’

Heredia “vé€”, nesse Aleph corporal que é o caminhao de
transporte de animais, essa diferenca minima mas absoluta entre “um
monte de animais com vida” e “um punhado de animais que iam ser
mortos brevemente”: nesse espagamento entre a vida e a morte (que
é, paradoxalmente, uma continuidade entre os sentidos e o sentido,
entre o que se “v&” e o que se “sabe”), o protagonista se abisma;'® s6 lhe
resta esperar a chegada do dia, a luz do dia com a qual saberd fechar os
olhos ao que viu para poder seguir viagem até “as rotinas de contagem
e morte” do matadouro.

Vale a pena comentar alguns caminhos em torno desse momento
e dessa minima diferenga. Em primeiro lugar, ha um gesto-chave que
¢ tornar o caminhio um espago decisivo para a histéria. O lugar de
“campo”, o do matadouro mesmo, aqui tudo acontece no caminhio,
um caminhdo de transporte de mercadorias — esse caminhio, que em
principio ¢ uma tecnologia ou mdquina de separagio e distin¢ao nitida
de corpos a partir de suas espécies, torna-se um tipo de seznsorium, uma
mdquina de ver e de sentir, de trifego de afetos entre, digamos, aboleiae a
cagamba. O que faz o caminhio no texto é demarcar uma interioridade,
uma dobra do préprio na qual se produz essa proximidade, esse frente a
frente do protagonista com sua “carga animal”. Esse interior, em vez de
repartir ou separar os corpos, de confind-los cada um em seu lugar e com
seu estatuto, torna-se a instancia de, por assim dizer, um acoplamento
entre espécies, a condigao de uma expansio do sentir, dos sentidos do
sentir, e do acontecimento do sentido, a partir precisamente disso que
acontece entre 0s COrpos.

Isso que acontece: o que se acopla entre os corpos. Escutemos o
que o texto pde em circulagdo:

Era el rumor, era un rumor lo que empez6 a perturbarlo. Hasta
no acurrucarse y cerrar los ojos no lo habfa notado. Ahora en
el silencio, en la quietud, no podia dejar de sentirlo. Era un
rumor, un movimiento contenido, era una presencia. Se asomé
a ver si algtin otro camidn llegaba o si ya estaba detenido a corta
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distancia, pero no habfa nada. Se fij6 en la estacién de servicio si
acaso alguien habfa aparecido y la encontré tan desolada como
antes, al llegar. Se pregunt si alguien estarfa merodeando tal vez
el camidn con la idea de robarlo, como a veces pasaba cuando la
carga era onerosa, pero poco a poco de reflexionar establecié que
lo que distinguia no eran pasos, ni acecho, ni sigilo. El rumor
existia en el propio camidn, y no fuera de éL."

Esse rumor que nao se contém, isso que atravessa a separacio
entre a boleia e a cagamba (e isso que faz com que a boleia e a cacamba
se unam, se articulem: se “acoplem” ou se encaixem de uma nova
forma), isso que acontece entre Heredia e sua carga animal nio provém
do que estd fora, de uma exterioridade, de algo distante ou de uma
contaminagio que ameaga o contorno do préprio, da interioridade;
tampouco provém de um fundo atdvico, origindrio, inconsciente ou
pretérito do corpo; esse rumor ndo vem de fora nem do passado: vem disso
que estd ao lado, contiguo, no mesmo “plano”, em uma proximidade
para a qual nio ha lugar ou posicao — é um encaixe; e vem do “préprio
caminhdo” esse rumor impostergdvel e inabitdvel, esse rumor que
vem da outra espécie ¢, no entanto, um espagamento do préprio, um
deslocamento no coracio do espago préprio que é também o lugar da
propriedade.

Tem-se afirmado insistentemente que a imaginag¢io contempo-
rinea tem mitigado, ou diretamente suspendido, distin¢des normativas
entre interior/exterior, dentro/fora, urbano/rural etc., distingdes que
foram centrais 4, para chamd-la de alguma forma, tradi¢ao moderna.'
Essa reorganizacio poe também em questdo a possibilidade mesma da
vida selvagem, da vida indomita, brutal, instintiva, desse fora origindrio,
opaco, intraduzivel as linguagens do homem que se associou a “vida
animal”. Esse fora da “vida animal” fica cancelado no texto de Kohan
(“O rumor existia no préprio caminhio, e nao fora dele”). Aqui nao
ha fora do caminhao, como néo h4 fora do capital: o capital simplifica
a vida e a morte (em suas “rotinas de contagem e morte”) e os torna
instancia de capitalizacio, de cédlculo e de equivaléncia. Nao hd uma
natureza que nio esteja atravessada pela gestio bioecondémica; nao hd
um exterior que nao esteja capturado desde sua prépria concepgao pelo
célculo do capital. No texto de Kohan, nio hd “vida animal” como pura



exterioridade e como distincia inapeldvel, axiomdtica, ele atesta, sim,
que a relagao entre as espécies passa por gradacdes de interiorizacio,
de aproximagao e de contiguidade — e é nessas modula¢oes do interior,
do apropridvel, do préximo, que tem lugar esse estranhamento ante o
vivente, esse rumor que ¢ a fala intraduzivel, mas audivel, do vivente
em sua exposi¢ao, em sua vulnerabilidade, em seu umbral entre a vida
e a morte.

Parece-me que o matadouro de Kohan dd testemunho, nesse
sentido, de um gesto reiterado na cultura contemporinea, que ¢ a
retirada da vida selvagem como horizonte de inteligibilidade do animal e
do vivente em geral. (Pensemos na paisagem de corpos e territérios nos
textos de Chejfec ou de Noll.) Nao hd aqui o deslocamento dos instintos,
da furia e da pura forga, a forca bestial ou brutal como contrapartida
da vida socializada, da vida politica, da vida em comunidade, ou da
estabilidade do eu, de seu universo psiquico, de sua individualidade:
muda a topologia dos corpos e de suas intensidades, a partir de uma
rearticulagao da relagao entre espécies. No lugar dessa “vida selvagem”
como principio de alteridade nio humana, como o outro do homem,
o texto de Kohan poe o “rumor”, o rumor que nio se contém, que vem
de “dentro”, do interior dessa vida domesticada, da vida sacrificivel
ou da vida abandonada; esse “rumor”, esse som e essa iminéncia de
uma proximidade inapeldvel, essa proximidade radical — é o rumor que
toca, 0 FUMOr Como tato —, esse rumor, eu gostaria de sugerir, ilumina
um material central das estéticas do presente: registra um umbral do
corporal que jd ndo reconhece espécie, que nao pode ser capturado, que
nio é “préprio”, nem tampouco pura alteridade; ilumina um espago, o
vértice entre os corpos que ndo pode ser recuperado em linguagens de
identidade coletiva; dispée de um material que nio é traduzivel, mas
tampouco simplesmente insigniﬁcante; registra, enfim, a emergéncia de
algo que ndo existe a nio ser no encontro ou cruzamento entre corpos,
e que sé tem lugar na singularidade desse encontro. Uma matéria
incorporal, que vem dos corpos, que trafega entre eles como afeto e
que literalmente nio pode ser confinada ou distribuida sob a ldgica e
a politica das espécies, que nao pode ser contida na distribui¢io entre
“humano” e “animal”.

(E fundamental aqui a matéria do “rumor”: trata-se de um
som no limite de uma linguagem possivel; difere, por isso, do uivo,

3 | Poéticas e politicas do vivente

209



Pensar/escrever o animal

210

do grito animal, do puro ruido do corpo; o rumor é um umbral entre
a linguagem semiarticulada e o puro som e passa por uma medida
do audivel, a materialidade do som indica a potencialidade ou a
virtualidade de um sentido. O rumor é puro umbral entre os sentidos
e o sentido: 0 “acoplamento” narrado aqui vai dos sentidos ao sentido,
ou 4 iminéncia de um sentido a partir de um trifego de afetos. Mas o
rumor é também, como afirmou Ranciére, o limite e a condicio do
politico, na medida em que indica essa zona ou umbral de transigao e
de decisao entre som e sentido: que o ruido seja capaz de se tornar um
sentido articulado. O rumor é a palavra publica, esse som que percorre e
demarca o publico: a fala, entre o audivel e o inaudivel, da democracia,
entre o puro ruido e a ordem ou a demanda politica. O rumor, pode-se
dizer, ¢ esse espago entre o ruido, os sons dos corpos e sua constitui¢io
em linguagem articulada e em palavra politica. E uma matéria, por
um lado, estética — que tem a ver com a relacio entre materialidade e
sentido — e, por outro lado, politica, na medida em que registra uma
fala comum, compartilhdvel, na qual se pode aventar a possibilidade de
uma interpelagdo: a linguagem publica, a formulagao de um problema
coletivo.)'?

Heredia, entao, “v&”; vé o futuro que ji é presente, o futuro
desses corpos que vdo morrer, e os vé em sua capacidade de serem
mortos. V& “a morte de um animal”. E se abisma: o desespero inunda
(como o rumor) o caminhao das espécies — “pode ser”, diz o narrador,
que Heredia “tenha gritado”. Isso que se torna visivel no caminhao ¢é a
vulnerabilidade dos corpos ou do vivente em sua capacidade de serem
mortos, mas nao como uma condi¢io ontoldgica geral, e sim a partir de
um cdlculo ou de uma racionalidade econémica: o que se torna visivel
¢ a condicao do vivente ali, onde sua vida e sua morte se constituem
sob o signo do capital, onde viver e morrer sio ou podem ser apostas
diferentes, mas continuas no cdlculo incontroldvel, incessante, do
capital. Portanto, o que Heredia vé nao é somente uma condi¢ao desses
animais, mas sim uma condigéo comum, que acontece entre as espécies
e que aponta para o lugar do vivente em geral nas “rotinas de contagem
e morte”: em vez da diferenca entre espécies, da distingdo e hierarquia
entre humano e animal, o que emerge a superficie do sentido, ao espago
da escrita, é esse umbral do vivente exposto em sua vulnerabilidade, em
sua existéncia precdria, ali onde fica marcado como mercadoria, onde



o viver e o morrer (e, portanto, a relagio com a morte e a finitude) sao
insepardveis de uma inscrigao dentro de uma racionalidade econémica,
de um cdlculo de capitalizacio ou de residuo: as “rotinas de contagem
e morte” com as quais a narrativa se abre nao se limitam a uma ou a
algumas espécies; podem, tém o poder de capturar todo vivente segundo
inflexdes diversas da extragao de mais-valia. Isso é o que Heredia “vé”:
vé corpos capturados nas rotinas do capital, a caminho de sua morte
antecipada, calculada e capitalizada.

Como ler esse “abismar-se” do personagem a partir do que se
vé e do que se sente? O texto de Kohan destitui toda psicologia: o
personagem ¢ um “sensor” de corpos, e é nesse umbral que o texto
articula seus modos de saber e de ndo saber. Isso que se “v&” e se
“sente” no caminhio e que interrompe uma ordem da subjetividade
e do préprio pode ser lido sob duas énfases diferentes. Por um lado,
como consciéncia sobre a captura generalizada do vivente sob o capital:
o que Heredia “v&” ¢ que nio hd distingao entre espécies do ponto de
vista da mercadoria; melhor dito: a l16gica da mercadoria s6 reconhece
duas “espécies”, proprietdrios e nio proprietdrios, ou proprietdrios e
propriedades: qualquer corpo, humano ou nio, pode ser apropridvel. A
visao de Heredia inaugura, assim, uma nova reciprocidade entre corpos
a partir de sua captura sob o capital, e é esse saber o que abisma — nao
hd nenhum fundamento ontolégico segundo o qual um corpo pode
ser sacrificado ou nao para o capital. Aqui os corpos sio vendidos:
Heredia como forca de trabalho, a prostituta por seus vinte pesos,
os animais por uma quantia que nao pode esperar que o mau tempo
passe... Interessante que, no texto, o proprietario, ou dono dos animais,
que contrata Heredia, no tem corpo: ¢ uma voz anénima que chama
Heredia, que se perde na origem da trama: ¢ a origem tachada do
circuito e da circulagio. Pura linguagem, ele nio tem corpo: os corpos
que se fazem visiveis e perceptiveis s20 os corpos apropridveis, os corpos
da propriedade, em que mercadoria e for¢a de trabalho tornam-se
continuos.

Por outro lado, a outra énfase de leitura poe em relevo o umbral
do afeto — o que Heredia “sente”* — como forca de deslocamento
radical desse “dispositivo personolégico” que traga as distingdes entre
as espécies e, portanto, sua hierarquia e a possibilidade de que alguns
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corpos se tornem coisas intercambidveis e mercantis. O afeto — o rumor
— é uma pura intensidade entre corpos, que se origina em seu encontro,
e os arrasta, tirando-os dos lugares e hierarquias que os distribuem: o
afeto como o despertar, ou melhor, a emergéncia de uma virtualidade
em via de atualizagdo, de uma possibilidade que nio existia até esse
encontro: algo nao contido, imensurdvel, que nao pode simplesmente
ser codificado, aparece no caminhao. Ali a énfase recai sobre uma
critica da pessoa enquanto principio de apropriagio e de propriedade
sobre o corpo: o que o rumor animal desloca de modo irrepardvel
¢ a possibilidade mesma de apropriar, de declarar como préprio, ao
vivente — come¢ando inevitavelmente pela propriedade sobre a prépria
vida, que ¢, em principio, o que define a pessoa: o dono do préprio
corpo. O encontro entre espécies poe em questio, em risco, essa operagio de
apropriagdo, o que as torna insustentdvel: nao é sé a propriedade sobre
0 0outro corpo o que se pdoe em questao, mas também a propriedade
sobre o corpo pessoal, o corpo préprio, tomado, declarado préprio,
primeira propriedade sobre a qual se constréi o edificio juridico-
politico da pessoa. A crise do préprio, da pessoa como proprietéria,
equivale a uma crise geral sobre os mecanismos pelos quais todo corpo
se torna instincia de apropria¢do. Assim, a questao da mercadoria é
central, mas como disparador de uma opera¢io mais vasta que é a da
critica do dispositivo personolégico como fundamento de distingoes e
distribui¢des entre corpos e entre espécies a partir de uma formulagao
normativa do “préprio” — em que se joga, evidentemente, o “préprio”
do homem. O rumor, entdo, é um saber, um tipo de injungio “pura’
em torno da impropriedade da vida: o vivente como irredutivel a ordem
do préprio e da propriedade.

Os animais desse matadouro (a diferenca dos animais de outros
matadouros e dos animais de Heidegger, que nao morrem, mas sim
“deixam de existir”: a diferenca dessa certeza de que o animal nao tem
relagdo com a experiéncia da morte) parecem saber que estao a caminho
da morte — em todo caso, nao hd certeza quanto a nio terem relagio
com a morte; o texto de Kohan inscreve a dtvida acerca do que seus
animais sabem ou nao sabem, seu personagem, em todo caso, falha
em seu esforgo para nao saber o que jd sabe: “Estiré una mano y palpé
una parte de un cuerpo fornido, como si con eso pudiese certificar la



ignorancia y la inocencia de todo su cargamento”." A negacio como
forma de saber sobre a natureza da morte animal é o lugar no qual a
vulnerabilidade se torna condi¢ao comum (Can they suffer?):'® um saber
que nao pode ser limitado nem distribuido por meio da partilha entre
espécies, ali onde os corpos estao marcados pelas “rotinas de morte e
contagem” do capital. Isso que é comum, isso que acontece e que se
produz entre corpos que, segundo se supde, nao compartilham nada
em comum, isso que excede toda identidade e interroga o préprio
fundamento da comunidade: o vivente como materialidade ética e
politica; isso é o que acontece no matadouro de Kohan.

SERIES

“O matadouro” de Kohan ressoa nessa constelagao de textos ja
mencionados que fazem dos matadouros — e, evidentemente, da morte
animal — uma coordenada da imaginagao estética. Nessa constelacio ou
série, materializam-se alguns dos usos feitos pela cultura dos matadouros
e dos materiais que se conjugam a eles (isto ¢, da relagdo entre corpos
e entre espécies, e das inscrigoes do animal e de sua morte em relagio
a légicas politicas, econémicas, sociais etc.). Para que s3o escritos
e narrados os matadouros e a morte animal? Dois eixos principais
permitiriam, creio, mapear 0s movimentos mais gerais desses usos:

1) Por um lado, o eixo “candnico” das reescritas de “O matadouro” de
Echeverria, que trabalha sobre figuracdes dos antagonismos politicos
como guerras entre espécies: “O matadouro” de Echeverria é o paradigma
de uma operagio fundamental (e fundacional) que reaparece em textos
do século XX os quais, mais ou menos explicitamente, se apropriaram
do texto de Echeverria para escrever as guerras politicas (como “A
festa do monstro” de J. L. Borges e A. Bioy Casares ou “A crianca
proletdrio” de Osvaldo Lamborghini) e tracam ou questionam uma
distingdo univoca, axiomdtica e irrevogdvel entre o humano e o animal
(e 0 subumano, o inumano, ou menos que humano etc.), distin¢io a
partir da qual sdo dirimidos os sentidos de um antagonismo politico
especifico (peronismo e antiperonismo, luta de classes etc.). Esses
textos tém um vetor comum, que ¢ uma matéria ou substincia
corporal especifica: uma animalidade generalizada, contagiosa, que
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apaga ou esfuma toda distingao entre corpos, sobre a qual ou contra
a qual se recorta uma posi¢ao ou uma subjetividade politica, que vai
se autodefinir como a propriamente humana (civilizada, racional,
racional, falante etc.). Sio escrituras que encenam o antagonismo
politico como a luta entre uma vida sem forma (os bérbaros, o monstro
peronista e sua horda, a familia proletdria de Lamborghini) e uma
forma de vida que é a do individuo: o individuo e seu corpo préprio,
apropriado, o corpo que é sua propriedade e que estd sempre ameacado
pelas pulsées comuns, coletivas, indiferenciadas (ou que ele percebe
como indiferenciadas) que vém do outro lado. A politica do vivente
desses matadouros ¢ a que intervém sobre um continuum de corpos e
traga sobre esse continuum um mecanismo divisério, individualizador,
autoimunitdrio, que é o do “corpo préprio” como indice da autonomia,
da civilizagio, da “liberdade”, da pessoa; encenam e refletem sobre a
produgio do corpo individualizado, o corpo do individuo, contra essa
corporalidade indistinta que os ameaca. O corpo individual pode ser
a vitima (o unitdrio, o judeu de “A festa...”) ou os algozes (as criancas
burguesas que necessitam conjurar toda semelhanga com seu “outro”
proletdrio), mas é sempre a instincia de uma hierarquia, por sua vez,
ontolégica e politica: é a vida propriamente humana que se contrapoe
a vida subumana ou animal. As escritas estampam sentidos politicos
sobre essa matriz: unitdrios, antiperonistas, burgueses serdo os rostos
da vida que se quer humana contra esse outro detritus, que é a vida
sem forma, indistintamente animal e humana (e que foi uma das
posicoes sistemdticas do povo na cultura argentina).'” Essas reescritas
do matadouro podem ser lidas, entio, fundamentalmente, como
mecanismos imunitdrios: interrompem o munus coletivo, o mundo da
continuidade e a pura relagio de corpos, extraindo contra ele a divisao
do préprio, do corpo préprio como sede da autonomia propriamente
humana (civilizada etc.).

2) O outro eixo que atravessa a série dos matadouros ¢ o de uma equagao
entre vida e capital: o matadouro como o cendrio onde se distribuem
relagées entre corpo e valor, ou melhor, como lugar onde se visualiza
e se torna obscena — crua etc. — a exploragao dos corpos por parte
do capital e onde o animal tem um lugar central e profundamente
ambivalente. Aqui também teria que se pensar o texto de Echeverria,
na figura marginal do inglés que faz célculos,’® mas sobretudo



textos como “Los charcos rojos”, de Gonzalez Arrilli (1927 — uma
novela sobre lutas proletdrias em um matadouro modernizado, que
tem uma cena de reescrita explicita do texto de Echeverria), “El
matadero”, de Walsh (uma cronica publicada em 1967), a cena do
frigorifico da Hora dos fornos, de Solanas, etc., sio textos sobre o
trabalho — dimensio que no texto de Echeverria nao se diferencia da
diversao, da festa e da politica. Nessas narrativas, a questao central é
o corpo do trabalhador, visto como umbral de exploragao, alienagio
e expropriagao; elas refletem retoricamente o corpo do trabalhador
no corpo animal, tornando-os vitimas de um mesmo mecanismo;
cultivam, assim, a imagem vampiresca do capital como principio
de morte, que extrai a vida dos corpos para transformd-la em
mercadoria e em valor. Fazem do animal e de sua morte a metdfora
central para tornar visivel o trabalho sob condicoes capitalistas e para
comentar sobre a natureza da mercadoria: o animal — e a vida do
corpo em geral — ¢ ali um operador retdrico, um tropo, mas nao tem
estatuto politico como tal, porque o que se politiza ¢ o trabalho ¢ o
trabalhador (que era, para Marx, o que define o préprio do homem,
o especificamente humano). Passam pela morte animal, a qual
poem em primeiro plano, para chegar a exploragio do trabalhador:
tracam uma continuidade retdrica entre corpos e entre espécies que
se interrompe no momento de atribuir sentidos politicos. Tanto o
texto de Walsh como o de Gonzalez Arrilli remetem explicitamente
ao texto de Echeverria, para responder a sua representagio dos
trabalhadores do matadouro e a sua naturalizagio da hierarquia entre
classes: trata-se, entdo, de textos que usam o matadouro para pensar
a classe, a distingio entre classes e a violéncia da sociedade de classes;
textos que fazem do agougueiro ou do trabalhador do frigorifico o
paradigma do trabalhador ou do proletdrio, ndo como algoz, e sim,
ao contrdrio, como vitima, identificando-o com os animais que ele
mesmo mata. A proximidade entre homens e animais, e a exibi¢io
obscena de sua condigao comum sob a exploragao do capital, é, no
entanto, estritamente estética ou retdrica: nao hd nessa série consciéncia
ou responsabilidade politica ante a morte animal. O animal morto
¢ somente um significante da exploragio humana; as imagens dos
matadouros e da morte animal sio uma pedagogia da exploragio do
homem pelo homem.
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Parece-me que é justamente essa dupla qualidade dos matadouros
— sua capacidade para funcionar como gramdtica fundacional dos
antagonismos politicos e para metaforizar a exploragio capitalista
do trabalhador — o que se rearticula no conto de Martin Kohan e o
que marca uma reformula¢do mais geral da sensibilidade em torno
do vivente. Tanto como cendrio de antagonismos politicos quanto da
economia politica, os matadouros da cultura descansaram sobre uma
regra fundamental: a de funcionar como um cendrio de desumanizacio,
de animalizacdo, de perda disso que seria o propriamente humano, seja
pela irrup¢io de uma forga social e politica informe, seja pela agao
alienante e desumanizadora do capital. Esses matadouros confirmam
a irrupgao de forgas ou de poderes que dividem a vida humana e a
desapropriam, expropriando-a de sua prépria esséncia, de seu ser: o
lugar onde a vida humana enfrenta seu duplo degradado, informe,
como um clone deformante e — sempre — sanguinolento, que niao
pode ser diferenciado do animal, e cuja irrup¢io é sempre politica ou
politizével (isto é: a violéncia do matadouro nio ¢ natural, no obedece
a leis da natureza, mas a leis da politica ou da economia politica).
Os matadouros funcionaram, assim, sob a premissa de que hd algo
propriamente humano, especificamente humano, uma “natureza
humana” que se torna visivel em seu contraste ¢ hierarquia a respeito
dessas forcas e intensidades animais, desses corpos difusos que se tornam
pura carne e, em alguns casos, sdo feitos para a morte. Essa diferenca
e essa hierarquia do humano emergem sempre sob ameaca do “povo
animal” ou, ao contrério, sob a ameaga do capital. Os matadouros sio,
nesse sentido, pedagogias negativas do humano: exibem (ou produzem),
a partir de seu contraste com a “vida sem forma”, a diferenga humana,
sua precariedade e sua existéncia ameagada, a0 mesmo tempo em que
reafirmam sua hierarquia sobre a vida animal. (No texto de Osvaldo
Lamborghini, esse caminho percorrido enfrenta assim o seu contrdrio
e se torna o umbral limite dessa trajetéria: o corpo, a0 mesmo tempo
semelhante e radicalmente outro da crianga proletdria, ¢ o umbral no
qual uma distin¢4o nitida entre corpos jé nio pode ser estabelecida, s6
podendo se afirmar explicitamente ao preco da violéncia mais radical.)

E essa premissa e essa pedagogia que, a meu ver, deixou de
funcionar em textos como o de Kohan, nos modos como concebem
e trabalham seus materiais. “O matadouro” de Kohan exibe uma regra



fundamental dessa reformulagio, que é a da crise do préprio a partir
de uma relagio entre corpos e entre espécies: o préprio enquanto
apropridvel e propriedade — o mecanismo de converter corpos em
mercadorias —, mas também o préprio do homem, o especificamente
humano, a diferen¢a ou a excegdo humana. Nessa dupla crise do
préprio, a interpelagao ética e politica ante o capital nao se condensa ou
se limita ao trabalhador e 4 sua exploracio, mas também a uma captura
generalizada do vivente em uma racionalidade que o torna mensurével,
capitalizdvel, segmentdvel: a morte do animal é a morte de um corpo
ante a qual nio hd distincia simples, nao hd abismo ontoldgico que,
como queria Heidegger, distribua modos de morrer e subjetivagoes da
morte, servindo como fundamento de uma diferenca propriamente
humana. No texto de Kohan, o capital captura tudo, captura todos os
corpos, para além de toda diferenca de espécie — e ¢ essa generalizagao
0 que o texto encena. Ante o capital, ndo hd “espécies”, e sim corpos
capitalizdveis, uma racionalidade da vida e da morte em seu caminho
rumo 2 produgio de valor: esse solo comum, essa condigio comum,
¢ o que emerge no texto de Kohan. (O texto escreve, em tal sentido,
uma certa falha ou interrupgio do mecanismo da capitalizacio: o
vivente aqui fala seu rumor surdo e inevitdvel, uma interpelacio que
nao pode simplesmente conter ou confinar, que passa entre corpos e
entre espécies.)

Por outro lado, muda a légica do antagonismo: em vez de uma
divisao politica do social, aqui aparece uma relagio (bio) politica
entre corpos. Torna-se fundamental que o texto de Kohan suspenda a
referéncia a cidade, que é um cendrio-chave das fic¢oes dos matadouros
e a fonte de seus sentidos politicos (como a polis que o matadouro
ameagca, invade, desloca etc.). A paisagem do texto de Kohan ¢ o de
uma estrada, isto é, nem “campo” em sentido cldssico, nem cidade:
uma estagao ruinosa, o pampa invisivel, indicagoes vagas sobre o lugar
de partida, apenas a referéncia ao lugar de chegada. O tnico lugar
propriamente dito é o caminhio, que se torna um tipo de Jocus de
relagio politica, nao como antagonismo, mas como instincia de uma
montagem de corpos e instdncia de emergéncia de um modo do
comum, do comum sem comunidade, da possibilidade do comum
ali onde nao hd identidades pré-existentes ou predeterminadas, nem
sequer a da espécie: um entrecorpos como uma educagio sensivel do
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comum. Em vez da espécie humana como diferenga e fundamento,
aparece o vivente como um tipo de abertura sem fundamento — uma
proximidade, uma contiguidade entre corpos que nio responde a
nenhuma natureza prévia, a nenhuma condigao dada, mas que passa
por esse lago ou essa amarracdo entre singularidades de que fala Jean-
Luc Nancy, produzindo o préprio espagamento a partir do qual tem
lugar. Uma reordenagao de corpos que remete a outra politica do
vivente, uma politica que desloca o préprio (a prépria vida, o corpo
préprio, a vida como instincia de apropriagdo), sem necessariamente
elimind-lo, mas que o mantém irrevogavelmente aberto e enfraquecido,
atravessado pelo rumor dos outros corpos: um lago ou uma ligagao que
aponta a outra imaginagao do comum. Essa reordenacio passa, como
indica o texto de Kohan, por corpos langados a cendrios irreconheciveis,
abandonados cada um a sua maneira, o que pde em relevo, ao mesmo
tempo, o desamparo radical e a estranha poténcia dos corpos: presta
uma atencao sensivel, material, a essa ambivaléncia do vivente, essa
ambivaléncia que conjuga a precariedade sem retorno, irrepardvel, dos
corpos ante a ameaga da morte (de uma morte que vem de sua captura
nos ciclos do capital), a uma poténcia irreconhecivel, intraduzivel, uma
chamada presente, mas nao articulada, audivel (e inelutdvel) no préprio
limite do sentido, do significdvel, uma poténcia de sentido que vem
do cruzamento dos corpos, disso que acontece entre os corpos em sua
exposigao reciproca. Essa pura exposi¢ao e a ambivaléncia sem sutura
dos sentidos dessa exposi¢io demarcam, creio, uma nova inflexao no
modo como o vivente chega as linguagens estéticas: uma “retérica do
vivente” que nao se deixa acomodar por distribuicoes entre “animal” e
“humano” e que parece tragar novas condi¢oes da experiéncia sensivel.

Tradugao: Thiago Braga

NOTAS

1 O discurso da espécie, como propoe Cary Wolfe, remete precisamente a esse
conjunto de estratégias pelas quais a espécie humana aparece sob o signo de
uma especificidade absoluta que se resolve como hierarquia e superioridade
sobre as outras espécies; tal discurso nao pode ter lugar sem uma distingio
fundante, axiomdtica, univoca e incontestdvel entre 0 humano e o resto dos
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e significaram em termos de uma distin¢do entre espécies — distingdo
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uma distin¢do absoluta, insuperdvel, ontolégica. Giorgio Agamben
designou essas distingdes “cesuras biopoliticas” e as pensou como o nicleo
da ordem soberana moderna. A espécie funciona assim como um discurso
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14 Heredia se torna “un sensor que detectaba toda la vida apifana ahi atrds”.
KOHAN, op. cit, p. 21.
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DESENJAULAR O ANIMAL HUMANO

Alvaro Ferndndez Bravo

Neste artigo, proponho uma leitura muito preliminar e
experimental sobre a interse¢io entre o animal e 0 humano, tal como esta
aparece em imagens — uma fotografia e uma sequéncia cinematogréfica
— e em textos literdrios latino-americanos contemporaneos. Parto do
problema da construgao da subjetividade no 4mbito da crise do sujeito
moderno, europeu, cartesiano e logocéntrico, bem como da emergéncia
de novas abordagens ao problema da subjetividade humana. Em sua
condi¢io de vida subjugada e em cativeiro, tal como as regras para
o parque humano nos ensinaram a entendé-la, a nogao de “sujeito
humano” se encontra separada da natureza pela cultura, que se interpoe
entre a humanidade e a natureza, regula os comportamentos e canaliza
o fluxo vital dentro de um conjunto de normas de comportamento.
Interessa-me enfocar as representagdes do animal em contextos
culturais urbanos, como o zooldgico ¢ o circo, onde animais e humanos
se encontram uns com os outros, mas também se separam e se opdem
de acordo com a distribuicio estabelecida pela mdquina antropolégica
do humanismo ocidental.!

Nos debates contemporaneos, o animal tem gerado uma atragao
recorrente, que comeca na tradi¢dao da filosofia europeia continental
— com Heidegger e seus escritos sobre o animal, simultaneamente ao
nascimento da biopolitica com Kjellén e Von Uexkiill nos anos 1920
— e reaparece nas reflexdes de Derrida, Esposito, Agamben e Nancy no
momento contemporaneo.” Um exame da bibliografia sobre a questao
animal na produgao filoséfica recente permite-nos reconhecer uma
verdadeira explosio de publicacoes. Na tradi¢ao britinica, Tom Regan
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declarou, em 1999, que nos ultimos 25 anos “os fildsofos analitico-
morais, no estilo de Oxford e Cambridge, escreveram mais sobre a
questdo animal que os filésofos de qualquer linha nos dos mil anos
anteriores”.> Como veremos, também existe uma produgio emergente
nas academias norte-americana e latino-americana.

A discussao filoséfica sobre a condigao pds-humana excede as
dimensoes deste artigo. Quero, assim, concentrar-me numa fronteira
especifica entre o animal e o humano: o ponto de contato no qual o
humano encontra sua defini¢io a partir da concepgio aristotélica, em
contraste, limite e contraponto com o animal. Um primeiro problema
que cabe recuperar é o questionamento radical que Derrida realiza
em torno da identificagdo da categoria de sujeito com o humano. Tal
correspondéncia priva de subjetividade todos os nao humanos, tanto
animal quanto vegetal, enfim, o ser vivo de qualquer espécie conhecida
ou desconhecida. O esforgo para desconstruir (e postular) o abandono
ou a libertacio da categoria de sujeito encontra no animal um recurso
estratégico e contingente para que a categoria do humano (e o
humanismo em geral) seja submetida a uma critica radical, antimetafisica
e pos-transcendental, que denuncia sua cumplicidade com a eugenesia
e o essencialismo humanista ocidental. Quero assinalar, nao obstante,
a utilidade conjuntural do animal para empreender uma leitura
antiessencialista do humanismo. Nio se trata de manter categorias
universais e a-histdricas, mas sim de desprender delas. Por isso mesmo
me interessa sublinhar o uso contingente e estratégico do animal como
uma alavanca para abolir o binarismo animal-humano e nio por uma
afinidade manifesta com os animais entre todas as criaturas vivas.

O discurso que distingue o animal do humano solda (petrifica)
uma relagdo passivel de suspeita: a que une o sujeito com o eu humano
e o desliga de toda condi¢io nao humana, privando, por sua vez, os
sujeitos nao humanos de atributos como linguagem, sociabilidade,
costumes ou prdticas, como as estudadas pela etologia e pela filosofia
contemporanea em animais. Essa relagio institui, por suavez,a soberania
humana sobre tudo o que vive.* No espago da literatura, autores como
Clarice Lispector exploram a condigio animal no centro do humano: o
resto ancestral, animal, que abrigamos adormecido em nosso eu, como
na personagem de Macabéa em A hora da estrela, que é comparada pela
critica a um animal por sua pobreza de linguagem verbal.> A pobreza



de mundo com que Heidegger caracterizou o animal nao ¢é privilégio
dos bichos, mas pode ser encontrada em outros seres vivos recuperados
pela literatura e pela arte contemporéneas, como veremos mais adiante.
Outras formas de comunica¢io devem ser contempladas, e torna-se
necessdrio colocar em suspenso, nesse sentido, a hegemonia do signo
verbal linguistico como tnica via de comunicagao possivel.

O discurso humanista supdoe um privilégio da nogao de
subjetividade delimitadaeautossuficiente, que é fortemente questionada,
entre outros, por Nancy, Derrida, Maciel, Santiago ¢ Ludmer — para
mencionar alguns criticos latino-americanos que tém refletido sobre a
questdo recentemente — e se torna visivel na produgio literdria e cultural
contemporinea.® Essa zona de intersecio, observada a partir do campo
da cultura, leva-nos a um dos problemas centrais da reflexio filoséfica
atual, o da relagio entre a linguagem e a vida. A fronteira entre palavra
e corpo pode ser pensada a partir do uso dos nomes para classificar,
designar e expropriar os corpos de sua condigao pré-linguistica, material
e vital, exterior e anterior 4 ordem gnosiolégica humana. O animal é
uma palavra, ¢ um apelo que os homens instituiram, um nome que se
sentiram no direito de atribuir e na autoridade de dar a outro vivente —
observa Derrida.” Diante da certeza provida pelos nomes que atribuem
qualidades aos objetos de sua designagao (os animais, as espécies do
mundo natural), os episédios nos quais me concentrarei apresentam,
pelo contrdrio, uma incerteza associada ao animal: a presenga animal
convoca um enigma palpitante, como o rumor de sua existéncia, um
“ruido” que poe em crise a percepgao do humano e, com ela, alguns dos
fundamentos da metafisica ocidental.

Toda classificacio implica uma violéncia simbdlica marcada
pela vontade de inserir o multiplo e o disperso dentro de uma ordem
desenhada para apreendé-los e distribui-los em categorias sempre mais
estreitas do que aquilo que designam. A taxonomia reduz e expropria
o objeto de suas qualidades.® Meu trabalho propde percorrer algumas
perguntas deflagradas a partir desses eixos conceituais, tomando como
plataforma exemplos da literatura, da fotografia e do cinema. Embora
minha leitura se concentre principalmente em objetos culturais latino-
americanos, tomarei como centro de atengio o zooldgico, o qual se
configura, por sua prépria posi¢io transnacional e intercultural desde
suas origens, uma instituicio global, associada em seus comegos a
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expansio colonial europeia, ao trifico de espécies, a alteracio do
patriménio natural e as redes internacionais de comércio. Devido a
sua localizacao urbana como espago de exibicio e estudo de animais
“exdticos”, provenientes de regides periféricas e transportados aos
centros urbanos onde se estabeleceram, os primeiros zoolédgicos
operaram em uma rede de intercAmbio global. Os jardins zoolégicos,
tal como os conhecemos, percorrem um itinerdrio semelhante ao
dos museus (alguns estiveram inclusive geminados a eles) e tém uma
inscri¢do na cidade moderna. Zooldgico e cidade operam como espagos
em que a natureza fica inserida numa ordem estranha a ela mesma.
Do mesmo modo, o par lingua/vida ou o par cidade/animal-natureza
representa uma estrutura complexa em que convivem universos
contrapostos ¢ em tensao.’

UM ELEFANTE EM UMA LOJA DE CRISTAIS
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No ano 2009, a British Library de Londres organizou uma
exposicao sobre os comecos da fotografia, denominada Points of view:
capturing the 19th century in photographs, que reuniu um provocativo
conjunto de imagens visuais.'” L4 pude observar numerosas fotografias,
daguerreétipos e imagens dos comecos da fotografia, quando havia
uma representagao significativa de elementos do mundo natural. Junto
as fotografias de paisagens asidticas e africanas, ruinas e monumentos,
cenas da vida cotidiana na Inglaterra ou na India, corpos e ragas
(do Brasil, Japao, das Indias Orientais) abundavam representagoes
do universo bioldgico: desde folhas e drvores até animais e insetos
(macacos, cavalos, batrdquios, mariposas), além do hipopétamo do
jardim zooldgico do Regent’s Park, que vimos.

Esta imagem me cativou por vdrias razoes. A fotografia tirada
por Don Juan Carlos, conde de Montizén — um membro da familia
Borbén, herdeiro da coroa espanhola e, em algum momento, também
aspirante a coroa da Franga, liberal, fotégrafo aficionado, entdo exilado
em Londres —, mostra a imagem de um hipopétamo no zoolégico de
Londres. O animal fotografado, conhecido sob 0 nome de Obaysch,
“foi provavelmente o primeiro hipopétamo visto na Inglaterra
desde os tempos pré-histéricos”, segundo indica a ficha informativa
da exposi¢io, e chegou a Londres através de uma permuta com o
vice-rei otomano do Egito, em 1849, que o cedeu em troca de caes
(galgos ingleses e escoceses) enviados de Londres ao Egito."' O trifico
de animais entre as metrépoles torna-se interessante para pensar a
biopolitica colonial, também afirmada nos comegos da fotografia:
animais, aristocracia, domina¢io colonial e curiosidade etnogréfica
convergem numa economia na qual captura, taxonomia e império se
encontram articulados na producio de significados. Como assinala
a ficha da exposicio, o hipopétamo, como um dinossauro vivo, traz
consigo um tempo arcaico, heterogéneo em relagao ao tempo urbano
europeu, encarnando uma presenga que, COmMo outros emissarios pos-
coloniais, evoca o passado pré-histérico no coragao da cidade moderna.
As primeiras fotografias recuperam episédios da vida cotidiana europeia,
mas prestam aten¢io também em cendrios remotos, animais e ruinas
situadas nos confins do Império. O hipopétamo viajou do Egito até
Londres por barco e o nimero de visitantes ao zoolégico duplicou
ap6s sua chegada. O zooldgico de Londres havia sido fundado pouco
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tempo antes, em 1828, como aponta John Berger em seu conhecido
ensaio “Por que olhamos os animais”.'> O de Berlim é de 1848; o do
Rio de Janeiro, de 1888; ¢ o de Buenos Aires, de 1889. Os zooldgicos
latino-americanos parecem inspirados nos modelos europeus, dos quais
também obtiveram seus primeiros animais para estudo e exibi¢ao. Todos
eles tiveram proximidade ou vinculo com museus e institui¢coes de
investigacio cientifica e educativa. Simultaneamente, cumpriram uma
fungio de entretenimento, uma tensao que afeta também os museus. '

A imagem do hipopétamo do Regent’s Park apresenta vérias
questdes pertinentes para interrogar o problema da virada animal' na
cultura contemporanea. Em primeiro lugar, eu gostaria de me deter na
grade que separa o hipopétamo do piblico que o observa. Essa diviséria,
através da qual os seres humanos é que parecem enjaulados, captura de
maneira muito precisa um momento na histéria cultural: o surgimento
do zoolégico como institui¢do moderna e urbana, um ponto de contato
tanto entre o animal e 0 humano quanto entre a sociabilidade europeia e
espécies bioldgicas provenientes, em sua maioria, do mundo colonial.
A perspectiva do fotégrafo, localizado no interior da jaula, deixa os
espectadores do outro lado, converte-os em matéria de observagio e
inverte as posicoes tradicionais de sujeito e objeto, animal e humano na
ordem biopolitica ocidental.

O zooldgico opera como fragmento de vida selvagem incrustado
no espago urbano do qual se aproxima e se distingue, rocando-o e
limitando-o. O crescimento da vida urbana distanciou os animais
do espaco comum (compartilhado) com os humanos e os confinou a
celas onde podiam ser observados pelas massas urbanas. Mas a imagem
também projeta o hipopétamo e o duplica: ele ¢ visto refletido na dgua,
seu hdbitat natural, de que se encontra evidentemente separado. Af se
pode reconhecer, entdo, o artificial do espago (a jaula ou o diorama onde
ficam as espécies, o cendrio teatral que todo zool6égico monta para exibir
os animais) e, a0 mesmo tempo, identificar uma evocagio do espago
perdido.'® Os animais se impregnam do olhar humano que os designa
como tais, e as vezes tracos de seu contexto podem ser reconhecidos: a
arquitetura orientalista do zoolégico de Buenos Aires ¢ um testemunho
eloquente disso. Mundo e meio ambiente, nos termos de Heidegger, sao
referidos, simultaneamente, nesta imagem. Sabemos que a literatura se
encarregou dessa relago, associando o animal com o humano."”



Os seres humanos que observam o hipopétamo na foto,
convertidos em objetos de observagio, estio vestidos com roupas
datadas historicamente, aludem a condi¢oes sociais diversas — vestidos,
chapéus, lencos, trajes que representam classes sociais — e personificam,
por sua vez, géneros sexuais, idades e provavelmente origens regionais
ou procedéncias diferentes, unidos pela contemplacio desse animal
exético que os convoca e os organiza em redor de si. Os espectadores
rodeiam o animal e o animal também os rodeia, estd antes e depois
do humano, tal como afirma Derrida, nio num sentido evolutivo ou
cronoldgico, mas por uma contiguidade ou metonimia."® O humano
e o animal necessitam um do outro para se definir mutuamente. O
publico urbano, visivel na imagem, integra uma massa que, de modo
semelhante ao hipopétamo, também ¢ recém-chegada a cidade,
e o zooldgico funciona como uma zona de contato entre animais e
humanos. Londres, como outras cidades do mundo, atravessava um
processo de crescimento demografico que atraia a populagio rural ou
proveniente de zonas nio urbanas. Mas os novos habitantes precisavam
ser educados e adestrados na sociabilidade urbana que desconheciam.
Os zool(')gicos, como as exposi¢oes universais ou os museus, cumpriam
uma funcio de entretenimento e espelho nessa educagio por imagens e
comportamentos: refletiam um “exterior interno” da natureza humana,
o que nos distingue da natureza e, por outro lado, nos qualifica como
seres civilizados. A natureza, o mundo externo e distante da cidade, as
leis nao humanas controladas pelo regime urbano sio reproduzidos no
espaco alegérico do zoolégico e inseridos em uma organizagao pautada
pela ciéncia ocidental.”

A ficha informativa da exibigio referente ao hipopétamo
incorre numa retérica de “espacializacio do tempo histdrico” bastante
evidente.”” Ao assinalar que o animal era “o primeiro visto na Inglaterra
desde os tempos pré-histéricos”, confere temporalidades divergentes
a metrépole e a0 mundo colonial, cada um situado em um extremo
cronoldgico oposto, convergindo apenas simbolicamente, gragas a
interven¢do da autoridade colonial e de seus colaboradores locais (o
vice-rei otomano do Egito). De fato, cada espago permanece afastado e
sumido em temporalidades incompativeis.

Simultaneamente, através desse reflexo invertido do animal na
dgua, seu lugar de origem ¢é evocado. A prépria ironia do hipopétamo
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frente a seus observadores projeta um universo cultural com o qual se
contrasta, mas que se torna mais visivel a partir dessa diferenca entre
natureza (animal, 4gua) e o entorno urbano e humano. O que significa
esse espetdculo? Qual é o efeito do animal sobre os observadores? Para
que ele é exibido? Como funciona no contexto em que se encontra
inserido? Por que hd uma grade entre o animal e o puablico que o
contempla?

A grade (ou jaula) evoca, naturalmente, a prisao, que é antes
de tudo um dispositivo concebido para seres humanos. No momento
em que a foto foi tirada, em 1852, as jaulas para animais apenas
comegavam a ser utilizadas na organizacao dos zoolégicos europeus.
A grade serviu, assim, como um primeiro ponto de contato entre o
animal e 0 humano, a ser pensado. O significante grade funciona como
uniao e separagio entre dois universos opostos, porém contiguos e
em contato. S30 os humanos que estdo enjaulados na foto (tanto os
espectadores quanto o fotdgrafo, uns e outros separados pelas grades),
e essa comprovaciao pode ser um argumento na tarefa de desarmar e
desconstruir o antropocentrismo metafisico, como o chama Matthew
Calarco em seu livro Zoogeographies, estabelecido em torno a questao
animal. Humanos e animais ficam inscritos no regime da jaula.”!

O BESTIARIO NO CIRCO

Os zoolégicos, como os museus, apresentam uma trajetoria
estimulante para pensar a relagio do animal com o humano. Segundo
os estudos que realizei hd algum tempo, a pritica de exibi¢ao de animais
nas cidades modernas surgiu, do mesmo modo que sua classificagao e
arquivamento em textos escritos, em estreita relacio com o humano,
particularmente com os povos considerados “primitivos”.** A experiéncia
de Karl Hagenbeck, citado por Kafka em seu conto “Informe para uma
academia”, éilustrativada formagio do dispositivo zoolégico. Hagenbeck
era um aventureiro alemao, traficante de animais e responsavel pelos
primeiros zoolégicos estabelecidos na Alemanha, logo disseminados
na Europa, nos Estados Unidos e no resto do mundo. Sua atividade
comercial teve uma expansio muito grande durante o século XIX. Na
década de 1870, como assinala Hagenbeck em sua autobiografia Beasts



and men (Londres, 1909), surgiu um grande interesse pelos animais,
associado aos circos, aos zooldgicos e as primeiras mostras de animais
exdticos enjaulados nas feiras e exposicoes universais localizadas nas
cidades. A observagao de animais ingressou no repertério de atividades
de entretenimento (e treinamento) massivo para putblicos em grande
escala.

Sabemos que, as vezes, os animais, nessas primeiras exibicoes
em zooldgicos, eram acompanhados por seres humanos, assim como
Hagenbeck o indica em seu livro. Deste modo, nio era infrequente
encontrar lapoes junto aos alces da Escandindvia, ou africanos exibidos
junto a diferentes espécies do continente, como avestruzes, elefantes
ou camelos. Diferentes grupos humanos, como esquimés, nibios,
senegaleses, somalis, patagdnios, hotentotes e outros, ocuparam um
lugar na nascente industria do espetdculo animal. Junto aos zoolégicos
cresceu o trifico de animais que também abasteceu os circos, outro
destino de suplicio, exploragao e exibi¢io de animais que, até pouco
tempo, ainda funcionava como jaula, teatro, espetdculo e espago de
adestramento, treinamento, tortura e sacrificio animal, tudo a0 mesmo
tempo.

Desmond Morris assinala que, na medida em que o crescimento
da populagao continue e os espagos naturais onde os animais podem
viver sejam reduzidos, é possivel que os zoolégicos se convertam em
arquivos genéticos de espécies extintas de seu ambito origindrio.*
Hoje é mais comum a reprodugao programada de animais em cativeiro
como fonte de novas espécies para os zoolégicos do que sua captura
em espagos abertos, gracas as leis que regulam o tréfico de animais para
protegé-los. O patriménio natural e bioldgico fica, assim, submetido
a administragao humana que estende seu dominio, regula e controla
mares, selvas, prados e outros territérios, os quais antes estavam fora da
vigilancia humana e se converteram, do mesmo modo que os parques
nacionais, em jardins zoolégicos ou museus de histéria natural em
diferentes dimensées e escalas. Deste modo, os animais e a natureza
continuam sob o processo de coisificagio e commodification iniciado
com a expansao do sistema colonial europeu e que agora se estende em
escala planetdria e com multiplos polos de controle administrativo, do
qual o zooldgico é apenas um signo emergente.
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Eu gostaria de fazer aqui uma breve digressao referente as
transformagdes do lugar dos animais na cultura contemporinea.
Recentemente, no més de abril de 2010, uma companhia de circo
chamada Circo Australiano, que deambulava pela provincia de
Coérdoba, Argentina, abandonou um grupo de animais composto por
doze tigres, trés ledes, dois ursos e um macaco chimpanzé na localidade
de Bellville. Isso, depois de fracassar sistematicamente nas suas tentativas
de ingressar em diferentes cidades da provincia, devido aos confrontos
com as sociedades protetoras de animais que impediam as funcoes do
circo (La voz del interior, jun. 2010).** Os animais foram alimentados
por vizinhos que tiveram pena deles e, finalmente, foram enviados a
zoolégicos onde, presumivelmente, se encontram hoje. O episddio
demonstra as mudancas no mercado do animal-espetdculo e a agonia
do circo tal como o conheciamos. Ligado a errincia, ao nomadismo
e a uma vida semiurbana (os circos se estabeleciam geralmente nos
subtirbios das cidades e perambulavam por espagos abertos e rurais,
em seu transito por distintos cendrios semiurbanos), o circo constituia
um residuo arcaico na cidade moderna, como assinalou Walter
Benjamin.”

O circo como institui¢do continua sua atividade, mas a prdtica de
trabalhar com animais vem sendo abandonada paulatinamente. Hoje é
mais frequente encontrar apenas seres humanos dotados de habilidades
antes executadas também por animais. Deste modo, no Cirque du Soleil,
um circo contemporineo, internacional e itinerante, que mantém ainda
certos tragos caracteristicos do circo tradicional, podem ser vistos, por
exemplo, malabaristas chineses que utilizam o diabol6 para exibir suas
habilidades excepcionais. Do mesmo modo, outros acrobatas exibem
seus corpos e destrezas fisicas (da mesma maneira como os corpos animais
eram antes exibidos) enquanto matéria de entretenimento. Quer dizer,
embora os animais comecem a se tornar raros nos espetdculos circenses,
humanos e animais continuam préximos nesse tipo de exibi¢ao, unidos
pelo exotismo e por uma pericia fisica extraordindria, quase inumana,
caracteristica dos circos atuais.

Um romance argentino recente, Bajo este sol tremendo, do escritor
chaquenho Carlos Busqued (2009), narra vérias histérias de animais,
incluindo caes, touros, lulas gigantes e uma elefanta. Interessa-me em
particular uma das histdrias, referente a elefanta. Cito:



Prendi6 la televisién. En Cérdoba, la noticia del dia era que un
circo habia donado una elefanta al zoolégico. La “donacién”
era un eufemismo, en realidad el animal estaba desnutrido,
maltratado y en muy mal estado de salud y los del circo lo
dejaban para ahorrarse los disgustos de tratar con un moribundo
de ese tamafio.?

O animal havia sido submetido a um “treinamento” mediante
uma chapa eletrificada, uma espécie de aguilhio elétrico para animais,”
que teve como resultado o movimento constante do elefante,
uma “danga” ininterrupta decorrente do dano produzido em suas
terminagoes nervosas pelos eletrochoques, o que obrigava o animal a
mover suas extremidades sem cessar. O elefante que danca e executa
comportamentos “culturais’ ou “humanos” (o burro que realiza
operagbes matemdticas) ¢ caracteristico do circo. O “ensinamento” ¢,
nesse caso, equiparado a tortura. O romance, publicado poucos meses
antes do incidente do Circo Australiano, tem um poder antecipatdrio
(uma prolepse) sobre as condicoes do animal-espetdculo no mundo real
e ilumina as mudancas no vinculo entre homens e bichos. Abundam
também no texto referéncias ao passado argentino recente, quando
proliferou a prética da tortura como um recurso de controle politico.

O interesse pelo animal no romance de Busqued se dd a ver
principalmente na televisao e em publicacoes de classe B, nos numerosos
canais a cabo repletos de documentdrios que ocupam um espaco
semelhante ao do zooldgico novecentista: sdo meios de entretenimento
das massas que agrega os animais através de um discurso cientifico e
publicitdrio, apelando usualmente para uma estrutura narrativa. No
romance de Busqued, o mundo animal também aparece como um
zumbido televisivo contra o qual se destacam as vidas desnudas dos
personagens, vidas miserdveis e sérdidas, calcinadas sob o tremendo sol
do Chaco, ou mentes idiotizadas pela maconha e pela tevé. Sao vidas
semelhantes as das espécies dos documentdrios, torturadas e submetidas
ao duro regime do cotidiano, arrasadas por uma violéncia surda, porém
nio menos dramdticas que a luta dos caranguejos-ferradura das Ilhas
Molucas pela sobrevivéncia, tal como o mostra o Discovery Channel ou
o Animal Planet.”® A tevé é o espago atual do espetdculo animal, antes
ocupado pelos zooldgicos dos meados do século XIX, que exibiram os
primeiros animais, como o hipopétamo Obaysch.
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Os personagens de Busqued parecem aprisionados nas jaulas
de sua cotidianidade opressiva ¢ monétona, no mundo da provincia
submerso no peso de um passado obscuro e latente. Sdo seres presos
em seu meio ambiente e pobres de mundo, como os animais de
Heidegger. Sua pobreza e a sordidez das relagoes familiares aproximam
o animal do humano, num registro que tem pontos de contato com
a narrativa de Clarice Lispector, através do parentesco e da analogia
entre cultura e natureza, bem como dos espagos de contaminagio entre
ambos, como os jardins zooldgicos ou botinicos. O comum se expde
como numa jaula de zooldgico, e a cotidianidade humana adquire uma
rareza animal. A tevé é o dispositivo de doutrinagdo e entretenimento
coletivo, e a pornografia que prolifera em fitas e videos no romance
também tem seu paralelo nas lulas gigantes da revista Muy interessante,
por sua dimensao monstruosa e abjeta. Ao mesmo tempo préximos e
distantes (distanciados agora pelos meios — a tevé e a enciclopédia de
Jacques Cousteau — que sdo as grades contemporaneas interpostas entre
o espectador e o espetdculo, o rumor que acompanha as vidas enjauladas
dos personagens), os animais dizem muito sobre os humanos e evocam
uma nogio que emerge com intensidade na filosofia contemporénea: o
conceito de vida.

Aparece entdo a questao da vida, que meus colegas Gabriel Giorgi
e Fermin Rodriguez elaboraram com clareza na introdugio de seu livro
Ensayos de biopolitica: excesos de vida.” Quero dizer que esse conceito
situa-se num territério indefinido e resistente a0 mesmo tempo, no
qual o animal e o humano podem se entrecruzar na representacio de
formas de subjetivagao em que a vida é um territério compartilhado,
dotado de uma densidade politica que deriva do que Dardo Scavino
chama “o senhor”, em seu livro E/ serior, el amante y el poeta. Notas
sobre la perennidad de la metafisica® A perenidade da metafisica
estaria ligada ao senhorio, a persisténcia da sujeicao e do poder como
dispositivos que regulam a sociabilidade contemporanea. O senhorio
aparece no romance de Busqued através de um registro animalizado que
nos convida a pensar a recoloca¢io do politico e do corpo na cultura
contemporinea. Os animais (caes de guarda, a elefanta torturada, um
boi zebu enfurecido que produz destrogos e mortes, citando um relato
cldssico da literatura argentina, E/ matadero, de Esteban Echeverria)



aparecem sempre numa relacio de dominagio violenta e brutal — uma
forma do senhorio — em que o humano e o animal sao novamente
confundidos na sua condigao sofredora e opressiva, submersos em uma
vida desprovida de toda “humanidade”.

Os zooldgicos o os circos funcionam como subespécies da forma
museu em sua alternativa espetacular ou cientifica, dada a posigao
distanciada, separada, do animal e do humano que se acentua com
a modernidade, quando, como recorda Berger, os animais comegam
a abandonar o regime da cotidianidade e¢ da proximidade com o
humano que havia caracterizado sua existéncia. A presenca de animais
no espaco doméstico ou mesmo nas cidades (cavalos, galinhas, patos,
cées, gatos, pombos-correio, vacas, porcos) comega a desaparecer com o
crescimento e a complexizagio do regime da vida urbana, de que temos
sido testemunhas, ¢ é ai 0 momento em que os zooldgicos emergem ¢ o
discurso cientifico se consolida, ratificando a distancia entre humanos e
animais. Trata-se de um éxodo que ainda nio terminou. Quanto mais
sabemos sobre eles, mais se distanciam de nés — observa Berger.”!

Entretanto, podemos continuar sustentando tal afirmagao? A
critica contemporanea tem voltado com insisténcia a pergunta pelo
animal e tem procurado levar o mais longe possivel a especulagio
filos6fica em torno da questio animal. E a prépria opacidade do rosto
animal o que nos estimula a interrogi-lo. Como postula Calarco na
hipétese central de seu livro, a distin¢do entre animal e humano nio
pode e nio deve ser mantida. A poténcia proposta impulsiona uma
indagagao na qual a questao biopolitica ocupa uma posicao relevante.

O enigma da biopolitica, como o chamou Roberto Esposito,
poderia ser pensado em torno de uma separacio: a barreira ou hiato
que une e divide a0 mesmo tempo o animal e o humano, o biolégico
e o politico. Esposito assinala em seu ensaio Bios que a biopolitica
pode produzir subjetividade, em um sentido forte, associado com
treinamento, educacio, domesticacao e dominacio, bem como também
produz a morte. “Assim como faz do sujeito seu préprio objeto, assim
também o objetifica decisivamente. Assim como ¢ uma politica da vida,
assim ¢ também uma politica sobre a vida”.**

Eu gostaria de expandir esse problema a partir da divisao que
Derrida, Agamben, John Berger, Deleuze e Guattari e numerosos
tedricos que tém incursionado no territdrio pantanoso e fértil do
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pensamento sobre o animal também problematizam. Sabemos que
Freud foi também um precursor na tarefa de desconstruir a separagio
entre o animal e 0 humano, ou melhor, em reconhecer a forga pulsional
do irracional no inconsciente humano, quer dizer, em questionar os
principios da filosofia ocidental que definiram o ser humano como ser
racional/linguistico em contraste com o animal, desprovido de todo
capital simbdlico, pobre de mundo.

Derrida questiona precisamente a caréncia de linguagem
nos animais e discute o préprio conceito de “o animal” no singular.
Agamben assinala que Heidegger em suas conferéncias se interessou pela
fronteira, pelo limite entre homem e animal, porque 14 uma zona rica
para a reflexdo filoséfica (metafisica) parecia estar alojada, e essa borda
oferece uma oportunidade para interrogar novamente o problema.”

ROSTOS ANIMAIS

Gostaria de continuar meu argumento detendo-me brevemente
em trés episédios. O primeiro se encontra no livro de Maria Sonia
Cristoft, Desubicados (2006), que reli recentemente e voltou a me
interessar para continuar essa mesma linha de reflexdao em torno do
zoolégico.** Desubicados é uma cronica sobre o zooldgico, que postula
uma relagdo de identificacio entre o sujeito e os animais. Sem abandonar
uma voz narrativa subjetiva humana e até certo ponto tributdria da
tradicdo metafisica (fala de uma decisao transcendental; persegue “a
ideia do animal, nio cada animal concreto”), o livro se detém numa
questdo que eu queria sublinhar: a crise do sujeito moderno refletida
na economia simbdlica do zoolégico. A relagao entre zoolégico e vida
urbana, entre sexualidade e animalidade, bem como entre a angustia
humana e a tristeza animal, referida por Heidegger, traz a tona no relato
vérios pontos de inflexdo que reordenam o par bindrio animal/humano.
O zooldgico adquire, assim, uma dimensao existencial oportuna para
voltar sobre a questao da vida comum. Cito:

Me destrozaria el corazén, y yo ya lo tengo destrozado cada
vez que vengo al zooldgico. Vengo como ultimo recurso,
desprovista de toda posibilidad de paternalismo, no vengo en
condiciones de apiadarme por nada ni por nadie. Vengo acd



a encontrarme con la idea de lo animal, no con cada animal
concreto. O, en todo caso, con el grupo de animales, todos
indiferenciados, todos encerrados, vencidos. Vengo acd cuando
me siento exactamente como ellos. Y las personas, se sabe, no
resistimos mucho eso de mirarnos intensamente en el espejo.

(p. 58).

Esse novo paralelismo nos reintroduz no problema que assinalei
no comeco do artigo: nio a piedade nem a compaixdo diante do
animal, mas sim a emergéncia de uma inquieta¢io (um atordoamento,
nos termos de Agamben) que provém da proximidade entre a condigao
humana e a do animal, a partir da subjetivacdo associada a derrota e a
tomada de consciéncia desse estado de clausura refletido na imagem
do hipopétamo. Nés, os humanos, é que estamos imersos num regime
de sujeicdao que os zooldgicos tornam mais palpdvel e evidente, e que
pode se vincular & fungio pedagégica e de entretenimento coletivo
que subjaz a fundagao e ao funcionamento dos zoolégicos. A histéria
natural compartilha com o zooldgico sua condi¢io de dispositivo
humanista de doutrinagao e espetdculo eugenésico em que as espécies
menos evoluidas, associadas as vezes a0 mundo primitivo colonial,
ficam inscritas numa narrativa evolucionista. O zooldgico pode ser,
no entanto, uma via de escape, porque serve para reconhecer nosso
isolamento e nossa solidao de um modo mais patente. Provoca, nesse
sentido, uma forca reveladora que aparece com frequéncia na narrativa
de Clarice Lispector.

O relato “O bufalo”, de Clarice Lispector, incluido no volume
Lagos de familia, pode contribuir para a reflexdo sobre esse problema.*
Embora os contos do livro se concentrem nos vinculos familiares
assinalados no titulo da obra, existe também uma presenca significativa
de animais em varios relatos, assim como em toda a obra de Clarice,
atravessada por uma atengio em torno da “condigio animal do ser
humano”.*® O titulo do livro poderia ser lido também sob a perspectiva
de um lago de familia entre 0 animal e 0 humano, um vinculo biolégico
que nos une na cadeia evolutiva e que também pode ter conotagoes
afetivas entre as espécies vivas, como ocorre no conto. Como observaram
vérios criticos, “O bufalo” recupera o jardim zooldgico como cendrio,
presente também em outros relatos da autora. “A mulher fora ao Jardim
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Zoolégico para adoecer, aprender a odiar e a matar.”” A protagonista
do conto procura em seu passeio pelo zoolégico uma aprendizagem
sobre o 6dio e a morte, que sdo, certamente, matéria presente em todo
zooldgico pensado como institui¢ao educativa. Entretanto o itinerdrio
da personagem a insere no meio de distintas espécies, carregada de
inquietude, desejos assassinos e uma liberago das pulsées reprimidas
pela cultura, elementos caracteristicos da narrativa clariciana. Quer
dizer, embora haja uma aprendizagem, esta parece distante do ideal
humanista e domesticador atribuido ao zoolégico e funciona melhor
no sentido contrdrio, como um estimulo para a libera¢o de forgas
instintivas, irracionais e atdvicas.

A ideia do sacrificio e da dimensao sagrada que, como observou
Berger, estd na histéria do vinculo animal-humano pode ser atil para
pensar o tépico do assassinato e da morte no conto. Ainda que a origem
do 6dio provenha de uma questio mundana — uma relacio amorosa
fracassada da protagonista —, a situagao provoca uma busca enfurecida
e o encontro com o animal através da jaula. A protagonista do relato
enfrenta um duelo com o bufalo através das grades e estabelece um
contato que evoca uma relacao sexual, um vinculo de amor e desejo, além
de uma revelagao. O bufalo torna-se o eleito entre as muitas espécies,
e produz-se um intercAmbio através do olhar. A condigao masculina
do animal, como observou Silviano Santiago, permite reconhecer uma
identidade para além do genérico e impreciso da categoria redutora
de “o animal” (Derrida, Calarco). O animal se destaca por seus
tracos de género sexual, carregados de conotagoes culturais. O bufalo
torna-se também capaz de estabelecer um tipo de comunicagao que,
embora insonddvel e enigmadtica, talvez também iluséria, apresenta
uma aparente resposta, identificdvel na conduta do animal diante dos
gemidos suplicantes (Ah, Ah...) da protagonista.

Um clamor ancestral e incompreensivel, mas capaz de ser
reconhecido por seu impacto — a comogao, os fluidos corporais, o
desmaio —, emerge da relacdo com o animal que, por acaso, “ensina’
a personagem sua masculinidade e produz um efeito sensivel, quase
animalizado na mulher que anseia pelo contato e o consegue. O relato
culmina na queda que reassegura a dimensao do intercimbio entre a
mulher e o bufalo, o humano e o animal.



O terceiro exemplo sobre o qual quero me deter é uma breve
sequéncia do filme Historias extraordinarias, de Mariano Llinds (2008),
uma narrativa também repleta de histérias de vida nas quais podem ser
reconhecidas referéncias ao problema analisado. Trata-se de um filme
desmesurado, de quatro horas de duragao e com dezenas de personagens,
que narra um thriller encenado na paisagem mais monétona e anddina
dos pampas.”® O personagem de X, interpretado pelo préprio Llinds,
encontra-se, no capitulo XII, encerrado em um quarto de hotel, de onde
observa a vida cotidiana de uma cidade de provincia. Estd “como esses
animais do zooldgico, condenados a olhar sempre a mesma parede” e
observa, a partir de sua clausura, a rotina repetitiva da sociabilidade
provinciana. O comportamento, como observou Heidegger, ¢ um traco
mais animal que humano, que, entretanto, em todos esses exemplos,
fica associado as prdticas humanas.

Quero me deter no capitulo anterior do filme (o XI), em que
o personagem de Z estd escondido em um galpio onde hd um ledo
agonizante. Nio sabemos as razoes da presenca do ledo, mas sim que,
antes, houve outros animais com ele no espaco rural onde transcorre o
episédio. O ledo tornou-se parte de um bando, talvez o de um traficante
de animais para circos ou zoolégicos, mas agora se encontra sozinho e
enclausurado.

O que essa sequéncia mostra ¢ a relagio que se estabelece entre a
fera e o personagem num contexto de alianga e semelhanga, visivel em
numerosos exemplos literdrios (Mario Bellatin, Clarice Lispector, Jodo
Guimaraes Rosa, Antonio Di Benedetto, como também em autores
cldssicos como William H. Hudson o Domingo E. Sarmiento). Estao
presentes o medo e a amizade. O rosto do ledo que responde ao nome de
Coronel (acaso uma velada alusio ao poeta gauchesco Hilario Ascasubi)
e a comunicagio que se estabelece entre Z e o animal podem ser outro
ponto de partida para pensar a questdo animal e sua representagao no
cinema. O medo inicial ante o ledo cede a um estado de distensio no
qual animal e humano parecem se confortar mutuamente.

O ledo agoniza, mas sua agonia é mitigada pela presenca de Z,
e Z, que estd escapando, reflete, por sua vez, sobre sua vida a partir
dessa companhia. Ambas as vidas se confundem ou se iluminam
mutuamente, atravessam vicissitudes paralelas. As op¢oes recuperadas
por Esposito também sio trabalhadas aqui nas duas vias possiveis: a
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subjetivagio ou a morte. Z estd encurralado, se submete e pensa em
sua vida, se entrega a uma empatia com o animal que, por sua vez,
parece responder com afeto a presen¢a humana. O companheirismo
entre ambos ndo tem, nesse caso, o significante grade operando entre o
animal e o humano, mas ¢ substituido por uma estranha comunicagio
e alianca entre dois viventes.

Mas o estado de harmonia é interrompido, nio pode continuar, e,
por fim, o leao morre envenenado — uma forma de amenizar sua agonia
— por quem chega ao galpdo para sacrificé-lo. O sacrificio é narrado
através dos rugidos do leao, que libera sua animalidade plena em um
ato de ultima resisténcia ante a morte que se avizinha, irremedidvel.
Os rugidos podem ser o /dgos animal, uma expressao de dltima firia
que se manifesta num arrebatamento selvagem e feroz. O ledo expressa
em sua lingua animal sua prépria condi¢do nao humana, porém capaz
de transmitir um sentimento. O galpao ¢ incendiado e Z escapa num
estado de atordoamento semelhante ao que Cristoff descreve em seu
relato, rumo a um campo sem animais, repleto de maquinas de costura,
que anunciam o fim de um estado, talvez o fim do estado de natureza.
Em ambos os casos, o humano se apaga, a consciéncia adormece e se
confunde com o estado de atordoamento animal que os trés relatos
analisados, “O buafalo”, Desubicados e Historias extraordinarias,
elaboram, cada um a seu modo.

A perseguico e a morte que espreitam o personagem de Z e
o ledo indicam uma convergéncia entre o animal e o humano, que se
torna, em todas essas obras, ilustrativa de uma dissolugao da oposi¢ao
bindria que emerge na producio cultural contemporanea.’”” O animal
humano adquire um rosto que lhe foi negado, como o hipopétamo
Obaysch que examinamos no comeco, e nos interpela com seu olhar
que talvez devéssemos procurar sustentar para podermos olhar de outro
modo para nés mesmos. E possivel pensar o animal como um recurso
de substituicio do narcisismo subjetivista e convocagao de um caminho
politico alternativo para interrogar o conceito de “vida, abandonando
toda pretensio de certeza ou conhecimento objetivo.

A relagao animal-humano torna-se aqui esvaziada de toda
pretensdo eugenésica. O animal nio é um antepassado bdrbaro, uma
espécie atrasada ou anterior na cadeia evolutiva, um parente remoto



de quem ¢ preciso tomar distdncia em prol de um aperfeicoamento da
espécie humana, mas sim um espelho e um par, outra vida submersa
nas vicissitudes da modernidade, subjugada e alheia a todo relato
teleoldgico e evolucionista. Nancy elabora uma critica da comunidade
inoperante que presta continua atengio ao limite da singularidade que
situa cada membro da comunidade em rela¢io de contiguidade com o
outro. Trata-se de um contato préximo e irredutivel ao outro-par, que
comparece e define sua existéncia numa relagio de com-para¢io a qual
pode ser, enquanto alteridade radical, o animal e a mulher pensados
como pares do sujeito.” Essa zona de contato possui um potencial
especulativo que procurei explorar nestas paginas.

Libertar o sujeito da moldura metafisica, desenjaular o animal
humano é uma condigao de possibilidade para reconhecer a matéria
viva em sua laténcia inapreensivel e mutante. S6 assim torna-se vidvel
pensar fora das categorias rigidas da tradi¢ao antropocéntrica ocidental
e explorar uma dimensio que a virada animal nos leva a percorrer a
partir do encontro insonddvel dos olhares entre o animal e 0 humano.

Traducao: Maria Esther Maciel
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O ESCRITOR VAI AO ZOOLOGICO

Eneida Maria de Souza

No Didrio de guerra — ainda inédito — de Guimarides Rosa,
escrito durante sua estada em Hamburgo de 1938 a 1942, suas visitas
a0 Zoolégico Hagenbeck Tierpark se alternam com idas a teatros,
encontros oficiais e jantares no Hotel Atlantic, passeios ao longo do
rio Alster e momentos de descontragio no Alster Pavillon para drinks
de final de tarde. Entre o turbilhdo de alarmes de bomba, noticias de
ataques e mortes publicadas nos jornais, o consul-adjunto Guimaraes
Rosa revisava os originais de Sagamna, vivenciava a ascensio do nazismo
e a perseguicdo aos judeus, redigia oficios no Consulado e facilitava,
juntamente com sua futura mulher, Aracy Moebius de Carvalho, a
assinatura de vistos de judeus para o Brasil.!

O valor desse manuscrito se deve a experiéncia do escritor/
diplomata, testemunha ocular de um periodo marcado por grandes
conflitos internacionais. Essa prdtica se manifestou nio s6 no contato
real com a cultura europeia, ameacada pela barbdrie da guerra e da
distor¢ao dos principios de cidadania e liberdade, mas ainda pelo desvio
provocado pelo avango tecnoldgico, importante para modernizar e
aprimorar os instrumentos bélicos, a exclusio étnica e o exterminio
das cidades. Como teria reagido o Guimaraes Rosa poliglota, recém-
chegado ao continente para cumprir missao diplomdtica, com os
originais de Sagarana na mala e interessado em aprimorar seu espirito
cosmopolita? Como teria conseguido conciliar o clima de inseguranga
com o trabalho no Consulado, a revisao dos contos, a curiosidade por
tudo que se referia a lingua e a cultura alema, a vida mundana, 4 flora
exuberante da cidade e aos animais do zooldgico? A génese dos textos se
torna, portanto, parceira de sua biografia intelectual dessa época.
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O projeto literdrio de Guimardes Rosa superava territdrios,
geografias, por se constituir enquanto fibula, artificio romanesco que
reunia experiéncias livrescas, orais, populares e eruditas, pertencentes a
diversos arquivos. A natureza fabular desse projeto consistia no empenho
didrio do escritor pelas histérias cotidianas, pelos contos de bichos,
pelas encenagoes religiosas, ricas em personagens retiradas do mundo
animal, assim como pelas narrativas de segunda mao inventadas pelas
personagens do sertdo. A férmula “era uma vez” da fibula desconstréi
qualquer sinal de verdade nos relatos rosianos, por realizar o objetivo
de transpor o tempo do relégio e conceber, de antemao, o teor das
histdérias como invengio. Persistia o risco de estar o narrador sempre
acrescentando um ponto a histéria ou deslocando as matrizes das
enunciagoes.

Nas cadernetas de trabalho, Rosa anotava, desenhava e registrava
os mais inusitados assuntos, elaborava listas de nomes préprios, de nomes
de flores e drvores, de palavras em lingua alema, a fim de exercitar a
sonoridade e a estranheza dos vocdbulos e de se valer da arte do desvio,
por meio do esquecimento voluntdrio de saberes consolidados. O Didrio
registra, em plena guerra, mais de seis visitas realizadas pelo escritor ao
Zoolégico de Hamburgo, onde o convivio prazeroso e pacifico com os
animais contrastava com o clima de medo e pavor existente na cidade.
Seria essa fuga para um ambiente no qual eram expostos animais exdticos
— a representagdo do poder colonialista europeu em relacio as colonias
africanas — a convivéncia com o fora, com as margens da cidade, com o
universo fabular atemporal? Ou a solugio para o encontro simulado com
o sertao longinquo das Gerais, provocando conversas de bois, o voar dos
pssaros, o olhar astuto dos macacos, a cumplicidade entre grunhidos e
sons emitidos por suas personagens?

“Amar os animais ¢ aprendizado de humanidade”. No pértico
do Zoolégico, encontra-se inscrita essa mdxima, reproduzida por Rosa
no texto “Zoo” e republicada em Ave, palavra. No registro do dia
15. X1.1940, a frase é substituida pelo desenho feito pelo escritor do
referido pértico, de arquitetura ingénua e simples. No primeiro plano,
estao duas cabegas de elefante, encimadas, nas partes laterais, pelas
esculturas de um ledo e de uma pantera, a direita, e um urso polar,
a esquerda. Nas extremidades, duas figuras representando indigenas.

O espirito colecionador de Carl Hagenbeck, fundador do Zooldgico,



se empenhava em conferir A colegio de animais a representa¢io do
mundo em miniatura. Inaugurado no inicio do século XX, o Zoolégico
ird refletir as mudancas processadas no 4mbito da ciéncia moderna,
quando os primeiros espetdculos — compostos por homens e animais
— popularizavam e divulgavam o pensamento iluminista que norteava
as conquistas coloniais. Era ainda o primeiro contato de massa entre a
Europa ¢ o resto do mundo, reforcando hierarquias raciais e apontando
diferengas. A presenga do Outro como estranho e inferior nio se limitava
a diferenca entre humanos e animais, mas entre civilizados e bdrbaros,
entre europeus e africanos, com a proliferacio de feiras internacionais,
de circos ambulantes, de zooldgicos humanos, nos quais eram expostos
bichos e pessoas monstruosas.

Carl Hagenbeck, com seu dom de comerciante, capturava e
treinava os animais adquiridos na Africa, além de ter comandado
excursoes em que expunha indigenas e animais, com o objetivo de
distrair e atrair curiosos. Com o declinio do comércio de animais em
1870, passou a viajar com “shows etnogréficos”, espetdculos compostos
por animais e artistas. Era ainda diretor de circo, responsdvel pela ideia
de “reunir os conceitos de parque zooldgico e de circo em um sé lugar,
em uma midia de massa, construido num sé lugar e acessivel a um
vasto publico [...] Hagenbeck foi pioneiro ao propor uma exibicio
antropozooldgica — concretizada gragas a um grupo de homens
“exdticos”, com os animais os acompanhando”.?

A revista comemorativa do centendrio do Zoolégico de
Hamburgo, ocorrido em 2007, mostra que sua criagio foi revoluciondria
para a época, por ostentar um cendrio com “imagens vivas” de animais,
expostos ao ar livre, simulando o local natural sua origem. A montagem
da cena animal era motivada pela ilusio de estarem os bichos “em
liberdade”. “Os animais nio se encontram fechados na jaula, mas num
palco”, afirmou um de seus visitantes, ao definir que no Zooldgico o
lugar dos animais era semelhante ao de atores, por encenarem distintos
papéis e serem postos em exposicdo publica. A diferenca dos Panoramas
— artificio de diversio comum as massas que povoavam as cidades
europeias do século XIX, constituidos de “uma grande tela circular e
continua, pintada sobre uma rotunda iluminada pela parte de cima,
de modo que o espectador, colocado no centro, tivesse a sensagao de
ver uma paisagem como se estivesse no cume de uma montanha —,’
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Hagenbeck concebia o Panorama “como espago programado de um
palco ocupado por animais vivos”. A distingao consistia na substitui¢ao
do artificio ficcional — a pintura — pelo natural — os animais — e pela
conjuncio entre lazer e educac¢io. Em 1896, Hagenbeck patenteou
seu projeto, que recebeu o nome de “Panorama Cientifico Cultural”,
pela reunido entre conhecimento e diversio.* Participou de Exposicoes
Internacionais, onde teve a oportunidade de apresentar suas ideias sobre
a nova concepgio de Panorama. O entretenimento e a fantasmagoria
circense se filiavam, portanto, ao interesse mercadoldgico e cientifico
inaugurado pelo sistema de troca de mercadorias das exposigoes
universais. A visita ao Zoolégico propiciava aos espectadores a imagem
resumida do universo, pela sensa¢io de uma volta a0 mundo, em
pequeno espago de tempo, provocada pelo conhecimento da variedade
do mundo animal.

Constata-se, assim, o efeito ai produzido pela nova atragio de
massa conferida ao espetdculo/exibi¢io dos animais: “Os hamburgueses
curtiam no Zooldgico as imagens vivas e faziam por 0,50 centavos de
ingresso uma viagem imagindria pelo mundo durante a qual se podia
flanar e relaxar entre paisagens polares, paisagens montanhosas, a
estepe africana, e uma ilha japonesa. Surgiu o mundo literalmente
de vivéncias, perfeitamente organizado onde se juntavam natureza,
exotismo, informagio e prazer’.’

E nesse ambiente em que os animais estdo deslocados de seu
hdbitat, expostos a curiosidade alheia, que Rosa busca inspiragao
para realizar sua literatura. Entrega-se ao convivio com esse espaco
imagindrio e atemporal para transformd-lo em tema de suas histérias. A
operagio poética referente ao ato de sair de si, ausentar-se num discurso
estranho e a0 mesmo tempo familiar para se integrar a outro tipo de
comunicagio, a0 nido humano, merece ser analisada. A recria¢io da
experiéncia alheia traduz o ritual de dessubjetivagio e despossessao
vividos pelo escritor. Trata-se de uma tarefa que rompe critérios de
verossimilhanca autoral e aproximagoes realistas entre atos enunciativos,
visto ser o distanciamento do sujeito diante do objeto de uma abertura
a alteridade.

A fixagdo pela vida animal e pela observacio quase que obsessiva
da natureza seria a proposta poética de Rosa para deslocar nao sé
os lagos comuns da convivéncia humana, mas também a ameaca de



morte causada pela guerra. No Didrio, essa poética se esboga por
meio de pequenas associagoes entre o discurso bélico e o zooldgico,
por meio da descentralizagio dos dois polos, isto é, animalizando a
guerra e naturalizando-a, no esfor¢o de diminuir sua agao destrutiva. A
metaforizacio das agoes bélicas gracas & mediagao da vida animal atua
nio como reforco de uma barbdrie, mas ao contririo, como obscura
cumplicidade, atragao mdtua e “inquietante familiaridade”, segundo a
conhecida expressio freudiana.

Nos passos de Deleuze e Guattari, a relagao entre homem/animal
e a questdo referente ao principio de individuacio sdo analisadas a
partir da no¢do de devir. O devir-animal — aproximagio, por exemplo,
entre 0 homem e o cavalo — cria uma zona de indistin¢do, sem perda de
identidade entre eles, mas processando, ao contririo, o contdgio entre
elementos heterogéneos.® O devir-animal tem a estrutura do rizoma,
sem que se produza ai qualquer tipo de filiagio, mas que se configura
em termos de alianca ¢ de simbioses. Constata-se “a superagio da
hierarquia e organiza¢oes humanas, sem elevar o animal a condi¢io
de sujeito de direito ou restaurar seu estatuto de espécie dominada
pelo homem, embora afirme que o animal permite a transformagao do
humano.”

As anotagdes de Rosa no Didrio imprimem aos simples
comentdrios sobre os sinais de alarme ou de atividades cotidianas a
leitura cruzada de séries heterogéneas, permitindo a alianca entre
humanos e animais, sem que haja a formacio de continuidade
homogénea, de continuismo bioldégico simplista. Ao condensar o apito
das sirenes de alarme de bombas com o mugir dos bois, Rosa, enquanto
aprendiz de guerra e de literatura, instaura a auséncia de limite entre o
exterior e o interior, entre o reino animal e o humano, entre a técnica
e a barbdrie. Registrar o tempo simultineo em que procede a revisao
do conto “O burrinho pedrés” ou a leitura de “Os quatro cavaleiros do
Apocalipse” com o “mugir das sirenes”, o “troar da Flak”, o “roncar dos
avides”; concede atributos a natureza sob a dtica animal. Sdo exemplos:
“tingir as massas de nuvens com cores de zebu”; “a Flak ligeira, depois
de matraquear bastante, se acelera em tempo de grugulejo de peru
irado”; “os canhdes da Flak alema jogavam para cima séries de munigao
luminosa (multicolor) como bandos de patos selvagens”; enfim concluir
sobre o atributo animal do governante, ao exclamar, “Churchill, Tigre do
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Mundo!”. Todas as associacoes traduzem a leitura do espetdculo politico
como espetdculo sertanejo, uma espécie de “estouro da boiada”, de uma
selva guerreira em que o primeiro ministro da Inglaterra se transfigura
em animal forte e perigoso, comandando a guerra dos Aliados. Cito
duas passagens do Didrio:

Estou trabalhando, corrigindo o tltimo trecho de “O burrinho
pedrés”. Mugiram as sirenes. Alarme! (p. 23).

Estou escutando a mensagem de Churchill — o Tigre

do Mundo! — radiografada, aos franceses. E escuto o
roncar dos avides dos Zommies. Duas mensagens. Vival...
(p. 56).

Tanto o registro no Didrio desses acontecimentos quanto
futuras apropriagdes em sua obra reforcam a relacio entre fato e
ficcdo, recurso utilizado para a produgio de fabulas narrativas, em que
se exercita a arte do simulacro, do “era uma vez”, protagonizada por
homens e animais. O cruzamento da escrita pessoal com o registro dos
fatos demonstra a sensibilidade do escritor diante da naturalizacio e
animaliza¢io selvagem da guerra, expressa por meio do vocabuldrio
hibrido da linguagem original realizada por Rosa. Interpreta ainda
o cendrio bélico pela mediac¢do das narrativas biblicas, pois o livro
“Os quatro cavaleiros do Apocalipse” atua como uma possivel saida
j& preconizada pelas Escrituras. As comparagdes entre os sons e cores
dos instrumentos bélicos e a realidade animal revelam a metamorfose
operada pelo olhar do sertanejo-escritor em meio a0 campo minado das
bombas e do roncar dos avides. A leitura da guerra se processa através
do olhar dessubjetivante e obliquo do diarista/escritor, empenhado na
descoberta constante de uma linguagem capaz de transformar fatos
em ficcdo, impressoes pessoais em criagdes de linguagem, anotagoes
cotidianas em futuras realizagoes literdrias.

A encenagdo de fébulas guerreiras e a “estetizagio da politica”
pelo regime nazista, para utilizar a expressdo de Walter Benjamin, estd
ainda presente no Didrio, mas com sentido distinto daquele assumido
por Rosa no seu “olhar animalizado” da guerra. A colagem do artigo
retirado de um periédico alemido — texto traduzido por Georg Otte,
coautor dessa edi¢io do Didrio — anuncia as futuras decoracoes a



serem feitas nas torres de protecio aérea de Hamburgo, nos moldes da
j existente nas proximidades da estacdo Barmbeck. Trata-se de uma
série de quadros que retratam antigas figuras tipicas da cidade, como “o
carregador de 4gua Hummel, o palhago Kirchhoff, o diretor de teatro
Mattler [...] e o matador de ledes Rundshagen”, este tltimo, valente
carroceiro hamburgués que “colocou um lago em volta do pescogo
do leao e o estrangulou”, por ter este escapado de um carro do circo
Kreuzberg (p. 51).

O recurso utilizado por meio de figuras populares condensa o
entretenimento circense com a guerra, agu¢ando o sentimento de luta e de
nacionalidade como antidoto contra os perigos do momento. O ambiente
circense guarda semelhangas com o do zooldgico quanto a criagio de
dispositivos voltados para a diversao e o esquecimento. No entanto, a
reproducio artistica dos andarilhos, n6mades, palhacos e pessoas da classe
baixa exercem fun¢io também dirigida para a educagio das massas e para
o exemplo contido nas cenas de bravura. As licdes impostas pelo poder
politico por meio dessas personagens circenses — pertencentes a esfera
publica e marginalizadas pelas normas de conduta da sociedade — serao
agora motivo de propaganda governamental, a servigo da politica nazista.
Como espelho da massa que, diariamente, passa pelos lugares publicos
e al se concentra, essas imagens decorativas atuam de modo eficaz no
processo de reduplicacio e reprodugio de comportamentos. Funcionam,
paradoxalmente, em harmonia e contraponto em relagio ao racionalismo
modernizante imposto pela técnica e avango bélicos. Estetizar a politica
consiste, segundo Benjamin, no poder da guerra em mobilizar as massas
através da distracio e do apelo estético.

Outro motivo para entender a escolha por Rosa do recorte
desse artigo reside na coincidéncia dos virios tipos populares com
personagens que compdem seu universo fabular, em que se destacam
a marginalidade, a exclusdo e a performance circense. No entanto, a
exploragao literdria do escritor desses tipos se encontra em outro
patamar, no qual a valorizagio do ambiente rural e arcaico ¢é reforcada
como forma de reverter a modernizagio hegemonica das cidades, por
meio da recuperacio de tipos e personagens populares soltos e livres do
sertdo. Nesse sentido, a escrita diplomdtica, o exercicio autobiogréfico
do Didrio e as recriacoes literdrias do escritor deverao ser lidos em
contraponto, para que nas entrelinhas e no siléncio dessas anotagoes se
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perceba a construgio sorrateira de um mundo ficcional e imaginativo.
Lidar com a histéria pessoal ou coletiva significa al¢d-la A categoria de
um texto que ultrapassa e metaforiza os acontecimentos, sem recalcar o
valor documental e o estatuto da experiéncia que af se inscrevem.
Termino esta breve incursio sobre as estratégias empregadas
pelo escritor para sobreviver em tempos sombrios com o empréstimo
ao aforismo presente no texto “Zoo”, de Ave, palavra, sintese da
superposi¢dao do discurso literdrio e do discurso animal por meio do
procedimento metaférico e do deslocamento do cliché. Em vez de
selecionar livros para levar a uma ilha deserta, Guimaraes Rosa enumera
os animais preferidos de seu zooldgico imagindrio, de sua biblioteca de
referéncias, animais que constituem um ambiente doméstico, tropical,
sonoro, leve e luminoso, escolha que lembra a cena biblica da Arca de

Noé:

Dez animais para a ilha deserta: o gato, o cio, o boi, o
papagaio, o peru, o sabid, o burrinho, o vagalume, o esquilo e
a borboleta.?

NOTAS

1 O trabalho de pesquisa e editoragio do Didrio de guerra, finalizado hd
mais de trés anos por mim e pelos colegas Reinaldo Marques e Georg
Otte, constou do estabelecimento do texto, seguido de notas explicativas,
introducio e tradugio de expressoes e de textos em alemao retirados da
imprensa e colados no Didrio. O manuscrito, em fotoc6pia, encontra-se
alocado no Arquivo Henriqueta Lisboa, no Acervo de Escritores Mineiros,
na UFMG.

2 BANCEL, N.; BLANCHARD, P; BOETSCH, G.; DEROO, E;
LEMAIRE, S. Zoo humains: entre mythe et réalité. Paris: La Découverte,
2002.

3 BENJAMIN, Walter. Kaiserpanorama. In: Rua de midio dinica. Obras
escolhidas II. Tradugio de Rubens Rodrigues Torres Filho e Jose Carlos
Martins Barbosa. Sao Paulo: Brasiliense, 1987. p. 75.

4  Tier International. Eine Publikation der Stiftung Tierpark Hagenbeck.
Hamburg, 2007. p. 13.
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Minuit, 1980. p. 292.
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individuacién. In: SIMONDON, Gilbert. Dos lecciones sobre el animal y el
hombre. Buenos Aires: Ediciones de la La Cebra, 2008. p. 92.
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PULSAO ANIMAL: ZOOLITERATURA E
TRANSCULTURAGCAO EM W. H. HUDSON

Jens Andermann

E préprio das criangas um tipo de visio que, no lugar de abarcar
o objeto como algo externo, se aproxima deste com o intuito de possui-
lo intrinsecamente; ou seja, convergindo com ele num mesmo plano
de potencialidade. Aquilo que nés adultos apressadamente chamamos
jogo (e que, para Freud, sobreviveria em nds apenas de forma ticita em
fantasia) é para eles, por outro lado, o que melhor resume a prépria
experiéncia da infAncia: a mudanga constante do préprio ser em qualquer
outra coisa. “Crescer” nao é sendo uma forma de referir-se a possibilidade
de tornar-se pirata, cachorro, fada, princesa, como se existisse de antemao
uma finalidade tnica e predeterminada. As “memérias de infancia”,
como parte do género autobiogréfico, tém como missio produzir aquilo
que Deleuze e Guattari chamam de “crianca molar” — aquela que tem
como futuro o adulto. Mas existe também uma “crianca molecular”,
inclusive como efeito de desterritorializacio no préprio interior da
escritura reterritorializadora das memorias de infincia, que se sobrepde
a temporalidade progressiva e acumulativa da autobiografia mediante a
inscri¢io de saidas laterais, de linhas de fuga marginais.

Assim, Hudson nos conta, por exemplo, no capitulo XIV de
Far away and long ago, que ao subir uma das drvores que rodeavam a
casa paterna, nasceu-lhe “o desejo de ter asas”: “Here, too, in this tree,
I first felt the desire for wings, to dream of the delight it would be to
circle upwards to a great height and float on the air without effort, like
the gull and the buzzard and harrier and other great soaring land and
water birds”. Nao se trata, prossegue Hudson, de um desejo genérico
de voar, desejo que seria possivel de ser satisfeito mediante tecnologias
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prostéticas (“I have never wished to fly in a balloon or airship, since I
should then be tied to a machine and have no will or soul of my own”).
Mais ainda, essa 4nsia de ter asas, de tornar-se ave e experimentar a
sensacao muscular do voo imediatamente se individualiza, passando da
ideia abstrata de voo e de aves voadoras a fisionomia e hdbitos concretos
de um péssaro particular, este que se assemelha mais a crianca em peso
e estatura e que, por isso, é mais idéneo para encarnar a metamorfose
sonhada:

But from the time this notion and desire began to affect me I
envied most the great crested screamer, an inhabitant then of all
the marshes in our vicinity. For here was a bird as big or bigger
than a goose, as heavy almost as I was myself, who, when he
wished to fly, rose off the ground with tremendous labour, and
then as he got higher and higher flew more and more easily,
until he rose so high that he looked no bigger than a lark or
pipit, and at that height he would continue floating round and
round in vast circles for hours, pouring out those jubilant cries
at intervals which sounded to us so far below like clarion notes
in the sky. If I could only get off the ground like that heavy bird
and rise as high, then the blue air would make me buoyant and
let me float all day without pain or effort like the bird!"

Note-se como, através da composi¢ao cinematografica de planos
e contraplanos, a escritura no apenas reproduz esse vai e vem entre o
olhar e 0 ouvido da crianga confinada 4 terra e a ave escalando, com um
prazer triunfante, a espiral dos ventos. A linguagem também materializa,
desse modo, em sua prépria substincia, a transformagao gradual da
drdua decolagem em voo majestoso que ¢ a marca particular do animal:
aquilo que o assemelha e, por sua vez, o distingue irremediavelmente da
crianga que o olha com anseio. E ¢ precisamente nesse intervalo, nesse
lapso entre a situagio da partida (a crianga na drvore) e a sintese que volta
a por ambos, crianca e pdssaro, no seu lugar ¢ que, segundo o ditado, a
imaginacio al¢a voo, misturando-os em um dnico devir-pdssaro. Devir
que abre uma zona de intensidade que nio se confunde com o ser-
pdssaro nem com a subjetividade expansiva do eu desejante, mas que
¢ prépria da constelagio molecular, através da qual ambos entram nesse
lapso extemporineo e compartilham o gozo de uma potencialidade.



Hudson nao é o primeiro a advertir que existe uma afinidade
particular entre criancas e pdssaros que os predispoem a tais enquadros:
“Birds certainly gave me more pleasure than other animals, and this too is
no doubt common with children, and I take the reason of it to be not only
because birds exceed in beauty, but also on account of the intensity of life
they exhibit — a life so vivid, so brilliant, as to make that of other beings,
such as reptiles and mammals, seem a rather poor thing by comparison”.?
Porém trata-se precisamente de uma predisposi¢ao, uma potencialidade,
e ndo de uma esséncia ou qualidade congénita, da mesma maneira que
a intensidade ¢ transmitida através da escritura, mas nio reside nesta (a
linguagem que narra a cena relembrada ¢, como em quase toda a obra
de Hudson, de uma sensibilidade e modéstia quase excessivas; nao é uma
linguagem extitica ou passional). E que a literatura de Hudson pode
ser pensada, em uma de suas vertentes, como uma escritura do duelo;
escritura que produz o irrecuperdvel do que nomeia no mesmo ato de
nomed-lo: nomear ¢ tratar de fixar algo que é essencialmente esquivo
e furtivo (o tempo, a infincia, a natureza, a vida). Aqui me interessa
focar apenas numa dimensao desse gesto hudsoniano, gesto que tem a ver
com o animal como objeto e, por sua vez, como pulsdo interior de uma
escritura que oscila entre descrigao e narracio —entre o informe naturalista
e a ficgio —, oscilagio que, como eu queria sugerir, inclina a obra de
Hudson ao que Deleuze ¢ Guattari chamam de “literatura menor”. E
é precisamente o escorregadio da animalidade que produz (ou provoca)
nessa obra os efeitos de indeterminacio que a distanciam das correntes
e géneros “maiores’, tanto no campo das ciéncias naturais como no da
ficgao literdria. O animal converte-se, assim, em um dos nds no qual
convergem vdrias linhas de tensao, como o conflito entre infincia e vida
adulta, experiéncia e memoria, periferias e centros imperiais, sociedade
pastoril e modernidade industrial. Trata-se primeiro de localizar Hudson
nesse campo de tensoes, para depois passar a discutir como a problemdtica
dos animais subjaz a todas elas como uma linha de fuga, um horizonte
que aponta ao aberto de um devir.

VIAJANTE DE PEQUENAS COISAS

Desde os ultimos anos de vida de Hudson, quando seus livros
finalmente conseguiram o éxito popular e os elogios de Ezra Pound,

3 | Poéticas e politicas do vivente

257



Pensar/escrever o animal

258

Virginia Woolf e T. E. Lawrence, entre outros, sua literatura entrelagou-
se inextricavelmente ao mito do autor que essa obra e sua critica se
empenhavam em produzir em partes iguais. Se nada em Far away
and long ago entregava sua data de publicagio — 0 ano 1918 —, essa
condigdo aparentemente anacronica era precisamente a chave de seu
éxito imediato: a saudade de um passado mais vital e auténtico cuja
perda irremedidvel da guerra de gis e os bombardeios aéreos acabavam
de confirmar. Embora o tema fosse bem conhecido no 4mbito inglés
desde os ataques de Wordsworth e Shelley aos “moinhos satanicos”,
culminando na profecia sombria de 7he storm cloud of the nineteenth
century de Ruskin, a biografia sul-americana de Hudson assim como
os hdbitos deambulatérios de sua vida na Inglaterra figuravam como
garantias de um auténtico “primitivismo” inalcangdvel para seus
contemporineos. Agora, no entanto, essa sensibilidade “pré-moderna”
do ancifo criado “longe e hd muito tempo” podia encobrir um
didlogo nio apenas com o préprio afi modernista para devolver as
formas expressivas uma simplicidade elementar, como também com as
primeiras manifestacoes de uma filosofia existencial e um pensamento
ecolégico emergentes. Nao ¢é precisamente simplicidade — sustenta
Galworthy, no prélogo de 1915 a Green mansions —, ji que a mente
do escritor ¢ sutil e tediosa, sensivel a cada pulsio de vida natural e
humana; mas sua sensibilidade é de algum modo diferente, inclusive
hostil & nossa, uma vez que estamos sentados portas adentro, molhando
nossas penas em tonalidades de sentimentos. A mente de Hudson ¢
parecida ao voo dos pdssaros que sao seus grandes amores — ele parece
nunca ter entrado em uma casa, e sim ter percorrido o ar desde que
nasceu, sob sol e chuva, entre pastos e drvores.

No 4mbito argentino, além do prévio elogio de Borges a 7he
purple land, foi sobretudo Ezequiel Martinez Estrada, em vidrios ensaios
e em um livro publicado pela primeira vez em 1951, que lutou para
incluir Hudson no cinone literdrio, agregando-lhe também algumas
modificagdes importantes ao mito literdrio inglés. Em primeiro lugar,
embora se subscreva o retrato do “homem puro e primitivo [...] que
conserva seu imenso amor a terra em que nasceu e as suas coisas’,’ ele
argumenta que é precisamente por isso que sua personalidade e sua obra
padecem de um duplo exilio, nao apenas do pais fisico onde foi criado,
mas também da nagao que esse pais construiu com base em uma literatura



que nunca supds estar a altura da sua: “Hudson ¢é, primeiramente, um
autor fora dessa — nossa — literatura [...] Sua verdadeira estrangeirice
nao consistiu em escrever em inglés e ter se radicado para sempre na
Inglaterra, mas em nio pertencer a familia intelectual sul-americana”.*
No entanto, essa mesma estrangeirice é, para Martinez Estrada, a
salvacdo de Hudson. Se a literatura argentina, salvo algumas excegdes,
esgota-se na pose e na imitagao, em um estado de alienagao a respeito
do pais real e vivido, ¢, por outro lado, no relativo isolamento que
transcorre na infincia e na juventude de Hudson o que, para o critico,
infunde na sua escritura uma capacidade revelatéria. Martinez Estrada
volta-se cada vez mais sobre essa dupla estrangeirice (da crianca diante
do mundo dos adultos e do forasteiro diante da sociedade rural crioula):
“As impressoes que Hudson guarda de pessoas conhecidas na infincia
sempre sao de desconhecidos ou de individuos com os quais os de sua
casa nio tém amizade; e observava neles as excentricidades, que sao
os tragos auténticos da personalidade”.> Marginalizado do entorno
social pela “dificuldade do idioma estrangeiro” e pela diferenca mais
geral dos costumes (que faz com que, sempre que recorrem as apostas
dos jogos equestres, as criancas Hudson saiam perdendo diante da
malandragem superior de seus pares crioulos), a forma¢ao de Hudson
transcorreu diante de toda uma intima relagio com a natureza e os
animais: “O primeiro e dltimo plano é a natureza em que também [os
homens] vivem como integrantes de uma paisagem e um hdabitat”. Daf
o costume de “observar a vida como naturalista, a vida em geral, sem
distingdes de categorias fora do interesse intrinseco de cada um deles”.
Falando de pdssaros, “conta o que vé como se compusesse um conto
com personagens e agao dramdtica [...] com um mesmo estilo, abarca
objetiva e imparcialmente o mundo humano e animal”. O maravilhoso
do mundo infantil advém do assombro que casa coisa, animal ou pessoa
desperta gragas a sua irredutivel singularidade: no hd possibilidade
de sintese, uma vez que cada “ser vivente expressa diante de tudo sua
prépria vida”.® Por isso sdo frequentes, em Far away and long ago, as
oscilagoes entre os relatos de pédssaros e a descrigao dos vizinhos, em
cujos campos aqueles aninham, como se se tratasse de um sé entorno
ou conjunto social e natural; e ainda no relato da velhice como em /dle
days in Patagonia, o retrato psicoldgico mais complexo niao corresponde
a nenhum vizinho de Patagones, e sim ao velho cao Major.
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Assim, o fato de que Hudson tenha deixado essa Arcddia dos
pampas justo antes da consolidagao do Estado agroexportador moderno
tem para Martinez Estrada duas consequéncias. Em primeiro lugar,
uma divisdo biogréfica nitida entre a vida ativa e a escritura que nao faz
mais do que comemorar essa vida e esse mundo que apenas existe no
ato que a invoca: “I only know [diz por exemplo Hudson, em Far away
and long ago, a respeito de uma estancia vizinha] that the old place is
now possessed by aliens, who destroy all wild bird life and grow corn on
the land for the markets of Europe”.” Para Hudson — sustenta Martinez
Estrada — a vida propriamente dita termina uma vez que se muda da
Argentina para a Inglaterra, apds a morte de sua mie e “a queda de seu
proprio lar” que se transformard dali em diante no “leitmotiv de todos
os seus contos’. Porém, essa escritura que, a partir de entdo, tentard
inutilmente reter ou suplantar o Ambito vital perdido serd antes de
tudo um grande exercicio de “salvar incélume a infincia, levando-a
as suas possibilidades totais de desenvolvimento sem desnaturaliza-
la”, um desenvolvimento consciente e respeitoso do saber da infincia:
“Se entendemos por suspensio da infincia a adogio de normas éticas
convencionais, o passo da vida livre a vida censurada, entdo a infincia de
Hudson se estende até seus tltimos dias”.® Se a estrangeirice de Hudson
lhe permite entender e descrever o pais a partir da materialidade concreta
das coisas e da terra, fora das constru¢des ideoldgicas e dos projetos
letrados que ignora, ¢ seu compromisso constante com a crian¢a que
ele foi, segundo Martinez Estrada, o que de verdade converte sua obra
na revelagio singular do “mundo maravilhoso” anterior 4 consolidagao
do Estado-nacio, como uma espécie de infancia perdida do pais inteiro
que ficou submersa, uma vez que “o ilusério substituiu o verdadeiro”.’

Aquilo que o mito literdrio inglés havia entendido como a marca
do argentino — o colonial e o primitivo — na escritura hudsoniana era,
para Martinez Estrada, precisamente o que diferenciava Hudson da
cultura argentina, convertendo sua obra, por outro lado, na promessa
de uma literatura que o pais ainda nio soube ter. Mais recentemente,
Jason Wilson sugeriu que esse desencontro de desejos cruzados entre
“centro” e “periferia” j4 estaria inscrito na prépria escrita hudsoniana,
como tensdo irresoldvel entre saber e experiéncia, que se manifesta,
por exemplo, na relagio conflituosa de Hudson com Darwin. A leitura
de Wilson finca o pé num momento anterior 2 decisao do autor de se



mudar para a Inglaterra (da qual Hudson se arrependerd notoriamente
em correspondéncia com seus irmaos), na coincidéncia temporal entre
dois feitos que o impulsionaram a essa decisio: a morte de sua mae em
1859 e a leitura de 7he origin of species nesse mesmo ano. Se a morte
materna nio apenas minava definitivamente o espago-tempo da infincia
(nenhum dos irmaos ficaria vivendo na casa familiar de Chascomiis),
mas também privava Hudson do tnico ser que compartilhava sua
paixdo pelas plantas e pelos animais (costumavam comunicar-se em
siléncio, conta o escritor em Far away and long ago, trocando presentes
de flores silvestres), o texto de Darwin lhe revelava, por outro lado, uma
possibilidade de transformar essa paixio numa identidade profissional.
O problema residia, segundo Wilson, no fato de a doutrina da
selegao sexual chocar-se abertamente com o protestantismo materno,
infundindo no naturalista novigo, recém-chegado 4 capital do império
e sem educagio formal alguma, um sentimento de culpa misturado com
o rancor que o menosprezo de um meio cientifico, em plena etapa de
profissionalizacao disciplinar, pelo seu saber vivencial lhe provocava.'
Aquilo que Hudson julgava seu principal capital simbélico — a
experiéncia em primeira mao com a fauna e flora sul-americanas —,
num meio empenhado em se distinguir do viajante naturalista de uma
época anterior e estabelecer a autoridade do laboratério como centro
de produgio de saber, identificava-o como amateur pré-cientifico,
incapacitado para o pensar teérico (Wilson refere-se ao episddio,
anterior a chegada de Hudson a Inglaterra, em que este tentava refutar
a hipétese darwiniana a partir da observagao do carpinteiro dos pampas,
pdssaro que Darwin descreveu erroneamente como aninhado ao solo
devido 2 falta de drvores no meio local. Darwin, em uma das poucas
respostas aos seus criticos, admite a possibilidade de uma modificagao
nos habitos do carpinteiro argentino em relagio ao seu par uruguaio
que ele pode observar, mas nega terminantemente qualquer incidéncia
dessa questdo de detalhes no préprio modelo da selegao hereditiria).
Mesmo assim, sustenta Wilson, Hudson compartilha a problemdtica
da literatura latino-americana e das literaturas “menores” em geral,
de ter que escrever a partir de um lugar de enuncia¢do, de antemao
desautorizado pelas mesmas categorias das quais tém que se valer
para construir sua enunciagdo. Como o préprio Hudson coloca nas
paginas iniciais de Nature in downland, “it will be, I imagine, a small
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unimportant book, not entertaining enough for those who read for
pleasure only, nor sufficiently scientific and crammed with facts for
readers who thirst after knowledge”."!

Para Wilson, esse desencontro biografico e profissional com a
ciéncia e com a sociedade inglesa depara-se, na obra de Hudson, com
duas estratégias complementares. Por um lado, a insisténcia na validade
de um naturalismo “menor” que, mesmo aceitando a contragosto
o sistema darwiniano, nio deixa passar nenhuma oportunidade
de mostrar suas limitacoes e, acima de tudo, sua incapacidade de
contemplar a beleza como um trago @ priori do universo natural. A
nogao da vida como luta até a morte entre competidores por um espago
limitado (nogao que, como se sabe, em Darwin se constréi com base
em semelhancas e metdforas extraidas do léxico da economia nacional
contemporinea) negligencia, segundo Hudson, a variedade de casos
individuais contrdrios, como aquele da serpente venenosa hibernando
junto a uma familia de roedores que o autor conta em Far away and
long ago. Para Hudson, esses fendmenos de delicadeza, sem contradizer
de modo algum a doutrina do struggle for life, apontam, entretanto,
para uma ideia superior de “harmonia”, que seria precisamente aquilo
que os sons e odores naturais expressam de um modo que fica fora de
alcance para a linguagem: “[...] bird music, and indeed bird sounds
in general, are seldom describable. We have no symbols to represent
such sounds on paper, hence we are as powerless to convey to another
the impression they make on us as we are to describe the odours of
flowers”.!? Por outro lado, Hudson introduz em seus escritos ficcionais
elementos da fibula e do conto popular, justamente para reaproximar
o animal do humano e assim preencher a distdncia epistemoldgica que
uma disciplina de laboratério havia erigido em sua condigio de saber e
autoridade. Deste modo, seguindo o argumento de Wilson, a empatia
com o mundo animal e sua ficcionalizagao teriam em Hudson a dupla
funcao de resolver — como linha de fuga — o desterro ou a estrangeirice de
que ele padece no meio inglés, como antes havia padecido no argentino,
e de significar a simplicidade perdida do mundo da infincia (perdida
de um estado biogréfico de proximidade ao animal e ao teltrico —“I
only remember myself as a common little boy — just a little wild animal
running about on its hind legs, amazingly interested in the world in
which it found itself”*® — assim como de um mundo rural anterior



a sua vinculagido com os mercados europeus e com a modernidade).
Os animais, por assim dizer, estdo para Hudson no centro de uma
problemdtica tanto biogréfica como histérica; problemdtica em torno
da qual gira toda sua escritura.

AVENTURAS ENTRE PASSAROS

Em um belo e sagaz ensaio, Maria Esther Maciel introduz a
nogao de zooliteratura como “espago de reflexdo critica sobre a questao
animal num mundo em que o homem se define a partir da dominagao
que exerce sobre os viventes nio humanos”'* a0 mesmo tempo em que
projeta o animal como figura de nosso préprio “possivel ilimitado”.
Nessa tensio, ela distingue duas linhagens da escritura moderna do
animal: a primeira remontaria as fZbulas moralizantes de Esopo (nas
quais 0 animal é construido como uma metédfora do humano), enquanto
a segunda — o bestidrio, ou uma “abordagem minuciosa que conjuga
pesquisa, esfor¢o taxondmico e imaginagio criadora’— se inauguraria
com a Histéria dos animais, de Aristételes. Enquanto os bestidrios —
género sobre o qual se fundaria todo um pensamento taxondémico e uma
“ciéncia natural” — indagam as particularidades de cada animal a partir
da diferenca e, assim, também implicam uma tentativa de estabelecer a
distingao do humano, as fdbulas jogam com a subversao e a ironizagao
de tais limites, enfatizando, por outro lado, a fluidez e a transferéncia
de tracos entre homens e animais. Todo o espago da zooliteratura pode
ser pensado como um vai e vem ou uma combinatdria entre essas duas
vertentes, cada uma chegando, em seu limite mais radical, a imaginar
a conversao de seu préprio olhar num tipo de “visio animal” sobre o
humano.

Nio ¢ dificil encontrar ambas as variantes da zooliteratura
na obra de Hudson, sobretudo no sentido mais 6bvio da distingao
j& mencionada entre sua produgdo ficcional e os textos de cardter
descritivo ou enciclopédico, como Ornitologia argentina ou The
naturalist in la Plata. A critica Francisque Liandrat, em uma tese citada
por Martinez Estrada, dividia a obra hudsoniana em “livros sobre
passaros da América do Sul”, “livros sobre pdssaros da Inglaterra” e
“novelas e contos”; classificacdo que apesar de assinalar precisamente a
centralidade do animal alado — qui¢d por sua capacidade de se sobrepor
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a divisdo espacial que divide a obra do escritor — também parece confiar
demasiadamente na possibilidade de uma distingio nitida entre narragao
e descri¢do, quando talvez o mais original em Hudson tenham sido as
formas imbricando-se uma na outra. E mais, poderfamos aventurar-nos
na hipétese de que o animal, em Hudson, sempre abre uma zona de
indistingao entre a ficcdo e a descri¢io “objetiva’, como um modo de
afrontar a irredutibilidade do animal & linguagem. Essa indistin¢ao, que
também contribui para a atualidade inevitdvel da obra hudsoniana, tem
consequéncias perigosas para ambas as variantes genéricas. Ao carregar
de fabulagoes a linguagem descritiva e sintetizadora do bestidrio, apaga
a distancia fisica e epistemoldgica que autorizava o saber naturalista,
o qual por sua vez produzia no humano um ponto de vista desligado
daquilo que contempla.” Por outro lado, a infusao de um saber e um
olhar préprios do informe naturalista ao relato ficcional debilita o
estatuto do fantdstico deste dltimo, seu modo de falar apenas “como
se fosse verdade”. Em outras palavras, a indistingao genérica provoca
outro tipo de indistin¢io, ou apagamento de linhas de diferencas entre
o animal e o humano, precisamente ao tentar aproximar a linguagem
daquilo que este toma como objeto (aquilo que, talvez, foi seu primeiro
objeto; aquilo que, a0 nomear, transformava em objeto, em seu outro).

Entre todos os escritos nao ficcionais de Hudson, talvez seja
Idle days in Patagonia o mais audaz no seu avango rumo aos limites
do saber e do dizer naturalista. Relato (descricao) de uma expedi¢io
frustrada, o texto tem que inventar um “olhar alternativo”, préprio do
naturalista prostrado apés um acidente de caga. Esse olhar se sustenta na
substituicao da viagem como fio temporalizador linear e progressivo do
relato (modelo que, como o préprio Hudson nio deixa de nos lembrar
em virios momentos do texto, culminou na viagem darwniana do
Beagle) pelo 6cio, tempo digressivo e fragmentdrio que, diferentemente
daquele, precisa de toda uma dimenso épica (o trajeto no espago como
tempo de acumulagio de saber).'® Por outro lado, o saber do ocioso
¢ momentaneo, errdtico e inconsequente, imagem fiel da danca das
moscas que povoam o quarto do convalescente:

Lying helpless on my back through the long sultry midsummer
days, with the white-washed walls of my room for landscape and
horizon, and a score or two of buzzing house-flies, perpetually



engaged in their intricate airy dance, for only company, I was
forced to think on a great variety of subjects, and to occupy
my mind with other problems than that of [bird] migration.
These other problems, too, were in many ways like the flies
that shared my apartment, and yet always remained strangers
to me, as I to them, since between their minds and mine a great
gulf was fixed. Small unpainful riddles of the earth; flitting,
sylph-like things, that began life as abstractions, and developed,
like imago from maggot, into entities: I always flitting among
them as they performed their mazy dance, whitling in circles,
falling and rising, poised motionless, then suddenly cannoning
against me for an instant, mocking my power to grasp them,
and darting off again at a tangent."”

Aqui, apesar da distdncia “abismal” entre as moscas e o olhar
seduzido pelo vai e vem caprichoso delas (ou, melhor, o abismo entre
esse olhar e aquele com que a mosca contempla o corpo imével do
escritor), um certo devir-mosca abre-se novamente na escrita que narra
esse instante como o da sua prépria condi¢io de ser. Ou, também, um
devir-pensamento das moscas; espago inter que nao vai de um a outro,
mas que é, em certo sentido, como a linha zigue zagueante em que ambos
coincidem: o devir, escrevem Deleuze e Guattari, “nao é nem um nem
dois, nem relagao dos dois, e sim entre-dois, fronteira ou linha de fuga,
de queda, perpendicular aos dois. Se o devir é um bloco (bloco-linha)
¢ porque constitui uma zona de entorno e de indiscernibilidade, um
no man’s land, uma relagio nao localizével. Que arrasta aos dois pontos
distantes ou contiguos, que leva um ao entorno do outro™.'® O devir
¢ o deslize, o terceiro que se desprende do agenciamento entre os dois
entes. Em Idle days, Hudson insiste mais uma vez no tdpico, desta vez
para se interrogar sobre os efeitos que o andar a cavalo produz sobre
0 pensamento, em um meio que, como o deserto patagdnico, precisa
absolutamente de estimulantes externos. E conclui que esse agenciamento
¢ contingente ao lugar onde se produz; que a percep¢ao sempre ja é parte
do encaixe, no qual entra como um outro em uma dada paisagem:

Elsewhere I had always been able to think most freely on
horseback; and on the pampas, even in the most lonely places,
my mind was always most active when I travelled at a swinging
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gallop. This was doubtless habit: but now, with a horse under
me, | had become incapable of reflection: my mind had
suddenly transformed itself from a thinking machine into a
machine for some other unknown purpose [...] My state was
one of suspense and watchfulness: yet 1 had no expectation of
meeting with an adventure, and felt as free from apprehension
as I feel now when sitting in a room in London. The change
in me was just as great and wonderful as if I had changed my
identity for that of another man or animal; but at the time I was
powerless to wonder at or speculate about it; the state seemed
familiar rather than strange, and although accompanied by a
strong feeling of elation, I did not know it — did not know that
something had come between me and my intellect — until T lost
it and returned to my former self — to thinking, and the old
insipid existence."

Poucas vezes o olhar etoldgico demorou-se com semelhante
lucidez analitica sobre os hdbitos do préprio naturalista: este é, em
ultima instincia, o verdadeiro objeto de Idle days in Patagonia, e,
assim, ndo é surpreendente que Hudson seja capaz de se reconhecer, ele
mesmo, como objeto de outros olhares, olhares animais que estudam seu
comportamento com curiosidade e, talvez, com apreensao (“Merciful
heavens! what is that suspiciously human-looking object seventy yards
away amongst the bushes? Ah, relief inexpressible, it is only the pretty
hare-like Dolichotis patagonica [...] gazing at me with meek wonder in
his large round timid eyes”).*

No naturalismo de Hudson percebe-se, entdo, uma tentativa
de afrontar o pensamento sistémico ou estrutural do naturalismo
cientifico de cunho darwiniano, mediante uma hermenéutica ambiental
que procura compreender o animal nao apenas a partir da observagio
de sua fisionomia e de seus hdbitos, mas, ainda e sobretudo, a partir de
seu modo de interpelar o eu observador (aquele que reivindica minha
compreensdo, apesar de ndo se dirigir a mim, em nenhum momento,
como um ato comunicativo, mas apenas como catachresis do vivente).
Para Wilson, esse pensamento nio sistémico que tenta se acercar do
animal a partir da singularidade do encontro em um tempo e espaco
especificos inscreve na obra hudsoniana a dissidéncia do escritor
periférico (o que fisica e epistemologicamente estd “mais préximo da



natureza’). O “devir-animal”, em um texto como dle days in Patagonia,
¢ uma forma de se abrir em marcos de potencialidade e contingéncia
que permitem a auto-observagio do préprio eu observador, numa
relagdo de reciprocidade hermenéutica com o “outro animal”. Por outro
lado, nas obras de fic¢do, esse devir-animal estd narrado explicitamente
como fibula de metamorfose, principalmente na série de “contos
de mulheres-aves” na qual podemos incluir “Marta Riquelme” e o
romance Green mansions, assim como o conto precoce “Pelino Vieira’s
Confession” (1883), o primeiro texto de ficgao publicado por Hudson.
Aqui, como mais tarde em “Marta Riquelme”, Hudson recorre ao
universo de crengas populares do mundo crioulo ou mestigo, nesse caso
para contar a trama fantdstica de um marido que surpreende sua jovem
esposa em praticas de bruxaria e termina matando-a em pleno bacanal,
transformada em harpia:

Rosaura rose and threw off her night-dress, then, taking
ointment from the pot and rubbing it on the palms of her
hands, she passed it rapidly over her whole body, arms, and legs,
only leaving her face untouched. Instantly she became covered
with a plumage of slaty-blue colour, only on her face there were
no feathers. At the same time from her shoulders sprang wings
which were incessantly agitated. She hurried forth, closing
the door after her; once more the walls trembled or seemed to
tremble; a sound of rushing wings was heard, and, mingling
with it, shrill pearls of laughter; then all was still.*!

A relagio figurativa entre animalidade e sexualidade, nesse conto,
¢ muito transparente: a suave e submissa donzela que se transforma,
por meio de um unguento cremoso, em um corpo emplumado e
raivosamente agitado que termina levantando voo é um tipo de pesadelo
de uma sexualidade feminina devoradora, encarnada na monstruosa
expansdo pubica até cobrir o corpo inteiro. A mulher ¢ uma “crianga
peluda”, devoradora de carnes masculinas, sendo o tema ovidiano. Aqui,
como em “Marta Riquelme”, no entanto, a metamorfose nao parece
desenvolver de forma “monstruosa” o proprio olhar desejante que o eu
narrador langou sobre esse corpo quando sua “inocéncia” infantil ainda
estava intacta. Jd no caso de Marta, a horrivel transformacao em kakué
—a ave da tristeza — ocorre durante uma série de desenganos amorosos e
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das violagdes e sofrimentos que suportou nas maos dos indios, a prépria
organizago narrativa do texto também sugere uma estreita relagao entre
o desejo do padre Sepilveda por Marta e sua repressao, conseguida
apenas ao preco de ser retirada desta a protegao pastoral.

A grande originalidade de Green mansions, por outro lado, é
seu modo de romper com a légica convencional do sinistro dos contos
anteriores, em que o animal ¢é reduzido a uma figuragao exteriorizada
e “monstruosa’ do desejo sexual que o préprio eu narrador inscreve
no corpo feminino. O animal, nesses contos, nio ¢ apenas aquele
que fica forcluido (inter-dito) na descri¢io que o narrador nos faz da
crianga angelical e que retorna tomando posse do corpo dela. Green
mansions inverte — e assim, complica — essa dramaturgia: Rima — a
menina-pdssaro — entra em cena como um animal esquivo, canto de ave
desconhecida (“a low strain of exquisite bird-melody, wonderfully pure
and expressive, unlike any musical sound I had ever heard before”), e
apenas gradualmente, gragas a artimanhas e jogadas de efeito dramdtico
para despertar seu citime, Abel, o narrador, consegue, primeiro,
outorgar a esse “wandering tricksy being” um corpo e, depois, inscrever
nesse corpo um desejo, sex desejo (“now that the sweet sickness of
love has infected you”).”” Assim, ¢ novamente a inscri¢do do desejo
através do olhar masculino, a sexualizagio do corpo infantil, o que
provoca o desenlace trdgico; mas aqui, no lugar da animalizagio da
menina transformada em uma ldgubre harpia, tal desenlace advém da
humanizagao (edipianizagio) da menina-pdssaro, processo que tem seu
ciclo completado no momento em que ela desiste resignadamente de
suas tentativas de se comunicar com Abel em sua prépria “lingua”.*
O processo progressivo e sistemdtico de des-encantamento de Rima é
também o que termina provocando seu final atroz nas maos dos indios:
mas ¢, a0 morrer, também, “burnt to ashes like a moth in the flames
of a fire,”** que ela recupera, no Gltimo ato de resisténcia triunfal, essa
animalidade perdida.

Green mansions também compartilha com “Marta Riquelme” a
inscricao geral na distopia colonial; o relato de fronteira como o lugar
onde a violéncia colonizadora retorna de modo estranho ao coragio
das trevas. Em ambas as narrativas, hd uma estreita relacio entre a
transformagao fisica que se opera sobre o corpo feminino (animalizagao
de Marta, corporizagio/humanizagio de Rima) e a metamorfose que



tem lugar na e sobre 2 mente do narrador-protagonista masculino: os
vai e vem entre o humano e o animal do corpo feminino alegorizam,
pelo menos na ética do padre Septlveda e de Abel, o drama da perdigao
ou salvacio de sua prépria alma. Sobretudo em Green mansions (como
também, de modo diferente, em 7he purple land), o modelo geral da
narrativa de inicia¢do permite, além disso, que se leia o texto como
um romance-chave sobre a ruptura biografica na vida do préprio autor
(aquele que, em Far away and long ago, afigura-se apenas como uma
elipse entre o ontem e o hoje). A trajetéria de Abel é uma passagem por
sucessivas etapas de transformagio, anteriores ao encontro com Rima
no bosque: a fuga forgada de Caracas por motivos politicos, a tentativa
frustrada de se reinventar a si mesmo, primeiro como etndgrafo e
naturalista, depois como empresdrio pioneiro de exploragio mineira,
e, finalmente, como um convertido cultural entre os indios. Apds o
episddio com Rima (que também culmina numa viagem inicidtica para
um lugar 4 beira das terras desconhecidas onde sua mae foi encontrada),
ocorre a segunda série de transformagées: a vingan¢a exterminadora
contra a tribo de Runi; a convivéncia no bosque com aranhas e insetos,
perseguido pela voz alucinada da amada morta; a viagem febril e
delirante de retorno, que termina no exilio guayano, tendo conseguido,
finalmente, apaziguar as lembrancas da paixio.

De um modo muito mais complexo e contraditério que os
contos, Green mansions narra, deslocando para o bosque tropical,
conhecido apenas por leituras naturalistas, a problemdtica do préprio
exilio hudsoniano, seu desencontro tanto com a pdtria sul-americana
quanto com a europeia e com os valores simbdlicos que ambos passam
a adquirir no processo. Em um nivel, esse deslocamento pode ser lido
como projecdo de uma natureza dicotdmica da tensio que sobrevoa
a trajetéria do préprio Hudson: assim como o bosque é, a0 mesmo
tempo, o refigio da perfeicio angelical de Rima e a abjegao “selvagem”
dos indios (cujo retrato, aqui como em “Marta Riquelme”, nunca
se salva dos piores esteredtipos coloniais), o préprio mundo animal
aparece dividido entre os polos totémicos do celestial (os pdssaros) e do
terrestre (aranhas, serpentes, insetos). Porém, mais além do recurso a
tais representagoes arquetipicas do mundo animal, préprias da tradigao
do bestidrio (e talvez produto da falta de um conhecimento de primeira
mio do ambiente selvagem), o romance também compartilha com o
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resto da obra certa superabundancia de observagdes sobre a aparéncia
e o comportamento de espécies individuais que escapam de qualquer
constelagao rigida. E é enquanto romance-chave de exilio que Green
mansions também se deixa ler como figura do desencontro com uma
“ciéncia natural” entendida como sistematizacio normativa de uma
natureza que, para Hudson, nio podia se submeter, sem mais nem
menos, a esse afa classificatério.

Dai que, na recorréncia de figuras de metamorfoses na ficgao
hudsoniana, também seja possivel ler um tipo de reinscri¢ao da nogao
de singularidade na qual fundava seu desacordo com as correntes
dominantes da histéria natural. Se hd uma esséncia do animal, é
precisamente sua nao essencialidade aquilo que resiste a uma sintese
classificatéria, porque pertence ao instante em que se encontra, para
preservar-se na mente do observador apenas como efeito ou repercussao:
“To know the creature, undivested of life or liberty or of anything
belonging to it — disse Hudson en 7he book of a naturalist — it must
be seen with an atmosphere, in the midst of the nature in which it
harmoniously moves and has its being, and the image it casts on the
observer’s retina and mind must be identical with its image in the eye
and mind of other wild creatures that share the earth with it”.” Devir-
animal, entdo, como a prépria condigio de poder ver, observar os
animais, tal como estes se inserem na natureza como um todo vital. E
por isso que, além das possibilidades, o tépico da metamorfose poderia
oferecer uma leitura-chave de psicologia autoral, que o realmente
interessante do devir-animal em Hudson estd mais ligado ao cardter
“menor” de sua escrita e, portanto, a prépria condi¢ao de possibilidade
desta. Por fora das leituras patologizantes, poderfamos tentar entender
essas ficcoes da sexualidade como crise e da animalidade como horizonte
de fuga enquanto formas de narrar o hiato entre dois mundos, de onde
surge a literatura de Hudson; hiato nao apenas geogréfico e linguistico,
mas sobretudo histérico. A crise de que nos fala a obra de Hudson ¢,
acima de tudo, a que inscreve a histéria na natureza. O tema comum
dos textos ficticios e os de cardter naturalista nao é outro senio a prépria
histéria natural da modernidade.

Tradugio: Eduardo Jorge
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O DISPOSITIVO BOITATA

Rautl Antelo

Le sexe est sens. Il ne se contente pas de “faire” ou de “avoir”
du sens (peut étre méme n'est il pas possible de déterminer sans
« »

reste le sens qu’il “fait” ou qu'il “a”) car en outre ou plutdt avant
tout, il est le sens du corps.

Jean-Luc Nancy — L hermaphrodite de Nadar

Em um texto com o qual prefacia o catdlogo de uma exposi¢io
de esculturas hititas, etruscas, egipcias e gregas, realizada, em 1933,
na galeria dos irmaos Stora, em Nova lorque, o critico alemao Carl
Einstein afirma:

History is a projection of the living present; the interpretation
and evaluation of past epochs is determined by the trend and
struture of contemporary life. Man, mortally afraid, seeks
assurances of continuity of the past, hoping in the return of
that past, to retrieve and preserve the quickly receding present.
The tendency toward the primitive is apparent in the art of
today. Modern man, at once restless and obsessed by the need
for action, searches once more for the permanent, and finds
refuge in the shelter of tectonic forms."

O homem moderno, sequioso de agao, busca a sobrevivéncia
e, para tanto, refugia-se nas formas tectonicas. Ora, essa ideia nos
confirma que Einstein combatia a concepg¢io linear e progressista de
tempo, com uma fé inabaldvel nas regressoes histéricas periédicas.
Por isso reivindicava a irrupgio do nomsense na vida moderna, em
contradi¢do com as normativas biopoliticas do empirismo. Em
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1919, ja havia reivindicado, nas pédginas de Die Gemeinschaft, i. e.,
a comunidade que o primitivo representava uma recusa da tradi¢io
artistica capitalizada porque as massas s3o, na verdade, o préprio
artista.” Como na monografia de Braque ou nas posteriores andlises
de Klee, Miré ou Masson, em sua fase anarquista militante, Einstein
atribufa ao primitivo uma série de vantagens: sentido comunitdrio da
vida, alucinagao simbélica, metamorfismo, recurso aos poderes arcaicos
do inconsciente bem como as prdticas manticas de sociabilidade e, nao
menos, as forgas tectonicas. Num artigo sobre Juan Gris para a revista
Europa, define, taxativo: “Les formes tectoniques fondamentales ne
sont autres que les formes du corps humain, ce qui explique que nous
les prenions comme mesure de toutes choses”.> Em outro artigo, sobre
Picasso, quatro anos depois, ainda falaria de alucinagées tectonicas* e,
em suas notas sobre o cubismo, para a revista Documents, também de
1929, estipula que o tectdnico é o que melhor se aplica para alcangar a
tridimensionalidade.

On transforme les notions temporelles de mouvement en
un simultané statique dans lequel les éléments primordiaux
des mouvements contrastants sont comprimés. On divise ces
mouvements en différents champs de formes dans lesquels
on dissocie et rompt la figure. Au lieu de donner comme
avant un groupe de divers mouvements objectifs, on crée
un groupe de mouvements optiques subjectifs. Lumiére et
couleur sont utilisées dans un sens tectonique pour appuyer la
construction.’

E sabido que Einstein toma o conceito de fectonico da obra
de Adolf von Hildebrand, porém nao menos relevante é o uso que
dele fazem também WolfHlin, Riegl ou Worringer. Para Wolfflin,
por exemplo, o tectdnico, como forma fechada, opée-se a forma
aberta, ao passo que Riegl utiliza 0 mesmo conceito para referir-se as
monumentais construgdes arquitetdnicas do antigo Egito e da Grécia.
A partir dessa nogio, deriva-se, nos escritos de Einstein, uma teoria da
imagem. Com efeito, como, a seu ver, a fungio da imagem era a de
garantir a sobrevivéncia imemorial da experiéncia, Einstein reconhecia
duas representacoes antagbnicas da morte. A representagio naturalista,
pautada pelo medo da morte, nos diz nos “Aforismos metodolégicos”,



tentaria eternizar o precursor e manter a sobrevivéncia da familia em
seu préprio ambito doméstico. Jd a representagao metafisica buscaria,
pelo contrdrio, uma interpretagio tectOnica, titil, da arte, em que
contaria mais o contato do que a vista. Ambas, porém, proporiam a
imagem como memdria fixada, em que o duradouro deixa de estar
naturalmente sujeito a morte, € a imagem passa, entretanto, a Ser mais
poderosa do que os préprios viventes.

Nessa mesma linha de raciocinio, em um dos verbetes para
o “Diciondrio critico” da revista Documents, Einstein afirma que o
absoluto pertence aos tipos “tectdnico-estdticos”, os quais se oporiam
a0 homem-serpente da atualidade que cré, unicamente, na identidade
mais banal e rasa, exercendo assim uma liberdade parcial que, “apds
ter-se esquecido da morte, passou a limitar-se aos tabus”.°

Mesmo singular, 0 conceito tectonico estava, no entanto, longe
de ser um achado exclusivo de Einstein. No mesmo niimero em que
o escritor reivindica o tectonico como principio metodoldgico, o
coeditor da revista, Georges Bataille, falava do frenesi das formas e de
certa abjegao dos monstros naturais, algo que, evidentemente, reatava
a nogdo de imagem-sintoma, proposta por Aby Warburg, tomando a
contor¢ao como modelo.” No nimero seguinte, Bataille detém-se na
fungao da arquitetura. Raciocina que a arquitetura exprime o étimo
das sociedades, assim como a fisionomia revela o ser dos homens.
Mas essa norma ajusta-se, exclusivamente, aos dignitdrios sociais,
porque somente o eu ideal da sociedade, aquele que ordena e proibe
com auctoritas, se exprime nas composicoes arquitetonicas, concebidas
como auténticas represas a conterem a energia das massas. Quando a
composi¢io encontra-se fora, para além dos monumentos, ¢ ai que age
um gosto nio identificado com a autoridade humana ou divina, mas
com a potestas ou poténcia spinozista do ser. A arquitetura se tornaria,
entdo, um modo residual de escapar do utilitdrio e, em tltima anilise,
de poder abandonar a obra, optando por aquilo que hd de an-estético
ou in-operante numa construgao.

Nesse segundo ndimero de Documents, em 1929, publica-se
o importante estudo de Einstein sobre Masson, ji citado, em que,
provavelmente para se diferenciar do amigo Bataille, as formas tectonicas,
reivindicadas nos aforismos metodolégicos, sao agora substituidas por
formas alucinatérias e metamorfoses de identificacio totémica. No
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ano seguinte, Georges Bataille analisaria na revista algumas estampas
incluidas por Regnault em Les écarts de la nature, imagens de criaturas
informes, com duas ou nenhuma cabeca, cuja agressiva incongruéncia
desperta, no espectador, um certo mal-estar. Esse incdmodo, nos diz
Bataille, estd obscuramente ligado a uma paradoxal sedugio, que jd nao
se contém numa tensio dicotdmica, mas se derrama na ambivaléncia
bipolar inerente a toda avalia¢io. Bataille concluia a andlise desses seres
naturais de excegao afirmando que “les monstres seraient ainsi situés
dialectiquement a 'opposé de la régularité géometrique, au méme titre
que les formes individuelles, mais d’une facon irreductible”.® A ideia é
por ele mesmo ilustrada com as palavras do cineasta Serguei Eisentein,
no sentido de que a determinacio de um processo dialético, em fatos
tdo concretos quanto uma imagem, seria particularmente chocante
para a sensibilidade das massas, como ficaria provado com seu filme
posterior, Que viva o México!. Mas quase simultaneamente, em 1931,
outro amigo de Bataille, o filésofo Walter Benjamin, propunha, em
sua “Pequena histéria da fotografia”, um inconsciente dtico que, entre
outros casos, ilustra-se com Urformen der Kunst, as protoformas da arte,
o livro de fotografias de flores e plantas que Karl Blossfeldt publicara
em 1928. Algumas dessas fotos ilustrariam também outros textos de
Documents, nao s6 o verbete de Michel Leiris sobre os arranha-céus,
como também um significativo ensaio de Bataille, “A linguagem das
flores”, publicado no terceiro niimero da revista. Nele Bataille vé as
imagens escultoricamente, per via de levare, e, tal como no método
arqueoldgico do psicanalista, Bataille extrai do bloco informe da vida
biolégica um retrato cuja imagem jd nao reproduz nem mesmo revela
uma figura, mas produz tao somente o exposto-sujeito.’

Em poucas palavras, quando Einstein se refere ao cardter
preservado das formas tectonicas, ele estd pensando a escultura a partir das
operagdes empreendidas por Giacometti, Picasso ou Brancusi, que mais
do que simplesmente se apropriarem de formas simbdlicas “primitivas”,
africanas, perceberam que o espago ctbico revela a auténtica poténcia
tectdnica da escultura. Como nela prevalece o pldstico, em detrimento
do pictérico, eis que o primitivo, entendido como forga tectonica, fica
assim preservado e abre a possibilidade da sobrevivéncia para a imagem.
Mais do que pensar o dualismo metafisico entre o interno e o externo,
o tectdnico permite a Einstein pensar a intimidade do objeto, inserindo



o tempo nessa concepgao discursivo-filoséfica, para assim obter uma
clara espacializagao do tempo.

A tensao entre passado e presente, alids, nao mais se inscreve
na linearidade inequivoca do tempo vivido, nem na légica de uma
lembranca rememorativa, mas postula a sobrevivéncia do passado numa
superficie de exposi¢ao ou apari¢io pungentes. A presenga jd nao dispoe,
portanto, da possibilidade fenomenolégica de simplesmente aparecer e,
em compensagao, as multiplas temporalidades da obra tornam-se agora
externas ou até mesmo superiores as proprias formas de expressao.

A linguagem de Franklin Cascaes (1908-1983) nos ilustra esse
processo tectdnico estudado por Einstein. Permitam-me, portanto,
constelar uma das suas alucinacoes tectdnicas, com certas recorréncias
culturais ndo menos tocantes. Detenho-me, entio, na figura do
boitatd."” Mais especificamente, em sete trabalhos: Boitazd (1960),
nanquim sobre papel e colagem, 38,5 cm x 44,6 cm; O boitatd (datado
22 abril 1968), nanquim sobre papel, 47,8 cm x 64 cm; Meia noite
boitatd passou e a carreta parou (datado 10 fev.1969), grafite sobre
papel, 52,9 cm x 71,3 cm; Boitatd crespo (1973), nanquim sobre papel,
40,9 cm x 36,1 cm; Boitatd ihéu (1973), nanquim sobre papel, 48,9
cm x 51,1 cm; Burro — Homem — Lobo — Tatd (1975), nanquim sobre
papel, 49,1 cm x 31,4 cm; e, por Gltimo, Boitatd jiinior (1981), grafite
sobre papel, 60,7 cm x 40,3 cm. A série dos boitatds de Cascaes me
obriga, em consequéncia, a remontar essa figura no imagindrio cultural
da regido.

Paratanto, ébom lembrar que, no terceiro capitulo de Macunaima,
“Ci, mae do mato”, o narrador nos conta a falida descendéncia do heréi.
Diz-nos que todas as icamiabas queriam bem esse menino encarnado
— termo significativo ndo apenas da cabeleira ruiva dele mas também
do cardter soterioldgico da rapsddia — e, logo no primeiro banho da
crianga, puseram todas as joias da tribo para que o menino fosse sempre
rico. “Mandaram buscar na Bolivia uma tesoura e enfiaram ela aberta
debaixo do cabeceiro porque sindo Tutu Marambd vinha, chupava o
umbigo do pid e o dedio do pé de Ci. Tutu Maramb4 veio, topou com
a tesoura e se enganou: chupou o olho dela e foi-se embora satisfeito.”
Faltando, porém, a seus deveres paternos, Macunaima bebeu e dormiu
a noite inteira, sem cuidar do filho nem dos compadres. “Entao chegou
a Cobra Preta e tanto que chupou o tnico peito vivo de Ci que nao
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deixou nem o apojo”, de tal sorte que, quando, na manha seguinte, a
crianga chupa o peito, “deu um suspiro envenenado e morreu”. Para
salvar a0 menos o corpo do herdeiro, todos “botaram o anjinho numa
igagaba esculpida com forma de jaboti e pros boitatds nao comerem os
olhos do morto o enterraram mesmo no centro da taba com muitos
cantos muita danga e muito pajuari”. E nesse momento que, terminada
a funcao ritual, Ci, a companheira de Macunaima, tira do seu colar
uma muiraquita, o talisma que o heréi procuraria, ao longo da rapsédia,
em vio, entrega a pedra ao companheiro, em agradecimento por té-la
fecundado, e, a seguir, sobe ao céu num cipé. “E la que Ci vive agora
nos trinques passeando, liberta das formigas, toda enfeitada ainda, toda
enfeitada de luz, virada numa estrela. F a Beta do Centauro.”!!

Na histéria de Macunaima, portanto, o filho morto do heréi
¢ sacrificado por quebra do tabu do compadrio entre Ci e Jigué, mas
nao menos pela negligéncia de Macunaima, um fracassado. E, a esse
respeito, o antrop6logo Juan Bautista Ambrosetti ji nos aportava, em
1917, um aspecto relevante do boitatd, aquilo que, na regiao pampiana,
se conhece como /uz mala. Ora, referindo-se a um nascimento que
presenciara na regiao missioneira, Ambrosetti observava que:

Nace la criatura, y ya tiene sus padrinos senalados para que
echen la primera agua, llamada del Socorro; pero si éstos no
pueden asistir al acto y se hacen representar, no sélo no pierden
sus titulos de padrinos, y por lo tanto de compadres, sino
que los representantes, a su vez, los adquieren, de modo que
ya serfan cuatro padrinos; pero si éstos a su vez son casados,
las respectivas esposas o consortes también adquieren esos
titulos, de manera que, sélo para el agua del Socorro, tendria la
criatura, en este caso, cuatro padrinos y cuatro madrinas, total
ocho. Para el verdadero bautismo el caso es igual: otros ocho; ya
son diez y seis. Para la confirmacién, la mitad u otro tanto, de
manera que un padre aficionado a los compadres puede tener
hasta veinticuatro por hijo, lo que es una suma respetable.
Cuando el compadre es celoso de su titulo y tiene medios a su
disposicion, a veces se hace cargo, aun en vida de los padres, de
la educacién del ahijado; pero, en general, rico o pobre, él es el
que paga la fiesta del bautismo, y de cuando en cuando, segin
sus posibles, le hace regalos de ropa, etc. Entre compadres no



es permitido, y se reputa grave falta, el pronunciar palabras
obscenas, y si alguno lo hace inconscientemente debe pedir
disculpa al otro, so pena de un disgusto serio a causa de hacer
poco caso del sacramento sagrado que los une. Aun mds: un
compadre puede exigir del otro lo que no se puede conseguir
por otros medios, como, por ejemplo, el hacerle abandonar
una pulperia estando borracho, o que cese una rifia que puede
concluir en punaladas, etc., sin mengua de su honor, puesto
que el sacramento estd sobre todo. Hechos de esta naturaleza he
observado muchos, y gracias a esto las comadres cuyos maridos
son algo aficionados a Baco o al juego, y pasan varios dias fuera
de casa, van a empenarse con los compadres para que, validos
de su influencia, los reconduzcan al hogar.

El respeto y la proteccién de los compadres es mutua y nunca
uno de ellos permite que en su presencia se hable mal del otro
sin defenderlo por todos los medios, aun arriesgando la vida.
Para conservar los respetos que se deben entre compadre y
comadre, y teniendo en cuenta la fragilidad humana, existe la
previsora leyenda del Mboi-tatd [vibora de fuego], que se reduce
a lo siguiente:

Si los compadres, olvidando el sacramento sagrado que los
une, no hicieran caso de ¢él, faltando la comadre a sus deberes
conyugales con su compadre, de noche se transformardn los dos
culpables en Mboi-tatd, es decir, en grandes serpientes o pajaros
que tienen en vez de cabeza una llama de fuego. Estos se peleardn
toda la noche, echdndose chispas y quemdndose mutuamente
hasta la madrugada, para volver a comenzar la noche siguiente,
y asi per secula seculorum, aun después de muertos.

Descrente do valor do mito do boitatd, numa sociedade cada vez
mais secularizada, Ambrosetti conclufa, cético, dizendo: “no sé hasta
qué punto temerdn algunos compadres al Mboi-tatd”.'> Mas é fato,
nao obstante, que o temor gerado pelo boitatd j era proverbial, a essas
alturas, na cultura brasileira. Testemunham-no José de Anchieta, em
1560, José Bernardino dos Santos, em 1869, Couto de Magalhies, em
1876, Daniel Granada, em 1896," o padre Teschauer, em 1911, Joao
Cezimbra Jacques, um ano depois, Silvio Jilio, em 1919, Crispim-Mira
e, mais adiante, Valdomiro Silveira, em 1937,'* Nelson Cupertino,
em 1942, o militante anarquista Arthur Galletti, em 1949,'® Alceu
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Maynard Aradjo, em 1973 e, mais perto de nés, Augusto Meyer'” ou
Ligia Chipini Moraes Leite.'®

Com efeito, num texto escrito em Sao Vicente, “que é a ultima
povoagio dos Portugueses na India Brasileira voltada para o sul, no ano
do Senhor 1560, no fim do més de maio”, o minimo da Companhia
de Jesus, José de Anchieta, inaugurava, de fato, a série, falando de
monstros:

H4 também outros, mdxime nas praias, que vivem a maior parte
do tempo junto do mar e dos rios, e s2o chamados BAETATAS,
que quer dizer cousa de fogo, e que ¢ 0 mesmo como se dissesse o
que é todo fogo. Nao se vé outra cousa sendo um facho cintilante
correndo daqui para ali; acomete rapidamente nos indios e
mata-os, como os CURUPIRAS; o que seja isto, ainda nio se
sabe com certeza.?

No século XIX, outro religioso, o padre Teschauer, informa-
nos que o mito estava jd tdo estendido que chegava até os Andes — as
tesouras de prata boliviana da Ci — e vincula-o a cobica e a busca do
tesouro.

Outro guarda mais popular é uma cobra-de-fogo, conhecida
no Rio Grande pelo nome indio mboitatd que, apesar de muito
pequeno, pertence a familia dos teynyagud das Missées e do
carbtnculo e do farol que alumia as regiées andinas. Percorre
ainda hoje em dia as campinas do Rio Grande do Sul e do
Rio da Prata, mergulhando nas lagoas e escondendo-se entre as
cochilhas. Segundo a crenga vulgar converte-se em o nhandutard
ou avestruz-de-fogo nas regides que banham o Uruguai. O
avestruz-de-fogo sacudindo as asas no cume duma cochilha ou
dum cerro acusa a existéncia de um tesouro escondido ou de
mina rica de ouro.”

E o general Couto de Magalhaes, ao redigir, a pedido de D. Pedro
11, o catélogo, O selvagem, que acompanharia a exposi¢ao brasileira na
Filadélfia, em 1876, com o qual, de certo modo, funda também os
estudos de folclore no pais, nos diz que:

O Mboitdtd é o genio que protege os campos contra aquelles
que os incendeiam; como a palavra diz, mboitdtd é cobra de fogo;



as tradicdes figuram-n'a como uma pequena serpente de fogo
que de ordinario reside na agua. As vezes transforma-se em um
grosso madeiro em braza denominado méuan, que faz morrer
por combustao aquelle que incendeia inutilmente campos.?!

Ora, Luis da Camara Cascudo, por sua parte, descreve-o “grande
como um touro, com patas como as dos gigantes e com um enorme
olho bem no meio da testa, a brilhar, que nem um ticao de fogo”. Eo
ciclépeo tnico olho que refulge na escultura de Laércio Luiz, Boitatd
Incandescente, feita em homenagem a Cascaes, e instalada no campus
da UFSC. Ao monstro, ninguém lhe conhece o hdbitat, nem do que
se alimenta. Mas o certo é que “ora se mete pelo mar adentro como
um cavalo-marinho, ora voa por cima das drvores como um fantistico
passaro infernal”. Cascudo pondera que o boitatd catarinense difere
de todos os bitatd, biatatd, batatio, batatal, batatd registrados Brasil
afora. “A luz misteriosa j4 nao mais é a cobra de fogo mas um ser
informe, com grandes patas agigantadas, um olho enorme e faiscante
de Ciclope, apagando-se com o sinal-da-cruz, dotado de voz humana e
com o condio de irradiar desgragas. Onde ele passa deixa um rasto de
infelicidade. E invulnerdvel.” De modo que ficil era apontar que, no
boitatd, convergiram os mitos de monstros e de bruxos europeus com as
tectdnicas supersti¢des amerindias. O Caapora — sobre o qual o préprio
Cascudo escrevera, em 1919, numa revista de massas de Buenos Aires
— nio tinha, de inicio, esse cardter maldito, mas depois da colonizagio
¢ que adquiriu a incumbéncia de acertar as contas com os cagadores
desastrados, vindo a assumir valor maléfico. Era uma punicio para os
fracos, porque os fortes estao sempre em forma. Entretanto, o boitatd
catarinense é, em poucas palavras, algo informe.”

Pois é no sétimo ntiumero de Documents, em dezembro de 1929,
que Bataille abre, precisamente, o “Diciondrio critico” da revista com
um verbete sobre o informe em que defende a ideia de que toda arkhé
¢ informe.” Esse texto funciona nio sé como uma sorte de manifesto
da escritura de Bataille, mas como preficio a um conjunto potencial
de outros escritos. A posterior posicio de Foucault, por exemplo,
remonta a um acerto de contas dele com Bataille. Relembremos que,
para Foucault, a temdtica teratoldgica do informe remete a questao da
sexualidade e que aquilo que caracteriza a sexualidade nao seria o fato
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de ela, finalmente, ter encontrado a linguagem de sua expressio, mas
ter sido, pela violéncia dos seus discursos, desnaturalizada e langada
a abjegao de um espago vazio — o informe — no qual ela se depara
tao somente com a forma ténue do limite, em que j4 nao dispoe de
nenhum para além de si, a ndo ser o préprio frenesi que a rompe e
dilacera. Para Foucault, nem Sade nem Freud nos ensinaram a liberar a
sexualidade, mas sé Bataille nos levou, exatamente, ao seu limite: limite
da consciéncia, no inconsciente; limite da lei, como tGinico contetido
universal do interdito; limite da linguagem, porque ela traca, diz
Foucault com uma terminologia cara a Sloterdijk, “a linha de espuma
do que ¢é possivel atingir na areia do siléncio”. Assim sendo:

Nio ¢, portanto, através dela que nos comunicamos com o
mundo ordenado e felizmente profano dos animais; ela ¢ antes
fissura: ndo em torno de nés para nos isolar ou nos designar,
mas para marcar o limite em nds e nos delinear a nés mesmos
como limite. Talvez se pudesse dizer que ela reconstitui, em um
mundo onde nio hd mais objetos, nem seres, nem espacos a
profanar, a tnica partilha ainda possivel. Nao que ela ofereca
novos contetdos a gestos milenares, mas porque autoriza uma
profanagio sem objeto, uma profanagio vazia e fechada em si,
cujos instrumentos se dirigem apenas a eles mesmos. Ora, uma
profanagio em um mundo que ndo reconhece mais sentido
positivo no sagrado, nao ¢ mais ou menos isso que se poderia
chamar de transgressao? Esta, no espago que nossa cultura dd
a0s nossos gestos e A nossa linguagem, prescreve nio a dnica
maneira de encontrar o sagrado em seu conteido imediato, mas
de recomp6-lo em sua forma vazia, em sua auséncia tornada
por isso mesmo cintilante. O que uma linguagem pode dizer, a
partir da sexualidade, se ela for rigorosa, nao ¢é o segredo natural
do homem, nao ¢é a sua calma verdade antropoldgica, é que ela é
sem Deus; a palavra que demos 4 sexualidade é contemporanea
no tempo e na estrutura daquela pela qual anunciamos a nés
mesmos que Deus estava morto.

Ora, nessa passagem, que preanuncia, alids, mais uma teoria, a da
profanacio como uso do impossivel, em Agamben, a transgressao surge
como um gesto relativo ao limite, para, na ténue espessura da linha,
282 manifestar ndo s6 o fulgor de sua passagem, mas também a trajetéria
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integral que nos devolve a prépria origem. A transgressao transforma,
pois, o limite derradeiro do ser em limiar incipiente porque ela transpoe
uma linha que se fecha de novo, atrds de si, em um movimento de
memoria imperceptivel, recuando até o horizonte do infranquedvel.
Mas esse jogo vai além de situar tais elementos em confronto dialético.
Ao contrdrio, o informe da transgressao, como previra Bataille, em “Les
écarts de la nature”, situa-os numa incerteza e labilidade que a razao
logo se oferece por querer apreender.

O limite e a transgressio devem um ao outro a densidade de seu
ser: inexisténcia de um limite que nao poderia absolutamente
ser transposto; vaidade em troca de uma transgressio que sé
transporia um limite de ilusdo ou de sombra. Mas terd o limite
uma existéncia verdadeira fora do gesto que gloriosamente o
atravessa ¢ o nega? O que seria ele depois e o que poderia ter
sido antes? E a transgressio nio se esgota no momento em que
transpde o limite, ndo permanecendo em nenhum outro lugar
a ndo ser nesse ponto do tempo?*’

Portanto, a transgressio nao funciona, em relagio ao limite,
como o negro para o branco, ou o proibido para o permitido, ou o
excluido para o cidadio. Nao ¢ dicotémica mas bipolar. Bataille dixiz.
Ela estd mais ligada ao limite por uma relagio espiralada, que nenhuma
infracdo linear consegue, de fato, extinguir. Para essa experiéncia,
Carl Einstein reservava o nome de mransvisual. Mas Foucault, aplicado
leitor de Bataille e da revista Documents, aventa a hipdtese de que a
inoperosidade da transgressio talvez se assemelhe, a rigor, ao relimpago
na noite, que, “desde tempos imemoriais, oferece um ser denso e
negro ao que ela nega, o ilumina por dentro e de alto a baixo, deve-
lhe entretanto sua viva claridade, sua singularidade dilacerante e ereta,
perde-se no espago que ela assinala com sua soberania e por fim se cala,
tendo dado um nome ao obscuro”.?® Se assim for, caberia acrescentar
mais um dado a nossa constelac¢io de fogos fituos, um dado que, sem
duvida, dd nome ao obscuro.

Lemos, com efeito, que o sufixo zatd, apenso a cobra, ¢ muito
relevante, por seu cardter compdsito, em um dos trabalhos de Cascaes,
Burro — Homem — Lobo — Tatd, significa borboleta e, ainda, raio.”” De
modo que, sem esquecer que o raio remete ao nome do artista (Franklin,
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como Benjamin Franklin) e para além das explicagbes naturalistas
— os corpos mortos exalam fésforo que, ao entardecer, irradiando
luminescéncia, seriam confundidos com o boitatd — e acompanhando,
ainda, o raciocinio que, amparado em Einstein, tem sido desenvolvido
por Georges Didi-Huberman, dirfamos que o boitatd nos revela,
com a intensidade da fafsca, a condicio informe da vida, tal como
s6 uma imagem — a imagem-borboleta™ — poderia nos mostrar. E essa
experiéncia, como dizia Foucault, é precisamente a experiéncia interior
da transgressao, que Bataille constréi, em grande parte, com o recurso
do elemento transvisual e tectdnico que recebe de Carl Einstein.

Orra, para Foucault, o #at (a borboleta mas também o relampago,
o feminino mas também o masculino) define o espaco de uma
experiéncia que recompde, em sua forma vazia, sua propria auséncia,
tornada, por isso, cintilante. Nela,

o sujeito que fala, em vez de se exprimir, se expde, vai ao encontro
de sua prépria finitude e sob cada palavra se vé remetido a sua
prépria morte. Um espago que faria de qualquer obra um desses
gestos de “tauromaquia” de que Leiris falava, pensando nele préprio,
mas sem divida também em Bataille. E em todo caso na praia
branca da arena (olho gigantesco) que Bataille fez essa experiéncia,
essencial para ele e caracteristica de toda a sua linguagem, que a
morte comunicava com a comunicagio ¢ que o olho arrancado,
esfera branca e muda, podia se tornar germe violento na noite do
corpo, e tornar presente a auséncia da qual a sexualidade nio parou
de falar, e a partir da qual ela nio parou de falar.”

Através do elemento informe, simples dado descorado e
descascado, restituindo a noite original, mantica, a grande virilidade
luminosa que se realiza na morte, a inoperincia ou desativagio
dos dispositivos biopoliticos consegue questionar, efetivamente, o
ocularcentrismo, e por isso mesmo dizia Foucault que o olho bataillano
¢ reconduzido 2 sua noite, porque “o globo da arena se revira e oscila;
mas ¢ justamente 0 MOMENtO em que O Ser aparece € em que O gesto
que transpoe os limites toca a auséncia mesma”.** E o momento boitatd
em que a resplandecéncia se torna a Coisa (das Ding), o neutro, porque
nio nos esquecamos que o boitatd, segundo Anchieta, é a coisa de fogo,
aquilo gue é todo fogo.



No facho cintilante do dispositivo boitatd, seja-me permitida a
expressdo, encontra Foucault a energia para se opor a etnografia e a
psicandlise.’! Mas é também no momento do boitatd que se vislumbra,
enfim, uma saida para a genealogia do contemporaneo, porque:

Do interior da linguagem experimentada e percorrida como
linguagem, no jogo de suas possibilidades estiradas até seu
ponto extremo, o que se anuncia é que o homem ¢ “finito”
e que, alcancando o dpice de toda palavra possivel, nio é ao
coragdo de si mesmo que ele chega, mas as margens do que o
limita: nesta regido onde ronda a morte, onde o pensamento se
extingue, onde a promessa da origem recua indefinidamente.
Era imprescindivel que esse novo modo de ser da literatura
fosse desvelado em obras como as de Artaud ou de Roussel —
e por homens como eles; em Artaud, a linguagem, recusada
como discurso e retomada na violéncia pldstica do choque,
e remetida ao grito, ao corpo torturado, & materialidade do
pensamento, 4 carne; em Roussel, a linguagem, pulverizada por
um acaso sistematicamente manejado, conta indefinidamente
a repeti¢io da morte e o enigma das origens desdobradas. E,
como se essa prova das formas da finitude na linguagem nao
pudesse ser suportada, ou como se ela fosse insuficiente (talvez
sua insuficiéncia mesma fosse insuportdvel), foi no interior da
loucura que ela se manifestou — oferencendo-se assim a figura
da finitude na linguagem (como o que nela se desvela), mas
também antes dela, aquém dela, como esta regido informe,
muda, nio significante onde a linguagem pode liberar-se.
E ¢ realmente neste espaco assim posto a descoberto que a
literatura, com o surrealismo primeiramente [...], depois, cada
vez mais puramente, com Kafka, com Bataille, com Blanchot,
se deu como experiéncia: como experiéncia da morte (e no
elemento da morte), do pensamento impensdvel (e na sua
presenca inacessivel), da repeti¢io (da inocéncia origindria,
sempre 14, no extremo mais préximo da linguagem e sempre
o mais afastado); como experiéncia da finitude (apreendida na
abertura e na coer¢io dessa finitude).

Ora, esse cendrio, tragado na conclusao de As palavras e as coisas,
ganharia talvez maior defini¢do, dez anos depois, no inicio de 1975,
quando Foucault desenvolve, no Colléege de France, seu semindrio 285
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sobre os anormais. Nele Foucault consegue isolar os dois polos que
constituiriam a figura do monstro — o boitatd: o ser informe mas
também o ser que se mostra, enquanto luz ou imagem — que, a seu
ver, seriam o incesto real (Ci e Jigué) e o canibalismo dos marginais
(Macunaima), o soberano despético e a massa revoltada.”

Isso posto, lembremos que, em seu verbete sobre o informe,
Bataille afirmava que um paradigma — como um diciondrio — s6
poderia comegar a partir do momento em que ele ndo desse mais o
sentido das palavras, mas sim suas prescrigoes. E Jean-Luc Nancy nos
relembrava, na epigrafe acima, que, onde hd sentido, hd sexo porque
o sexo nao se limita a produzir ou possuir um sentido, e talvez nem se
possa, na verdade, definir que sentido faz ou tem o sexo. Mas o que
¢ incontestdvel é que o sexo ¢ o sentido do corpo. Voltemos, ainda
uma vez, a Carl Einstein: “les formes tectoniques fondamentales ne
sont autres que les formes du corps humain, ce qui explique que
nous les prenions comme mesure de toutes choses”. O boitatd ¢ esse
corpo hermafrodita e ciclépico que, com um tnico olho esvaziado,
nos contempla. Por isso, quando, diante da imaginacdo de Cascaes,
se fala do monstro, fala-se do sem sentido do informe, mas também
do dispéndio que marca a vida nua.** O boitatd (0 Um, o Mal) ¢, na
verdade, Dois, um par de grandes serpentes ou pdssaros que, no lugar
da cabecga, tém uma labareda, como nos dizia Ambrosetti, seres que
lutam, durante a noite, “echdndose chispas y quemdndose mutuamente
hasta la madrugada, para volver a comenzar la noche siguiente, y asi
per secula seculorum”. E como Jigué nao conseguiu “mocar nenhuma
das icamiabas”, mas supomos que conseguiu acasalar-se com Ci, “com
muitos cantos muita danga e muito pajuari’, essa luta atemporal nao é
outra do que a da diferenca. Em sutil discrepincia com Foucault, Jean-
Luc Nancy traga, enfim, a linha sagital que, incorporando a licdo de
Lacan, une o informe, o boitatd e a diferenca.

La différance est la propriété — I'inappropriable propriété — de
ce qui Warrive qu'a ne pas arriver: ce qui n'a /iew qu'a ne pas
aboutir, ce qui Nadvient qU'a ne pas se produire. Non pas ce
qui serait toujours en manque ou en défaut de soi, mais tout au
contraire ce qui immanquablement se porte au-deli de soi. Ce qui
de soi s’excéde: 'un qui se divise pour étre “plus un que un”. Le



sexe est exces, il est excés sur lui-méme, en différance de soi. La
différance est excédence et cette excéndence est jouissance. Le
sexe essentiellement jouit: c’est-a-dire désunit son union, unit
sa désunion. Jouir exaspére a la fois conjonction et disjoction,
concert de leur dissonance.”
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AS VOZES DOS BICHOS FABULARES:
ANIMAIS EM CONTOS E FABULAS

Lucile Desblache

J. M. Coetzee proferiu sua palestra na cerimonia de entrega do
Nobel na forma de uma fibula intertextual obliqua em que Robinson
Crusoé e Daniel Defoe confundem a relagio entre autor e personagem
literdrio.! Essa variagio sobre o tema do duplo perpassa a ficgio de
Coetzee e ndo surpreenderd seus leitores familiarizados com as
estratégias de mise en abyme de sua prosa. A palestra se inicia com um
excerto (nao identificado) da sétima carta de Daniel Defoe em A tour
thro’ the Whole Island of Great Britain. A passagem descreve o uso dos
chamarizes de Lincolnshire, patos domésticos treinados pelos homens
para guiar aves selvagens da Holanda e Alemanha a serem cagadas nos
charcos ingleses. Os chamarizes, acostumados a esses charcos, escapam
ilesos e sao recompensados, enquanto os patos nio domesticados ficam
presos em armadilhas e sio mortos aos milhares.

Pela voz de Defoe, Coetzee apresenta esses animais por modos
que remontam a tradi¢ao da fibula e simultaneamente se apartam dela,
na medida em que as aves sdo retratadas tanto por um viés alegérico
quanto por um viés naturalista. Para além da descri¢ao dos patos e
de seus duplos — os chamarizes —, do treinamento e da caga, hd uma
histéria latente de exploracio, mas é a presenca dos pdssaros que
estrutura o texto. As aves nao sao antropomorfizadas como os animais
da fabula tradicional. Coetzee (e Defoe) conta uma histéria da “vida dos
animais”, como sempre inextrincavelmente ligada i nossa. E em razio
da mutua dependéncia entre os seres humanos e os ndo humanos — e
nio apesar dela — que interpretagoes figuradas podem ser feitas. Longe
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de reduzirem os animais a acessérios dos humanos, essas interpretagoes
enriquecem nossas percepcoes dos seres nio humanos, alargam o
espectro da nossa relacio com eles e apontam nossas dificuldades em
lidar com os outros, sejam humanos ou nio.

A partir dessas consideragoes, eu gostaria de apresentar os
conceitos elaborados por Tom Tyler® relativos aos bichos enquanto
“simbolos” — carcagas vazias desprovidas de sentido — ou “indices”,
animais figurados como agentes especificos. Frequentemente leitores
contemporineos amantes dos animais sio rdpidos em criticar as
tendéncias antropocéntricas da fébula tradicional e da visao centrada
no ser humano’® que emerge dos bichos antropomorfizados. Somos
cientes, isso é certo, de que textos com imagens clicherizadas de
animais reduzidos a “homens em trajes de pele abotoados” — como
dispds Margaret Atwood* — limitam tanto nossa percepgio dos animais
quanto nossa relagio com eles. Os personagens de Beatrix Potter aos
quais Atwood se referia podem ter sido inspirados pelo amor aos
animais e por um desejo de representd-los realisticamente, mas eles
foram largamente empregados para simbolizar stazus social e para refletir
questdes humanas. Nas histérias tradicionais, os animais também
aparecem reiteradamente como esteredtipos ou como simbolos, como
elementos que fazem “pouco mais do que preencher um lugar no
texto”® e que poderiam ser substituidos por outros seres sem alteragao
relevante do significado. Ainda que comumente esses bichos reincidam
em um modo simbdlico de representagio, é raro que eles se limitem a
simbolos. Por exemplo, 7he tale of Mrs Tiggy-Winkle (1905), de Beatrix
Potter, teve uma vasta influéncia sobre a percepgao popular da ourica.
Apbs essa publicagio, o animal nao foi mais considerado uma agressiva
bola de espinhos, mas uma excéntrica e atraente criatura tipica das
cercanias campestres, vulnerdvel e a ser protegida. A medida que o Reino
Unido se tornou mais industrializado, essa imagem de um mamifero
indefeso, que passou a ter no automével o seu principal predador
(mais do que a raposa ou o texugo), se expandiu. Ourigos permeiam
a literatura para criangas em alemio e em inglés, mas sua presenca ¢é
limitada nas publicagoes em linguas roménicas. No Reino Unido, a
Sociedade Britanica de Preservacio do Ourico tem aproximadamente
onze mil membros; na Alemanha, Pro Igel contém seis sociedades de
protecdo dos ouricos. Na Franca, onde os ouricos raramente aparecem



na literatura, a Association pour la Protection des Animaux Sauvages
menciona-os em meio a outras espécies vulnerdveis, mas eles tém muito
pouca visibilidade ou protecio. Esse ¢ um exemplo de como um animal
antropomorfizado escapa de um papel simbélico para assumir, talvez
apenas parcialmente — como no caso da ourica de Potter —, a fungao de
um “indice” que torna uma criatura particular visivel — e instrumental
na construgao de “narrativas que busquem a tradugio entre os animais
que nds somos e os animais que nés nao somos”.

Os patos e chamarizes de Coetzee sdo indices mais pungentes
e consistentes do que os protagonistas de Potter. Coetzee, através de
Defoe, emoldura seu texto com essa presenga nio humana. Robinson
Crusoé protesta debilmente — “O que ele, Robinson, sabe de patos
chamarizes?”” —, mas admite que esses pdssaros sio parte da paisagem
de sua ilha. As aves apontam para a histéria natural e para a histéria
cultural, para a sua prépria sobrevivéncia e para a nossa. Como vitimas
de agdes humanas, indicam nossa faléncia em prezar, aceitar, conhecer
ou reconhecer os outros, sejam eles humanos ou nio. Mesmo como
indices poderosos de seres nao humanos, esses patos e chamarizes
permanecem figurativos, sugerem outras imagens que ndo as deles
mesmos. Como tal, eles remetem os leitores a tradi¢do de textos que
narram com e através dos animais, a qual, embora antropocéntrica em
muitas histdrias, embora por vezes malsucedida, estd no coracio da
literatura e de nosso desejo de considerar nao s6 o mundo humano mas
também o mundo nao humano.

Meu propésito neste ensaio é mostrar como as fibulas, por
privilegiarem tal contetido figurativo, podem ampliar nossas percepgoes
e construgbes da interagio entre as espécies. Considerarei o papel
fundamental desses géneros no fomento das relagdes entre humanos
e nao humanos e ilustrarei isso a partir de “O gato de botas” (“Puss-
in-boots”), narrativa fundadora no Ocidente, juntamente com uma de
suas interpretacdes contemporaneas, feita por Angela Carter.

Pesquisadores dos Estudos Animais — e antes deles, alguns fil6sofos,
como Deleuze ¢ Guatarri® — tém sido severos em seus julgamentos a
respeito da figuracio dos animais na literatura e na cultura. Eles enfatizam
que a humanizagio de animais aprisiona tanto os seres humanos quanto os
bichos em representagdes que os reificam. Expressivamente, Cary Wolfe,
em sua recente pesquisa sobre as relagdes entre os Estudos Animais e as
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Humanidades, argumenta que os animais sio em parte definidos pelas
maneiras como os humanos os reconhecem culturalmente enquanto
“um problema para estudantes de literatura e cultura”.’ A visao de que a
representagao cultural dos animais ¢ problemadtica segue a crenga, quase
sempre prevalente no pensamento cientifico até o fim do século XX, de
que o antropocentrismo ¢ prejudicial. Mas trabalhos recentes' sugerem
que essa visao se baseia em nogoes insustentdveis de uma humanidade
separada do resto do mundo.

Enquanto estimados como recursos (para alimentagao, transporte
e trabalho), os animais nio entraram na “imaginagio humana como
carne ou couro ou chifre [...] [mas] como mensageiros e promessas”.""
A atomizacio do conhecimento e a industrializagio da produ¢ao nas
sociedades ocidentais contribuiram para transformar os animais figurativos
de uma metéfora relacional, mdgica, em objetos de consumo cultural.
Sem duvida, alguns escritores e leitores “nunca deixarao o animal alcangar
outro limiar a nao ser o das aparéncias de formas preestabelecidas que o
mantenham adistdncia’,'* emboraa desconfianca do poder imaginativo da
literatura também seja limitadora. Nés somos, afinal, tio definidos pelos
animais como eles sio definidos por nds. Além do mais, a representagio
figurada nao tem que ser reducionista. O simbolismo e demais formas
de representa¢io figurada podem intensificar a nossa consciéncia acerca
das outras criaturas e do mundo natural que elas corporificam, como
argumentaram Annabelle Sabloff,"® em torno da figuragio urbana do
animal, e Mary Midgley,'* sobre o conceito de Gaia. Um simbolo muitas
vezes 0 é, mas nao tem que ser o que Bachelard chamou de “um erro
epistemoldgico”,”” um cliché destituido de significado que obscurece
nosso conhecimento e restringe nosso comportamento a padrées fixos.
Uma “metéfora viva”, como Paul Ricoeur'® teria denominado, pode ser
decifrada e rastreada de volta 4 realidade — ou realidades — que a inspirou.
Sheri Tepper, escritora contemporanea de ficgio cientifica e ambientalista,
observa como nossos modos emblemadticos de perceber uma criatura —
neste exemplo, um morcego — poderiam nos conduzir de volta a sua
presenca:

O problema ¢ que ndés o pensamos [0 morcego] como
puramente simbdlico. Deverfamos nos lembrar que simbolos
sdo frequentemente destilagdes da realidade — que bandeiras



foram estandartes ondulando durante a batalha, que um
crucifixo foi antes um real dispositivo para execugio. Ambos
sdo simbolos de algo que ¢ ou foi uma vez real."”

Mesmo autores que nao colocam a compaixao pelos animais no
centro de seu trabalho, insistindo nas fronteiras humano/niao humano,
realgam a importincia da representacio ligada  realidade:

Eu penso que devemos ser cautelosos antes de transformar
outras criaturas em imagens de nés mesmos [...] Minha ideia
[para Angels and insects]*® foi mostrar os insetos como Outro,
resistindo 4 nossa imposi¢ao metaférica."

Devemos certamente permanecer alertas e criticos em nossas
leituras da escrita antropomorfica. Nos primérdios da literatura
ocidental, géneros tradicionais, como as fébulas, nao apenas reduziram
os animais a figuragoes da humanidade, mas contribuiram para relega-
los & base da hierarquia dos viventes. Essas narrativas também tendiam
a simplificar qualquer diferenca entre espécies ou entre individuos,
descartando particularidades: ursos, lobos, insetos, bichos imagindrios...
eram nivelados até que se tornassem ferramentas para analogia ou sdtira.
Em textos greco-latinos, os bichos costumavam ser retratados como
criaturas desprovidas de atributos humanos. Nas culturas judaico-cristas
emergentes, os animais primeiramente refletiam tragos da humanidade,
como afirma sucintamente a medievalista Hanneke Wirjtes em seu
prefécio ao Physiologus:

A natureza nio ¢é estudada por seu prdprio valor, mas pelo que
ela pode nos dizer a respeito dos propésitos divinos e sobre
como devemos conduzir nossas vidas. A natureza se tornou
uma metédfora.”

As consequéncias para as fébulas e contos inseridos nessa
tradigao foram de duas ordens: a “minorizagdo™' da zooliteratura e a
antropomorfizacio dos bichos literarios.

A despeito dessa tradigio antropocéntrica e antropomorfica,
fibulas e contos sobre animais tém conseguido estimular um
sentimento de proximidade entre humanos ¢ o mundo natural. Em
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muitos casos a metafora animal permitiu uma conexao com os animais
que, de outra forma, estaria vedada. Essas obras também constituiram
um género importante por resistirem ao crescimento do atomismo e
do mecanicismo como modos de conhecimento predominantes desde
o século XVII. No inicio do periodo moderno, quando a ciéncia e
a pesquisa se desenvolviam 2 custa de muitos seres vivos, os bichos
eram vistos como criaturas inferiores a serem exploradas, subjugadas
ou desrespeitadas.”? As fdbulas e contos, no entanto, baseados na
presenca dos animais, mantiveram uma janela aberta, conquanto
pequena, a outras possibilidades de abordagem e de convivéncia com
esses seres. Tais atitudes contraditérias revelam um dos mais evidentes
paradoxos das modernas culturas ocidentais: elas valorizam os animais
como temas literdrios por um lado, enquanto os reificam nas searas
cientifica, filoséfica e politica por outro. Essa contradi¢ao influencia
nossa produgio criativa e intelectual ainda nos dias atuais.

Para a maioria dos leitores ocidentais do século XXI, as fibulas
e contos baseiam-se primeiramente na combinagio paradoxal de
submissdo e referéncia satirica ao passado, mesmo quando ambientados
no presente. O uso desses géneros como instrumentos de critica foi,
ainda, uma ferramenta valiosa para os escritores de fdbulas e contos dos
séculos XVII e XVIII, os quais, como mostrou Marina Warner, eram
dissidentes infiltrados, implodindo convengoes sociais e culturais.”® A
visdo de que as fébulas ressurgiram no século XVII como uma forma
velada de critica politica tem sido adotada por muitos pesquisadores.*
Mas a oposi¢ao nao era apenas politica, ela também expressava uma
critica filoséfica e cientifica. As fiabulas de Esopo atrairam a aten¢io
no século XVII porque mostravam animais se comportando como
humanos e propiciavam a distAncia necessdria para retratar os homens
como superiores ao resto da cria¢io. Contudo, a inser¢ao nessa tradi¢ao
permitiu também que esses escritores pudessem atribuir aos animais
o poder da palavra e da razio, descrevé-los como criaturas sensiveis e
inteligentes e realcar as fragilidades das fronteiras entre seres humanos
e nao humanos. Os autores de fibulas mostraram-se imensamente
contrdrios a tendéncia experimental e mecanicista que levava a
subjugacio ¢ ao abuso sistemdtico de animais pela ciéncia, ainda
hoje em vigor. Isso aconteceu em um tempo em que, por um lado, a
sociedade humana era usualmente cruel ou indiferente aos animais,



mas, por outro, as atitudes e emogodes, particularmente quanto aos
animais domésticos, estavam mudando.

Se os cientistas e fildsofos do inicio da modernidade normalmente
demonstravam pouco respeito pelas criaturas com as quais eles
realizavam experimentos, uns poucos escritores inventivos pretenderam
instrumentalizar os animais que inspiravam seus textos ou expressar
compaixdo por eles. Embora os bestidrios medievais associassem
animais especiﬁcos a caracteristicas morais humanas, muitos dos
primeiros fabulistas modernos ampliaram essa estratégia reducionista.
Assim como os autores de bestidrios que os precederam, esses fabulistas
também pensavam estar escrevendo histéria natural, mesmo que suas
suposigoes estivessem ainda mais erroneas. Todavia suas investigagoes
criativas os levaram, em muitos casos, a questionar as fronteiras entre
seres humanos e nao humanos — e nio somente ilustrar a superioridade
do homem sobre outras criaturas. Esses autores também enfatizaram
algo que noés ainda poderfamos levar em consideragio — a combinagao
possivel entre pensamento ético e conhecimento cientifico, ainda que
aquele nao seja necessariamente dirigido aos animais. No prefdcio as
suas fabulas, La Fontaine declara:

Flas [as fibulas] nio se resumem a uma moral, elas também
propiciam outros modos de conhecimento. As caracteristicas dos
animais e suas diversas naturezas estao delineadas nas fibulas; e,
consequentemente, as nossas, ja que nds somos a sintese do que
¢ bom e do que é mau nas criaturas irracionais.”

La Fontaine, na sequéncia, afirma que escreveu fébulas com o
propésito de instruir as criangas sobre a histéria natural tanto quanto
sobre moralidade:

Nés devemos dizer a elas [criancas] o que sio um ledo, uma
raposa e assim por diante; e por que s vezes comparamos um
homem a essa raposa ou a esse ledo. Isso é o que as fébulas
pretendem fazer; as primeiras nogoes sobre esses assuntos
provém das fabulas.”

Como muitos dos autores do periodo moderno que fundaram o
género da fibula, La Fontaine manteve-se convicto de que esses textos
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poderiam propiciar conhecimento e ética, a despeito da critica veemente
que provinha da maioria dos cientistas e filésofos da época, incluindo
Bacon e Descartes. A esse respeito, as fébulas se mantiveram como uma
das poucas expressoes culturais a resistir as aproximagoes dualistas que
opuseram ciéncia e poesia.”” Em seu Discours a Madame de La Sabliére,”® La
Fontaine manifesta explicitamente suas severas restrigoes 4 visio mecanicista
de Descartes sobre os animais, deixando em aberto a questao da diferenca
entre humanos e nio humanos. De modo similar, seu contemporineo
Charles Perrault argumenta que os animais tém uma alma corporal, se nio
espiritual, e protesta contra a nogao de animal-mdquina. Como membro
da Academia Francesa, ele também se valeu de sua posi¢ao para pleitear a
importancia das fdbulas como um género literdrio.”

A partir de tais textos fica claro que, apesar de terem usado um
modo alegérico de representagio e projegio, nem La Fontaine nem
Perrault pretendiam subjugar ou reificar os animais. E também se
percebe que o género da fébula era planejado para tornar os animais
visiveis em textos que sugerissem relagoes “coconstitutivas” com eles,
tomando emprestado um termo de Haraway.”

Fibulas e contos sobre animais costumavam ser escritos
tanto para criangas (explicitamente) quanto para um publico leitor
adulto (implicitamente).’’ Ainda que os bichos assumissem formas
humanizadas, eles eram apresentados as criangas como animais. Um
segundo patamar de leitura, inteiramente antropocéntrico, destinava-se
aos adultos, para quem o significado de animalidade era redirecionado
aos interesses humanos. O fato de os dois publicos leitores serem
visados ensejava uma interagao simulada entre o primeiro e o segundo
patamar interpretativo. A leitura das criancas permitia que a presenga
dos animais permanecesse central nas histérias. Como nos periodos
moderno e contemporineo alguns contos e fébulas evoluiram para
géneros que poderiam ser dirigidos exclusivamente a adultos, esses textos
se tornaram cada vez mais antropocéntricos.’” Algumas dessas narrativas
representam os bichos como espelhos simbdlicos de uma humanidade
vista em isolamento em relacio aos demais viventes, perpetuando assim
o sentimento de divisio entre as espécies, de uma linha limitrofe que
necessariamente implica a dominagao dos nao humanos pelos humanos.
Por outro lado, muitos textos contam a histéria de uma humanidade
ensinada a tratar os animais como criaturas inferiores e descartdveis,



mas que percebe o absurdo de uma existéncia desligada deles; ou, ainda,
expoem a fragilidade bem como a natureza inconstante de fronteiras
entre as espécies.

“O gato de botas”, uma das mais celebradas fiabulas do inicio
da modernidade, expressa essa contradigio caracteristica do género.
Na histéria, publicada em 1697 como um dos 11 contos de Mother
goose, Perrault escolhe um animal para representar a mestria humana.
Assim procedendo, ele emprega uma técnica comum entre os fabulistas
europeus do inicio da modernidade, como observou Erica Fudge.*
Paradoxalmente, em uma sociedade que desprezava os animais, estes
eram usados para ensinar morais e incentivar a realizagio de ideais
humanos. Perrault utiliza o gato como um perfeito personagem de
transgressao, que desafia esteredtipos e expode paradoxos-chave das
relagdes humano-animal, esbocados abaixo.

Primeiro, hd umaambiguidade de sentimentosa respeito do animal
protagonista. O gato faz apenas aparigoes fugazes em fébulas, geralmente
como um traidor. Apesar de Perrault reconhecer explicitamente sua
fonte em um conto de Straparola — “Fortunato and his cat”, de Facetious
nights —>* o gato nio recebe a mesma proeminéncia que na versao original
da histéria, na qual Fortunato permanece como o personagem central.
Em fins do século XVII, na Europa, gatos, usualmente perseguidos,
apenas comegavam a ser aceitos como animais de estimagdo e nio tao
somente necessarios “cacadores de ratos”. Edward Topsell, em seu History
of foure-footed beasts (1607), descreve o gato como “um bicho sujo e
impuro que vive na vermina e na rapinagem”.” Jd Buffon, em Narural
History,*® condena o gato (ou gata) como desleal, perverso e mau. O
filho deserdado do moleiro criado por Perrault confirma essa ideia de
ambiguidade nas primeiras linhas da histéria, lamentando que, depois de
comer seu gato e fazer um agasalho de sua pele, morrerd de fome. Ainda
que desdenhado, o gato ¢é escolhido para ser o herdi da histéria e ¢ tao
amdvel quanto sem escripulos.

Segundo, o gato de Perrault ¢ sem divida antropomorfizado, um
tipico personagem de fibula a esse respeito. Eloquente e elegante, ele é
descrito como um excelente cagador — seu dono o vé “empregar muitos
truques astutos para apanhar ratos e camundongos, tais como pendurar-
se pelos calcanhares, esconder-se na farinha ou fingir estar morto™ —,
mas nada ¢ dito sobre sua aparéncia felina ou sobre qualquer aspecto
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de sua fei¢do niao humana. Na iconografia desses contos, o elemento
mais recorrente é o par de botas de cano alto, simbolo de autoridade e
lideranga. Como muitos animais das narrativas da época, o gato também
fala. Entretanto ele nio é um dos “urbanos, aristocriticos’,*® voldveis
personagens aprisionados em uma forma animal tipica de muitas fabulas
do inicio da modernidade e nao corresponde as imagens estereotipadas de
felinos. Madame d’Aulnoy,” por exemplo, costuma usar animais que sao
seres humanos temporariamente animalizados: 7he white cat, the white
doe, The story of Mira, The blue bird. Pelo contrario, em nenhum momento
o gato de Perrault tem as dividas ou incertezas de uma criatura voltvel.
E sua autoconfianca que leva os leitores a questionarem a superioridade
moral e racional dos humanos. Apesar de antropomorfizado, ele também
nao se adéqua a representagio clicherizada da domesticagao felina. Gatos
sao frequentemente associados a feminilidade e seus modos alternativos de
resistira dominagao dos homens, mas Gato de Botas, surpreendentemente,
¢ a quintesséncia da virilidade. Em termos do romance familiar de Freud,
enquanto o filho do moleiro pode ser equiparado ao enjeitado, o gato ¢
o bastardo. Ele pode também ser visto como uma alegoria do poder da
razao e da inteligéncia usado para superar a adversidade. Ele nao comunica
verdades universais, sua esséncia nao humana nio é usada para proferir
um discurso sobre-humano, mas antes para demonstrar seus poderes
superiores de raciocinio. Esse “gato-mestre” demonstra que pensamento
racional nao ¢ privilégio da humanidade. O fato de que os humanos se
beneficiariam com a consciéncia disso é um subproduto da narrativa.

Finalmente, Gato de Botas ¢ um personagem de moral dibia. A
despeito da falta de cuidados por parte de seu dono, o gato permanece
leal. Quanto a tudo mais, ele é disposto a mentir, a ameagar e a matar
sem piedade, de modo a prosseguir em seus objetivos. Essa falta de
moralidade nio é associada aos instintos animais de sobrevivéncia,
mas implica desprezo pela ética humana, como as duas li¢oes de moral
transmitidas ao final — uma pregando a iniciativa a todo custo, a outra
declarando que principalmente a aparéncia determina a escolha de um
marido — parecem afirmar:

Moral: H4 uma grande vantagem em receber uma grande
heranga, mas diligéncia e criatividade sao mais valiosas do que
qualquer riqueza recebida dos outros.



Outra moral: Se um filho de moleiro puder conquistar o coragao
de uma princesa em pouco tempo, levando-a a fixd-lo com
olhos apaixonados, isso deve ser atribuido as suas vestes, a sua
aparéncia e 4 sua juventude. Essas coisas de fato desempenham
um papel nas questoes do coragio.”

7

“O gato de botas” é contestador dos atributos que as fibulas
normalmente promovem como privilégios humanos: moralidade e
racionalidade, das quais os protagonistas humanos dessa narrativa se
mostram inteiramente desprovidos.

Os vitorianos pudicos parecem ter evitado essa histéria imoral,
mas o felino campedo em pensamento racional e transgressor de morais
universais tem inspirado muitas versoes nos tltimos cem anos.*' Muitas
dessas interpretagdes contemporaneas, particularmente no cinema, sio
ridiculamente antropomorfizadas e nio conseguem produzir nenhuma
critica inventiva das atitudes humanas ou das relagoes entre seres humanos
e nao humanos. Em outras releituras — como o livro para criangas Puss-
in-boots, de Philip Pullman® —, uma narrativa fortemente humanizada
bem como marcas morais onipresentes mantém a histéria entrincheirada
nos limites da fibula convencional, sufocantemente antropocéntrica, em
que nenhuma significincia ¢é atribuida a nenhum animal.

Contudo, algumas adaptagdes recentes de “O gato de botas”
apreendem as temdticas paradoxais da fdbula original para questionar
as fronteiras humano/nido humano. Angela Carter confere, assim,
reviravoltas inusitadas a essa histdria conhecida por todos os ocidentais,
estendendo sua critica dos valores patriarcais 4 arrogincia humana. A
versdo de Carter para “O gato de botas” estd incluida em um volume
de dez histérias inspiradas em contos tradicionais — 7he bloody chamber
and other stories (1979)® — e surgiu em um momento em que a tradigo,
tal como se manifestava na alta cultura, era questionada. “A marca
registrada [de Carter foi] frustrar profundamente as nossas expectativas:
sobre o que deveria suceder em contos desse tipo e sobre nossa habitual
resposta moral e estética a eles.”* A autora o faz representando e
arquitetando seres ndo humanos por vezes horrivelmente coisificados
em visdes alucinatérias, como em 7he infernal desire machines of doctor
Hoffman.® Ao mesmo tempo, valendo-se do género dos contos de

7

fadas, ela opta por uma estrutura que ¢ essencialmente tradicional.
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A representagio animal na obra de Carter baseia-se no realismo
fantdstico. A autora utiliza modelos reais de criaturas nio humanas em
um contexto simbdlico. As combinagdes inesperadas entre realismo e
simbolismo fazem com que o leitor questione nogdes assentes, ainda
que esse recurso nio induza necessariamente a um senso de conexao
entre os mundos humano e nio humano. Em seus contos de fadas,
Angela Carter desafia a tradi¢ao, mas sem deixar de incorpori-la para
que continue sendo desafiada. A representagao animal faz parte daquela
estrutura tradicional e também opera na dicotomia cultura humana/
natureza nao humana, mesmo que ela se preste a tentativa de desconstruir
esse bindbmio com numerosos hibridos e cyborgs. No caso de “O gato
de botas”, Carter retrata o protagonista como um ser nio humano que
domina o pensamento racional, histérica e culturalmente associado a
humanidade — e particularmente aos homens. O personagem felino
cumpre o papel de “indice”, demonstrando que as faculdades racionais
nao se encontram exclusivamente nos humanos e que criaturas nao
humanas podem utilizd-las mais sabiamente. O herdi certamente “age
como uma criatura que ressalta ou expée algo para nés [...], indica
eficazmente uma via de raciocinio que se mostrard produtiva”.* Desse
modo, “ele amplia as visdes dos leitores™ quanto a conceitos correntes
sobre as faculdades racionais, sobre os homens e sobre os gatos (machos e
fémeas). Os protagonistas nao humanos de Carter (um gato e uma gata)
sao apresentados como individuos felinos com caracteristicas, géneros
e personalidades especificos; e, ainda, como agentes de contraste que
realcam deficiéncias humanas, em especial quanto a habilidades racionais
e preceitos morais. No tocante a estes, os gatos emprestam humor ao
texto através de descrigoes das almas e corpos felinos — “lambendo meu
Anus com a impecdvel integridade higiénica dos gatos™® —, definigoes
culturais — uma “ratoeira ambulante™ — e expressoes idiomdticas —
“cagando ratos de celeiro para meu sustento”.”®

Carter confere a seu “O gato de botas” tons operisticos derivados
de As bodas de Figaro e Don Pasquale, tendo esta tltima uma trama
em que um sedutor se apaixona por uma bela jovem casada com um
velho avarento. Constantemente acompanhada por sua antipdtica aia,
a heroina de Carter, no entanto, escapa de sua prisao para se juntar
ao atraente amante, gragas a estratagemas elaborados pelos gatos do
jovem casal, Gato de Botas e Tabs. Como na fibula de Perrault, o heréi



felino propicia uma metdfora para o efeito fortalecedor da inteligéncia
e, poder-se-ia argumentar, da falta de principios. O gato de Carter
representa uma derrota muito diferente para o seu dono, comparado
a0 gato da histéria de Perrault. Ele é tanto um duplo quanto um outro,
em parte humano e em parte felino. Considerando que na narrativa
de Perrault o gato possui os atributos que faltam ao seu mestre
(sabedoria, autoconfianga, capacidade de organizagio e planejamento,
imaginacio), Carter traca muitos paralelos entre o Gato de Botas e seu
dono. A autora os descreve, nas palavras de Gato de Botas, como “bons
camaradas”,”’ dependentes um do outro. Ela nio apenas se vale do
simbolismo das botas para afirmar a superioridade dessas “belas, altas,
brilhantes botas de couro” sobre “as reles meias brancas que terminam
minhas pernas traseiras”,”> mas também associa o gato a outro humano
rebelde, Figaro. Ou melhor, leva Gato de Botas a identificar-se com
ele. A presuncio francesa do gato (reminiscéncia de Beaumarchais?)*® é
enfatizada no comego da histéria, como para deixar claro que o francés
“¢ a tnica lingua na qual se pode ronronar”.”* Outra estratégia para
exprimir uma identidade algo humana para o gato consiste em fazé-
lo um narrador em primeira pessoa, o que confirma sua autoridade
sobre o leitor e permite um distanciamento dos modelos da fibula
tradicional, normalmente narrada em terceira pessoa. A linguagem
utilizada é antropomérfica, mas o espirito ¢ felino. O protagonista de
Carter ¢ descrito em detalhes como um gato, ainda que ele seja um
animal humanizado, parcialmente vestido:

Umanimal, senhores,umanimalruivo eorgulhoso disso. Orgulhoso
de sua bela camisa branca frontal que reluz harmoniosamente
contra seu mosaico cor de laranja e tangerina (Oh, que afogueado
traje de luzes eu tenho!); orgulhoso de seu olho hipnotizador
de pdssaros e de seus mais do que militares bigodes; orgulhoso,
demasiado, dizem, de sua voz agraddvel, musical.”

As prolixas descricoes desse “belo gato alaranjado™® nao apenas
trazem um elemento de realismo a narrativa, mas costumam ainda
enfatizar a animalidade dos protagonistas humanos. Como percebe
Aidan Day, Carter associa a presenca sexual do animal nao somente ao
personagem masculino, mas também a protagonista. A autora repele
assim associagdes negativas entre animalidade e feminilidade, ataca
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o androcentrismo e mostra que “a energia animal [é] compartilhada
igualmente entre os sexos”.”” Tragos convencionais sio ainda mais
obscurecidos pela escolha de um animal tido por independente para
desmascarar o arbitrdrio e tirAnico racionalismo que herdamos do
pensamento cartesiano e do Iluminismo — combatido por Carter
durante toda a sua vida. O seu Gato de Botas encarna a sabedoria
e as virtudes racionais liberadas dos modelos opressivos de nossas
sociedades patriarcais. Se o heréi felino de Perrault expressava suas
domésticas, porém rebeldes e desleais qualidades, o gato de Carter é
o animal de estimacio do século XX, autdénomo, reservado, sensitivo
e que compartilha os lares dos leitores. A histéria termina com uma
piscadela para as ligoes morais de Perrault:

Possam todas as suas esposas, se vocés necessitarem delas, serem
ricas e bonitas; e todos os seus maridos, se vocés os quiserem,
serem jovens e viris; e todos os seus gatos tao astutos, perspicazes

e engenhosos quanto: O GATO DE BOTAS.*®

Reinterpretar fébulas que tém uma longa histéria cultural ¢é
intimidador e poucos sdo tao confiantes quanto Angela Carter ao assumir
esse desafio. A figuracio tradicional e os esteredtipos podem persistir no
texto e abafar ideias sobre as relagdes interespécies, particularmente em
contos para criangas.

Sintetizando as prioridades dos pesquisadores de literatura dos
Estudos Animais, Susan McHugh delineia trés “premissas [...] com
implica¢oes diretas para a critica literdria™:

Primeira, admitir o agenciamento como mais do que
simplesmente uma qualidade inerente a forma humana
de sujeito. Segunda, recuperar o espectro das formas de
agenciamento representadas em uma variedade de tradigoes
culturais ainda que secunddrias no humanismo ocidental, talvez
mais obviamente na histdria literdria de formacio canénica [...]
Terceira, interligar as formas representacionais e as condicoes
materiais da vida das espécies, o que acarreta [explicando] o
agenciamento de animais na literatura, respeitando que eles
nio podem, em dltima instncia, ser incumbidos de tarefas

atribuidas a eles pela representacio literdria.”’



Fabulas e contos sobre animais podem se prender em uma rede de
signos e imagens que, como escreveu Jean-Christophe Bailly,® tendem
a frustrar a expressao da energia dos textos. Mas narrativas desse tipo
sao particularmente bem avaliadas por reconhecerem o agenciamento
dos animais e por expressarem aquelas premissas. Muitos animais das
fibulas e contos de fato falam. Essa fala é, evidentemente, traduzida por
nés; e ela emerge nao somente de sua capacidade de responder — que
preocupou tantos filésofos, de Platao a Derrida —, mas principalmente
da habilidade deles para ouvir, bem menos discutida. Talvez nossa
inabilidade para ouvir explique por que a representacio literdria dos
animais nos parece tao problemdtica. Ursula Le Guin, hd mais de duas
décadas jd nos lembrava que:

Adentrando em sua cabega e calando todas as vozes que nio a

7’ . « . o] » ~
sua prépria, 0 “homem civilizado” ficou surdo. Ele nio pode
ouvir o lobo chamando-o de irmio — nao de senhor, mas de
irmio. Ele nao pode ouvir a terra chamando-o de filho — nao
de pai, mas de filho. Ele ouve apenas suas proprias palavras
inventando o mundo. Ele nao pode ouvir os animais, eles nio
tém nada a dizer.%!

Por essa razio, alguns autores contemporaineos, reconhecendo a
tristeza de nossa surdez, privilegiam contos em que os animais falam uns
com os outros, mais do que conosco. Patrick Chamoiseau ¢ um deles.
Inspirado pela Martinica, sua terra natal, ele escreve, por exemplo, sobre
a 4guia que aprende com o beija-flor,** sobre o cio que deseja ser um
asno,” sobre o “beijo surpresa do cio no gato”.* Esta histéria ¢ a mais
curta do livro, “uma migalha de histéria” — “une miette d’histoire”:®
um gato e um cio encontram abrigo da chuva em um local seco. Eles
percebem que ambos nao gostam da chuva e, em lugar de brigarem um
com o outro, comegam a se entreolhar. Eles terminam por enxergar-se
mutuamente, o que leva ao beijo surpresa do cio no gato; e talvez leve
a outras criaturas, que irdo se entreolhar e passar a enxergar e a ouvir
umas as outras.

Narrativas como essas nao somente nos ligam aos animais que
tém compartilhado nosso passado e compartilham nosso presente, elas
também sussurram em nossos ouvidos modos imaginativos de nos
relacionarmos com os diferentes seres por maneiras nao hierdrquicas,
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trazendo-nos “algo da plenitude horizontal do viver”.

’.% Talvez nio haja

“demasiado discurso no mundo”,*” como Robinson conclui ao retornar

de sua ilha deserta, mas outras vozes que precisam ser ouvidas.

Traducio: Adilson Anténio Barbosa Jr.
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ASSASSINOS DE ESTIMACAOQ: O LIVRO DAS FERAS,
DE PATRICIA HIGHSMITH

Julio Jeha

Dogs look up to man. Cats look down to man.
Pigs look us straight in the eye and see an equal.!

Winston Churchill

Somos animais que tendem a considerar os animais nio humanos
como meios para atingir um fim, em geral alimentacio e vestudrio, mas
também conforto psicolégico. Criamos bipedes e quadripedes, peixes e
crustdceos para satisfazer as nossas necessidades bésicas, pensando mais
em aumentar a produtividade do que em trat-los de modo adequado.
Confinamos, tosquiamos, castramos e modificamos geneticamente seres
do ar, da terra e do mar para melhor nos servirem. Estendemos essas
préticas para além dos parques industriais e para dentro dos nossos lares,
com animais de estimagio que nos confortam, mas sao obrigados a viver
em condigdes artificiais, sendo tratados como objetos de afeto, situagao
que pode chegar a extremos patéticos, ou, ao contrdrio, quando nao
nos divertem mais, sendo rejeitados e abandonados a prépria sorte.

A essa tendéncia de considerar o mundo e seus habitantes como
se estivessem a nosso servigo aliamos a estratégia cognitiva de atribuir-
lhes caracteristicas humanas, numa tentativa de melhor entendé-los e,
esperamos, controld-los. Identificamos quase dois milhées de espécies
com caracteristicas filogenéticas tinicas em nosso planeta;* acreditamos
em pelo menos dez mil religiées, cada uma com a sua equipe de deuses;’
e inventamos um ndmero cada vez maior de artefatos eletronicos para
facilitar o nosso dia a dia. Essa diversidade de agentes vivos, espirituais e
tecnolégicos ¢ assombrosa; no entanto quase sempre 0s representamos
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como semelhantes a nés. Atribuimos a animais intencoes, motivacoes
e objetivos quase humanos. Damos a divindades cabega, tronco e
membros, nobreza e falhas de cardter. E qual de nés nunca se perguntou
se o seu computador, celular ou tocador de DVD nio estaria agindo
por vontade prépria? Tratar deuses e aparelhos como se fossem pessoas
parece nos ajudar a lidar com eles, e tratar animais como se fossem
humanos pode determinar se os trataremos como dignos de respeito e
cuidado ou como meros objetos.

Antropomorfismo, ou personificacio, ¢ um processo mental que
usamos para lidar com agentes nao humanos no dia a dia, mas é também
um artificio mitolégico, religioso e literdrio que pode ser encontrado nas
mais diversas culturas. Pode-se especular que atribuir tragos humanos
a deuses e animais serviria para tornar inteligivel o ambiente em que
viviam nossos primeiros antepassados (mas nio sé eles). Tal ato traria
para a experiéncia de um individuo ou um grupo, imbuido de intengoes
e desejos, os fendmenos do mundo externo, agora com caracteristicas
proéximas daquelas do sujeito da experiéncia. Antropomorfismo implica
também atribuir emogdes, comportamentos ou formas humanas a
agentes niao humanos. O filésofo grego Xenéfanes* ja discutia o que
chamou de “antropomorfismo” em rela¢io ao divino, notando que os
etiopes afirmam que os seus deuses sio negros e tém nariz curto, assim
como os trcios descrevem as suas divindades com olhos azuis e cabelos
ruivos. Além disso, dizia Xendfanes,’ se bois e cavalos pudessem criar
representagdes, “cavalos desenhariam os deuses semelhantes a cavalos e
os bois semelhantes a bois”. Depreende-se dai que o antropomorfismo
¢ a inferéncia de caracteristicas inexistentes em agentes nao humanos,
mais do que descri¢oes de comportamentos observéveis ou imaginados
nesses agentes.

Em O livro das feras (para amantes de animais), uma coletinea
de 13 contos protagonizados por animais, Patricia Highsmith vai além
de descrever agoes observadas ou imaginadas: apresenta caracteristicas
mentais ou comportamentais de agentes nao humanos com recursos
estilisticos que os humanizam, dotando-os de uma dimensio moral
que de outra maneira nao teriam.® Pode-se especular por que ela
antropomorfiza ou, para usar um termo mais literdrio, personifica
os protagonistas dessas histérias. A possibilidade mais aventada nas
poucas resenhas que a coletdnea recebeu é de que os contos seriam



“ataques mal-intencionados, moralistas”,” que revelariam a misantropia
da autora. Essa avaliagao ¢ reforcada pelo fato de Highsmith ter escrito
Pequenos contos da misoginia, uma cole¢io de vinhetas e retratos
de personagens tao dcidos que faz O livro das feras parecer cheio de
“compaixio, mas nao pela humanidade”.® Ou entéo, é a “misantropia
automdtica™ que caracteriza a obra, tornando os enredos previsiveis e,
portanto, desinteressantes.

Ao contririo do que esses criticos afirmam, porém, pode-se
ver no processo de personificar os animais uma estratégia literdria
para facilitar ao leitor identificar-se com o Outro, nesse caso o animal
nao humano. H4 uma razdo epistemoldgica para esse estratagema: é
impossivel conhecermos um Outro completamente diferente. Temos,
entao, de ter algo em comum com ele para o entendermos. O objetivo
de Highsmith seria, pois, levar o leitor a compartilhar a experiéncia
dos animais, em geral de maus-tratos, e criar empatia por eles. Como
consequéncia, ele se humanizaria e reconheceria que esses seres nao sao
tdo diferentes assim e tém direitos iguais aos seus, os quais o leitor gosta
de ver respeitados.

Os protagonistas desses contos variam de animais humanizados
a simulacros de humanos. De um lado, estao aqueles que mantém
caracteristicas de animais ndo humanos, como as galinhas de “O dia do
acerto de contas”, os roedores de “Hamsters versus Websters” e “O rato
mais corajoso de Veneza”, o porco de “No final da estacio das trufas”,
o simio de “As macaquices criminosas de Eddie” e a personagem que
da titulo a “Harry: o furao”. No outro polo, as personagens poderiam
ser humanas, sem prejuizo para a narrativa. E o caso da elefanta de “O
tltimo espetdculo da Vedete”, o camelo em “A vingan¢a de Djemal”,
o cio em “L4 estava eu, condenado a viver com Bubsy”, o gato de “A
maior presa de Ming”, a égua de “Cavalo-motor”, o inseto de “Notas
de uma respeitdvel barata” e 0 animal em “O passeio de bode”.'” De um
extremo ao outro dessa lista, uma caracteristica permanece constante:
os animais sao mais humanos que os humanos.

A estrutura dos contos permanece invaridvel: um animal vitimado
pelos humanos os detesta ou pelo menos os despreza, com a excecdo de
um individuo bom, geralmente a dona, o tratador ou o treinador. Em sua
maioria, a humanidade maltrata esses animais e tende a enxergd-los como
meios para um fim, seja alimentagdo ou diversao. Ao contrrio, a pessoa
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boa é capaz de reconhecer os direitos dos ndo humanos e os trata com
dignidade. Dignidade ¢ a palavra-chave nessas histérias, repetida como
um mantra contra os maus-tratos cometidos por homens e mulheres
indistintamente. Surge desse menosprezo pelo bem-estar dos animais o
motivo para a vinganca: eles matam os humanos maus, intencionalmente
ou nao, para corrigir um desequilibrio ético. Repete-se aqui a nogao de
que a vinganga estd na base da justica, pois, como os animais nao contam
com um sistema legal adequado que os ampare, eles tém de se defender
daqueles que os ameagam ou atentam contra a sua vida.

ANIMAIS HUMANIZADOS

Em “O dia do acerto de contas’, Ernie e Helen Hanshaw
moram numa fazenda com a filha Susan. Os negécios iam mal, porque
eram administrados a maneira antiga, amadora e ineficiente, pode-
se presumir. Para salvar a granja e garantir o futuro da filha, Ernie
adota um modelo industrial e passa a criar milhares de galinhas em
condi¢des, segundo o narrador, cruéis: as gaiolas tém o chio inclinado,
de modo a forcar as aves em dire¢io ao comedouro, o que as levaria
a comer com mais frequéncia. Essa alimentagao exagerada, que pode
leva-las & morte, combinada com uma luz controlada para criar uma
primavera permanente, aumenta a produgio para “um ovo e um quarto
por galinha ao dia”.!" O ritmo frenético ¢ o confinamento brutal das
aves tém consequéncias funestas: elas se canibalizam.

Se a situagdo financeira melhora para os Hanshaw, a sua vida
familiar se deteriora progressivamente. O marido se ocupa mais e mais
da criagdo e descuida da filha e da mulher. Ernie, cujo nome é um jogo de
palavras com “earn” (em inglés, ganhar dinheiro), “fazia cdlculos quase
todas as noites”, enquanto Helen lavava lougas ao som de Mozart."> A
diferenca de interesses cava um abismo entre eles, um bdratro que se
alarga e aprofunda quando um dos caminhées que abastecem a fazenda
atropela a gata da menina. O casamento termina com a incapacidade
de Ernie de consolar a mulher pela morte da filha, atingida por um
contéiner de ragao. Helen decide fazer justica: monta uma armadilha
para o marido no galpao e solta as galinhas, que o atacam e bicam até
restar apenas “‘uma coluna caida de sangue e ossos”.'? Libertas, as aves



se esparramam pelo gramado, excitadas e confusas com a imensidio a
sua frente.

Dos 13 contos que formam a coletinea, esse tem o menor grau
de personificagio: as galinhas se comportam como bipedes que sao, com
uma Unica caracteristica antropomorfica, a de emitir “ruidos céticos™.'
O confronto entre humano mau e animal maltratado se transfere para
o casal, complicando os valores morais na narrativa: se Ernie trata as
aves de maneira desumana, como meio para garantir o conforto da
familia, Helen as usa como instrumentos para vingar a morte da filha,
um acidente que ela atribui, sem nenhuma razio, ao marido. As boas
intencoes dele o levam & morte e as mds intengdes dela libertam as
galinhas de um cativeiro atroz, mas sem lhes garantir a sobrevivéncia,
uma vez que mal conseguem se manter de pé.

Também se passa num cendrio rural, ou pelo menos nao urbano,
a histéria de “Hamsters versus Websters”. Apés um infarto, Julian
Webster se muda para o campo com a mulher, Betty, ¢ o filho, Lawrence
“Larry”, na expectativa de levar uma vida mais sauddvel, mas uma
atitude inocente, a compra de um casal de hamsters para o menino, tem
consequéncias fatais. Por afeto aos roedores e para ser admirado pelos
colegas, Larry passa a receber outros hamsters de seus companheiros de
escola, que querem se livrar dos animais. Logo as novas aquisi¢oes se
multiplicam exponencialmente e esburacam o gramado, onde Julian
planeja construir uma piscina. Os pais pensam que os culpados sio
marmotas, de quem os hamsters sao inimigos naturais, e pedem ao filho
que solte um casal para combaté-las, sem saber que ele j4 havia feito isso
vérias vezes, as ocultas. Julian torce o pé ao cair num dos buracos e, irado,
declara guerra aos escavadores, agora ji revelados como os hamsters do
filho, que acredita no direito deles de hibernar sob o gramado. O pai
tenta fumigd-los, mas os animais revidam, mordem-lhe a jugular e o
matam. O conto termina com a mae em estado de choque e Larry
libertando os bichos de estimagio numa floresta préxima, contendo
“as ldgrimas ao soltar o casal que mais amava’,”” os primeiros hamsters
que ganhara.

Como no conto anterior, aqui hd um problema de quem é bom
e quem ¢ mau: Julian tenta cuidar da prépria saide e criar o filho, que,
por sua vez, quer criar hamsters sem se importar com as consequéncias.
Por mais que admiremos a coragem de Larry ao se colocar do lado dos
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animais — “Os hamsters tinham o direito de lutar por sua terra, por seus
lares, por suas crias”'® —, ndo hd como esquecer que ele mente para os
pais sobre o niimero de animais de estimagio e sobre os verdadeiros
cavadores de buracos no gramado. Pior, Larry racionaliza a morte do
pai, redirecionando a culpa para a prépria vitima: “por um lado, nao
fora seu pai quem pedira por iss0?”.'” Mesmo reconhecendo que Julian
havia sido morto por seus animais de estimaco, Larry continua do lado
deles. E ainda que a obra encomendada pelo pai possa ter matado virios
hamsters, é o filho quem causa todos os problemas, desde o pé torcido
do pai até a morte deste, sem atinar para o que isso possa significar para
a sua propria sobrevivéncia.

O roedor do titulo de “O rato mais corajoso de Veneza” é
mutilado por dois meninos e se torna violento. Cresce e aprende a
se defender de outros ratos, gatos ¢ humanos. Um dia, depara-se de
novo com um dos meninos, que o captura para afogd-lo no palazzo
onde os pais trabalham, mas o animal consegue escapar. Sem saber
da ameaga terrivel que se esconde na casa, os pais levam a familia ao
cinema, deixando o bebé de dois meses aos cuidados de uma baby-
sitter. Em pénico e furioso por nio conseguir escapar da casa, o rato
come parte do rosto do bebé e “sente uma espécie de prazer atacando
um membro da raga humana” (p. 122). Essas sensagoes sio os poucos
sinais de antropomorfizagio nessa histéria, além do olho maligno e da
“experiéncia de um velho lobo-do-mar”'® atribuidos ao rato.

Aqui também hd humanos bons e maus, e animais que sofrem,
mas o rato se vinga de maneira horrenda, atacando um inocente indefeso.
Outros ratos sdo eliminados por veneno e pauladas; um homem ataca
e causa dor no protagonista, mas um gondoleiro o tolera, com espirito
brincalhdo. A familia vitimada tem sua parte de culpa: desvia o dinheiro
da comida do cachorro para seu préprio uso; afinal “Um cao era um
cio0, nio um ser humano”.” A dieta de pdo, leite e restos de risoto,
aliada a falta de exercicio, torna o cachorro gordo e infeliz. “Sua vida
nao passava agora de um caos miserdvel, e seus dias haviam perdido a
seguranca proporcionada pelo hdbito”,*® que os seus donos, atentos as
suas necessidades, lhe garantiam. Além desses humanos, hd um homem
em condi¢do terminal que admira a fortitude do bicho e o compara a
Veneza. Ao ver a ratazana e imaginar a sua batalha incessante, tal como
a da cidade que afunda a cada dia e semelhante 2 sua luta contra a



doenga fatal, ele se anima e tem a certeza de que terd o melhor dia dos
tltimos tempos, o que leva sua mulher a sentir-se grata ao animal.

Assim como “O rato mais corajoso de Veneza”, o conto “No final
da estagio das trufas” apresenta pouca personificacio do protagonista,
mas, por outro lado, quase niao hd ambiguidade moral. Aqui, Sansio,
um porco branco francés de tamanho descomunal, é usado por seu
dono, Emile, para cagar trufas, que lhe era vedado comer. O suino
reage aos desejos do humano, fingindo indiferenca, mas condescende
em obedecer-lhe. Porém o faz “ao ritmo que lhe agradava. Por que
deveria se apressar, por que deveria fazer tudo para agradar Emile?”.”!
Sansao tem atitude semelhante para com outros animais, em particular
cachorros, de cuja companhia até gostava; o problema é que “Pensavam
ser tdo inteligentes, tao superiores”.”” Uma tentativa de interagio
brincalhona por parte deles suscita “uma calma e soturna antipatia”
em Sansio, que os desafia a atacd-lo. Mas a matilha agora “ria com
dificuldade”, como se tivessem sido colocados em seu devido lugar pelo
mais forte e mais feroz.

Numa competi¢io para cagar trufas em Cahors, Sansio ataca
Emile, come as suas trufas e as de outro competidor. Frustrado em seu
objetivo de comer todas as ttberas, se enfurece e derruba o homem, que
busca atingi-lo com um forcado. O porco avanga contra os joelhos de
Emile, derruba-o outra vez e tenta matd-lo. Ao se defender com o garfo,
Emile irrita Sansdo, que investe contra o instrumento e acaba pisando
na barriga do homem, sufocando-o até a morte com seu peso enorme.

Como na histéria anterior, a vinganga do animal contra o humano
parece desmedida, ultrapassando em muito a gravidade dos maus-
tratos a que era submetido. Inexiste nesse conto um aprofundamento
de reflexoes sobre aspectos morais positivos e negativos. Emile apenas
esboca uma reagio contra um competidor que chama Sansio de
monstro, um julgamento que compartilha nos seus momentos finais:
o porco nio lhe parecia mais um animal e sim “uma forca terrivel e
maligna, materializada na sua forma mais horrenda. Aqueles olhinhos
estipidos enterrados naquela carne grotesca!”.” Tal como o rato mais
feroz de Veneza, o porco de Cahors é malignidade pura, sem nenhuma
caracteristica benevolente que o redima.

Em “As macaquices criminosas de Eddie”, o nivel de
personificagao ainda é baixo, mas hd um pouco mais de ambiguidade
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moral do que no conto anterior. O macaco Eddie ¢ usado para abrir
portas para uma dupla de ladras, Rose e Jane: ele ndo tinha nenhuma
objecdo ao “seu novo trabalho e frequentemente se aproximava das
portas bailando alegremente”.?* Se Rose toma parte nessa aventura pela
“excitagio e loucura”,” Jane, ex-presididria, faz disso uma profissao. A
primeira cuida do animal, atenta ao seu conforto, enquanto a segunda
vé nele um instrumento para dar-lhe acesso as casas. Eddie guincha “em
agradecimento”,” sorri de maneira adordvel e manifesta a sua alegria ao
ser resgatado por Rose, mas essas caracteristicas antropomorficas nao
comovem Jane, que o abandona a prépria sorte quando falha com uma
fechadura especialmente dificil.

O confronto entre animal e humano cruel se d4 em consequéncia
da decisao de Rose de desfazer a parceria com Jane, depois que esta
mostra ndo se importar com o que aconteceria com Eddie, caso fosse
encontrado no local do assalto frustrado. Se Jane via 0 macaco como
apenas “‘um animal da mais alta utilidade”,” para Rose, elas “tinham
a obrigacio de tirar Eddie de 14”.%® Jane culpa o macaco pelo fim da
associacio rendosa com Rose e lhe atira um livro “com forca [...] como
se rebatesse uma bola de ténis”.*” Ao tentar capturd-lo, ele a atinge em
cheio nas faces com um cinzeiro, o que a enche de furia. A violéncia
aumenta de ambos os lados e Jane decide matd-lo, mas ele a subjuga
e ela morre de ataque cardiaco. Ao contrdrio do que ocorre nas duas
histdrias anteriores, em “As macaquices criminosas de Eddie”, o animal
¢ vitima de um humano que decide se livrar dele por julgi-lo inttil
aos seus propositos. Eddie reage para preservar a prépria vida, nao por
malignidade, como no caso do rato veneziano ou do porco francés, que
sentem prazer em desfigurar e matar.

Num outro conto, um garoto de 15 anos, Roland Lemoinnier,
muda-se com a mie para uma pequena cidade francesa préxima
a Orléans e compra um furio, ao qual d4 o nome de Harry. Com a
familia, foram uma empregada “e Antoine, o motorista mais velho e
uma espécie de factétum”, cuja idade avancada era “motivo de chacota
para Roland”.** O adolescente adquire o animal sem pedir permissio a
maie, que, contrariada, o proibe de levd-lo para dentro de casa. Como
era de esperar, Roland desobedece e solta Harry em seu quarto, onde,
um dia, ele se defronta com Antoine e o morde. Por ordem da senhora
Lemoinnier, o empregado leva o furdo para soltd-lo num bosque vizinho,



mas o animal se volta contra ele e o morde ferozmente nos olhos e na
garganta. Roland chega a tempo de presenciar o ataque mortal e sabe
que “Tinha obrigagao de [ajudar o mordomo]”, mas nada faz por ele,
que, segundo o garoto, estava recebendo “wm castigo justo”. ' Como
Larry, de “Hamsters versus Websters”, que se livra da responsabilidade
pela morte do pai atribuindo-a & vitima, Roland justifica o animal,
eximindo-se assim da prépria culpa no assassinato de Antoine, a figura
paterna que jd servia os Lemoinnier antes mesmo do nascimento do
adolescente.

A personificagio comega pelo nome do animal que dd titulo
a “Harry: o furio”, como em quase todas as histdrias da coletinea,
e segue adiante pelos atributos humanos que sio reconhecidos pelo
seu dono, ao contrdrio do que ocorre nos outros contos, em que a
antropomorfizagio ¢ feita pelo narrador. Para Roland, o furao esperava
“ir embora com ele”,** o olha “cheio de uma ansiedade desesperada™
e talvez pensasse: ““Quem era aquele gigante que tentou me enxotar,
assustar e capturar?””.* Essa atribui¢do de caracteristicas humanas revela
mais sobre o humano do que sobre o animal. Desde o inicio, Roland
percebe que o furdo tinha “um aspecto deveras malicioso”,> uma
tradugio que atenua o original “exceedingly mischievous” (extremamente
maldoso), o qual transmite um sentido muito mais forte de perigo e
malignidade. A decisao de Roland de comprar o animal assim mesmo
e sem consultar a mae, aliada ao hdbito de levd-lo junto ao corpo, por
baixo da roupa, indica a sua propensao a aceitar o mal, que se consolida
nas cenas finais de cumplicidade no assassinato, na ocultagao do caddver
e na obstrugao da justica.

SIMULACROS DE HUMANOS

o outro lado do espectro, estio animais cada vez mais
D tro lado d t t d

humanizados: a elefanta em “O Gltimo espetdculo da Vedete”, o camelo
de “A vingan¢a de Djemal”, o cao em “L4 estava eu, condenado a viver
com Bubsy”, o gato de “A maior presa de Ming”, a égua de “Cavalo-

b2l . 7 <« . » .
motor” e o animal do titulo em “O passeio de bode” poderiam ser
substituidos por humanos sem que isso afetasse a trama das histérias.
Nesses textos, pouco se revela dos humanos, que continuam a
desempenhar o papel de antagonista dos nio humanos, estes sempre
g
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representados como adotando padroes morais superiores aos daqueles,
que se mostram egoistas e insensiveis a outras formas de vida.

Apés da morte de Eddie em “L4 estava eu, condenado a viver com
Bubsy”, o cachorro Barao se vé a mercé do ex-companheiro do seu dono,
que o trata de maneira perversa. Marion, amiga de Eddie, defendia o
animal contra o ciime de Bubsy, que agora nio permite que ela fique
com o cachorro. Bardo “sentia-se condenado a passar os seus tltimos dias
com esse ser bestial, rolico e horrendo, o qual havia detestado desde o dia
em que ele entrara em cena” (p. 48). Por uma década, os dois pregaram
pecas um no outro, tentando vencer um duelo de vontades e marcar
territério, mas com a morte de Eddie, Bubsy passa a maltratar o cao,
por exemplo, fingindo ndo perceber as suas necessidades. Bario “poderia
fazer xixi diretamente no tapete”, mas nao faz porque “ainda tinha sua
reserva de decéncia” (p. 49), o que Bubsy, estava claro, tinha perdido ou
jamais tivera. No confronto final, apds golpes de ambos os lados, Barao
morde, por engano, a mangueira de oxigénio que Bubsy estava usando
por causa de um ataque de asma e o mata.

O processo de antropomorfizar o cachorro o torna quase
humano, e ele poderia ser substituido por alguém de idade avancada,
enviuvado e envolvido numa briga por starus e poder dentro da sua
familia que a histéria nada sofreria. Bardo sente citmes de Bubsy, fica
triste a0 ouvir o nome de Eddie, alegra-se ao se tornar “ciente de que
Marion queria levd-lo para morar com ela” (p. 50) e sabe 0 momento
certo para manifestar sua alegria. Bardo consegue descobrir o que ela
estd pensando, relembra momentos felizes da sua existéncia e tem
desejos de gourmet — “um pedaco de uma costela de carneiro [viria]
bem” .’ Lembra-se de suas ex-esposas, seus filhos e viagens de navio
quando fora popular entre os passageiros e a tripulagio; tem mau
humor e seu coragio experimenta ultraje, ressentimento e édio. Mas,
principalmente, se pergunta “[por]| que razao Bubsy se aferrava a ele, se
nao lhe votava qualquer afeto?”.%” Ele suspeita que Bubsy o esteja usando
para indicar sua conexdo com Eddie, uma figura importante no cendrio
nova-iorquino onde se passa a histdria. Barao foi tao personificado que,
além de ser capaz de pensar sobre a sua condi¢io no mundo, consegue
emitir julgamentos de cardter e inferir motivagoes, baseando-se em
seus préprios sentimentos e personalidade, numa versio canina de
egocentrismo,*® ou de “caninomorfizagio”.*



A antipatia mutua entre Bubsy e Bardo se repete com Teddie e
o gato de Elaine, em “A maior presa de Ming”. Antropomorfizado, o
felino expressa o seu desprezo pelo humano mostrando-lhe a lingua,
“[usa] o rolo de corda como se fosse um sofd”,*° nio se lembra da mae,
mas aprecia o aconchego que a sua dona lhe proporciona e, em retorno,
dedica-se a ela completamente. Mais do que qualquer nao humano nos
outros textos de O livro das feras, Ming odeia as pessoas, porque elas
se interpunham entre ele e Elaine, o Ginico humano de quem ele gosta,
pois ela “o amava e o compreendia”.! Dai o seu 6dio por Teddie, que o
expulsava da zona de conforto proporcionada por Elaine, o seu objeto
de desejo. O gato compreende que Teddie 0 ameaga, mas ele “aguentava
tudo calmamente”, pois “Era preciso preservar a dignidade”.? Afinal, o
humano ¢ o intruso, em sua opinio.

Também como Barao e Bubsy, cujo citime era reciproco, Ming e
Teddie temem perder o afeto de Elaine um para o outro, o que provoca
hostilidade entre eles. O homem falha em sua tentativa de jogar o
gato ao mar e o agride. J4 em casa, Ming o flagra roubando o colar de
sua dona, e Teddie, bébado, tenta jogd-lo do alto do terrago. O gato
consegue escapar desse outro atentado contra a sua vida, mas nio sem
levar uma cadeirada nos quadris. Com 6dio correndo-lhe nas veias e
queimando-lhe os olhos, Ming desfecha uma vinganca decisiva. Atira-
se com toda sua forga contra o homem e crava-lhe as garras das quatro
patas no brago, o que faz com que ele se desequilibre, role escada abaixo
e morra. A histéria termina com Elaine ¢ Ming na cama: ela olha as
garras que sabia terem sido instrumentais na morte do seu companheiro
e exclama: “Oh, Ming... Ming”, que reconhece “os tons do amor”* na
voz que diz o seu nome. Assim como Barao se livra de Bubsy e acaba
com Marion, Ming liquida Teddie para ficar com Elaine, sua dona
querida, mas ao contririo do cachorro, que mata o seu inimigo por
acaso, o gato assassina intencionalmente o humano hostil.

Como naquele conto em que uma competigio joga o porco
farejador de trufas contra o seu dono, com resultado fatal para o humano,
em “A vinganca de Djemal”, uma corrida de camelos dispara o édio
do animal pelo seu proprietdrio, com um fim igualmente funesto para
o humano. Djemal ¢ extraordindrio em vérios sentidos, desde a sua
excepcional forma fisica até a sua paciéncia em aturar Mahmet, o seu
dono, “avarento e extremamente desonesto”,* por culpa de quem tinha
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levado mais de uma pedrada. Ao tentar ser mais esperto que os seus
competidores na Corrida Nacional de Camelos, Mahmet erra o caminho,
forca Djemal até a exaustdo e quase o mata. Depois de perder a corrida,
decide vendé-lo, pois o animal demonstra ter vontade propria e revida a
maneira como fora tratado, por pouco nio acabando com ele.

Diferente do suino francés, que age por instinto bestial e causa
uma puni¢io desmesurada, o humanizado Djemal faz valer a lei de
talido, uma das mais antigas do mundo, que sentencia “olho por olho,
dente por dente”.*> Na corrida, Mahmet descuida de Djemal, que tomba
de sede. O camelo “Sentia que estava morrendo. Por que ninguém lhe
trazia 4gua?”.* Em vez de socorrer o animal desfalecido, o condutor
chuta-lhe as nddegas e o 4nus e, quando isso nio surte efeito, acende
fésforos debaixo dos seus cascos para for¢i-lo a se levantar e terminar a
corrida. Djemal “teria dado uma mordida no pescogo de Mahmet com
prazer, mas faltava-lhe forga”.#” O condutor volta a chicotear o camelo,
fazendo aumentar o édio do animal por “aquela criatura fedorenta que
se considerava seu ‘dono’!”.*®* Mahmet, temendo pela prépria vida,
o vende para Chak, que o alimenta bem e lhe d4 boas condigoes de
trabalho. Porém Djemal e Mahmet se reencontram, para azar deste,
pois o camelo decide retribuir o sofrimento pelo qual passara devido a
ganincia e & desumanidade do seu ex-dono. Djemal derruba o homem e
o pisoteia vdrias vezes na cabega, uma cena terrivel assistida por dezenas
de pessoas que nada fazem para impedir a desforra do animal. Ao
contrério, os expectadores se regozijam, porque “o detestdvel Mahmet”
merecia 0 que estava recebendo e o formiddvel Djemal merecia “ter
sua vinganca”.” Tal crime, tal pena. Chak é impedido pelos demais
de chamar a policia, e o camelo, sorrindo, olha serenamente para o
horizonte, pois a “Sua raiva, como um veneno, havia sido depurada
do seu sangue”.® Mahmet quase o matara no deserto, mas Djemal
conseguira sobreviver e agora retaliava na mesma medida, retribuindo
dano com dano.

Outro animal africano nessa colecao de histérias é Vedete, uma
elefanta levada ainda jovem para um zooldégico americano que narra
sua vida e morte em maos humanas. A narrativa em primeira pessoa
abre o livro e estabelece a estrutura da maior parte dos contos: um
animal tem contato com um humano bom, mas este se afasta por
algum motivo e outro humano, mau, causa sofrimento ao animal, que



revida de maneira mortifera. Em “O ultimo espetdculo da Vedete”, a
elefanta fora cuidada por um tratador gentil (Steve) que se aposenta
e é substituido por um mais jovem (Cliff), que nio a compreende, a
maltrata e, quando ela revida, tenta matd-la. Mas antes do confronto
final, hd uma ou duas cenas em que os humanos abusam do animal,
que se volta contra eles, como no caso de um homem que costumava
dar tiros para o ar, até Vedete resolver dar um basta nesse desvario.
Ela aspira dgua e langa um jato contra o baderneiro, que cai de costas
“com suas botas tremelicando no ar”,’! para regozijo de grande parte
da plateia e, a elefanta supoe, das gazelas, que aprovariam o seu gesto.
Ela chega “inclusive a fantasiar que [...] partia 0 homem molhado — ou
um homem como ele — ao meio, espremendo seu corpo mole até que
ele morresse, e que depois o pisoteava”,’* tal como Djemal faz com
Mahmet e antes dele, Sansdo com Emile.

A diferenca entre Cliff e Steve, do ponto de vista da Vedete, é
a mesma que distingue os humanos que respeitam os animais e lhes
reconhecem o direito a uma existéncia independente dos seus desejos
e interesses. Cliff gosta de se exibir e pensa que pode fazer Vedete lhe
obedecer com gestos e comandos reforcados por um chicote com ponta
de metal. Ele ndo se importa com ela. Steve, ao contrdrio, “se aproximou
[dela] como se aproximam as criaturas que querem se conhecer, sem
jamais supor que [ela] seria aquilo que ele esperava que [ela] fosse”.>®
Steve enxerga em Vedete um animal nao humano, mas nem por isso
desprovido de necessidades fisicas ou caréncias emocionais, ao contrario
de Cliff, que a vé como um Outro que ele nunca procura entender.

Depois de vdrios tormentos infligidos & Vedete por visitantes do
zooldgico e dos seus revides, Cliff tenta matd-la, mas ela frustra o seu
intento e o liquida com facilidade. A elefanta sente vontade de ir até
onde estava o corpo do tratador e, tal como na histéria de Djemal e
Mahmet, “dar-lhe uma pisoteada” — “o que [ela] sentia era raiva”, mas
tendo acabado com o seu pretenso assassino, “até a raiva foi embora”.**
Na confusio provocada pela descoberta do caddver, Vedete escapa da
jaula e vagueia pelo parque, libertando outros animais. Chegam os
segurangas e atiram nela: um tiro a derruba, outro lhe acerta a cabeca,
“Bem no meio dos olhos que, contudo, continuam abertos”.’> Passa a
ver os enormes felinos da sua infincia e até Steve, jovem. “E quando
[percebe] que [estd] morrendo, porque [sabe] que Steve estd morto
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[...] Nao hd mais felinos. Hd apenas o [seu] amigo Steve.”® Esse talvez
seja o paraiso dos animais que Patricia Highsmith propée: estar com
o humano que lhes permite manter a dignidade, como um verdadeiro
amigo deve agir.

Vedete era uma atragio no zooldgico, vdrias vezes maltratada
pelos visitantes; Djemal levava turistas para passear, sem jamais receber
tratamento adequado de seu dono. Da mesma forma, Billy, em “O
passeio de bode”, ¢ usado em um parque de diverses para puxar uma
carreta com adultos e criangas. Ao contrdrio de Vedete e Djemal, ele
exerce uma atividade que lhe apraz — “o préprio Billy era quem mais se
divertia™’ —, guiado e cuidado que é por um tratador gentil, Mickie, de
quem ele gosta. Esse estado de coisas, entretanto, logo muda, pois um
dia Hank, o dono do parque, recebe uma oferta para vender Billy para
uma familia, o que ele faz levando em conta apenas o ganho financeiro
e nao os interesses do bode.

Avido por admiragio de uma plateia e por oportunidades de
gastar energia, Billy se entedia por falta do que fazer na casa nova:
“estava bem alimentado, mas preferia mil vezes mais estar entre o
barulho e o agito do parque de diversées”.”® Como Sansio, o porco
farejador de trufas, o bode se enfurece com um cachorro que “parecia
estar rindo da sua cara”’ e d4-lhe uma corrida, deixando um rastro de
destruicao pelas ruas da vizinhanca. Incapaz de lidar com o animal e
suas necessidades, nada mais resta ao seu novo dono do que devolvé-lo
a0 ambiente em que era feliz.

De volta ao parque e ao pouco amigédvel Hank, Billy reencontraa
multidio que o satda, extasiada em revé-lo, e cujos gritos “continuaram
ecoando nos [seus ouvidos] até o momento em que adormeceu |[...]
Algumas pessoas no mundo gostavam dele”.*° A rotina de puxar a carreta
nao o incomoda, pois nio era entediante. Billy estd feliz, mas ¢ vendido
de novo, agora para um rodeio. “Odiou Hank naquele momento. Na
verdade, nunca gostara dele, e agora a hostilidade que sentia dentro de
si em relacdo ao seu dono se assemelhava a uma explosao”.®' Mais uma
vez, Billy pode ver o que ele significava para Hank: algo que podia ser
trocado por um punhado de dinheiro.

O novo dono do bode tenta ensinar-lhe um truque, mas falha,
porque “Billy nio estava se esforcando nem um pouco”.®* Também aqui
ele provoca uma grande comogio e fere o seu tratador, que se vinga



chicoteando-o. “Naquela noite, [0 bode] odiava todo mundo.”® Na
manhai seguinte é devolvido ao parque, o que deixa Billy muito satisfeito,
ao contrdrio de Hank, que decide arred-lo e passear na carreta. O bode,
entretanto, ainda enfurecido com as chicotadas, parte para cima do
homem, derruba-o e o chifra até que seu corpo vira “uma massa [...]
cada vez mais macio”.** Assim como Djemal pisoteia Mahmet depois
de matd-lo e Vedete gostaria de esmagar Cliff sob suas patas depois de
quebrd-lo ao meio, Billy passa por cima de Hank, arrastando a carroga
destruida.

Liberto, o bode foge para o campo, onde encontra uma fazenda
com uma cabra e uma familia hospitaleira, no sentido amplo da
palavra. Billy gosta logo da risada da mulher, “alegre e espontinea’, e,
mais importante, ela “parecia convidd-lo para fazer o que ele quisesse,
o que era um grande alivio”.®> Billy deixa de ser uma commodity e se
torna sujeito numa relacio de amizade, tal como a que existia entre ele
e Mickie. A diferenga ¢ que ali ele era livre para ir e vir e, era evidente,
“nunca mais seria amarrado”.®® Acolhido por generosidade e com
respeito, o animal é capaz de levar uma vida plena ao lado de uma
companheira da mesma espécie, o tnico caso entre todas as histérias
de O livro das feras.

Outra situagio Gnica na coletinea é o antropomorfismo em
“Cavalo-motor”, que ocorre com dois animais, entre os quais se
estabelece uma relagio de afeto e cuidado semelhante aquela que
deveria existir entre um bicho de estimagio e o seu dono. O titulo
do conto é o apelido dado a égua Fanny por seu tamanho e forga
incomuns. Ela acolhe uma gatinha 6rfa, cuja fragilidade, em contraste
com suas dimensoes formiddveis, a encanta: “Veja sua altura, seu peso,
ela quase nio ocupa espaco!” Entre elas se estabelece uma relagao
quase antropomorfica: para a gatinha, “a égua Fanny tornara-se uma
protetora, uma fortaleza, um lar”.® Ambas tém ansiedades e atengoes
caracteristicas de seres humanos. A gata gosta de se divertir “porque
aliviava o fardo de sua existéncia imaginar que pudesse ser morta —
transformando-se num amontoado de carne qual sua mie [que fora
atropelada] — se acontecesse da gigantesca égua [...] pisoted-la”, um
acidente que Fanny procurava evitar, tomando “todo cuidado para
nio pisar em cima dela”.®” A bichana reconhecia no olhar da égua “a
expressao protetora que emanava do olhar de sua mae”.”° Nessa relagao
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desigual de poder, o mais forte cuida do mais fraco, num paralelo com
o vinculo ideal entre 0 humano e o seu animal, quer seja de estimagao
ou nao.

Essa relagio antropomdrfica repete a que existe entre Bess
Gibson e Fanny, a fonte de energia da fazenda onde moravam.”’ A
vidva Gibson dispensa 0 mesmo tratamento a todos os animais ao seu
redor e o estende a gatinha, a quem alimenta enquanto se pergunta que
nome dar-lhe caso fique por l4. Ela respeita a vontade da bichana ¢ o
seu direito de ir e vir, sem tentar prendé-la para tornar-se sua “dona”.
Tal como Fanny, Bess se extasia com a leveza e a agilidade da gata,
que parecia “uma nuvem de fumaca”? esvoagando ao redor das patas
da enorme égua, um contraste que nao lhe passa despercebido. Para
Bess, os animais tém serventia, mas também existem como sujeitos no
mundo e, portanto, sio dignos de respeito.

Nem todos, porém, tem o cuidado que Bess e Fanny tomam
com os mais frégeis, tampouco veem o Outro como um sujeito dotado
de vontade e direitos que deveriam ser garantidos por padroes morais.
A vitva recebe a visita do jovem neto Harry e sua mulher, Marylou.
Harry pretende abrir um negécio com um amigo, mas para isso precisa
de dinheiro, que conta conseguir da avé. Bess, no entanto, nio tem a
menor inten¢do de vender a fazenda e mudar-se para um apartamento,
apenas porque ele quer. O neto decide matd-la a caminho de um
piquenique, fazendo a carroga cair no rio. A desaten¢ao de Harry para
com o Outro se prefigura quando ele tenta encilhar a égua. Ele nao
vé a gatinha e a esmaga, primeiro parcialmente, ao cair sobre ela, e
depois ao pisoted-la, numa cena cujo significado Fanny percebe “lenta
e ponderadamente”.” Tal infortdnio pode ser considerado um acidente
causado por um descuido, mas o seu plano de provocar um acidente no
qual Bess pereceria e ele herdaria a fazenda se configura como um desvio
da vontade em diregdao ao mal radical, o termo que Immanuel Kant
usou para designar a propensdo humana de colocar os seus interesses
acima da lei moral.”*

Harry executa mal o seu plano e, num lance de justica poética, é
ele quem acaba morto. Quando a carroga se desequilibra, como Harry
queria, Bess consegue se segurar, mas ele nio. Fanny sucumbe ao peso da
carroga e cai em cima dele, “[projetando] sua cabega contra as pedras do
fundo do riacho”.”> Ao tentar se livrar dos arreios, a égua pisoteia todo o



corpo de Harry, o que Marylou tenta evitar, mas o animal empina e suas
patas quebram os joelhos da mulher. Como Mahmet em “A vinganca
de Djemal”, Hank em “O passeio de bode” ¢ Emile em “No final das
estagoes das trufas”, Harry, o humano mau, encontra o seu fim sob as
patas do animal, que age por vinganga ou em defesa prépria.

CODA

A representagao de pessoas e animais na coletinea O livro das
feras, de Patricia Highsmith, baseia-se na percep¢io de que humanos
tém de nio humanos como um Outro 4 sua disposi¢io. Highsmith
descreve essa relagao em termos mais complexos do que uma dicotomia
de “mau humano” e “bom animal”; em quase todos os contos prevalece
uma ambiguidade moral que solapa um binarismo redutor, o qual
poderia indicar uma misantropia por parte da autora. No entanto, um
padrao perpassa as histérias aqui analisadas: a ideia de que uma vida
ética deve levar em conta os direitos dos animais a uma vida (e morte)
sem crueldade.

Apesar do antissemitismo da autora,”® e por causa dele mesmo, é
possivel lembrar dois filésofos judeus que trataram da relagao do eu com
o Outro, Emmanuel Lévinas e Martin Buber. Ambos romperam com o
impulso central da filosofia de Platdo a Heidegger ao privilegiarem uma
relagao radical com o Outro, com a alteridade. Ambos se preocupam
fundamentalmente com a ética. Muito se tem escrito a respeito da
relagao entre esses dois pensadores, uma relagio que Robert Bernasconi
caracteriza como sendo de desentendimento mais do que de disparidade,
mas que, mesmo assim, exibe as caracteristicas do modelo ideal de
didlogo exposto por ambos em seu reconhecimento do Outro.””

Para Lévinas, os animais devem ser entendidos a partir do
humano, que deve assumir responsabilidade por eles, mas isso nao
permite supor que os animais sejam capazes de ter responsabilidade.
Como poderiam, se eles sao incapazes de falar ou responder? No ensaio
“The name of a dog, or natural rights”, Lévinas abre uma excecio para o
cio Bobby, que se tornou amigo dele e de outros prisioneiros num campo
de concentragio nazista. Naquela situagao brutal e desumanizadora, o
cachorro, “sem ética ou /logos, dava testemunho da dignidade da sua
pessoa”.”® Foi o unico ser que ndo tratou os humanos como meios
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para um fim, “o tltimo Kantiano na Alemanha Nazista”.”” Lévinas, no
entanto, reconhece os limites de Bobby, pois, como um animal “sem
o cérebro necessdrio para universalizar maximas e pulsoes”,*® o cao ¢,
em ultima instdncia, apenas um cdo, desprovido de linguagem e razao,
incapaz de responder verdadeiramente aos outros.®’

Buber® considera que a interagio do homem com a natureza
se dd aquém do nivel do discurso, na esfera de interesses unilaterais,
que, no entanto, podem se tornar mutuos. Uma 4rvore ou um animal
entram em relagio com os humanos como objetos, uma ligagio que
pode se transformar em respeito quando a natureza passa de “isso” para
“tu”, isto é, quando o homem se relaciona com ela nio mais no nivel de
sujeito para objeto (Eu-Isso, na terminologia de Buber), e sim no nivel
de sujeito com sujeito (Eu-Tu).

Lévinas privilegia uma relagao interpessoal “face a face”, Buber
um encontro entre sujeitos. A concepgao de Buber ¢ eticamente formal
e reciproca, ao passo que a relagio social, para Lévinas, ¢ assimétrica e
eticamente substantiva, demandando responsabilidade e preocupagio
pelo sofrimento e bem-estar do Outro. A falha em reconhecer o animal
como um sujeito com uma face e em assumir responsabilidade por
sua condigao estd por trds das mortes nas histérias de O livro das feras.
Nelas, os nao humanos tém a obrigagio de entreter, satisfazer, servir,
mas, quando falham numa dessas funcoes — sempre de acordo com
a perspectiva humana —, eles sdo despojados de sua dignidade (pace
Lévinas), uma afronta que retribuem, inesperada e assustadoramente,
com assassinatos.
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HUMANA FESTA: ZOORROMANCE INTERAMERICANO E
POS-ESCRAVISTA DE REGINA RHEDA

Alexandra Isfahani-Hammond

Humana festa, obra de Regina Rheda, é uma comédia pioneira
que explicita as bases dos direitos dos animais em relacao a classe
oprimida, a0 Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST),
a Ordem Mundial e a devastacio do meio ambiente.! Em Humana
festa, sdo colocados em paralelo a devogao religiosa e 0 amor as armas
de uma comunidade do interior da Flérida e a neoplantation de Sao
Paulo, representada por um agronegécio do interior do estado, em
que propriedades nas quais trabalhavam escravos foram substituidas
por grandes fazendas de criagio de gado e de porco, operadas por
trabalhadores mal pagos e subsidiadas por conglomerados dos Estados
Unidos. Como no conto de Rheda O santudrio (2002), em Humana
festa posiciona-se a questdo do animal dentro de uma rede interligada
de relagoes socioecondmicas e pds-imperiais. Com a justaposi¢ao das
duas maiores politicas pés-escravistas das Américas e a agdo climdtica
direta numa fazenda paulista, Rheda situa a aboli¢io da exploragao
dos animais no contexto das lutas contra a escravizacio africana e a
globaliza¢io, bem como a longa tradi¢io de andlise comparativa entre a
escraviddo nos Estados Unidos e no Brasil.> Sua narrativa das batalhas
Norte/Sul para expandir os parimetros do conceito de personalidade
retira dos Estados Unidos o posto de transmissor central de ideologias
vanguardistas, enquanto simultaneamente combate a nogao de “animal
whites”* critica influente de que os direitos dos animais sio uma
preocupacio frivola das elites dos Estados Unidos e da Europa, que “se
preocupam mais com os animais do que com as pessoas’.
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O romance de Rheda certamente nao é a primeira obra literdria
a tratar o sofrimento do animal nio humano como um tema de séria
consideracdo moral. Na literatura brasileira, sua obra é precedida por
interpretagoes ousadas acerca da exploragao dos animais e por desafios
A dialética humano/animal, com Machado de Assis (Conto alexandrino,
1883; A causa secreta, 1885), Guimaries Rosa (Meu tio, o lauareté,
1961) e Graciliano Ramos (Vidas secas, 1938). Publicado em 2008,
Humana festa se distingue desses textos anteriores por seu engajamento
explicito com os discursos contemporineos interligados do veganismo
e dos direitos dos animais. A Humana festa é embasada, principalmente,
pelas teorias do professor de direito e abolicionista Gary Francione, cujo
trabalho Animals as persons (2008) apresenta o discurso mais ousado
sobre os direitos dos animais até hoje publicado. Distintamente de Peter
Singer e David Favre, Francione rejeita o esforco assistencialista para
eliminar o “sofrimento desnecessdrio”, argumentando, portanto, a favor
da aboli¢ao do uso de animais em qualquer hipdtese. Para Francione,
trata-se do problema da personalidade versus propriedade. Enquanto
os animais continuarem sendo considerados como propriedade, as
tentativas de amenizar sua aflicio serio inconclusivas. Francione
compara o movimento milenar de advocacia pelos animais com a luta
contra a escravidio no Novo Mundo; as leis e medidas regulamentares
que buscavam reduzir a crueldade contra os negros escravizados eram
cheias de lacunas que privilegiavam os direitos dos senhores escravistas.
Esforgos para reduzir o sofrimento desnecessirio dos negros tinham
como premissa a cren¢a de que certo grau de angustia era justificdvel,
caso beneficiasse seu senhor. Francione insiste que uma mudanga
significativa ndo pode ocorrer até que se aceite o fato de que animais
sd0 pessoas. Assim como os animais humanos, os animais nao humanos
s30 seres sencientes que possuem consciéncia propria, desejo de evitar
o sofrimento e de preservar suas vidas. Enquanto o espago dos animais
¢ inatamente perigoso — estd-se vulnerdvel, a cada passo, a lesoes legal
e eticamente aceitas —, assim como animais humanos, os animais nio
humanos devem ter o direito bdsico A prote¢io contra a violéncia e a
exploragio, até agora sancionadas institucionalmente.

A teoria de Francione sobre a personalidade dos animais pertence
a um corpo de discurso sobre direitos que situa a opressio contra o
animal nao humano no contexto de crimes cometidos contra animais



humanos. A esse conjunto de discursos, incluem-se as obras de Jacques
Derrida, 7he animal that therefore I am (2000); de Marjorie Spiegel,
The dreaded comparison: human and animal slavery (1996); e de Charles
Patterson’s, Eternal Treblinka: our treatment of animals and the holocaust
(2002). Conforme salienta Claire Jean Kim, essa tdtica comparativa
pertence a uma longa tradi¢ao dentro dos movimentos de justiga social
e por meio dela modos inquestionados de violéncia sao justapostos a
outros jd aceitos como abomindveis (“Para os animais, todos os seres
humanos sio nazistas”). Indo mais além, Derrida enfatiza que o bios
animal ndo humano nio é sé mutilado e exterminado, mas produzido em
excesso de modo que a realidade dos laboratérios de experimentos e dos
matadouros leva o genocidio até um nivel previamente inimagindvel:
Sendo assim, em vez de colocar pessoas em fornos ou cAmaras
de gds, médicos e geneticistas (vamos dizer que nazistas) decidiram
organizar a sobrerreprodugio e a sobreconcep¢io de judeus, ciganos e
homossexuais por meio da inseminagio artificial, de modo que, mais
numerosas ¢ melhor alimentadas, essas pessoas poderiam ser destinadas
— em nUmeros sempre crescentes — para o mesmo inferno, aquele da
imposi¢io de experiéncias genéticas ou do exterminio por gds ou fogo.
Enfocando o contexto dos Estados Unidos, Kim demonstra como
a tdtica de comparar atrocidades tem, no decorrer da histéria, gerado
indignacdo apaixonada. As campanhas recentes do PETA, cujos slogans
traziam as frases “Os animais s20 os novos escravos?” e “O Holocausto
no seu prato” (2003-2005), provocaram a indignagio de negros e judeus
buscando preservar a singularidade de seus dolorosos passados histéricos.
Embora, nesse caso, a chave de seu resentimento fosse a comparagio com
os animais, dos quais eles tém lutado para se deferenciar. A resisténcia a
suposta desumanizagdo resultante das campanhas do PETA estd a par
das reagoes de ativistas negros homofébicos para com a dependéncia dos
movimentos LGBTQ nas compara¢oes com o movimento pelos direitos
civis, ou da resisténcia ao apoio das mulheres afro-americanas dentro do
movimento dos direitos civis, dada a suposi¢io de que a discriminagao dos
homens negros fora de ordem mais séria e urgente. Segundo Cary Wolfe,
ainda que se possa entender que “as pessoas historicamente marginalizadas
seriam céticas aos chamados dos intelectuais para renderem-se ao modelo
humanista de subjetividade, com todos os seus devidos privilégios,
justamente no momento histérico em que estdo prestes a ‘adentrar
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nele’, o problema é que enquanto o senso comum especista/humanista
permanecer incontestado, a animaliza¢io continuard disponivel como
uma ferramenta para desrespeitar os animais humanos também, seja pela
raca, sexo, classe social ou orientacio sexual” (ANIMAL RITES, 2003,
p. 7-8).

Ao mesmo tempo em que comparacoes da exploragiao dos
animais com a escravidao africana e o Holocausto eliciam hostilidade,
Kim cita numerosas dentcias feitas por ativistas negros e judeus sobre
a exploragao de animais nao humanos: William Wilberforce cofundou
a Society for the Prevention of Cruelty to Animals (Sociedade para a
Prevencio da Crueldade contra os Animais); o fundador do Farm
Animal Reform Movement (Movimento para a Reforma das Fazendas de
Animais), Alex Hershaft, ¢ um sobrevivente do Holocausto; vencedor
do Prémio Nobel, o escritor idiche Isaac Bashevis-Singer comparou
as atrocidades diariamente cometidas contra as espécies nao humanas
com os horrores vividos pelos judeus durante a Segunda Guerra
Mundial. Além dos proeminentes abolicionistas e intelectuais negros
e judeus aos quais Kim faz referéncia, Dick Gregory estd entre os mais
vocais apoiadores do PETA, e Alice Walker identifica paralelos entre
a luta contra o racismo e o especismo,4 Coretta Scott King era uma
vegana convicta e César Chavez, como vdrios membros do Executive
Committee of the United Farm Workers (Comité Executivo da Unido dos
Trabalhadores Agricolas), era vegetariano, tendo se sensibilizado com
as conexoes entre a exploragao dos trabalhadores agricolas e as torturas
perpetradas contra os animais ndo humanos nas fazendas.

Informada pela abordagem contextualizada de Francione
acerca da explora¢io dos animais — Rheda é a tradutora do seu site,
“Abolitionist Approach”, para o portugués —,° Humana festa aborda
a questao da exploracio do animal ndo humano com a premissa de
que eles sdo pessoas, nao propriedade, e que nao devem, portanto, ser
utilizados ou sujeitos a injaria. Com a sua énfase sobre personalidade
e sua advogacia pela aboligio da exploragio animal, Rheda redefine o
conceito de romance pds-escravista, um género até entio concebido
como limitado &s narrativas centradas nas relagdes negro/branco a
partir da escravidao africana.

A primeira protagonista que Rheda apresenta ao leitor ¢ Megan
(correspondente a wvegan), residente de Weekeewawkeeville, Flérida,



ela estd preparando sua dissertagio de mestrado com base em uma
interpretagio comparativa entre Percy Bysse Shelley e J. M. Coetzee.®
Seu namorado, o brasileiro Diogo Bezerra Leitdo, é o presumido
herdeiro da Fazenda Mato Grosso, um local de criagio de gado e porco
situado no interior de Sao Paulo e destinado a ser transformado numa
usina de criacdo intensiva através do apoio do Holy Hill, um tipo de
Monsanto, conglomerado agropecudrio dos Estados Unidos. A segunda
protagonista ¢ Dona Orquidea, funciondria da fazenda dos Bezerra
Leitao que, mesmo sem conhecimento do termo “direito dos animais”,
se recusa a comer animais desde sua infincia. Enquanto Megan ¢ uma
ativista de segunda geragio — filha de ecofeminista tipo anos 1970 —, o
ativismo de Orquidea comega como um protesto privado consistindo
na abstingao ao consumo animal. Embora seu emprego exija que ela
crie e prepare os animais para seu eventual abatimento, ela cobre seu
cabelo com um len¢o infundido em ervas de alecrim para disfarcar o
cheiro de sangue. Orquidea relembra a personagem Janie em Zheir eyes
were watching God (Zora Neale Hurston, 1937), quem secretamente
lamenta os maus-tratos sofridos por uma mula e compreende que sua
preocupacio com o animal “nio ¢ qualquer pensamento ordindrio” (p.
87). Orquidea dificilmente explicita suas opinides, pois, antes de Megan
e Diogo, nio havia conhecido nenhum vegano. Assim como Janie,
Orquidea estd perturbada pela ordem das coisas e pela linguagem através
da qual tal ordem se expressa. Como Orquidea diz, “nasci torta” (p. 91).
Sua percepgiao do mundo de cabega para baixo reflete sua sintonia com
o sofrimento dos animais em um cendrio altamente carnivoro e com as
estruturas de género e classe que a impossibilitam de agir. Quando ela
descobre que a fazenda serd em breve visitada por Megan e Diogo, que
também nao consomem produtos de origem animal, ela ndo acredita:
“Vixe... mais dois doidos no mundo!” (p. 90).

E somente com a visita de Megan e Diogo que Orquidea
comega a conceber sua discordancia individual como parte de uma
politica maior. Acontece que a chegada dos dois coincide com a fase de
planejamento de uma agio direta contra a transformagio da Fazenda
Mato Grosso em uma usina de criacdo intensiva. Os funciondrios
da fazenda sdo mal pagos e contraem dividas até o fim de suas vidas
por utilizarem as ferramentas ¢ os uniformes oferecidos pelos Bezerra
Leitao (p. 166) e, com o advento da modernizacio da fazenda, pode-
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se pressupor condicoes de trabalho ainda menos tolerdveis. Orquidea
participa de reunides em que os trabalhadores rurais, o diretor sindical
de um acampamento dos sem-terra préximo a fazenda e um lider
ambientalista tentam juntar forcas para protestar contra o Holy Hill,
articulando os interesses interligados dos trabalhadores agricolas mal
pagos, dos povos sem-terra e da prote¢ao ambiental. Apesar de discutirem
a biotecnologia e os medicamentos usados para engordar os animais da
fazenda e para curar as doencas causadas pelo confinamento intensivo
em que vivem, os membros da reunido estao cegos sobre a importincia
moral que tem o sofrimento dos animais nao humanos, bem como sua
relevincia para a desumanizagao deles mesmos; conforme Kim destaca,
“Henry Ford se inspirou nos matadouros para desenvolver seu método
de linha de produg¢ao, cujo modelo em seguida foi utilizado nos campos
de concentragao dos Nazistas” (p. 4).

Orquidea sente-se intimidada pela plateia masculina presente
na reuniao, mas eventualmente influencia os organizadores a incluir a
emancipa¢io dos animais da fazenda como parte da pauta do protesto
(p. 188). Rheda relaciona a libertagao dos suinos com o “campo de
concentragao’ que sio suas baias escuras e mindsculas e langa Dona
Orquidea, a camponesa vegana, como defensora pds-humanista
dos escravos. Carol Adams aponta, na sua andlise de 7heir eyes were
watching God, que, quando o marido de Janie age em nome de uma
mula maltratada, ela o coloca dentro de uma “tradicio histérica de
libertadores”, comparando-o com Washington e Lincoln. Do mesmo
modo, Rheda “cria a sua prépria mitopoesia, ampliando o significado
dos atos de um individuo para que carreguem importincia politica;
atos que sio geralmente calados dentro da cultura dominante que
decide o que é apropriadamente politico” (ADAMS, 7he sexual politics
of meat, p. 87).

Ao entrar no edificio de confinamento, Orquidea encontra
uma realidade que, na era das usinas de criagio intensiva, é mantida
através da camuflagem (partes de corpos desmontados ordenadamente
embaladas) e da invisibilidade.” As imagens a que Orquidea assiste e,
igualmente importante, a experiéncia de se submeter ao olhar atento
das porcas confinadas colocam uma exigéncia para ela, fortalecendo-a e
aprofundando sua compreensio da politica do matadouro:®



[...] os gritos e gemidos de tantas Mortadelas gravidas e
apertadas em pequenas prisdes feriam seus timpanos feito faca.
Ela evitou olhar a série intermindvel de quartos de aviltamento
e ruina atrds das grades. As imagens teimavam em ser notadas,
escapuliam das jaulas e investiam contra ela expondo-lhe feridas,
olhos lagubres, pés enterrados em merda. Dona Orquidea foi
trés vezes A sala de crescimento, fingia nao ver as gestantes
mastigando as barras das celas em sua guerra perdida de dentes
contra o ferro. (grifo nosso, p. 320-321).

Incapaz de suportar o conhecimento enlouquecedor das imagens
e sons das porcas prenhas, Orquidea as provoca de suas jaulas. Tomando
um grande saco nas maos e tentando capturar o ultimo porco restante,
ela ¢ mordida, mas rejeita os protestos do seu filho: “Sé saio daqui com
esta coitada no colo. Vocé cale a boca e me ajude, puxa vida!” (p. 323).

A agdo direta na Fazenda Mato Grosso redefine a abolicio nio
apenas como uma luta entre espécies, mas como uma batalha entre
géneros, uma vez que a autora enfatiza a questdo das suinas prenhas
e a exploragio da reprodugio feminina pela industria da carne. Em
outro momento, Orquidea reflete sobre a perversa mercantilizacio da
maternidade: “Mortadela ainda estava viva porque paria bem. Cada
gravidez de cento e quatorze dias lhe dava oito filhos, que ela podia
mimar e amamentar por trés semanas. Depois, um humano lhe arranca
os porquinhos a forca. Ela protestava, ecandalosa. Dofa. Ninguém ligava.
O humano s6 voltava dez dias depois, para cruzd-la com um cachago” (p.
85). Na tnica descri¢ao vivida sobre a exploragio dos animais em “Para
os animais, todas as pessoas sao nazistas”, Kim também reflete sobre as
condi¢des das suinas prenhas nas fazendas industriais. Ao mesmo tempo,
a autora dignifica a gravidez e a maternidade dos animais nao humanos
e eleva o sofrimento de uma espécie excepcionalmente estigmatizada ao
patamar dos assuntos que merecem consideragio moral.

Os porcos sio animais socidveis, brincalhdes e afetuosos, além
de serem tao inteligentes como os caes. Uma porca utilizada para a
reproducio vive sua vida adulta em uma instalagio de confinamento
intensivo. Emprenhadas por meio de inseminacao artificial, elas passam
sua gravidez de quatro meses nas denominadas “celas de gestagao”, uma
gaiola de metal, com cerca de 2 metros (as vezes, tdo estreita que possui
19 ou 20 centimetros de largura). A porca, pesando aproximadamente
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200 kg, fica imobilizada nesse espago, que é somente um pouco maior
que seu proprio corpo. Elas ndo podem se mover de um lado para outro,
se virar, se ajeitar, se cogar, procurar comida ou raizes, se socializar
ou fazer ninho. Nio podem se deitar confortavelmente. O chio de
concreto paralisa suas pernas e pés e causa feridas pelo corpo. Exibem
comportamentos depressivos e neuréticos, como morder e lamber as
barras, balancando a cabeca e mascando o ar. Quando estdo prontas
para dar a luz, sio colocadas atrds de uma grade de protecio, que é
igualmente restritiva, mas que expde suas tetas aos leitoes lactentes.
Vivenciando seu primeiro gosto de liberdade fora das celas de gestagao,
as porcas resistem a entrar no confinamento. Sio espancadas até que
desistam de resistir e se entreguem ao cdrcere. Apds o parto, elas sao
emprenhadas novamente e voltam a cela de gestagao. O mesmo processo
se repete por varios anos até a queda de sua produtividade, ¢, entdo, sao
levadas para o abate (p. 16).

Em 7he sexual politics of meat, Carol Adams avalia a relagio entre
as opressoes sofridas pelos corpos femininos e animais, descrevendo
uma economia simbodlica que “transcodifica os 6rgaos e os corpos
comestiveis dos animais e os corpos sexualizados das mulheres no
ambito de uma ‘légica da dominagao’ — tudo compactado no que o
recente trabalho de Derrida chama de carnophallogocentrism” (WOLEFE,
p- 8). Em Nature ethics (2008), Marti Kheel traga a exploragao do other-
than-human (o outro que nao seja humano) segundo a 6tica da cultura
masculina e da politica de dominagao, adovogando por uma filosofia
ecofeminista centrada na ética do cuidado de seres individuais e de
maiores formas de vida ndo individualizadas. Como na narativa da
agao direta de Orquidea na fazenda brasileira, as passagens de Humana
festa nos Estados Unidos exploram as conexdes entre o feminismo e
os direitos dos animais através do romance de Megan com Diogo, um
vegano novato, e, de maneira ainda incisiva, da relacdo ambivalente
da mae de Megan, Sybil, com seu companheiro, Bob Beefeater, que
coloca, as escondidas, pedacos de caddveres e secrecoes de animais
na comida da companheira. Enquanto ecofeministas como Adams e
Kheel tém dedicado atengao minuciosa a exploracio interdependente
dos animais nao humanos e das mulheres e enquanto Megan e Sybil
sa0 lancadas como as iluminadoras dos seus homens, elas aparentam
desconexdes desconcertantes da relagao vegano-feminista. Rheda expoe



a estridenteza e a deslealdade em Megan e, em Sybil, a hipocrisia e
oportunismo sexual. Sybil, em particular, ¢ satirizada através de sua
participagao exibicionista em protestos compostos de mulheres nuas
contra a produgio de peles e por causa do mal exemplo de mae hippie
que fora — sentia atracdo pelos namorados de Megan e era alheia as
necessidades emocionais e aos sonhos profissionais da filha.

H4, no entanto, um modelo alternativo de ecofeminista em Dona
Orquidea, personagem cuja preocupacio com os ndo humanos explorados
— em especial, com as fémeas ndo humanas — nao pode ser atribuida a
qualquer tendéncia, mas sim a sua empatia e seu senso de justica pessoais.
Orquidea e Z¢ Luis sao particularmente ligados a Mortadela, uma leitoa
que criaram “como um cachorrinho de estimagio” e a quem Z¢ Luis
mima até atingir a idade em que as convengoes sociais o facam repudiar
sua afeicio por ela, dando-lhe um pontapé na perna — e deixando-a
mancar durante dias — para prover sua masculinidade. Rheda conecta a
ruptura da identificagdo infantil de Z¢ Luis com os animais nao humanos
— a aceitacdo da lei carnivora da cultura vinda com o amadurecimento
— A repreensdo dos atributos femininos dos meninos. Ao mesmo tempo,
o fato de os personagens criarem Mortadela “como um cachorrinho”
dialoga com estudos que insistem que os suinos possuem inteligéncia
igual a dos caes e, mais precisamente, reflete a teoria de Francione sobre a
esquizofrenia que permite as pessoas tratar certas espécies de animais nao
humanos como animais de estimagio queridos e outras como objetos
que podem ser legitimamente escravizados e torturados. Conforme
indicado, a atengio de Rheda aos porcos nao s6 denuncia a exploracio e
a mercantilizagio da maternidade dos animais nio humanos, mas eleva
uma espécie particularmente denegrida ao patamar da consideracio
moral. Embora a autora incorpore os pontos de vista de virias espécies
de animais nao humanos, constituindo-os como pessoas — em um ponto,
Wanderlust, uma pantera da Flérida, se pergunta se a aproximagao dos
seres humanos serve para trazer “coisas de matar fome e sede” ou “coisas
de machucar e humilhar” (p. 282) —, os suinos recebem atengio especial.
Rheda descreve a experiéncia deles enquanto esperam aterrorizados pela
apari¢do dos homens que vém empurrd-los para dentro de sacos e levi-
los a0 matadouro e se detém na narragao do quilombo que Mortadela
e seu grupo, recém-liberados, criaram para si na mata. Ao contrdrio das
condigdes miserdveis em que os porcos vivem, atolados na merda e na
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lama dentro do chiqueiro, seus ninhos estao limpos e em ordem, os
alimentos que consomem nio sio uma “poga’, mas sim uma variedade
de raizes frescas, e, como todos os animais, eles defecam longe do seu
alojamento.

Além da oposicio entre o ecofeminismo angustiado dos
personagens dos Estados Unidos e a identificagio empdtica de Orquidea
com as suinas prenhas, Humana festa explora os obstdculos as aliangas
transnacionais e entre classes socioeconomicas. Apesar da dedicagio
mutua de Megan e Orquidea para acabar com a escravidio dos animais
nio humanos, as duas personagens nunca unem forgas. Quando Megan
pede a Orquidea para observar um dia tipico na vida da camponesa,
para fotografi-la capinando no milharal, Rheda faz uma observagao
astuciosa sobre a insensibilidade do universitdrio burgués. Orquidea
fica enfurecida com esse gesto de exploragio etnogréfica. Entretanto, ao
surpreender Megan guardando as lemas que ali apareceram por conta
da capina, ela pensa em recrutd-la para a acio direta, mas lembra afinal
que Megan pertence ao “mesmo antro” que os Bezerra Leitao e Vanessa,
uma sobrinha bulimica dos donos da fazenda e ex-miss beleza (p. 230).
Do mesmo modo, enquanto, no inicio do romance, Vanessa visitava
frequentemente o barraco de Dona Orquidea e Z¢é Luis — onde se
empanturrava das ofertas humildes da senhora, utilizava seu banheiro
em ruinas para vomitar e lhe era dedicada devogio de filha —, com a
maturidade, ela confirma a fidelidade a sua classe e passa a exigir que
Orquidea, doravante, se dirija a ela como “Dona Vanessa” (p. 223).

Assim como a ligacdo patronal de Vanessa com sua tia-criada, o
retrato feito por Rheda dos pais de Diogo é uma relfexao mordaz do
pés-escravismo provinciano do interior paulista — regido caracterizada
por enormes mansoes agroindustriais, onde se encontra a sede da Nestlé
Brasil e a idiossincrdtica Americana, cidade fundada por senhores de
escravos americanos apds a guerra civil. A neossinhd concebida por
Rheda, Dona Marcela, expoe incisivamante o anseio que as classes
latifundidrias tém em garantir seu poder e a exploragdo interligada de
classe e espécie da qual esse poder depende. Contemplando a presenga
de seu filho transformado e sua namorada, “a estranha branquicela” (p.
185), Dona Marcela encontra seu mundo virado de cabega para baixo.
Com sua refei¢io sem carne e a camaradagem do casal para com os
criados, o jantar de aniversdrio de Diogo é convertido de “um banquete



de fidalgos num forrobodé de jodes-ninguém” (p. 183). Dona Marcela
se retira para o quarto para confirmar a hierarquia estabelecida.

Dona Marcela olhou-se no espelho. Viu uma senhora gorda e
exausta, com uma impecdvel gola de visom e esdrixulas orelhas
de lebre. Usar orelhas de animais deixa as pessoas ridiculas. J4
usar a pele dos animais nao, pensou. A pele dos animais, sobre
os corpos das pessoas, deixa-as chiques. H4 um lugar certo para
cada coisa, cadeira perto da mesa, porco dentro da panela, visom
em roupa chique, pobre em cozinha de rico (p. 183-184).

Apesar dos esforcos de Dona Marcela para restaurar a ordem na
fazenda, até o final do romance, os Bezerra Leitio irremediavelmente
perdem seu equilibrio, sucumbindo a uma variedade de doengas. Além do
problema de sua perna, deficiente hd alguns anos devido a uma refeicao
com carne estragada, o senhor Bezerra Leitao tem um uma mancha
suspeita em seu pulmio, causada pelo fumo de charutos. A descri¢io dos
males do casal fornece um comentirio ir6nico sobre o negécio macabro
de criagao de gado e porco. Diagnosticada com diabetes e colesterol alto
e for¢ada a alterar a sua dieta, o marido de Dona Marcela diz que sem “o
rocambole romeu e julieta’, “sua mulher é como uma vaca apartada da
cria” (p. 342). A proprietdria derrotada percebe que a agora deserta sede
da Fazenda Mato Grosso virou “um verdadeiro cemitério” (p. 342), e
que, com o novo regime estabelecido, o padrao de vida dos fazendeiros se
tornou sub-humano: “Isso no ¢ vida de gente. Nao sei qual a vantagem
de viver feito um animal” (p. 342).

Enquanto as passagens de Humana festa ocorridas no Brasil se
concentram nas ligagoes entre a agropecudria e as relagoes pds-escravistas
entre animais humanos — os descendentes dos senhores, de um lado, e
os povos sem-terra e a2 mao de obra subalterna, de outro —, as passagens
dadas nos Estados Unidos enfatizam a questao das politicas de caca
e, principalmente, a esquizofrenia do médico de Megan, Dr. Stanley,
“um homem que combate cinceres de pele para ganhar o pao de cada
dia e mata animais selvagens para relaxar” (p. 132). Apés seu retorno
de Sao Paulo a Weekeewawkeeville, Megan, juntamente com seu ex-
namorado, River, e o recém-traido Diogo iniciam uma manifestacio na
sede do clube de caga de Dr. Stanley durante uma reunifo importante
em que o governador da Flérida é o convidado de honra.

4 | Figuragdes animais

347



Pensar/escrever o animal

348

Ao contrdrio da agdo frustrada na Fazenda Mato Grosso, que
resulta na liberdade proviséria de dois cavalos e meia ddzia de porcos,
a manifestagio ocorrida nos Estados Unidos faz parte de um esforgo
coordenado em vdrias cidades do pais que conquista o apoio do
pﬁblico a0 movimento anticaga e consegue promover, com Sucesso,
o veganismo. Embora a manifestacao triunfante na Flérida sugira
maior potencial para uma mobilizagio politica eficiente em torno da
aboli¢ao da explora¢io animal nos Estados Unidos, os abolicionistas
americanos pecam por se vangloriarem, aplaudindo seu préprio sucesso
com satisfagao e regozijo. O veganismo de Megan tem uma qualidade
desgastada, legado do ecofeminismo de moda e ultrapassado de sua mae.
A observacio antropolégica de Dona Orquidea em relagio a Megan
demonstra seu privilégio e sua incapacidade para conceber os direitos
dos animais dentro de um quadro de interesses progressistas interligados.
A presungio de River fala por si s6; com um almogo impecdvel de
pratos inventivos feitos com alimentos crus, ele é um poco de educagao
politicamente correta, com membros de sua familia empregados no
“The Nation”, na Anistia Internacional, nos Médicos Sem Fronteiras e
em uma organizagio ambiental nio identificada (p. 243). Apesar do seu
curriculo invejdvel, “o perfeitinho” é comprometido por seu desejo pela
mie de Megan e suas fantasias sexuais com Megan e Sybil transando
(p. 251); egoista, mimado e sexualmente desonesto, River ¢ o parceiro
ideal para a mie de sua namorada. Rheda em hipétese alguma condena
os ativistas americanos, mas a estagnacdo destes evidencia a deficiéncia
de um movimento pela justica social impregnado de excepcionalidade.
Orquidea é inspirada pela presenca dos héspedes norte-americanos, mas
seu ativismo se distingue por sua conexio a uma série de lutas — pela
igualdade socioeconémica, redistribuicio de terras, protegao ambiental
e desafio aos interesses econdmicos dos Estados Unidos. A manifestagio
na clinica do Dr. Stanley recebe cobertura positiva da midia, mas a a¢ao
brasileira — com seu conturbado ataque a um edificio de confinamento
intensivo financiado pelos Estados Unidos, sua breve liberagio dos
animais escravizados na fazenda e a persisténcia do alojamento estilo
quilombo de Mortadela — faz ressoar as estratégias de uma geragio
anterior de abolicionistas, bem como a resisténcia contemporanea e
guerrilheira 4 globalizagdo, ao neoliberalismo e a destrui¢io do meio
ambiente.



Conforme sugerido, a justaposigao feita por Rheda dos esfor¢os
brasileiros e norte-americanos para acabar com a escraviddo animal
¢ herdada de uma longa tradicdo de andlise comparativa das duas
principais economias pds-escravistas das Américas. A obra inicial de
Michael Hanchard, sobre as relacoes raciais no Brasil e nos Estados
Unidos, coloca aquele em posicio de atraso por nio deter um
movimento pelos direitos civis como ji existia nos Estados Unidos.
Hanchard sugere que os direitos civis devem ser exportados para o
Brasil, onde o mito da democracia racial tem encoberto a discriminagio
de raca (Orpheus and power, 1994). O problema dessa andlise inicial é
que o autor concebe a democracia racial como um véu e nao como a
ideologia que fundamenta o racismo no Brasil.” Embora a divulgagao
eficiente da mensagem vegano-abolicionista através da manifestagao
na Flérida parega corroborar a ideia — articulada em Hanchard — de
que o discurso dos direitos é mais avangado nos Estados Unidos, a
justaposicao entre os disciplinados protestos de tema tinico dos Estados
Unidos e a agdo cadtica, mas multidimensional, no Brasil expoe a
presungdo dos personagens norte americanos e ressoa com a alegacio
de que o movimento pelos “animal rights” nos Estados Unidos seria
mais precisamente denominado de “animal whites”.

A travessia de Megan pela fronteira acrescenta um comentdrio
sardonico sobre a oposi¢io supracitada, satirizando um tema difundido
na literatura, no cinema e na midia, em que os norte-americanos viajam
para o Sul (ou Leste) e depois fazem um relato sobre a violéncia a que
foram expostos. Como no filme Z7affic (2000), de Steven Soderbergh,
em que tons sépia marcam a transi¢io entre os Estados Unidos e sua
fronteira com o México, hd uma aura de barbdrie nas passagens do texto
ocorridas no Brasil. No interior de Sao Paulo, as relacoes parecem ser
mais profundamente hierarquizadas e opressivas que na Flérida. E claro
que o sistema de classes no Brasil é famosamente polarizado, com sua
elite mindscula e uma grande maioria desprivilegiada. A violéncia estd
na superficie, nos espacos marcados pela proximidade entre mansoes de
luxo, favelas e acampamentos de povos sem-terra. Essa violéncia é visivel
paraaalta burguesia e para a elite — e para os turistas universitdrios norte-
americanos — de forma inimagindvel nos Estados Unidos, onde as zonas
de ilegalidade — as south centrals e tenderloins — sio mais isoladas.'® A
tranquilidade das esferas civis e soberanas da sociedade norte-americana
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nao s6 depende das perigosas e dessacralizadas zonas de ilegalidade dos
préprios Estados Unidos, como também do nio mundo violento e
destituido. Enquanto que 14 seria vidvel ignorar que existem relagoes
entre especismo e outras formas de exploragio, no Brasil de Rheda,
tal interdependéncia ndo pode ser evitada. A agao no clube de caga do
Dr. Stanley sugere um meio mais limpinho, insular e menos perigoso;
um privilégio que Rheda sucintamente associa tanto com a violéncia
no hemisfério sul como com a falta de consciéncia dos ativistas norte-
americanos acerca dos conflitos de raca e classe.

Earl Fitz qualificou Rheda como uma escritora interamericana
quintessencial.'’ Como em seus trabalhos anteriores, Humana festa
se infunde de choques de cultura e de observagoes das peculiaridades
excéntricas de que somente uma atravessadora de fronteiras bem
realizada seria capaz. A narrativa interamericana de Rheda expoe o
potente intercAmbio entre os movimentos libertdrios Sul/Norte e nao
a difusdo unilateral de ideias iluminadas do centro para a periferia.
Enquanto o veganismo de Megan contribui como um plano teérico
vital para a consolidagao dos direitos dos animais, o desafio amplamente
contextualizado de Orquidea contra a animalizagio sugere que uma
abordagem mais historicizada dos direitos a personalidade poderia
aflorar dentre a popula¢io marginalizada das zonas neoimperialistas.
Criticos que vao de Anil Singh a Tariq Ali, Edward Said e Arundhati
Roy destacam a premissa orwelliana de que os Estados Unidos sio
um modelo de democracia a ser divulgado mundialmente via coergao
militar e econdmica. De fato, hd uma tendéncia descentralizadora nos
paises da América Latina, onde, apés décadas de ditadura militar, a
questdo dos direitos tem sido retomada mais expansivamente do que
nos Estados Unidos e na Europa Ocidental, onde todas as liberdades
importantes para os grupos anteriormente discriminados — mulheres,
pessoas de cor, homossexuais — tém, supostamente, ocorrido ou estdo a
caminho de serem plenamente realizadas. Por causa dessa complacéncia,
os direitos dos animais sdo vistos pela maioria das pessoas como uma
premissa ridicula, assim como no inicio dos movimentos pelos direitos
das mulheres, dos negros e dos homossexuais, sao rejeitados como uma
preocupacio sentimentalista e asinina.

De um lado, os Estados Unidos oferecem o abolicionismo de
Francione, uma das propostas mais ousadas acerca dos direitos dos



animais até o momento. De outro, no Brasil os debates sobre direitos
dos animais, em vez de servirem apenas para preencher espago nas
secoes de ninharias ou de crime nos jornais, ocasionalmente suscitam
respeitdvel aten¢do da midia. Além do primeiro romance centrado
no veganismo do mundo, o Brasil deu lugar a uma acio judicial
sem precedentes em favor dos direitos dos animais. Um exame mais
minucioso desse processo ilumina o potencial de um movimento mais
profundamente contextualizado pelos direitos dos animais no pais bem
como o problemdtico casamento do humanismo com o discurso dos
direitos nos movimentos de libertagao ao longo da histéria.

Em 2005, os professores da Universidade Federal da Bahia
(UFBA) Herén Santana e Luciano Rocha Santana solicitaram a
liberdade de Suiga, uma chimpanzé aprisionada no zoolégico de
Salvador, na Bahia."* O caso Suica foi pioneiro por ter levantado a
questdo da personalidade juridica para animais nio humanos e pela
maneira original com a qual os professores obtiveram a solugio para
o caso. O habeas corpus, que significa literalmente “que tenhas o teu
corpo”, tem sido invocado historicamente como uma defesa contra o
confinamento arbitrdrio ordenado pelo Estado. Enquanto o contexto
contemporineo mais conhecido para testar os parimetros do mandado
judicial é em defesa de presos de Guantdnamo," o caso Suica reflete o
seu uso mais abrangante até agora, uma vez que teria proporcionado a
liberdade de um animal nao humano."

O caso Suica atraiu a cobertura da midia nacional e estimulou
o didlogo sobre direitos dos animais em salas, escolas e universidades
publicas pelo Brasil inteiro."> O Instituto Abololicionista Animal (IAA),
liderado por Herén Santana — e ligado a um programa de pés-graduagao
da UFBA em Gestio Ambiental e Direito Animal —, hospedou
uma multitude de atividades abolicionistas, incluindo o Congresso
Internacional sobre Bioética e Direitos dos Animais, em 2008 e 2010.
Apesar de sua linha ambigua — defende o abolicionismo mas recebe o
patrocinio e promove os trabalhos dos assistencialistas David Favre e
Peter Singer —, o Instituto interpreta os direitos dos animais como parte
de uma teia de movimentos ligados a justica social. Como no caso da
agao direta de Dona Orquidea, o IAA contraria a associagao dos direitos
animais com o privilégio branco, uma vez que muitos organizadores e
afiliados dessa associagio se identificam como afrodescendentes e fazem
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ligagoes explicitas entre os direitos dos animais e a luta contra o racismo.
A sede das atividades do IAA ressalta essa dinAmica pés-escravocrata. A
Bahia ¢é frequentemente celebrada como a capital da didspora africana.'
A cidade é um local particularmente carregado de peso simbélico para
as atividades do TAA dada a sua tradi¢ao histérica de rebelido escrava,
sobretudo a Revolta dos Malés, de 1835, organizada por mugulmanos
e que foi o maior levante de escravos urbanos na histéria das Américas.
Além de sua magnitude, a Revolta dos Malés foi uma inspiracio para
pessoas escravizadas pelas Américas todas devido a notdvel mobilizagao
interclasse entre escravos e libertos e o recrutamento de uma variedade
de grupos étnicos."”

A Revolta dos Malés fornece um modelo de superagio das
limitagoes de identidade que seria benéfico para o movimento pelos
direitos dos animais e o ajudaria a integrar-se na pauta das lutas
progressistas. O caso Suica apresenta tal expansio embora esteja
imbuido de antropocentrismo paradoxal, uma contradigao ideoldgica
semelhante 4 vaidade e a ingenuidade que enfraquece o ativismo
das personagens norte-americanas de Humana festa. Na petigao pela
liberdade de Suica, os advogados comecam de modo promissor,
fundamentando o habeas corpus com base na politica pés-escravocrata
e na maleabilidade inerente ao conceito de personalidade, que deriva
do latim persona ou méscara. Eles salientam a evolugio do conceito:
de um lado, os abolicionistas do século XIX lutaram duramente pelo
reconhecimento legal da personalidade dos africanos escravizados;'® de
outro, as empresas contemporaneas jd sio consideradas pessoas com
direitos juridicos. Até aqui, eles corroboram a ideia incondicional
de personalidade proposta por Francione, abrangendo todos os seres
sencientes. Contudo, enquanto Herén Santana e Luciano Santana
enfatizam a subjetividade do termo, os advogados identificam uma
série de padroes antropocéntricos como critério de reconhecimento do
significado moral de certos animais nao humanos, incluindo habilidades
linguisticas e matemdticas complexas (p. 270). Eles argumentam que
a humanidade deve ser estendida a todos os hominideos, com base
na ancestralidade comum aos seres humanos e no DNA de ambas as
espécies, cuja semelhanca é de 99,4%.

O raciocinio dos advogados se baseia nas conclusdes do Great
Ape Project (GAP), um projeto mantido desde 1993, quando um grupo



de cientistas liderados por Peter Singer e Paola Cavalieri comegaram
a defender a extensdo dos direitos humanos a chimpanzés, bonobos,
gorilas e orangotantos, com base em semelhangas cognitivas, sociais,
emocionais e biolégicas entre esses grandes primatas e os seres humanos.
Os defensores do GAP argumentam que, ao quebrar a barreira entre
as espécies, se estabelecem direitos legais para certos primatas que
poderiam posteriormente se estender a outros animais, no entanto
seus critérios confirmam o senso comum judaico-crista sobre o valor
moral incompardvel dos seres humanos, no¢io que a desconstrugao
e a psicandlise tém procurado derrubar (WOLFE, p. 103)."” Como
Cary Wolfe ressalta, “nds — seja quem for ‘nés — somos de modo
profundamente constituidos como seres humanos dentro, ¢ acima, de
uma alteridade ndo humana que a teoria pés-moderna tem trabalhado
arduamente para libertar das repressoes de ma-fé e das negacoes do
humanismo” (p. 193).

Ideologias de exclusio foram igualmente intrinsecas a causa
abolicionista do século XIX. Nos Estados Unidos, o mesmo sistema
de crenca judaico-crista que sustentava a escravidao dos africanos “sub-
humanos” foi empregado para por fim 2 institui¢io “desumana’ e anti-
crista. Os negros se matricularam na categoria do humano, refor¢ando,
em vez de subverter, a dialética humano/animal que justificou a
escravidao e o colonialismo. Por sua vez, os abolicionistas brasileiros
utilizavam teorias cientificas sobre raga paraalertar acerca da proximidade
existente entre brancos e negros na economia dos engenhos.”” Apés a
aboli¢cao no Brasil, o racismo cientifico foi utilizado mais uma vez para
fazer com que a populagio liberta de africanos fosse mais aceita pelos
brancos; empregaram a previsao social darwinista de que os genes dos
brancos predominariam como resultado inevitdvel da miscigenagio.
Como o africano escravizado, o corpo de Suica ¢ o local disputado por
discursos libertdrios e excludentes. O decreto do mandado a constitui
como um corpo que “pesa’ — no sentido de que ela é reconhecida como
uma pessoa com significincia moral —, mas sua humanidade depende
da coisificacio de outros animais menos humanos.

O processo judicial conduzido por Santana e Santana,
entretanto, sugere um quadro para a compreensio da exploragao dos
animais dentro da ampla estrutura de poder pés-colonial. Serd que as
campanhas do PETA teriam sido mais eficazes se tivessem contado
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com um grupo de ativistas de diversas etnias e com uma abordagem
mais sensivel na comparagio entre os animais niao humanos ¢ a
escraviddo dos animais humanos? Serd que tal cendrio seria possivel
em um Estados Unidos racialmente bipolar? O racismo brasileiro
opera de acordo com um continuum; enquanto Hanchard afirma que
esse sistema ambiguo de dominacio torna mais dificil o combate as
desigualdades, ¢ possivel que ele também propicie uma visao menos
divisora sobre os direitos dos animais em relacio aos dramas dos seres
humanos depreciados e explorados. As intervencoes diaspdricas e pos-
escravistas do IAA ressoam com a justaposi¢ao do ativismo brasileiro
e norte-americano em Humana ﬁsm; tais intervengdes nos remetem
a plataforma abrangente de Orquidea e servem como contraponto ao
isolamento e a desarticulagao, para com o movimento libertdrio geral,
com que os personagens dos Estados Unidos conduzem seu ativismo.
Embora Rheda tenha afirmado que procurou representar a acio direta
na Fazenda Mato Grosso como um desastre para condenar as tdticas
violentas e revelar a inadequagio do “assistencialismo ingénuo” de
Orquidea,”
ao fracasso, mas sim que ela deu um passo imperfeito mas sincero
para frente. Por outro lado, a rispidez e a insensibilidade de Megan,
a presungio de River e o egoismo e a hipocrisia de Sybil sio atributos
pelos quais os defensores dos direitos dos animais dos Estados Unidos
e da Europa Ocidental sao tao frequentemente ridicularizados. Junto
com a politica diaspérica do IAA — com seu paradoxal, contudo
expansivo, conceito de personalidade —, o romance de Rheda sugere
um emergente e contextualizado movimento pelos direitos dos animais
no Brasil, que tem muito a ensinar a ativistas nos centros do mundo-
sistema, em que o “animal whiteness” dificulta a oposi¢ao inter-
racial, interclasse e “gendered” as opressoes interligadas sustentadas
pelo carnophallogocentrism. Hanchard lamenta o embagamento da
racializa¢io brasileira que impede a politica de identidade baseada na
raca, mas as dinimicas de poder nio dialéticas no Brasil, nas quais raga,
classe, género e espécie sao mais visivelmente interligados, pode ser um
recurso em vez de um obstdculo para subverter a caracterizagio pesada
mas pertinente de Derrida a propésito do senso comum humanista.

nao parece que os esforcos da personagem estao fadados



NOTAS

1

Ver Immanuel Wallerstein, 7he modern world system I (New York: Academic
Press, 1974); The Modern world system II (New York: Academic Press, 1974);
The modern world system 111 (San Diego: Academic Press, 1989). Ver também
Anibal Quijano, “Coloniality of power, eurocentrism, and Latin America” e
Nepantla: Views from South, v. 1, n. 3, p. 533-580, 2000.

Enquanto a andlise difundida a partir do final do século XIX tem sido a de
que o Brasil teve um sistema escravista relativamente suave, o que levou &
formagao de uma democracia racial, e que os Estados Unidos tiveram um
sistema escravista mais dspero e uma estratificagdo racial mais rigida, estudos
recentes desconstruiram o mito sobre a democracia racial brasileira e o
mito concomitante sobre a crueldade singular do regime racial dos Estados
Unidos. Ver as obras de Michael Hanchard, Orpheus and power (Princeton:
Princeton University Press, 1994); Alexandra Isfahani-Hammond, White
negritude (New York: Palgrave-MacMillan, 2007); Edward Telles, Race in
another America (Princeton: Princeton University Press, 2004).

Ver Tim Wise, “Animal whites: PETA and the politics of putting things
in perspective”. Counterpunch, 13-14 ago. 2005. Disponivel em: <htep://
www.counterpunch.org/wise08132005.html>.

Ver o prefécio do livro de Marjorie Spiegel, 7he dreaded comparison (New
York: Mirror Books, 1996), escrito por Alice Walker, e o conto de Walker,
“Am I blue?”, em Through other eyes: animal stories by women, editado por
Irene Zahava (Freedom: The Crossing Press, 1979).

Visite o site de Francione, no endereco www.abolitionistapproach.com.

“Revolt of Islam” (1818), de Percy Bysse Shelley — “Nunca mais o sangue de
umaave ouanimal poderd/ macular com sua corrente venenosa um banquete
humano” —, fornece o titulo para Humana festa. A obra Disgrace (1999),
de John Coetzee, trata do sofrimento do animal humano e nio humano
na Africa do Sul p6s-apartheid. Ja em The lives of animals (2001), Coetzee
denuncia a explora¢io do animal nio humano através da personagem
Elizabeth Costello, que apresenta uma série de palestras, as Gates Lectures,
no Appleton College. Embora Costello seja isolada e neurética, Coetzee
sugere que sua loucura € fruto da consciéncia da esquizofrenia moral em
que vive o mundo e da sua sintonia solitdria com a realidade dos animais
de criacio e de laboratério. Coetzee apresentou as palestras ficcionais feitas
por Elizabeth Costello como sua prépria participacdo no Tanner Lecture
Series, na Universidade de Princeton, durante os anos 1997-1998.
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Michael Taussig descreveu os procedimentos de experimentagio
laboratorial e a matanga nos matadouros como “o segredo publico da
modernidade carnivora® (Defacement, Palo Alto: Stanford University
Press, 1999), e Hugo Reinert refere-se a isso como sendo “a coreografia do
espetdculo secreto aos olhos invisiveis dos especialistas” (“The pertinence of
sacrifice”, Borderlands, v. 6, n. 3, 2007). Da mesma forma, Paul McCartney
afirma que “os matadouros nao tém paredes de vidro” (http://www.gan.ca/
campaigns/slaughterhouses/overview.en.html).

Como observa Derrida, “O animal olha para nds, e estamos nus diante
dele. Pensar, talvez, comece por ai” (p. 397). Derrida traca uma eventual
reorientagio do olhar do animal violado & “déspota” humano que
acompanharia uma mudanga nas relagdes de poder, alterando a luta milenar
entre aqueles que violam a vida animal e “aqueles que apelam para um
testimonio irrefutdvel contra esta ldstima” (p. 397). De fato, para aqueles
que apelam por piedade aos animais violados, o reconhecimento entre os
seres se torna uma medida importante de suas intervengoes. Discutindo-se
o famoso momento em que Nietzsche abraca um cavalo espancado, ele
insiste que a capacidade de imaginar e de se identificar com o outro estd
intimamente ligada ao olhar do animal angustiado e enfatiza a necessidade
do filéfoso que o animal testemunhasse sua compaixao. (“The animal that
therefore I am”, Critical Inquiry, v. 28, p. 403, 2002.)

Em “On the cunning of imperialist reason”, de Pierre Bourdieu e Loic
Wacquant, os autores afirmam que a obra Orpheus and power, de Hanchard,
¢ um exemplo de como a cultura norte-americana ¢ mais eficientemente
imposta quando produzida e utilizada pelas “minorias dominadas”, que
“parecem estar acima de qualquer suspeita de promover os interesses
hegemoénicos de um pafs contra o qual eles propios se valem da arma da
critica social”, Estudos Afro-Asidticos, v. 24, p. 15-35, 2002.

Ver a obra de Denise Ferreira da Silva, “Mapping territories of legality: an
exploratory cartography of an emerging female global subject”, Critical
beings: law, nation, and the global subject (Aldershot: Ashgate, 2004, p.
203-222).

Fitz fez essa declaragio em uma mensagem pessoal de e-mail a Regina

Rheda, no dia 10 de maio de 2009.

Os advogados alegaram que Suica estava confinada em um espago pequeno,
que a impedia de se movimentar adequadamente e de interagir com outros
chimpanzés, e que essas condigoes se constitufam numa forma inaceitdvel
de confinamento solitdrio para uma espécie que depende da interagio social
e fisica para ter um desenvolvimento normal. Os advogados alegaram,
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também, que esses tipos de confinamento — em que sio impedidos de
viverem em grupos — causam, ao animal, comportamentos psicolégicos
alterados, danos por automutila¢io, comportamento sexual disfuncional e
sintomas de autismo.

Um pedido de habeas corpus, feito para um detento de Guantdnamo, no
caso judicial A/ Odah v. United States, foi apresentado ao Supremo Tribunal
dos EUA, no dia 5 de dezembro de 2007; no dia 12 de junho de 2008,
a Suprema Corte dos Estados Unidos — processo Boumediene v. Bush —
concedeu um habeas corpus para os presos de Guantdnamo; no dia 7 de
outubro de 2008, os primeiros detentos dessa prisao foram oficialmente
libertados. Visite o Center for Constitutional Rights, no endereco eletrdnico:
http://ccrjustice.org/ourcases/current-cases/al-odah-v.-united-states.

Apesar de a liberdade de Suica ter sido obtida, ela faleceu antes de ser
transferida para o abrigo do GAP em Sorocaba, Sao Paulo. Esse abrigo ¢
um dos quatro abrigos do GAP existentes no Brasil e também funciona
como sede internacional do projeto.

Também repercutiu internacionalmente. Na Austria, em 2008, ativistas
pelos direitos dos animais lutaram em um processo judicial para conceder
direitos civis ao chimpanzé Hiasi (Mateus) e tentaram utilizar o caso Suica
como um precedente. Quando a Suprema Corte do pais negou o processo,
o Tribunal Europeu dos Direitos Humanos, algums meses depois, decidiu
dar andamento ao processo (Wesley J. Smith, “Monkey Business”, 21 jul.
2008, disponivel em: http://www.discovery.org/a/6261).

Com uma populagio de afrodescendentes que supera a das maiores cidades
da Africa, ¢ famosa pelo turismo baseado na cultura africana do local. As
multidées de visitantes internacionais se retinem no Pelourinho, um bairro
em cujo centro eram, originalmente, feito leiloes de escravos, mas que
agora ¢ o lar de uma intensa atividade comercial centrada na promogio e
comercializagao da produgio cultural africana.

Ver a obra de Joao Reis, intitulada Slave rebellion in Brazil: the Muslim
uprising of 1835 in Bahia (Baltimore: Johns Hopkins University Press,
1993).

Argumentando que o judicidrio deve servir como um agente de mudanca
social, os advogados situam a exploracio contemporinea dos animais
nao humanos no contexto da dialética animal/humano que sustentava a
escravidio africana: “Como as ideias, a jurisprudéncia também se modifica
e um bom exemplo é que, antes da abolicio, os escravos eram registrados
nos cartérios como bens méveis” (p. 267).
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As contradigoes e limitagoes presentes no GAP estio refletidas na
maneira com a qual suas resolugdes foram adotadas na Espanha. No dia
26 de junho de 2008, o governo espanhol se comprometeu a proteger
0s macacos contra tortura, lesio e morte e a promover os interesses do
GAP na comunidade internacional. Por outro lado, o governo nega que os
macacos tém os mesmos direitos que os seres humanos e, portanto, ainda
permite que sejam mantidos em jardins zooldgicos, embora em melhores
condigées. Criticos tém apontado para a grande ironia que hd na proibicio
de experimentos cientificos que utilizam macacos grandes em um pais
onde pouca ou nenhuma experiéncia desse tipo ¢é feita ¢ onde a prética da
tourada se constitui como uma tradi¢do cultural icdnica.

O maior abolicionista do Brasil, Joaquim Nabuco, argumentou que a
escravidio deveria ser banida, devido a contaminagio do corpo politico
pela africanizagio e A necessidade de extrair o “elemento escravo” do
“elemento de poder” antes que de todo o organismo fosse esgotado. Veja
o trabalho de Alexandra Isfahani-Hammond, White negritude (2007).

Em resposta ao blog de Alfredo Monte sobre a obra Humana festa, Rheda
afirma que a intervencdo de Orquidea ¢, contudo, prejudicial para o avango
do veganismo e da abolicio da escraviddo animal. Para Rheda, qualquer
que tenha sido o impacto da agio simbdlica, esta é anulada pelo fato de que
os animais resgatados das gaiolas foram substituidos por outros produzidos
justamente para essa finalidade e pelo fato de que o stazus dos animais
libertados nao mudou de propriedade para pessoa, uma vez que eles estao

sempre sujeitos a recaptura e a morte. Ver: http://armonte.wordpress.
com.



ANIMAIS NO CINEMA: A ETICA DO OLHAR HUMANO

Randy Malamud

Nenhum animal foi maltratado na elaboragao deste artigo

Isso pode parecer uma afirmagio trivial. Provavelmente nio
¢ nem verdade, se consideramos os danos ambientais causados pelas
emissoes da usina elétrica cujos motores alimentam o computador
que usei para compilar estas ideias. Porém, em beneficio da duvida,
eu gostaria de sugerir que o simples ato de escrever sobre outros
animais pode envolvé-los de uma maneira que nio piora a situagio em
que se encontram. E essa relagio neutro-nociva nio deixa de ser um
avango diante do que normalmente acontece, visto que nossa presenga
imperiosa, nossa infraestrutura industrial, nossas redes sociais e nossas
atividades culturais sdo as efetivas ameagas a seguranca e integridade de
outras espécies.'

Humanos aprisionam e torturam animais em fazendas
industriais e laboratérios de pesquisa. N6s os deslocamos a medida que
nossas cidades e nossos bairros se expandem. Nés os envenenamos ao
despejarmos toxinas na sua alimentacio (e depois, com nossa estreita
visao ecoldgica, pescamos predatoriamente nessas dguas envenenadas,
movidos pelo fetiche das iguarias aqudticas). Nés os acomodamos
na industria dos “animais de estimac¢do”. Mas mesmo quando
interrompemos temporariamente tais atentados fisicos, tendemos a nos
envolver com os animais por meios que ferem seus espiritos e afetam
seu bem-estar. A consequéncia da maioria dos encontros entre humano
e animal é a manifestagiao do dano pelas vias do poder.

Nio obstante, durante décadas, a inddstria cinematografica
norte-americana tomou a iniciativa de assegurar € atestar o inverso;
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ou seja, muitos filmes incluem nos créditos uma negativa: “Nenhum
animal foi maltratado na realizagio deste filme”. E um dizer agraddvel,
ti0 comum que quase nio podemos noti-lo nem pensar sobre como
ou por que animais poderiam ter sido maltratados na elabora¢io de um
filme. (E tendo-se em vista o quanto nossa cultura se constréi a partir
das vidas e mortes de animais, essa alegagio de que nao ocorreram
maus-tratos soa bastante ironica.) A certificacio vem da American
Humane Associations (AHA) Film and Télevision Unit, que financia
o monitoramento de seguranca animal nas filmagens, para que seja
assegurado o cumprimento de suas regras no tratamento dos atores
animais.’

A AHA’ comegou a monitorar a seguran¢a dos animais depois
do filme Jesse James, de 1939, que provocou revolta quando um cavalo
foi forcado a saltar para a morte a partir do topo de um penhasco.* A
AHA agora revisa roteiros durante os estigios de pré-producio e goza
de acesso ilimitado aos estidios em filmagens que envolvem animais.
A frase “Nenhum animal foi maltratado na realizacio deste filme”,
utilizada pela primeira vez no filme Far boy and little man, de Paul
Newman (1989), tornou-se entao uma marca registrada.’

Mas por que devemos nos importar com a indudstria
cinematogrifica quando o niimero de animais envolvidos parece ser
relativamente desprezivel se comparado ao vasto nimero utilizado
pelas industrias de carne, laticinios e vdrias outras? Dois motivos:
primeiramente, o bem-estar de cada animal conta. O fato de os
animais serem tdo comumente generalizados — até mesmo pelo termo
“animais”, quando este materializa a ontologia dos animais unicamente
pela relacio deles com os humanos — exige que a atengao seja dada a
cada individuo. Em segundo lugar, filmes e outras midias de imagem
eletronica projetam a psique humana: retratam e promulgam valores,
ideais e normas dos humanos modernos. Filmes fabricam tanto sonhos
quanto realidades.

Alguns filmes, mas nao muitos, sio considerados questiondveis
ou inaceitdveis por nio terem cumprido as normas da AHA. Eis alguns
exemplos do que um filme deve fazer para ser considerado inaceitdvel:
em Cannibal Holocaust, de 1979, uma equipe de documentaristas viaja
a selva sul-americana em busca de canibais. Durante a produgao do
filme, um gamb4 foi aberto com uma faca; o casco de uma tartaruga



foi arrancado; um macaco foi escalpelado.® Apocalypse now, também
de 1979, foi considerado inaceitdvel, j4 que um bufalo aquético foi
despedacado. Com relacio ao Vampires kiss, de 1989, o astro Nicholas
Cage admitiu, em entrevista 2 imprensa, ter comido duas baratas vivas
durante as filmagens, levando o filme a classificagdo de inaceitdvel.”
Apesar de nao haver consequéncias legais ou de qualquer outro tipo
dentro da inddstria cinematografica para um filme classificado como
inaceitdvel, a AHA torna publicas suas descobertas, na esperanca de
instigar um boicote por parte dos espectadores.

A AHA reconhece que seu selo de aprovagio pode aparecer em
filmes contendo cenas que passam mensagens de que “crueldade com

os animais ¢ OK”. A sua funcio, dizem, é

Salvaguardar os animais durante as filmagens, mesmo quando
a cena representada nio passa uma mensagem positiva sobre
os animais. O objetivo de nosso trabalho de monitoramento
¢ o bem-estar dos animais vivos utilizados na producio do
filme e, para tal, abstemo-nos de fazer comentdrios acerca do
contetido. Se nos recusdssemos a monitorar um filme porque
nio concordamos com sua mensagem, arriscarfamos a perder a
completa protegao aos animais envolvidos.®

De fato, alguns filmes contém cenas extremamente violentas com
animais. O site da Humane Association explica: “Técnicas de filmagem,
acrobacias controladas, efeitos especiais e edi¢io pds-produgao podem
fazer cenas complicadas de batalha parecerem reais sem que os animais
e humanos envolvidos sejam maltratados... Animais usados em
entretenimento filmado sio treinados para realizar acrobacias especificas
(como cair em determinadas situagoes e horas especificas), e o resto ¢é
ilusdo criada pelos cineastas”.” Entao, mesmo a garantia da AHA de que
nenhum animal foi maltratado nio impede uma retérica de violéncia,
nem garante uma expressio ética e ideal do relacionamento entre
humanos e animais nas midias visuais.

Dada essa enorme campanha em prol do monitoramento do
bem-estar animal na industria cinematogréfica, pode-se presumir, com
razio, que hd uma propensio a maltratar os animais nos filmes, uma
propensio a fazer o publico assistir ao sofrimento de animais. Mas por
que os cineastas quereriam fazer mal aos animais, em primeiro lugar?
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E, numa perspectiva mais abrangente, o que as audiéncias querem ver
quando veem animais nas telas?

Os animais sdo, de certa forma, frequentemente disfarcados nas
artes visuais — fantasiados, mascarados, distorcidos ou desfigurados.
Ridicularizar animais é outro tropo comum, assim como sua
descontextualizacio: eles sio removidos de seus hdbitats naturais, de
seus contextos e vidas, e reconfigurados como atores de uma narrativa
puramente antropocéntrica — de King Kong a Curious George, dos filmes
sobre o cao Beethoven até Seabiscuit, Hollywood vende espeticulos
de “peixes fora d’dgua’® como esses. Chacota e descontextualizagio
funcionam como disfarces, j4 que nos impedem de ver os auténticos
animais sob tantos aderecos culturais. Os animais sio disfarcados talvez
porque o animal auténtico seria muito deprimente, muito assustador,
ou talvez entediante demais para o espectador.

Ha4 um continuum de integridade, ou respeito, que o publico e
os criadores culturais creditam aos animais na cultura visual. Na base
desse continuum estao os ursos dangarinos, as galinhas que tocam piano,
os coelhos que siao puxados de chapéus, chimpanzés que desfilam em
trajes humanos, “bichinhos fazendo truques idiotas”,! elefantes com
pincéis colados as suas trombas em acampamentos de ecoturismo etc.
Ou seja, animais fazendo besteiras para o entretenimento da plateia
— coisas que eles normalmente nao fazem, e sequer tém motivos para
fazer.”? Talvez os espectadores fiquem tao entretidos com essas farsas
valdevillianas porque sentem vergonha de olhar nos olhos dos animais,
vergonha de encarar o que fizemos com eles. Nao gostamos muito de
pensar em animais selvagens, em animais naturais, porque praticamente
extinguimos a natureza e a vida selvagem. Preferimos nossos animais
enjaulados, domesticados, vestidos para nossos espetdculos.

Ainda mais abaixo do espectro, no ponto extremo do continuum,
estao os “filmes crush”: filmagens amadoras, pseudopornogréficas, sddicas
e fetichistas de mulheres com trajes erdticos pisoteando insetos, ratos
e gatos, esmagando-os com seus saltos agulha. Smush (1993), de Jeff
Vilencia, um dos mais famosos do género, ¢ um filme de oito minutos
que mostra uma mulher ora de salto, ora descal¢a, esmagando dezenas
de minhocas.”® “Dentre as muitas e bizarras seitas de fetichismo”, escreve
Jeremy Biles em 1, insect, or Bataille and the crush freaks:



poucos permanecem tdo confusos ou pouco examinados quanto
o dos “crush freaks”. Na vanguarda do mundo de prdticas
sexuais fetichistas, os manfacos crush sio notdrios pelo seu
entusiasmo ao presenciar a morte por esmagamento de insetos
e outros animais, geralmente invertebrados, como aracnideos,
crusticeos e minhocas. Especificamente, esses fetichistas sio
excitados pela visio de um inseto explodindo sob a pressio
de um pé humano — normalmente, mas nio necessariamente,
um pé feminino belo e relativamente grande. O crush freak
tipico fantasia sua identificagio com insetos ao se masturbar,
e saboreia a sensacdo de uma mutilagio explosiva e repentina,
concomitantemente a visao das extrusoes do pé. Jeff “The Bug”
Valencia, o porta-voz mais evidente dos entusiastas do crush,
descreve assim seu éxtase: “Quando tenho meu orgasmo, em
minha mente todas as minhas tripas estio sendo espirradas para
fora. Meus olhos estdao pulando das 6rbitas, meu cérebro sai em
jatos da minha cabeca, o meu sangue se espalha por todos os
lados... que libertagao, isso realmente me excita! Ver esse pé que
desce sobre mim, pisando na minha barriga ¢ me apertando
com todo aquele peso até que eu estouro! Uau!”!

No seu extremo, um filme crush representa uma possibilidade,
um exemplo perturbador de como algumas pessoas veem e percebem
animais na cultura visual. A capacidade de extrema violéncia para
com os animais ronda até mesmo nossas fantasias e nossos apetites
mididticos, e talvez o mal literal que ¢ infligido aos animais nos filmes
crush nao seja tao fundamentalmente diferente do mal figurativo que
tem sido feito a tantos outros animais na cultura visual, uma vez que
sao “esmagados” ao terem sua autenticidade usurpada.

A maior parte dos danos infligidos aos animais nos filmes nio é
tao ébvia assim. O fato de os animais serem desnaturados, enredados
e vitimados em tantos espagos mididticos — a0 mesmo tempo em que
nos deparamos com extingdes em massa de espécies ao redor do globo
— suscita preocupagoes éticas e psicoldgicas profundas. Essa obsessao
pelo rebaixamento dos animais em filmes, na televisao e no Youtube
seria uma espécie de compensagdo por todos os animais reais que nao
estdo mais nesses espagos? Um clipe de um animal, um desenho de um
animal, uma parédia de um animal, uma piadinha de um animal, tudo
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isso parece ser mais importante do que o animal real e vivo: a criatura
real ¢ substituida por uma entidade objetificada e caricaturesca.

A cultura visual bloqueia, cada vez mais, o mundo que circunda
as pessoas: o0 mundo exterior, o mundo das florestas, dos campos, das
dguas, dos peixes e dos esquilos. Ouzdoors ficam cada vez maiores e mais
brilhantes, mais abundantes, mais eletréonicos e dinimicos, ofuscando
a maior parte da paisagem. O ciberespago se torna mais viciante,
mais compulsério, atraindo nossos olhares para longe da natureza.
Computadores, televisoes de alta defini¢io, iPods, cAmeras digitais,
DVRs, GPS e telefones celulares, com suas luzinhas verdes e vermelhas,
seus toques e vibracoes que estdo sempre ligados, consomem mais e mais
energia, gerando mais do lixo téxico que ameaga hébitats e dizima
comunidades animais.

Todaessamidiaonipresente, barulhenta, suplanta o envolvimento
simples, direto e significativo com o mundo natural e suas criaturas.
Num exemplo tipico de hegemonia, a midia dominante refor¢a o seu
poder as custas de nossa conexdo com o mundo além das telas. Uma
panéplia de monitores (nome dado as telas, numa sombria e acidental
ironia quase orwelliana/foucaultiana) preenche nossos lares e escritérios,
monitorando nossa atengio para os infinitos reinos de contetdo digital
acessiveis por esses portais e excluindo a correspondente diminuigao
exterior: criaturas nao digitais agarrando-se desesperadamente a vida
querida, as margens desse bravo mundo novo. Os animais-simulacro —
ou seja, os animais em desfiles, os animais em disfarce, os animais na
cultura visual — proliferam ad infinitum e “ad absurdo” e, dessa forma,
usurpam muito do espaco que podemos ter reservado em nossas mentes
para a consciéncia dos animais vivos e reais.

O OLHAR HUMANO

Em Visual pleasure and narrative cinema, Laura Mulvey define o
que chamou de o olhar masculino. Ela argumenta que o espectador de
um filme estd em uma posi¢ao masculina (e ¢ também, possivelmente,
um voyeur ou um fetichista), derivando seu prazer visual a partir de uma
perspectiva dominante, sidica. O que é mostrado na tela é o objeto
do desejo — paradigmaticamente, a mulher feita objeto. O publico é
estimulado a se identificar com o protagonista, que ¢ geralmente do



sexo masculino; e personagens femininas estao ld apenas “para serem
olhadas”. Ela escreve: “O olhar masculino predominante projeta sua
fantasia na forma feminina, que é estilizada de acordo”.”

O olhar dirigido aos animais na cultura visual se aproxima
fortemente da formulacio que Mulvey faz do olhar masculino. Chame-o,
porém, em vez de olhar masculino, de olhar humano; e substitua-se
mulher por “animal”. Carol Adams associa a opressio/consumo/
desfiguracio da mulher aquela que afeta os animais.’® Ela e outras
ecofeministas mostraram como a exploragio das mulheres e a exploragao
dos animais ocorrem de maneira similar. No seria uma extrapolagao
excessiva reconfigurar o olhar masculino de Mulvey (incidindo sobre o
objeto feminino filmado) num olhar humano (que incide sobre o objeto
animal filmado). Mulvey descreve “a imagem feminina como matéria-
prima (passiva) para o olhar masculino (ativo)”,"” e simplesmente posso
me valer dessa transposicio para caracterizar a imagem do animal como
matéria-prima passiva para o olhar ativo dos seres humanos.

O fenémeno de olhar os animais na cultura visual é baseado
na suposi¢io de que o espectador é humano e o objeto, animal. (Essa
talvez nio seja uma observagao particularmente profunda, mas, gragas ao
trabalho de Mulvey, percebemos a importancia politica dessa construgio).
A pritica de consumir cultura visual encarna uma desenfreada e onisciente
luxtria que garante a absoluta subalternidade do objeto visual. O animal
fica vulnerdvel, pronto para ser usado da maneira que o espectador
humano desejar: processo que, metaforicamente, reitera o que ¢ aplicado
literalmente na cultura do agronegécio carnivoro.

Criticas feministas mostraram como as mulheres, sob o
olhar masculino, eram profusamente objetificadas e essencializadas:
duplamente caricaturizadas na dicotomia mocinha/bandida (anjo/
prostituta).'® Animais nio humanos sio, também, escolhidos dessa
maneira. Nos filmes, os anjos (animais bonzinhos) sdo animais de
estimagio e ajudantes, que adulam seus donos humanos: Lassie; Flipper;
Old Yeller; Sounder; Elsa; Rin Tin Tin; Francis, a Mula Falante."” As
prostitutas sdo os monstros, animais que evocam nosso desprezo (mas
ainda servem a um propésito, aticando nossos impulsos mais primitivos
e permitindo-nos sacid-los no ato de odiar, ou destruir essas criaturas).
Servem como exemplos King Kong; o tubarao em Jaws; Ben, o rato em
Willard; Orca, a baleia assassina; e os pdssaros de Alfred Hitchcock.
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Essa forma de objetificagio ¢ perigosa, nio apenas porque
¢ ultrapassada a partir de uma perspectiva cientifica e social, mas,
fundamentalmente, porque é reducionista. Ela circunscreve a existéncia
dos animais em relacdo ao olhar humano, valorizando-os somente no
que diz respeito a sua utilidade ou ameaga (para nés). Tal perspectiva
abala uma ideologia ecologicamente ética, na qual todos os membros de
um ecossistema sao independentes e nenhuma espécie é inerentemente
superior a qualquer outra.

Os animais que vemos nas telas, na internet ¢ em propagandas
sao louvados pela sua “graca” — de uma forma feminizada e depreciativa:
animais bonitinhos sdo como loiras burras (note o paralelismo entre
o olhar masculino e o olhar humano). Animais sio aplaudidos pela
sua subserviéncia, seu valor de entretenimento e na medida em que
afirmam um etos antropocéntrico (a inatacdvel convicgio de que tudo
diz respeito a nds). Gatos domésticos, cies, ovelhinhas felpudas e
criaturas simbdélicas, como a Aguia de Cabega Branca, estao no topo
dessa cultura econdmica; j4 pombos, carpas, baratas, estorninhos e gatos
selvagens nao se saem tao bem assim. O observador humano aprecia o
exdtico nas representagdes visuais e culturais de outros animais, mas
desde que estes sejam inteiramente removidos de seus hdbitats, tal
como os zooldgicos e aqudrios ensinaram o publico a esperar.

Ainda que possamos aprovar da boca para fora a independéncia
e os direitos dos animais na cultura visual (a exemplo de filmes como
Born free e Free Willy),”® tudo isso estd ligado aos nossos desejos e
emocoes. A questao da liberdade deles é a experiéncia vicdria do
nosso préprio sentido de liberdade, a qual proclamamos ao conceder
(2 nossa maneira) uma médica por¢ao aos animais. Os espectadores
podem tentar explorar a outridade animal e se conectar a ela, como nos
filmes antigos de Zarzan e, mais recentemente, em Whale rider, Horse
whisperer, Dances with wolves e Grizzly man, embora estejamos muito
mais interessados em nés mesmos do que neles; tal interagio é, na
verdade, apenas mais uma maneira de colher algo do objeto animal.

Observem-se os titulos desses filmes: todos pretendem oferecer
(e de certa maneira oferecem) representagdes intricadas da sensibilidade
humana em relagio aos animais. Todos, & primeira vista, parecem dar
realce aos animais. E nao obstante haja de fato animais em todos eles,
em cada caso, o que inicialmente parecia ser uma referéncia animal



acaba por revelar um ser humano: Timothy Treadwell é o homem-
urso no estranho documentdrio de Werner Herzog, Grizzly Man;
ao personagem de Kevin Costner é dado o nome de “Dan¢a com
Lobos” quando ele se encanta com os animais e a cultura nativa norte-
americana; uma garotinha maori de 12 anos é a montadora de baleias.”!
Esses personagens se desenvolvem ao lado de animais, mas ainda
carregam, no final das contas, identidades muito humanas. Os seres
humanos triunfam sobre os atores de outras espécies, que sao apenas
coadjuvantes, nadando ou correndo em segundo plano. Quando as
pessoas olham os animais, o que vemos mais claramente com o olhar
humano nao deixa de ser, obviamente, nés mesmos. Laura Mulvey
chega a uma conclusao similar sobre a mulher objetificada: “O que
conta ¢ o que a heroina provoca’, ela escreve, “Por si s6, a mulher nao
tem a menor importincia”.*

A COLONIZAGAO VISUAL NAO ESTA LIMITADA AO CINEMA

Na publicidade visual, o olhar humano revela uma explicita
mercantilizagio do animal; o que, na verdade, é apenas mais uma
iteragao flagrante de todos os outros animais que olhamos. Morris, o
gato; Charlie, o atum, Joe camelo; o leio da MGM; Sam, o tucano;
o coelho da Energizer; o cavalo da Budweiser — todas essas imagens
de animais sdo projetadas para fomentar a cultura consumista, para
cooptar um perverso senso de biofilia (nossa conexao a natureza; nossa
necessidade da natureza)® com vistas a nos encorajar a fazer coisas que,
de fato, nio ajudam os animais de jeito nenhum, tampouco nos ajudam
a entender os animais ou nossa relagio com eles. Os animais sio meros
aderecos e, 2 medida que os empurramos para dentro do discurso da
propaganda, eles sao presos em sua propria armadilha... vitimas de
sua propria animalidade. Charlie adorna a parte externa das latas de
atum StarKist, convidando-nos ansiosamente para comé-lo; porcos
sorridentes nas placas de churrascaria posam felizes, sem ressentimento
algum pelos clientes que estdo prestes a pedir um pernil ou um lombo.
Esses animais sio devorados figurativamente pelo olhar humano como
uma antecipagio do seu consumo subsequente e literal.

De fato, somos bombardeados com imagens de animais na
cultura visual, que nao invocam a nossa consciéncia ecoldgica. Em vez
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disso, essas imagens afirmam as ideias correntes: animais sio ubiquos,
interessantes e envolventes dentro das circunstancias corretas (e devemos
coordenar nds mesmos tais circunstincias, assim como fazemos nos
filmes e propagandas). Os animais nio serviriam naturalmente aos
nossos propositos; se os deixamos fazer o que querem, eles nao teriam
um apelo muito forte para o olhar humano.

Esse olhar humano comegou a ser adestrado para a presenca
de animais na cultura visual hd bastante tempo; em 1887, Eadweard
Muybridge produziu uma fotografia para o governador da Califérnia
e magnata das estradas de ferro Leland Stanford, mostrando o seu
cavalo de corrida em pleno galope. Stanford queria saber se todos os
cascos de um cavalo deixavam o chio durante o galope e contratou
Muybridge para descobrir a resposta.?® Utilizando uma série de 24
cAmeras estereoscépicas, Muybridge fotografou o cavalo em movimento
rapido, tirando fotos a cada milésimo de segundo e produzindo uma
sequéncia de imagens em movimento conhecida como O cavalo em
movimento. Muybridge também fez esse tipo de experiéncia com vdrios
outros animais: seu elenco inclufa um bufalo, um leao, um avestruz e
um elefante, além de pessoas. Muitos dos animais fotografados vieram
do Zoolébgico da Filadélfia.

Muybridge inventou o “zoopraxiscépio’, uma lanterna que
projetava sobre uma tela imagens em sucesso rdpida, impressas em
um disco de vidro giratério, produzindo a ilusio de imagens em
movimento. Foi o ancestral da cinematografia moderna. Muybridge
foi, em minha opinido, o primeiro artista moderno que materializou
nossa obsessao por animais em movimento. Penso eu, porém, que fez
mais do que isso: ele representou nao somente movimentos fisicos dos
animais, mas também a vida metafisica deles, o espirito do animal. Ele
trouxe tudo isto — 0 movimento, o espirito, a vida — da natureza para o
nosso mundo, para a nossa cultura. Para satisfazer nossas questoes sobre
os animais e para saciar nosso apetite por vé-los em sua velocidade,
graga e poder; para responder tanto as nossas indagagoes idiotas (todos
os cascos saem do chio simultaneamente?)®> quanto as nossas reflexoes
mais profundas, o trabalho de Muybridge nos pds diante de animais,
como criadores de novas tecnologias para “capturar” a sua animalidade
e, depois, reproduzir e projetar tudo que capturamos.



Muybridge criou a capacidade e atigou o desejo das pessoas de ver
os animais na cultura visual. Depois dele, os espectadores comegaram
a enxergar os animais de maneira diferente da que enxergavam antes:
os animais passaram a ser animados, “vivos’, em movimento, nas
representagoes da culturavisual, ao invés de estdticos. O movimento deles
podia ser observado (e apreciado) sem a necessidade de se aproximar do
animal real; assim, ele podia ser apreciado de maneira mais conveniente
e em maior quantidade. O animal de Muybridge tende a durar mais
que o animal real: de fato, as pessoas podem, em muitos casos, tomar
essas imagens de animais como mais potentes e fascinantes do que
os animais propriamente ditos. Muybridge serve como um exemplo
incisivo de como a cultura molda e influencia a percepgao das pessoas
a respeito de outros animais: o entendimento dos animais, certamente,
mas também, eu diria cinicamente, o desentendimento dos animais. Ao
capturarmos seu movimento em um filme, isso de certa forma suplantaa
realidade do seu movimento e, a0 mesmo tempo em que nds o “temos”’,
penso que também o perdemos de alguma forma. Antes de Muybridge,
as pessoas tinham que estar na presenga de um animal vivo para vé-
lo se mexer e viver; depois, nao mais. De certa forma, isso representa
uma perda para a nossa compreensio e apreciacao dos animais. Deve-se
ressaltar ainda que Muybridge nao teria sido qualificado para receber o
selo de aprovacao da Humane Association: animais foram feridos nas suas
produgdes. Derek Bousé, em Wildlife films, descreve como Muybridge
preparou um filme no qual um tigre do Zooldgico da Filadélfia era
solto sobre um bufalo velho, para que o fotégrafo pudesse gravar os
movimentos de uma morte real; Bousé denomina isso de o comeco de
uma tradigdo, nos filmes de vida selvagem, de “cenas de morte” que
servem como “garantia de autenticidade”.*

Mais de 130 anos depois da tecnologia zoopraxiscépica de
Muybridge, temos visto um nimero cada vez maior de animais — como
h4 mais pornografia na internet, também hd mais pornografia animal; a
medida que o Youtube prolifera, surgem também mais videos amadores
de animais; 3 medida que o nimero de marcas comerciais aumenta,
também aumenta o ndmero de animais em logomarcas; a2 medida que
a televisao a cabo cresce, temos mais canais como o Discovery Channel
e o Animal Planet (com programas como When animals attack, The pet
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psychic, Animal cops, World's ugliest dog e Crocodile Hunter).”” O Animal
Planet declara, de maneira perversa e paradoxal, que estd programando
“reality shows” sobre animais. Mas “realidade” ¢ “T'V” sdo termos que
se contradizem. O Animal Planet facilita e expande o nosso consumo
dos animais (nao sé culturalmente), mas nio leva os espectadores de
animais a ficarem mais préximas da realidade deles. Assistir a animais
nas telas é, tradicionalmente, considerado uma diversao para toda a
familia: entretenimento e educagio de alto nivel; algo que deve ser
problematizado.

Admito que seja possivel para a midia visual nos ensinar sobre
os animais — um documentarista ou mesmo um cineasta conhecido
pode passar anos recolhendo cenas que representam, com veracidade
e sensibilidade ecoldgica, as vidas dos animais. Tais filmes (alguns que
discutirei a seguir) vao até onde os animais vivem e olham para eles em
seus préprios hdbitats, algo bem melhor do que chimpanzés desfilando
e elefantes pintores.

Mas esses filmes sobre a natureza frequentemente imp6em uma
narrativa humana, uma estética cultural humana, sobre os animais.
Os filmes podem ser verdadeiras mentiras deslavadas: hd uma tradigao
muito rica de falsificagio de filmes sobre a natureza. No entanto,
mesmo quando nio tém uma tentativa explicita de enganar, eles podem
desencaminhar e educar mal o putblico, por fazerem com que os animais
parecam muito acessiveis, muito presentes, o que distorce a realidade,
visto que a maioria dos animais vive longe de nés, esconde-se de nés. A
reclusdo deles ¢ um instrumento de autopreservagio, e a nossa intrusao,
mesmo com a media¢ido da equipe de filmagem, pode quebrar uma
importante barreira entre nés e vdrios outros animais. Por exemplo, o
filme de Luc Jacquet, Marcha dos pinguins (2005), que trata da jornada
anual do pinguim-imperador até o seu local de reprodugio, e o de Jaques
Perrin, Winged migration (2001), uma narrativa deslumbrante das
migra¢des globais dos péssaros, sio filmes belos e eloquentes sobre a vida
de animais que habitam longe do mundo povoado pela maioria de nés.
Por mais que ambos sejam cativantes pelos ensinamentos minuciosos
e ricamente ecoldgicos que oferecem ao levarem os espectadores a
uma imersao nos inacessiveis e extremos hébitats do polo sul e da alta
atmosfera, eu me pergunto se, para nds, ver tais vidas ¢ algo correto:
se, de alguma forma, o olhar humano, mesmo que cuidadosamente



exercitado, deve ser fadado a impor o poder humano sobre os animais,
tornando-os, portanto, impotentes.

Milhoes de pessoas assistiram a esses filmes, que se tornaram
grandes sucessos. Isso atestaria 0 nosso crescente interesse e preocupagao
em relagio aos outros animais ou significaria que rebaixamos essas
criaturas ao nivel do entretenimento de massa, que ¢é inerentemente
antiecoldgico e antianimal devido a 16gica hegemonica do consumo
cultural na sociedade mercantilizada do Ocidente?

Em Green cultural studies, JThan Hochman adverte que um filme
sobre a natureza pode levar os espectadores a se sentirem “separados e
superiores a0 cinema-natureza mesmo que este os leve a se aproximar
do mundo natural. A natureza se torna, entdo, propriedade® e objeto
de consumo”. Como a fisica nos ensina, o ato de observar muda o
fendmeno que estd sendo observado. (O “efeito observador” sustenta que
os instrumentos, por natureza, alteram o estado daquilo que medem. O
conceito psicolégico de “reatividade” sugere, de forma similar, que os
observados mudam seu comportamento quando se tornam cientes do
monitoramento.) E, como foi teorizado por Foucault, a visao facilita o
surgimento de um poder que é exercitado por quem vé sobre o que vé. Nés
chamamos os filmes de “A Marcha dos pinguins de Luc Jaquet” e “Winged
migration de Jaques Perrin” — o fato da propriedade e do controle humano
sobre essas imagens animais ¢ completamente inegdvel. Reiterando o
dbvio, sdo pessoas quem fazem esses filmes (e pessoas ganham dinheiro
com esses filmes); sdo as pessoas quem assistem a esses filmes. Onde,
nessa jungao, entram os animais? Os animais lucram de alguma forma
com essa interagdo, com o olhar humano? Eles podem? Eles deveriam?
Mesmo que nenhum animal tenha sido ferido na elabora¢io dos filmes,
serd isso o melhor que podemos esperar? Algum animal teve sua vida
melhorada gragas a esses filmes?

Em Watching wildlife, Cynthia Chris escreve:

Os filmes e os programas televisivos que lidam com animais
selvagens abarcam niao apenas um corpo de conhecimentos,
mas também uma institui¢do para sua acomodacio e exibigio,
similar aquelas descritas por Michel Foucault como heterotopias,
as quais, através de suas colegoes de objetos, formas de vida ou
representacoes que normalmente nao se relacionam, expéem os
espectadores a2 mundos que estdo além do seu alcance.
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Heterotopias sio lugares reais, lugares que existem — em
contraste com as utopias, idealizadas e irreais. Uma heterotopia pode
ser um jardim boténico, por exemplo, ou um zoolégico, ou um teatro,
ou o cinema. Mas o “conhecimento dentro da heterotopia”, escreve
Chris, ¢ “selecionado, enquadrado, editado e interpretado de acordo
com uma gama de forgas sociais e embates culturais que o envolvem”
— ¢ esses espacos sio “absolutamente diferentes de todos os lugares que
eles representam e sobre os quais falam”.?? Ao ligar a televisio num dia
qualquer,

pode-se passar de imagens de tubardes na costa do sul da Africa
para as de ursos polares da Manitoba, cascavéis na Flérida,
crocodilos na Austrélia e pandas... em Sichuan. As imagens de
animais e seus hdbitats, naturais ou artificiais, encontradas na
televisdo sdo representagoes de lugares reais e das criaturas que
neles vivem, mas elas sio “absolutamente diferentes” daqueles
lugares reais e de seus habitantes, jé que sio construidas por
convengoes de representagio... pela economia das industrias do
cinema e da televisio, e pelas condigoes geopoliticas que tratam
do meio ambiente.*

Qualquer um que tenha assistido a um conjunto de filmes,
programas e documentdrios sobre a natureza sabe como vdrios estilos
e ideologias podem ser evocados para representar os animais que sao
enquadrados pela tecnologia e pelos preconceitos culturais humanos.
Em Real wildlife: America’s romance with wildlife on film, Gregg Mitman
arrola uma série de representacoes, boas e ruins, de animais filmados.
True-life adventures — uma série proeminente da Disney, do final da
década de 1940, que estabeleceu muitas das convenc¢oes que incidiram
nas décadas subsequentes — ¢ considerado, por ele, como “um género
de filmes educacionais e acucarados sobre a natureza’.’’ E mesmo
hoje, nos nossos tempos supostamente esclarecidos e ecologicamente
conscientes, a série Wild Discovery, do Discovery Channel, tem uma
“tendéncia a colocar finais felizes em histérias de desastres ecolégicos”.

Nos moldes em que Cynthia Chris evoca as heterotopias de
Foucault, Mitman explica que, em vérios filmes sobre a natureza,
“a fabricacio tornou o limite entre o artificial e o auténtico dificil
de distinguir”. Ele detecta uma tensdo inerente, uma contradi¢io



incrustada nos filmes sobre a natureza: eles revelam “muito sobre os
anseios dos norte-americanos por ficarem, a um sé tempo, proximos
e efetivamente distantes da natureza”.* Isso atinge o ponto crucial da
questdo, que eu identificaria como uma aporia ética: o problema da
perspectiva, do posicionamento, da autoconsciéncia. Nés nao sabemos
precisamente onde estamos na relagio com os outros animais; nao
sabemos ao certo onde queremos estar, onde deveriamos estar nesse
relacionamento, o que nos provoca uma inabilidade fundamental
de formular, e bem menos de resolver, os dilemas éticos que dizem
respeito A nossa coexisténcia com esses outros. Muitos antrozoologistas
tém apresentado variagoes dessa contradi¢io-chave, desse enigma, que
Mitman explica de maneira tao sucinta. Se queremos estar, a0 mesmo
tempo, em dois tipos de relacionamentos mutuamente exclusivos (perto
e longe da natureza), como esperamos, portanto, agir de forma ética,
uma vez que a racionalizacdo ética parte do principio do conhecimento
da verdade precisa, de uma tnica e acurada realidade, em relagio ao
que somos ¢ onde estamos no momento em que conduzimos nossas
deliberacoes éticas?

Nas profundezas do capitalismo, as producoes de Hollywood
veem os animais de um modo que reflete a economia da industria
cinematogrifica dominante. No livio Green screen, que examina
a presenca da natureza nos filmes de Hollywood, David Ingram
argumenta que os tipos de realismo e de estéticas ambientalistas capazes
de melhor traduzir as histérias dos animais, por um viés mais auténtico
e informativo, entram em conflito com os géneros e estéticas proprios
de Hollywood.

Ingram identifica vérios tropos hollywoodianos que um filme de
grande circulagio sobre os animais provavelmente abragaria — o ciclo
da vida, o culto da natureza pristina, 0 dominio do homem sobre a
natureza, a trama de agdo (que pode resistir a um perceptivel senso
de passividade na natureza), indios ecolégicos e o mito da pureza
primordial, a narrativa imperial, animais profundamente humanizados,
a tendéncia terapéutica no que tange as preocupagbes ambientais —,
oferecendo numerosos exemplos de como as imagens animais sio
metamorfoseadas para que caibam nos moldes de Hollywood.

Um exemplo ¢ o filme biogréfico de Michael Apted, Gorillas in
the mist (1998), sobre o trabalho de Dian Fossey com os gorilas nas
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montanhas da Africa oriental. Ingram compara os gorilas, tal como
Fossey os descreve no livro — eles praticam “infanticidio, masturbagio,
felagdo, incesto e canibalismo” —, com os animais do filme, caracterizados
como “figuras idealizadas, dotadas de uma inocéncia redentora, tipica
do animal selvagem de um filme hollywoodiano”.* A figura do ser
humano (representada por Sigourney Weaver) é, também, “altamente
seletiva em relagdo as evidéncias histéricas e biograficas disponiveis no
trabalho e na vida de Fossey”.*

Na inddstria cinematogrifica de Hollywood, como escreve
Ingram, “as sensibilidades ambientais tendem a se restringir em fungao
de seu velado interesse de promover o consumo de mercadorias como
um bem social”;*® ou seja, esses filmes evitam questionar a posi¢ao
central que o consumismo desfruta na sociedade norte-americana.

AVATAR: UM ATUAL ESTUDO DE CASO DAS IMAGENS DE
ANIMAIS

O sucesso recente de James Cameron, Avatar (2009),
levantou uma nova questdo de como o publico vé animais nas telas
e, em especial, de como as recentes tecnologias podem incidir sobre
o animal cinematografico. A questdo veio a tona em janeiro de 2010,
quando o People for the Ethical Treatment of Animals (PETA) honrou
Avatar com um Proggy (que significa “avan¢o” na causa dos direitos
animais) Award for Outstanding Feature Film. O PETA menciona a
“mensagem inspiradora... que real¢a a interconectividade da natureza e
a importancia de se tratar com respeito e dignidade todos os seres vivos,
nao importando o quio ‘estranhos’ ou ‘alienigenas’ eles possam ser”. A
organizacio ressaltou os “efeitos especiais estonteantes do filme, que
ilustram belamente o quio desnecessdrio ¢ submeter animais ao estresse
de uma produgio cinematogréfica’; a vice-presidente sénior do PETA,
Lisa Lange, declarou: “Esperamos que os espectadores saiam do Avazar
com uma nova maneira de olhar o mundo em torno deles e de tratar
nossos colegas terrdqueos”.*

Em resposta, a AHA emitiu uma nota de contestagio na
imprensa, intitulada: “Vocé acha que ‘nenhum animal foi maltratado’ na
produgao de Avatar? Vocé estd correto. Vocé pensa que nenhum animal
foi usado na produgao de Avatar? Vocé estd errado”. Eles afastaram o



pressuposto de que o uso de imagens geradas por computador (CGI)
significava que animais reais nao tinham sido envolvidos nas filmagens.
Na verdade, para a representacio filmica das criaturas equinas de
seis pernas, a “tecnologia de captura de movimentos” exigiu o uso
de cavalos reais. Pessoas também foram animadas com a ajuda dessa
tecnologia: atores usaram trajes especiais que permitiram aos sensores
computadorizados de movimento fornecer modelos para gestos,
movimentos e expressoes.

Os animais, porém, precisam ser “capturados” de maneira
diferente, devido aos formatos de seus corpos, pelos e outras
caracteristicas. Para preparar os animais para a gravacio de
seus dados de movimento, os treinadores depilaram pequenas
partes do corpo deles, como perto das juntas e no rosto, onde
os movimentos seriam gravados. Almofadas de velcro foram
presas nos pontos depilados com adesivos de silicone atéxicos
e ndo irritantes. Esferas brancas e refletoras foram posicionadas
sobre o velcro para capturar os dados dos movimentos nos
computadores [...] Ao longo do filme, cavalos sio vistos, ao ar
livre, de pé ou sendo cavalgados em ritmo de caminhada, trote
ou galope. Também vemos pessoas montando, desmontando
ou caindo de cavalos. Essas cenas foram todas filmadas dentro
dos estidios de captura. Os cavalos receberam amplos espagos
onde pudessem comegar e parar de correr [...] Para as cenas em
que os cavalos parecem estar perto de fogo, os treinadores os
fizeram “dancar”, ou agir de forma arisca ou amedrontada — os
cavalos nao foram excitados, nem tampouco chegaram perto

de fogo.”’

Embora monitorando todas essas atividades, a AHA sentiu-
se compelida a anunciar que animais reais, mesmo nio tendo sido
maltratados, ainda assim foram utilizados na producio do filme.
Por mais que seja bom imaginar que a tecnologia de CGI restringe a
utilizacao de animais nos filmes, nao é bem assim; ela meramente induz
os espectadores — e até mesmo o PETA — a pressupor, erroneamente,
que a industria pode transcender seu histérico de uso (e até mesmo
abuso) de animais.

A mensagem de Avatar recebeu respostas variadas do publico
que se preocupa com o bem-estar dos animais. Basicamente, tais
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espectadores tendem a aplaudir a moral da histéria, segundo a qual
toda a natureza estd interconectada e as pessoas nio devem destruir
habitats por causa de lucro. Mas o blog do PETA também registra uma
resisténcia mais critica. Vdrias pessoas postaram comentdrios, julgando
como hipocrisia o fato de que, enquanto os protagonistas do filme, os
humanoides Navi, passam uma mensagem de sensibilidade ecolégica
dirigida a preservagao dos habitats, eles praticam o dominio e o consumo
de animais, controlando agressivamente o arbitrio de criaturas voadoras
e matando outros animais por comida em uma cena de caga brutal.
Como um blogueiro escreveu:

O avatar de Jake e Neytiri atira uma flecha que atravessa a
laringe de um animal, terminando o servigo com uma faca na
garganta. (S6 porque eles dizem “foi uma morte limpa” e fazem
uma reza idiota logo em seguida, agindo como se eles o fizessem
“em respeito aos animais”, nio torna a cena menos cruel e
desnecessaria.) Os Na'vi nio se “tornam um”, mentalmente, com
as criaturas nas quais eles plugam o seu cabo de USB organico,
mas literalmente fazem uma lavagem cerebral neles. Digo isso
porque se houvesse algum tipo de real simbiose envolvida, o
animal teria a sua voz. E ele nio tem. Ele simplesmente faz tudo
o que “o cavaleiro” o manda fazer.?®

E Stephanie Ernst, escrevendo num website de direitos animais,
argumenta, de forma convincente, que o filme sugere que “os humanos
tém o direito e o dever de dominar, ‘domar’ e usar os animais — que
os animais nio humanos sio recursos e ferramentas”.* Ernst fica
especialmente ofendida com a interagio de Jake com os animais
semelhantes a pteroddtilos, que ela acha “assustadoramente parecida
com uma cena de estupro”. A protagonista Na'vi Neytiri diz a Jake que,
para se tornar um guerreiro completo na sua cultura (assim como ele
deseja fazer), ele deve escolher um dos “ikran” para ser seu.

Ele vai saber qual ¢ o ikran com o qual ¢ predestinado a se unir
assim que o vir — e vai saber que o ikran também o escolhe, caso
o ikran tente lutar ¢ matd-lo (“o nao quer dizer sim” e “ela vai
resistir, mas vocé sabe que ela, na verdade, quer”, alguém?). E
o dever de Jake, enquanto o animal tenta se livrar dele, “formar
lagos” com o animal através de subjugagio, amarrando-o,



subindo em cima dele e inserindo uma parte de seu corpo no corpo
do animal enquanto sua vitima se debate desesperadamente.
Uma vez feito isso, e ele tiver dominado o animal de maneira
bem-sucedida e se inserido fisicamente na sua presa, o ikran
estd derrotado; o ikran fica quieto e submisso, e Jake ganha.
“E isso mesmo, vocé ¢ meu!” — Jake se vangloria. O animal
foi dominado com sucesso, sua vontade e seu arbitrio foram
quebrados — e o ser derrotado agora pertence a Jake [...] Este
nao foi um cendrio em que os dois lados se buscaram para o
beneficio mituo. O ser poderoso dominou/estuprou o ser
“inferior”, enquanto a vitima tentava se libertar — ¢ o que
nos foi essencialmente dito (e para Jake), que “se a sua vitima
tentar fugir, é porque ela quer”, foi nauseante para mim. Isso se
aproxima demasiadamente do tipo de mentalidade “vocé sabe

que quer” dos estupradores reais.

A resposta de Ernst sugere que o olhar humano — e o olhar
masculino que subjaz a ele — retém uma ressonincia assombrosa e
duradoura, por mais que os cineastas tentem transcendé-lo (ou, talvez,
simplesmente fingir tentar tal transcendéncia). Em Avazar, assim como
em todos os filmes, a presenca de outros animais — mesmo em condigoes
que podem parecer ecologicamente iluminadas na sua superficie
— convida a uma anilise critica e cética quanto a possibilidade de a
industria cinematogréfica e seus puiblicos estarem realmente se tornando
mais preocupados com iniquidades ecossistémicas e especistas ou se
estdo meramente reiterando os antigos preconceitos antropocéntricos
sob uma nova e brilhante fachada.

Os espectadores deveriam ser cautelosos ao supor que as
extravagantes novidades tecnoldgicas inseridas nas animagoes
computadorizadas e na tridimensionalidade visual do cinema sao
acompanhadas de um avango na sua dimensionalidade ética. Se as
representagdes ecoldgicas e sofisticadas da presenga animal podem ser
metaforicamente vislumbradas como uma terceira dimensio, entio
Avatar permanece atolado no velho barranco bidimensional que tem
atormentado os animais na cultura visual. Desde que Muybridge e seu
zoopraxiscopio iniciaram a tradi¢io de criar e difundir novos meios de
ver os animais, o olhar (ou olhador) humano tem se tornado mais e mais
voraz, mais e mais satisfeito com sua onipotente intrusio no mundo
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dos animais (“o mundo selvagem”, ou “a natureza”, ou “a floresta™
entretanto, construimos o que ¢ apenas um fundo, um cendrio, um
quadro para a deslumbrante acdo humana que acontece em primeiro
plano). E precisamos ser mais cuidadosos do que jamais fomos ao
avaliarmos as ramificagdes de nossa cidadania nesse bravo novo mundo
da cultura visual em que uma ecopardbola boazinha, convertida no
filme mais lucrativo do mundo, mascara, no seu dmago, a ideologia de
um estuprador.

MANEIRAS MAIS AFAVEIS DE OLHAR OS ANIMAIS

Por que estamos olhando os animais? Que tipo de zonas de
contato (entre humanos e outros animais) os meios visuais criam?
Como estamos enxergando essas criaturas que “capturamos’ no cinema?
(As implicacoes dessa “captura” nao sio apenas metaféricas.) Quais sdo
as consequéncias dos modos com que as pessoas olham os animais e
pensam sobre eles na cultura visual? Como nds 7do estamos olhando
os animais na cultura visual? Como podemos olhd-los de maneira mais
inteligente, mais justa?

E irreal esperar que a cultura visual possa nos ajudar a encontrar,
de forma mais precisa, um espaco para nds mesmos em relacio aos
outros animais (dando-nos uma visao mais verdadeira de nosso lugar,
do lugar deles e das nossas reais condigoes de coexisténcia)? O que
devemos fazer com esses animais quando conseguirmos vé-los de
forma clara, precisa e ética? Ou, se “o que devemos fazer com eles”
soar muito paternalista, como devemos, entio, nos comportar em
relagio a eles? Nao responderei esta pergunta com muita profundidade
aqui, embora muitas outras pessoas certamente ji tenham feito isso de
forma eloquente. Por enquanto, eu simplesmente sugiro que o que nds
devemos fazer ¢ tratar os animais melhor do que temos feito e que as
nossas representacoes culturais e visuais dos animais afetam, positiva ou
negativamente, a predisposicio das pessoas tanto para revisar quanto
para melhorar os nossos padroes de comportamento ou, ao contrério,
continuar no caminho do stazus quo com nosso agudo olhar humano,
feito de especismo, usurpacio e dominagao imperial.

Por que olhar os animais? Essa questao permanente foi, é claro,
levantada no famoso ensaio de John Berger, de 1977. E uma boa



pergunta... uma pergunta importante, uma pergunta simples e bdsica
e, ainda que Berger tenha se lancado em divaga¢des fascinantes em
torno dos modos impréprios e defeituosos com que as pessoas olham
os animais, nao acho que ele tenha respondido jamais a sua questao
inicial. Ele conclui notando que, devido ao crescente desenvolvimento
urbano e industrial e ao desaparecimento dos animais da vida das
pessoas, qualquer olhar significativo que um dia possa ter existido entre
humanos e outros animais “foi extinto”, e que nds, enquanto espécie,
fomos “enfim, isolados”.*" Assim, segundo ele, agora nio estamos
olhando os animais; mas isso nao nega, por outro lado, a relevincia de
perseguir a questdo (mesmo que seja “puramente filoséfica’): por que
olhar os animais?

Essa é uma questao com a qual estive me debatendo ou em
redor da qual eu tenho rodopiado ao longo deste artigo. Creio que é
definitivamente uma pergunta que deverfamos fazer, mas talvez (como
Berger parece ter descoberto) ela seja uma questio que nio podemos
responder. De fato, existe uma tradi¢io de perguntas nio respondidas
(e nao respondiveis) que as pessoas fazem a respeito dos animais. De
Thomas Nagel: “Como ¢é ser um morcego?”; de Jeremy Bentham: “Eles
podem sofrer?”; de Jaques Derrida: “E se o animal respondesse?”; de
Michel de Montaigne: “Quando brinco com meu gato, quem sabe
se ¢ ela que estd se divertindo comigo, mais do que eu com ela?”; e
das pdginas dos quadrinhos: “Por que a galinha atravessou a rua?” E
para levar essa meditagio um passo adiante, indago: se realmente nao
podemos responder a pergunta “por que olhar os animais na cultura
visual?”, isso quer dizer, num nivel ético, que devemos parar de olhd-
los na cultura visual? Se ndo podemos explicar e defender claramente
o nosso olhar, convém entio que paremos de olhar os outros animais?
Nao sei — mais uma pergunta sem resposta.

Deixe-me fazer outra pergunta relacionada, porém nao idéntica:
por que olhar os animais na natureza? Estou falando dos animais reais,
em proximidade real e espacial dos nossos olhos (em vez de olhar os
animais através da mediacdo da cultura visual). O naturalista Richard
Conniff descreve os prazeres e a importincia de observar os animais de
verdade. Em 7he consolation of animals, ele escreve que olhar os animais
¢ 0 que “me faz quase sdo. Esses encontros com os senhores da vida...
tiram-me da insignificAncia e da estupidez da minha vida prosaica [...]
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Olhar os animais satisfaz um grande [...] apetite, do mesmo modo que
ler poesia ou ouvir musica satisfaz”.*?

Isso pode ndo ser mais do que uma questo subjetiva de gosto
e temperamento, mas acredito que o que Conniff descreve encarna
uma admirdvel sensibilidade, que envolve uma interago igualitdria
e significativa com as outras espécies. Embora isso seja, obviamente,
uma generalizagdo excessiva, eu aventaria que uma experiéncia visual e
cultural com os animais tende a ser mais preguicosa e voyeuristica do
que a descrita por Conniff. A diferenca, a forma deficiente de olhar os
animais na cultura visual comparada com o ato real de olhar os animais,
deriva do simples fato de que os espectadores que vao aos cinemas ou
surfam na internet nio estio realmente préximos do animal, mas, em
vez disso, estao confortavelmente isolados e escondidos em seu préprio
mundo. E animais nao combinam muito bem com esse mundo.

Creio que nossas percepcoes dos animais na cultura visual,
mediadas como sio pelos artificios de nossa prépria cultura, nao
podem ser tao precisas, tdo auténticas quanto quando olhamos animais
verdadeiros. Na cultura visual os animais so editados, enquadrados,
mercantilizados e, de alguma forma, reduzidos. Como Akira Lippit
descreve em Electric animal, “a tecnologia e [...] o cinema vieram para
estabelecer um vasto mausoléu para o ser animal”.*

Mas lembre-se, por outro lado, da minha afirmagio de que,
quando uma pessoa e outro animal entram em contato, o outro animal
quase sempre acaba na pior depois do encontro; talvez isso seja um
argumento contra o ato de olhar animais reais em prol da mediagao
cultural —a distdncia protetora (na perspectiva do animal) do espectador
humano.

Eu gostaria de considerar, brevemente, dois documentdrios
independentes sobre animais, que evitaram a tendéncia cinemdtica
atual: 7he lord god bird (2008), de George Butler, e Silent roar (2007),
de Hugh Miles e Mitchell Kelly. Esses filmes elucidam uma relagao
bastante interessante e fora do convencional entre o espectador
humano e o sujeito animal. Ambos os filmes explicitam o quio dificil
¢ encontrar os animais que queremos. O de Butler é sobre o pica-pau-
bico-de-marfim, coloquialmente conhecido em inglés como “lord god
bird” porque, de acordo com a lenda, quem o vé grita espontaneamente:
“Santo Deus! O que foi aquilo?” O pdssaro pode ou nio estar extinto:



nio houve avistamentos confirmados e confidveis durante décadas, mas
algumas pessoas, que aparecem no filme, acreditam ter visto o esquivo
pdssaro recentemente.

The lord god bird frustra maravilhosamente os espectadores,
porque ¢ sobre um animal que podemos nao ser capazes de ver, que
provavelmente erradicamos da Terra (se nao completamente, entio
quase). Esperamos ansiosamente vé-lo durante o filme, e talvez o
vejamos numa breve, embagada e controversa tomada, mas certamente
nio conseguimos ter uma visao clara e satisfatéria do péssaro. Isso nos
ensina umali¢ao que considero vital: ndo somosimperadores onipotentes
que podem olhar qualquer animal quando bem entendemos. Apesar da
auséncia do animal do titulo, o filme transmite, intensamente, uma
nogio do pdssaro: sua histéria e ecologia, sua ressonincia lenddria.
Butler mostra que podemos pensar amplamente sobre um animal sem
a necessidade da sua aparicio literal no nosso campo de visao. O “olhar
humano”, como um tropo, é problematizado e subvertido no filme.

Silent roar também trata de um animal muito dificil de ver, o
grande felino do Himalaia que habita as montanhas logo abaixo do
pico do Everest. Os cineastas tentam extenuadamente capturar os
leopardos da neve em filme — e finalmente, com cAmeras ocultas ativadas
remotamente por sensores, obtém algumas pequenas e vagas tomadas
dos leopardos. Na maior parte desse filme, assim como em 7he god lord
bird, nds ndo vemos os animais que querfamos ver e, mais uma vez,
somos tentados a afirmar a proposi¢ao ética de que nio ¢ para vermos
esse animal. O seu mundo e o nosso sio mutuamente excludentes.
Leopardos da neve vivem longe demais de nds, em montanhas altas
demais; seus hébitats sao remotos demais; a jornada que o filme faz para
se aproximar deles reforca essa distancia.

E mesmo que isso possa irritar plateias de observadores de
animais, que esperam poder ver um animal sempre que quiserem, o
filme ainda nos deixa facilmente frustrados. Silent roar — o titulo em si
¢ um bom paradoxo: esperamos oxvir um rugido, mas ele é retirado de
n6s, silenciado, no mesmo instante em que nos ¢é oferecido. Silent roar
mostra pessoas tentando, o quanto podem, ver os leopardos da neve,
com toda a tecnologia disponivel e o mais afiado senso de aventura,
mas ainda assim, na medida em que eles falham, talvez possamos nos
conformar com o fato de que simplesmente nio somos capazes de ver
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tudo o que estd por ai, no mundo. E Silent roarleva ao ptblico um filme
belissimo e memordvel sobre a regido, o lugar em que os leopardos da
neve por vezes se movem (justamente quando nao podemos vé-los).

Dou meu apoio a encontros como esses na midia visual:
experiéncias que nio lisonjeiam as nossas fantasias onivisuais, mas,
em vez disso, sugerem o que zdo devemos ver e explicam o porqué.
No mundo da arte hd um crescente cAnone da pintura, da escultura,
da fotografia e das artes performdticas que reforga essa retirada da
onisciéncia antropocéntrica, caracteristica tradicional do olhar humano.
Na vanguarda desse (contra)movimento estio artistas como Britta
Jachinski, Sue Coe, Olly & Suzy, Mark Dion e Joseph Beuys, todos
discutidos por Steve Barker em 7he postmodern animal. Esses artistas
resistem a uma tradicional sentimentalidade em torno dos animais,
em prol de um engajamento mais matizado com eles, uma interagao
mais ecologicamente informada e razodvel. Como Baker afirma, eles
estao forjando “novos modelos para o humano e o animal”,* a servico
de “uma reavaliagio imaginativa do papel dos animais no pensamento
humano”,” que inclui um ceticismo pés-moderno sobre “os meios
da cultura de construir e classificar o animal com vistas a tornd-lo
significativo para o humano”.“ Esses artistas aspiram a uma sensibilidade
holistico-ecoldgica que rejeita o convencional dualismo cartesiano que
construimos para definir nossa relagio com o animal. Eles constatam
que o futuro do humano “estd tao intima e criativamente ligado ao do
animal” que “o dualismo cldssico do humano e do animal, longe de ter
se apagado, tornou-se um meio desinteressante de pensar sobre o estar
no mundo”.?

Podemos chamar esses textos visuais e culturais de pés-modernos,
ou pés-humanos, para indicar uma transcendéncia sobre o etos
arrogante do qual a humanidade se refestelou por tantos séculos. Esse
etos insustentdvel, porém, nao nos levard para o futuro por muitas mais
geragdes. Nao podemos confiar que a profusio das novas tecnologias
de midia venha a gerar o que precisamos ver quando olhamos para
o mundo ao nosso redor e para as outras espécies que dividem este
mundo conosco. Precisamos procurar novas e menos nocivas maneiras
de olhar os animais.

Tradugio: Ricardo Maciel dos Anjos e Maria Esther Maciel



NOTAS

1

10

11

A primeira pessoa do plural, nesse caso, caracteriza a humanidade como
um todo e, mais especificamente, as populagoes das culturas de consumo
superdesenvolvidas. Obviamente, ela me inclui também.

Ver: <http://www.americanhumane.org/protecting-animals/programs/no-
animals-were-harmed/>. Acesso em: 25 jan. 2010.

A AHA ¢ separada da Humane Society of the United States (HSUS). Ver:
<htep://www.hsus.org/about_us/accomplishments/t he _people_w
ho_have_shaped_the_hsus/fred_myers_cofounder_of_
the_hsus.html> (acesso em: 25 jan. 2010) para detalhes de como ocorreu
a dissidéncia entre a HSUS ¢ a AHA em 1954, depois de um acirrado
embate em torno do que a facgio HSUS considerou como um ativismo
insuficiente da parte da AHA.

Ver: <http://www.aarp.org/aarp/broadcast/aarp_radio/movies_for_grownups_
pastshows/articles/animal_actors.html>. Acesso em: 25 jan. 2010.

Ver:  <http://www.americanhumane.org/protecting-animals/programs/
no-animals-were-harmed/>. Acesso em: 5 out. 2009. A mengio ao filme
de Newman (sobre o desenvolvimento da bomba atémica no Projeto
Manhatan) como o primeiro a receber essa avaliagio foi discutida em:
<http://findarticles.com/p/news-articles/charleston-daily-mail/mi_8044/
is_20060320/animal-rights-groups-pushing-real/ai_n46262135/>.
Acesso em: 25 jan. 2010.

Ver:  <http://www.ahafilm.info/movies/moviereviews.phtml?fid=7193>.
Acesso em: 25 jan. 2010.

Ver: <http://www.americanhumane.org/protecting-animals/programs/no-
animals-were-harmed/movie-rating-system-old.html>. Acesso em: 5 out.
2009.

Ver: <http://www.americanhumane.org/fags.html>. Acesso em: 5 out. 2009.

Ver: <http://www.americanhumane.org/fags.html>. Acesso em: 5 out.
20009.

King Kong (Merian Cooper and Ernest Schoedsack, 1933; Peter Jackson,
2005); Curious George (Matthew O’Callahan, 20006); Beethoven (Brian
Levant, 1992; five sequels); Seabiscuit (Gary Ross, 2003).

Um média-metragem exibido no programa Late Show with David
Letterman (CBS); consultar o termo no Google para ter acesso a uma
pletora de ilustragoes.

4 | Figuragdes animais

383



Pensar/escrever o animal

384

12 Para uma discussio detalhada sobre esses estranhos encontros com animais,
ver o ensaio “Americans do weird things with animals” em: ROSSINI,
Manuela; TYLER, Tom (Ed.). Animal encounters. Leiden: Brill, 2009. p. 73-
96.

13 Ver: <http://www.imdb.com/title/tt0136536/>. Acesso em: 29 jan. 2010.

14 Jeremy Biles. “I, insect, or Bataille and the crush freaks”. Janus Head, v. 7, n.
1, p. 115-131.
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p- 6-18.
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New York: Continuum, 1990. p. 39-62; BRADSHAW,, G. A.; DURHAM,
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17 MULVEY, op. cit,, p. 17.

18 Ver, por exemplo: GILBERT, Sandra; GUBAR, Susan. 7he madwoman in
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New Haven: Yale University Press, 1979.

19 Lassie come home (MGM, 1943) foi seguido por seis outros longas-metragens
da MGM até 1951 e por uma série de televisao da CBS, Lassie (1954-1973),
estrelando uma Collie. Fipper (NBC, 1964-1967) estrelou em uma série
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Francis, a mula falante estrelou no filme Francis (1950) e nas seis sequéncias
durante a década.

20 Free Willy (Simon Wincer, 1993) conta a histéria de um menino e suas
tentativas de libertar uma baleia orca do cativeiro em um parque temdtico.
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Grizzly man (Werner Herzog, 2005); Dances with wolves (Kevin Costner,
1990); Whale ider (Niki Caro, 2002).



22 BOETTICHER, Budd apud MULVEY, op. cit., p. 11.

23 E. O. Wilson explica esse termo que ele criou em Biophilia (Cambridge:
Harvard University Press, 1984): “nés somos humanos em boa parte
devido 4 maneira particular com que nos afiliamos a outros organismos
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permanentemente enraizada” (p. 139).

24 LESLIE, Mitchell. The man who stopped time. Stanford Magazine, May/
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2010.
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26 BOUSE, Derek. Wildlife films. Philadelphia: University of Pennsylvania
Press, 2000. p. 42-43.
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Acesso em: 29 jan. 2010.
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Moscow, Id.: University of Idaho Press, 1998. p. 3.

30 CHRIS, Cynthia. Watching wildlife. Minneapolis: University of Minnesota
Press, 2006. p. 6.

31 CHRIS, op. cit., p. xii.
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33 MITMAN, op. cit., p. 4.
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Exeter: University of Exeter Press, 2004. p. 135-136.

35 INGRAM, op. cit., p. 132.
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COMPANHIAS MULTIESPECIES NAS
NATUREZACULTURAS:!

UMA CONVERSA ENTRE DONNA HARAWAY E
SANDRA AZEREDO

Donna Haraway ¢ um dos nomes mais instigantes e criativos
do pensamento contemporineo. Professora emérita da Universidade
da Califérnia, em Santa Cruz, Haraway trabalha no Departamento
de Histéria da Consciéncia desde 1980. Suas atividades de ensino e
pesquisa exploram os nés do jogo do barbante (cats cradle), ligando
teoria feminista, ciéncia, estudos de tecnologia e estudos de animais.
Ela doutorou-se em Biologia na Universidade de Yale em 1972 e, antes
da UCSC, lecionou Biologia na Universidade do Havai e Histéria da
Ciéncia na Universidade Johns Hopkins. Sua obra mais recente, When
species meet (University of Minnesota Press, 2008), investiga os aspectos
filosoficos, histéricos, culturais, pessoais, tecnocientificos e bioldgicos
das inter e intra-acoes entre animais e humanos. Publicou também
os livros The companion species manifesto: dogs, people, and significant
otherness (Prickly Paradigm Press, 2003), Simians, cyborgs, and women:
the reinvention of nature (Routledge, 1991) e Primate visions: gender,
race, and nature in the world of modern science (Routledge, 1989), entre
outros.

A presente conversa foi realizada especialmente para este livro,
em fevereiro de 2011, e traduzida por Sandra Azerédo, que é professora
titular do Departamento de Psicologia da Universidade Federal de Minas
Gerais. Suas atividades de ensino e pesquisa centram-se na questao de
violéncia de género, com énfase nas intrincadas relagées de género,
raca e classe. Obteve seu doutorado na Universidade da Califérnia, em
Santa Cruz, em 1986. E autora do livro Preconceito contra a “mulber”™
diferenca, poemas e corpos (Sao Paulo: Cortez, 2007; 2011) e de diversos
artigos no ambito dos estudos de género e violéncia.
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Open and vulnerable, capable of astonishment and invention,
hungry for learning how to inherit the terrible burdens of genocides,
exterminations, and extinctions without repeating them in a need
to become innocent and pure — these are as much my concerns now
as they were in the 1980s. But this time I have a fine dog to herd
me onto tracks that she might find more promising. ..

Donna Haraway

I. Porcos para os saberes localizados

Sandra Azerédo: Foi com enorme prazer que aceitei o convite
de Maria Esther Maciel para fazer uma entrevista com vocé como
parte desta coletinea sobre pensar/escrever o animal. A experiéncia de
ter sido orientada por vocé no programa Histéria da Consciéncia, na
Universidade da Califérnia, em Santa Cruz, na década de 1980, marcou
para sempre meu trabalho e minha vida e, por isso, preparar as questoes
para esta conversa foi muito mais que uma mera tarefa intelectual, pois
envolveu mesmo experimentar o processo continuo de “becoming with”,
de “tornar-me-com” vocé, de pensar com vocé.

Maria Esther e eu nos conhecemos em 2008, em Florianépolis,
no Semindrio Internacional Fazendo Género, na Universidade Federal
de Santa Catarina. Vocé se tornou uma conexio importante entre nds
duas por causa de seu trabalho sobre/com “espécies companheiras”
(“companion species”).> Maria Esther faz pesquisa em zooliteratura e
tenho aprendido muito sobre esse tema, lendo o trabalho dela.? E claro
que j4 tinha lido muito sobre animais em romances, poemas, artes em
geral — animais e humanos estio em todo tipo de arte e na vida —,
mas eu nunca tinha pensado que os animais nao humanos sio “bons
para ser pensados”, como vocé escreve. Entdo, o trabalho de preparagao
para esta conversa — lendo seu trabalho e o de Maria Esther e o livro
de Derrida O Animal que logo sou (a seguir),* que vocés duas usam
em seus escritos — me fez entrar em um mundo novo, onde animais e
humanos se encontram de maneiras que nos afetam a todas e todos e,
mais importante, que nos coconstituem, como vocé argumenta.

Uma questdo importante sobre essa coconstituigao diz respeito
as relacoes assimétricas entre humanos e animais trabalhadores, e eu



gostaria de comegar com essa questao. Recentemente, numa visita que
fiz a uma universidade rural no interior de Minas Gerais para participar
de um semindrio, fui convidada por Margarita Ramos, uma amiga
que tinha sido minha orientanda no mestrado em Psicologia Social
da UFMG, para ver o curral de porcos. Havia um espago reservado
para as leitoas que® estavam reproduzindo—amamentando os filhotes
ou esperando para parir. Fiquei chocada ao ver aquelas enormes leitoas
com barras de ferro em volta de seus corpos para manté-las deitadas
de lado, de modo que seus filhotes pudessem mamar em suas tetas. O
tnico movimento que aquelas pobres fémeas podiam fazer era levantar
um pouquinho a cabega do chio. Isso me lembrou uma cena do filme
Laranja mecénica, de Kubrick, em que um experimento de laboratério
estava tentando produzir um ser misto de humano e alguma outra
espécie. Uma das fémeas imobilizadas pelas barras de ferro, que iria parir
a qualquer momento (podiamos perceber os leitdezinhos mexendo em
sua barriga), tinha uma grande cesta forrada de pano debaixo do rabo,
aonde seriam lan¢ados os leitdezinhos ao nascer. Margarita e eu ficamos
tao perturbadas com aquela cena que, no dia seguinte, depois de minha
partida, ela voltou ao curral para falar com o veterindrio responsével por
aquela crueldade e ele disse que era preciso prender as leitoas daquele
jeito para evitar que elas pisassem nos leitdezinhos. E, além disso, as
barras de ferro nao estavam #do apertadas assim. Ele também comentou
que estava cansado desse pessoal dos direitos dos animais.

Em seu livio When species meet,® vocé cita uma histéria muito
parecida com essa das “gaiolas de gestagao” — como sdo chamadas aqui
no Brasil essas verdadeiras cAmaras de tortura.” O que vocé conta me fez
pensar que essas préticas, que foram proibidas em toda Uniao Europeia,
mas continuam sendo a norma nos Estados Unidos, talvez continuem
a existir também no Brasil como um dos resquicios de nossas relagoes
pds-coloniais.

Minha primeira pergunta para vocé, entio, diz respeito a criagio,
uso e abate de outras espécies — as quais vocé se refere como “animais
trabalhadores de laboratérios e agricultura” em sua entrevista com Jeffrey
Williams.® Nos “agradecimentos” em When species meet, vocé escreve: “os
[animais] trabalhadores, incluindo as criaturas que produzem comida
e fibras, me assombram em todo o decorrer deste livro. A resposta
apenas comecou’. “Resposta’ parece ser uma de suas palavras-chave

Anexo

391



Pensar/escrever o animal

392

para se relacionar com o sofrimento dos animais; na verdade, para o
que vocé considera como “compartilhar o sofrimento”. Juntamente
com “curiosidade”, essas palavras parecem ser o mantra das “espécies
companheiras”, como vocé diz. No capitulo final do livro, “Parting
bites”, ao escrever sobre o assado de porco selvagem oferecido por seu
colega de departamento, Gary Lease, vocé lista as precaugoes que Gary
teve com a caga e fala da intensidade da intengio tida por ele de “matar
com o minimo de terror e dor que sua habilidade possibilitasse”.” Em um
numero recente da revista Carta Capital, Marcio Alemao argumenta que
a producio de animais com vida curta seria o maior avango genético de
todos os tempos. Ele também propoe o “abate humanitdrio”, definindo-o
como “um modo de matar sem dor nem sofrimento”.!

Por vocé criticar o viés humanista do mandamento “Nao
matar’, que se aplica apenas aos humanos, especialmente aos homens,
tornando todas as outras criaturas “meramente matdveis’ — inclusive as
mulheres que, como Margarita mostra em sua dissertagio, podiam, de
acordo com o c6digo penal brasileiro, ser mortas por seus maridos até
recentemente, quando acusadas de adultério —,'" a principio pensei que,
embora houvesse uma preocupagio com o sofrimento dos animais em
ambos os textos, vocé ndo usaria a expressao “abate humanitdrio”, que
Alemio usa. No entanto, vocé sugere que um “tratamento humano”
seria parte da solu¢do para a crueldade com as leitoas. Embora os termos
“humano” e “humanitdrio” nio sejam exatamente sindnimos, ambos
enfatizam valores humanisticos e, além disso, ironicamente, “humano”
significa o que ¢ “caracterizado por bondade, piedade e compaixao”.'? S6
posso entender seu uso de “humano” nessa passagem, mesmo quando
vocé coloca a palavra entre aspas, como um termo que aponta “para
um continuo ‘tornando-se-com” e indica sua preocupagio em nao ser
nem pés—humanista nem pés—feminista, ja que, como vocé escreve,
“um trabalho urgente ainda precisa ser feito em termos de quem deve
habitar as categorias encrencadas de mulher ¢ humano”.”® Realmente,
esse trabalho ¢ mesmo urgente!

Em suma, vocé descreveria a forma como aquelas leitoas estdo
sendo tratadas como parte de uma ldgica que as torna matdveis?
Quer dizer, o problema para vocé é menos o fato de que elas estejam
produzindo alimento para nés do que o fato de nio haver nenhuma
relagio das “espécies companheiras” na forma como elas estdao



produzindo alimento? Como sua nogao de direito enquanto inerente a
relagao pode iluminar essas relacoes tensas (e muitas vezes cruéis)?

Donna Haraway: Sim, realmente, as leitoas sdo sistematicamente
“tornadas matdveis” — ou talvez, até mais do que isso, sdo forcadas a viver
e se multiplicar até o mdximo alcance possivel — e a extensio de sua dor e
sofrimento ¢ apenas parte do ultraje. Elas sdo forcadas a gerar valor e a
ser valor a qualquer custo para elas (ou para a maioria das pessoas que
precisam também trabalhar nesses sistemas, ou para as terras e dguas
que sdo poluidas pelos intensos sistemas de producio de fibricas de
animais). Se tudo isso pode acontecer sem a obje¢ao das porcas, entio
tanto melhor, essa ¢ a légica. Se nenhum porco guinchou alto demais
ou incessantemente demais, entdo tudo deve estar bem. Se eles podem
ser refeitos geneticamente de modo a viverem sé o tempo suficiente de
se tornarem valor, tanto melhor. Se podem ser feitos estipidos e sem
reagdo por uma técnica genética qualquer, fantdstico. Os porcos sao
sistematicamente tornados matdveis — ou forcados a viver e se multiplicar
muitas vezes e mais vezes € mais vezes, de modo que gestar, criar e
matar sdo todos trés um escindalo — por serem feitos incompetentes,
por serem reduzidos a um “i#”, uma unidade de produgio, quer esse
“i” esteja ou nio esteja com dor. Os porcos (e, é claro, muitos outros
animais e pessoas) s3o tornados matdveis e explordveis na producio e
reprodugio por serem reduzidos a seres que nao podem ser sujeitos e
objetos de suas proprias vidas, seres sem histéria, sem relacoes natural-
sociais que importam, sem tempo, seres sem trabalho ou diversao.

Tudo isso — histéria, trabalho, diversao, subjetividade e
objetividade, sociabilidade — sio importantes categorias humanistas
com histdrias complicadas e nio isomorficas, e todas elas precisam ser
radicalmente refeitas, reouvidas, retocadas, retrancadas (nio jogadas fora
num movimento esquisito de purificagio), mas sem o excepcionalismo
humano convencional e a ignorincia motivada sobre as multiespécies
fazedoras de mundos “tornando-se-com”. Tais “tornando-se-com” sio,
na verdade, o mundo mortal, o Ginico que temos; e, entdo, cuidar do
“tornando-se-com” nio ¢ opcional. Nosso problema, a meu ver, é nos
engajarmos seriamente na enormidade de praticas reais através das quais
animais trabalhadores (e suas pessoas) sio tornados incompetentes, de
modo a serem reduzidos a condigio de valor. Nés — quem quer que seja
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que venha a reconhecer e se responsabilizar por essas praticas — devemos
agir sem perpetrar ainda mais exterminios, obliteracoes, reducoes e
genocidios de multiespécies humano-animal-vegetais.

Para mim, usar a palavra “nds” ¢ tanto um convite quanto uma
pergunta: quem serd recolhido nesse “nds” para tornar mundos mais
viviveis juntos? Esse “nds” é tal que merece um futuro ou ele é uma desculpa
para nio se aprofundar o olhar nas condigoes de exploragio necessirias
para sustentd-lo? H4 um “nds” para pessoas e animais que trabalham na
agricultura em diversos mundos contemporaneos? Como?

Voltando a sua pergunta: para as leitoas, a situagio na Unido
Europeia é menos satisfatéria do que vocé descreve e é marginalmente
menos ruim do que o que vocé descreve nos Estados Unidos. Além disso,
as relagdes pds-coloniais sio importantes, mas acho que nao explicam
toda a histéria das prdticas atuais no Brasil. Na Uniao Europeia, as
gaiolas de gestacio estdo em processo para serem eliminadas em 2013.
Isso significa que muitas leitoas da Unido Europeia ainda estao contidas
em espagos extraordinariamente pequenos e ainda ficarao nesses espagos
durante geracoes de porcos e anos porco-humanos vindouros. A Suécia
e o Reino Unido jd proibiram inteiramente as gaiolas de gestagio; a
Dinamarca vird em seguida, em 2014; a Nova Zelandia, em torno de
2015. Nos Estados Unidos, as gaiolas de gestagio foram proibidas na
Flérida (desde 2004), Arizona (2006) e Califérnia (2008) e elas estio
em fase de serem eliminadas em Maine e em Oregon. Provavelmente
mais importante ¢ o fato de o maior produtor de carne de porco nos
Estados Unidos, Smithfields Farms, ter anunciado em 2007 que eles
véo eliminar gradualmente suas gaiolas de gestagiao nos proximos dez
anos em suas quase 200 fazendas de produgio de carne de porco.'*

Dez anos... e nds — o nao inocente “nds” que nos convida, que
até nos obriga a nos preocuparmos — devemos estar supostamente
impressionados! Toda considera¢ao é dada a industria de carne de
porco para que seja reequipada para satisfazer “novos” — minimamente
tolerdveis para os animais, minimamente suportdveis para os humanos
— regulamentos legais, planejamentos de sistema técnico e exigéncias do
mercado por comida que seja menos encharcada de crueldade. Mesmo
essas mudangas pequenas demais, mas importantes, sao o resultado de
intensas lutas politicas e cientificas, para nio falar da reeducagao do
afeto e das sensibilidades morais, isto é, o cultivo da capacidade de



sentir e pensar coz outros seres mortais, nao apenas sobre eles. Cientistas
do comportamento animal no setor do agronegécio brigam uns com
os outros sobre se os animais podem crescer em condigdes extremas de
produgio forcada, incluindo as gaiolas de gestagao para leitoas gravidas
e em fase de amamentagdo. Nas condi¢des em que essas leitoas siao
forgadas a viver e reproduzir, sem as gaiolas de gestagao elas vao esmagar
seus filhotes. A solucio é conter as leitoas ou mudar radicalmente as
condi¢des de viver e morrer? Por que essa deve ser uma questao dificil?
Carne de porco barata o ano inteiro para as massas humanas industriais
e as classes médias globais em ascensdo? Isso nio soa um pouco como
pao barato para manter as massas trabalhadoras quietas na histéria da
exploragio capitalista durante um longo tempo? Essa ¢ uma feia histéria
multinacional de multiespécies.

As lutas cientificas em torno do bem-estar do animal dentro
da barriga do monstro sdo muito interessantes, mas limitadas demais.
Cientistas (e muitas outras pessoas) em outras ecologias de saberes fazem
exigéncias muito maiores em relagio aos desenhos experimentais e as
boas questoes a serem colocadas aos e com os animais, pessoas, terra,
plantas, micrébios e tecnologias. Enquanto os tardios seres humanos
industriais vadiam mesquinhamente rumo ao encontro de corpo e alma
com os animais trabalhadores contemporineos no complexo animal
industrial, quantas leitoas gravidas e parindo passario suas vidas em
reprodugio forgada com quase nenhuma habilidade, sem poder mover
até seus proprios corpos? Quantos filhotes machos serdo castrados e
terdo seus rabos cortados sem anestesia e serdo criados sem que seus pés
jamais toquem o solo ou suas mentes jamais se estiquem para resolver
uma questao suina interessante colocada por pessoas ou outras criaturas?
O que importa se os porcos estao na China, nos Estados Unidos, no
Brasil ou em qualquer outro lugar, visto que em qualquer lugar os
investimentos mais baratos e a ecologia moral-emocional-legal-politica
favorece o maior “sucesso” do mercado tecnocapitalista? Importa
porque nenhum desses locais estd desligado dos outros; os porcos siao
viajantes globais sociomateriais em todos os sentidos da palavra. Como
isso pode deixar de ser uma questao feminista urgente bem como uma
questio de florescimento de multiespécies para quase todo mundo?

Nos anos recentes, a industria de carne de porco brasileira tornou-
se um forte competidor no mercado mundial, aperfeigoada com todo o
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aparelho tecnocientifico necessdrio para que, material e semioticamente,
se “esqueca’ que porcos s3o alguém e nio algo. Penso no veterindrio com
quem Margarita Ramos conversou, que insistiu que as barras das gaiolas
de gestagao que continham as leitoas “nao eram tdo apertadas assim”. Esse
mesmo veterindrio deve ter um cachorro ou gato muito amado em casa
ou, em outro contexto, pode ter prazer em ensinar a uma crianca ou em
dizer a um(a) repérter do noticidrio que a investigacao biolégica mostrou
que porcos competentes sio tao ricos e complexos em termos sociais,
cognitivos e emocionais quanto os cachorros — provavelmente, muito mais
ricos e complexos, de fato. No Brasil, como em outros lugares, o aparelho
do agronegécio tecnocientifico inclui a medicina veterindria em ambas
as suas formagoes — emocional e cognitiva — bem como a categoria de
trabalho profissional e ativista que separa questées relacionadas, tais como
o florescimento humano e animal, ecologias sustentdveis e biodiversidade,
condi¢oes de trabalho para gente e animais, atengio feminista a coercio
reprodutiva e sexual, demandas de mercado, racializagio e animalizagio (e
mecaniza¢io) como meios de “desumanizar” os seres etc.

Diante de tudo isso, a populagio pobre do mundo — rural e
urbana — ¢ sempre a guardia piv6 tanto da diversidade bioldgica das
espécies animais na fazenda quanto do saber pritico de cuidar dos
animais fora do aparelho do tecnocapital global e nacional.”” Trabalhar
para aumentar o bem-estar dessa populagdo pressionada e muitas vezes
devastada e a de seus animais (e plantas) estd, a meu ver, no coragao da
politica feminista interseccional.

Globalmente, o Brasil superou os Estados Unidos em 2004
como exportador mundial de carne (boi, porco, frango etc.). Aumento
de contrato, concentragio industrial, monopélio de alimentagio e
criagao de gado, trabalho barato dividido por género, regido e raga/
etnia sdo cruciais para esse sistema mundial no Brasil, assim como em
outros lugares (Filipinas, Tailandia, Vietna, Canadd, Estados Unidos,
Unido Europeia). Os fazendeiros tém muito pouco grau de liberdade
para resistir a essa industria extrativa humano-animal-vegetal altamente
capitalizada, que também ¢ altamente subsidiada pelas politicas agrdrias
de Estado. Os Estados Unidos ¢ a Europa tém mercados domésticos
significativos para uma carne mais cara, produzida com padroes mais
caros de cuidado e trabalho; ainda assim, nessas regides muito ricas,
as dificuldades de reforma e, sobretudo, de mudanca mais radical no



complexo industrial de carne sao imensas. Globalmente, a Organizacio
para Alimento e Agricultura das Nag¢des Unidas estima que um ter¢o
dos porcos seja forcado a viver e morrer em fébricas industriais, e os
ntmeros estao crescendo rapidamente. O monopdlio global da genética
animal e das industrias de criagio é parte muito importante do problema.
Por exemplo, juntamente com a Metamorphix, Monsanto ¢ o maior
empreendedor mundial em genética do agronegécio de porcos. Pequenos
produtores no Brasil e em outros lugares, inclusive pessoas que vivem e
morrem em relagoes de trabalho com os porcos — e para quem passado,
presente e futuro estao em jogo —, sofrem tremenda pressao.

Diante disso tudo, por que nao sou uma ativista feminista vegana?
Como eu e outras pessoas ousamos matar ¢ comer porcos (ou outros
animais, talvez especialmente peixes, se considerarmos seriamente tanto
a dor do animal quanto o dano ecolégico)? Essas questoes me assombram
e devem mesmo me assombrar. Matar é uma relagio ontolégica; todos os
parceiros sio feitos e desfeitos nas intra-agoes de matar. Sujeitos e objetos
sdo constituidos no ato de matar, assim como no ato de nascer e de nutrir.
Matar forma quem estd no mundo em mais de uma maneira. Gerar, criar
e matar animais trabalhadores que produzem comida e fibras forma um
mundo imenso de encrenca, no qual estou tentando entender se “matar
sem tornar matdvel” pode fazer sentido. Se nio ¢ matar mas “tornar
matdvel” que ¢ imperdodvel, o que isso significa? E possivel, individual e
coletivamente, matar com respeito nao inocente, ou isso ¢ uma desculpa
para recusar a profundidade da mudanca necesséria, especialmente, mas
nao apenas, nas regioes ricas do mundo?

Nio estou falando apenas de animais e isso me assusta. Como
posso apoiar os direitos das mulheres — e os meios de exercé-los — a
liberdade reprodutiva, inclusive de matar humanos muito jovens
chamados fetos, e nio confessar as exigéncias de “matar sem tornar
matédvel”, por exemplo? Eu realmente sustento que aborto pode ser
matar sem tornar matdvel; eu também acho que gerar e matar porcos
para comer pode ser matar sem tornar matdvel, mas apenas sob
condi¢des estritas de prdtica natural-cultural, sociomaterial. O respeito
¢ uma prdtica sintonizada com a mortalidade; respeito nao ¢ uma
coisa fdcil, nao é uma ideia abstrata. O respeito requer ficar com a
morte assim como com a vida, de modo a cuidar da complexidade
do “tornando-se-com”. O aborto e a criagao de animais para alimento
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nao sio andlogos na maioria dos casos, mas ambos requerem que as
condigbes para aceitar a morte assim como a vida — de matar assim
como de fazer viver — sejam enfrentadas sem que se apele para uma
posicio de inocéncia. Acho que as politicas de direito a vida tanto no
mundo humano quanto no mundo animal apontam para a inocéncia,
nao para o respeito e a responsabilidade.

Sei que estou comprometida com as pesadas préticas do trabalho
de viver e morrer das multiespécies historicamente situadas na agricultura
humano-animal. Oponho-me de todas as formas e atuo contra a maioria
dos emaranhados das fdbricas e fazendas industriais humano-animais
contemporineas, tanto local quanto globalmente. No entanto, fico
estarrecida com a nogio de que a mirfade de animais trabalhadores
domésticos, individuos e espécies, nao deveria existir, a ndo ser como
resgate, animal de estimagio ou residuos de patriménio, e pela posiciao
correlata de que todas essas diversas formas humano-animais de viver,
morrer, nutrir e matar deveriam ser banidas de nossos presentes e
futuros, bem como desprezadas em nossos passados. Fico estarrecida
com a falta de respeito pelo trabalho humano-animal, implicita no que
parecem ser para mim algumas posicoes de direito  vida em algumas
versoes do pensamento de liberagio animal sobre agricultura animal. As
feministas, especialmente, devem desconfiar das posigoes do direito a
vida que acabam por ser cheias de exterminios e genocidios — a matanca
de espécies, de géneros, de “povos” humanos e nao humanos.

O n¢ inteiro do que estd envolvido em uma série de préticas
deve ser trabalhado, e julgamentos (e mudangcas radicais) 14 devem
ser feitos, dentro de nés (knots) mortais, face a face com os seres e as
formas de viver e morrer que estao em jogo. E mesmo depois disso,
nio hd nenhum lugar inocente para estar, nenhum “tornar matdvel”
para aliviar a encrenca e, acho também, nenhum abolicionismo para
aquietar a alma. H4 ainda a abertura das préticas de vida e morte do
trabalho mortal, conjunto e assimétrico.'

“Humano” ¢ uma palavra muito interessante e sou atraida por
suas ligacoes latinas com a terra, com o solo, com o himus — com a
matéria quente em que muitas coisas sio gestadas e convivem, o monte
de adubo que se torna himus para fazer florescer outras plantas, animais,
microbios e pessoas. Nao sou atraida pelos tons gregos do “homo”, que
sugere algo como “o um e o mesmo”, o “autoidéntico” — resumindo,



algo como “O préprio Homem” e o Homem que se faz a si mesmo.
Provavelmente tenho prazer demais em brincar com etimologias, mas
adorei descobrir que os tons latinos de “homo/human” tém ressonancia
com uma velha palavra protoindo-europeia, “guma’ (plural, guman),
que significa alguém que trabalha a terra para a comida; um lavrador,
nesse sentido. A palavra sugere noivo ou marido (lavrando a terra
fémea), mas as palavras sio maledveis: elas sdo adubo para associagdes
inesperadas. Guman pode significar terriqueo, terreno, no solo, na lama,
pleno de matéria viva e apaixonada, que se materializa nas relagdes com
outros terrdqueos, himus para um mundo mortal mais vivivel. Entao,
se eu pudesse, eu escreveria no “humano”, mas sim “gumano”! Ser “g/
humano” deve ser uma prética material de multiespécies, assim como
a natureza humana é uma relagio de multiespécies, um “tornando-se-
com”, nio uma coisa em si mesma. Nao é marido (busband), mas himus.
Mas vocé perguntou sobre o abate humanitdrio de animais feito
por gente: é possivel haver tal coisa? Sim, eu realmente acho que pode
haver; masas questdes nao sao apenas compaixio, bondade, minimizagao
da dor e outros temas importantes. A questao fundamental é se toda a
prética de viver e morrer junto dessa forma, para todos os participantes
(humanos e nio, animados e nio, orginicos e no, técnicos e nio),
¢ “gumana” — himus para os mundos-em-rela¢io, emaranhados em
respeito, em manter a consideragéo reciprocamente. Em suma, mundos
para cujos presentes e futuros “nés”, aquele “nds” de convite e pergunta,
devemos assumir responsabilidade. A questdo, entdo, ¢ florescimento
compartilhado (ou nio) e sofrimento compartilhado. E possivel negar
esse compartilhamento, mas nao ¢ realmente possivel escapar dele.
Nio posso deixar sua primeira questdo sem voltar as leitoas
reais e seus filhotes, nio no jogo de palavra protoindo-europeu para
adubar os dilemas do humanismo, mas nas fazendas e instalagoes reais
de produgao. Minha guia é uma corajosa estudiosa francesa, feminista,
socidloga e etndgrafa humano-animal, chamada Jocelyne Porcher, que
estuda tanto os animais produzidos em fébricas, inclusive porcos e suas
pessoas, como também porcos criados em fazenda e suas pessoas. Ela
estd atenta aos aparelhos do “se-tornar-com”, em toda sua especificidade
material e semidtica, sua efetividade ontoldgica. O insight fundamental
de Porcher é que o sofrimento ¢ contagiante, infectante, relacional; sofrer
¢ uma prdtica de “se-tornar-com”. O sofrimento ¢ afetivo e efetivo; ele
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toca através da diferenca; ele faz uma diferenca. O sofrimento constitui
todos os seres no no relacional. O né relacional na fazenda animal nio é
uma questio de sentimentalismo, mas de ontologia. Com base em seus
proprios estudos empiricos e de outros estudiosos contrastando mundos
de produgio de porcos, Porcher escreve: “As consideragoes cientificas
do ‘bem-estar animal’ nio levam em consideracio a transmissio
possivel de sofrimento entre seres humanos e animais nesses sistemas.
Os trabalhadores sdo considerados apenas em termos administrativos,
enquanto é o préprio sentido do trabalho com os animais que precisa ser
questionado. O sofrimento compartilhado ¢ também negligenciado na
critica aos sistemas industriais, que focam primariamente seu impacto
ambiental, as consequéncias para a saide publica e, mais recentemente,
as implicacoes para a satide ocupacional”."”

Por exemplo, Porcher conversa com mulheres que trabalham na
produgio de porcos na Bretanha; ela escuta o que elas dizem e fazem e
como elas dizem e fazem. Essa socidloga entra nas questdes de conforto
e sofrimento de animais e pessoas em ambientes de trabalho industriais
e ndo industriais. Porcher também conversa com trabalhadoras/es em
instalagdes de fébricas no Quebec, Canadd. Ela fica com as pessoas
e animais nas suas atividades e comunicacoes bem-sucedidas ou
fracassadas. Porcher considera a formacao e administragao de vinculos
intersubjetivos e interobjetivos entre animais e pessoas no trabalho
como questoes empiricamente importantes para uma socidloga. Nao
agir assim ¢ fazer uma sociologia de padrao inferior. Porcos e gente sao
mutuamente sujeitos e objetos, da mesma forma que as pessoas sio
sujeitos e objetos mutuamente em todo tipo de viver e morrer juntos.
A questdo ¢ que tipos de cofazer sujeito/objeto sio compativeis com
florescimentos nio inocentes, historicamente situados, e nao quem/que
é sujeito e quem/que é objeto. Porcher pergunta como diferentes tipos de
aproximagao e distincia sao administrados. Ela insiste: “A relagao com
animais de fazenda nunca foi fcil e, como os seres humanos, os animais
sofrem com a violéncia das relacdes sociais e humanas™.’ As pessoas
que trabalham sabem disso e podem, em consequéncia, adoecer fisica,
moral e emocionalmente, assim como os animais. Porcher examina
a transmissdo de patologias entre trabalhadores/as e animais, e presta
aten¢do nas consequéncias de se esconder ou negar o sofrimento em
eufemismos como “bem-estar animal”. Porcher detalha precisamente



como a produgio animal industrial nao tem nada a ver com a criagao
animal que “envolve uma relagao positiva e animada com animais. Esta
se baseia no desejo de viver com animais, de compartilhar sua existéncia
em sua beleza e sua tragédia”.”” A criagio de animais ¢ uma relagio de
multiespécies “gumanas”, ndo uma questio de Homem e Animal. Esse
tipo de cria¢do, como himus, é uma prética real, mostrada nos estudos
de Porcher, em fazendas ainda existentes na Franca.

Para Porcher, o imperativo é estudar as “relagoes”, nao as
“interagoes”, como no paradigma behaviorista mecinico convencional .
O sofrimento é uma relagao: substituir o sofrimento pela dor em nossa
atencio ¢é evitar esse fato. Violéncia excedente institucionalizada é uma
rede de relagoes de multiespécies coercitiva, difundida, contagiante, que
nao pode ser mudada através da separacio dos seres vivos em categorias
separadas para terem a atencdo de profissionais separados e ativistas
separados que medem varidveis separadas.

Aprendi com o que Porcher identifica como um “déficit de
reconhecimento multiplo” no complexo animal industrial que, ela
enfatiza, comeca com o fracasso em reconhecer os animais. Literalmente,
reconhecé-los como alguém e nio como coisa. Fracassos em reconhecer
se acumulam, produzindo um “déficit de reconhecimento mdltiplo”.
E um déficit no “tornando-se-com”; ele nio é necessirio e pode ser
mudado, nao importa quio enorme e complexo seja o problema. O que
a teoria critica precisamente nos ensina ¢ que a “desordem estabelecida
nao é necessdria’. Isso é a maior de suas dddivas, e nao exclusivamente
uma déddiva humanista.

II. Subjetividade para os zooetnografos

Sandra Azerédo: Em uma entrevista, Judith Butder, Baukje
Prins e Irene Meijer contrastam o uso que vocé e Bruno Latour fazem
da nogao de “ator” com o uso que Butler faz da nogao de “sujeito”,
apontando para o cardter humanista da segunda e o cardter “hibrido”
da primeira. Como elas escrevem: “[a]o contrdrio da subjetividade, o
agenciamento nio é uma prerrogativa dos humanos”.?! Butler responde
dizendo que suas razoes para trabalhar com a nocio de sujeito estiao
justamente ligadas ao legado humanista dessa nog¢io, apontando para
a necessidade de levar em conta a duplicidade da nogao de sujeito — a
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pressuposicao do agenciamento e a submissao a regras que o precedem?®
—, mas ela ndo trata diretamente da questdo de a subjetividade ser “uma
prerrogativa humana”, que poderia implicar uma hierarquia em relacao
as espécies nao humanas. Embora nio trate diretamente da questdo da
subjetividade em seu trabalho, vocé critica a separagdo entre sujeito e
objeto, comum em préticas das ciéncias, e sugere que essa separago esteja
presente até na maneira como a domesticagio ¢ vista por “pensadores/
as que estdo preocupados/as com a subordinagio de animais para os
propdsitos de gente”. Vocé escreve que essas pessoas “se consideram
os Unicos atores” e reduzem “os outros organismos ao szatus de serem
apenas matéria-prima ou ferramentas [...] S6 se pode ser alguém quando
alguém mais é apenas uma coisa’. E isso aparece até “gramaticalmente...
nas politicas de edi¢io dos principais livros de referéncia e jornais. Nao
se pode usar pronomes pessoais tais como guem para designar animais,
que devem ser designados por qual, que, ou ‘if”.* No Brasil, hd até
palavras especificas para se referir a partes do corpo de animais — beico,
em vez de ldbios, e focinho, em vez de nariz. E essas palavras sao muitas
vezes usadas para se referir a pessoas negras, obviamente no sentido de
degradagao. Em seu livro O animal escrito, Maria Esther argumenta que,
“no registro simbdlico, o animal s6 é possivel ser capturado enquanto
um iz. Sua subjetividade, ou o que quer que chamemos de subjetividade
animal, ndo se inscreve na linguagem humana”. Ela cita um poema de
Jacques Roubaud para mostrar que “o saber que o porco detém sobre si
mesmo se manifesta através de um 'eu’ desajeitado dentro de uma lingua
que nao lhe pertence”* O poema de Roubaud diz o seguinte: “Pour
parler, dit le cochon,/ ce que j'aime c'est le mots porgs:/ glaviot grumeau
gueule grommelle/ chafouin pacha épluchure/ machon moche miches
chameaus/ empoté chouxgras polisson”.?>

Como, entio, vocé trataria da questio da subjetividade, levando
em conta sua nogio de coconstitui¢io de seres humanos e animais que
no sao seres humanos? Podemos nos referir 4 “subjetividade” de animais
que ndo sejam os seres humanos? Vocé considera que o pronome pessoal
“eu” seja essencial para se referir ao sujeito? Ou podemos usar o “i”
também? Em outras palavras, o que seria uma subjetividade animal?

Donna Haraway: “Ator” e “sujeito” sdo mistos e duplos, se nio
forem triplos (ou até mais)! Redobrados um no outro duas ou mais
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vezes: em latim, “plicare” é “curvar” ou “dobrar”. “Implicado”: dobrado
um no outro outra vez e outra vez, como as camadas de um brioche
ou croissant bem amanteigados! Camadas envolvidas ou conectadas:
duplicadas. Tanto o “ator” quanto o “sujeito” — assim como o “atuado
sobre” e o “objeto” — sdo as sedimentagoes de intra-agdes (o termo
muito atil de Karen Barad)?® ou de comisturar, cofazer e coconstituir,
sem que nenhuma unidade pré-formada funcione como ator ou
sujeito (ou objeto), quer em géneros humanistas, quer em outros
géneros. “Tornando-se-com” ¢ o nome do jogo na terra; “tornando-
se-com” ¢é mundializagdo terrena, na ficgdo cientifica e em qualquer
outra pritica material-semidtica séria. N6s todos somos sedimentagoes
imével-méveis de intra-agoes. Nada disso é especialmente restrito aos
seres humanos ou, de qualquer forma, aos seres animados. Muitas
linguas ocidentais usam termos em pares para significar agao e paixio,
mover e ficar imdvel, dar e receber. Transformar esses pares em caixas
fechadas é seriamente perverso, nio importa quiao comum isso seja.
Sedimentagoes: essas sao as camadas depositadas e dobradas mais uma
vez e mais uma vez para fazer a carne da terra.

Certamente, ¢ verdade que essas entidades chamadas animais,
assim como mulheres, nao se registram no Simbdlico. Mulheres e
animais n2o sio “em si mesmos” nem “para si mesmos’, eles sao para
os outros, sao sobre fungao, e nao sobre ser. Estruturalmente, Simone
de Beauvoir entendeu tudo isso e mais em O segundo sexo (1949),
embora eu nao me lembre que ela tenha dispensado um pensamento
para animais. Todas nds sabemos esse enredo e essa sintaxe. Mas esse
enredo e essa sintaxe nao sio necessdrios; nao sio um erro da prépria
lingua; eles sao um erro da desordem de reconhecimento multiplo.
O feminismo interseccional, intra-acional de multiespécies pode vir
resgatar até o Simbdlico! Quem precisa de pés-humanismo (muito
menos poés-feminismo) se podemos ter algo muito melhor: “espécies
companheiras”? Cum panis, com pao, “tornando-se-com”, vivendo e
morrendo, matando e gerando, comendo e sendo comido... Essa nao
¢ uma histéria para o Jardim do Eden e suas modernas ceriménias
de casamento, mas para mundializagdes de multiespécies na Terra,
com todas suas multiplas implicagoes. Essa ¢ a histéria do contdgio
do sofrimento e florescimento e das demandas prdticas para o
trabalho de recuperagao em face de todos os genocidios, da matanga
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de seres e espécies, que nds seres humanos herdamos e continuamos
a praticar.

De acordo com o que penso, nem a agéncia nem a subjetividade
¢ uma prerrogativa humana; e com Butler, Barad e outras/os,
enfatizo que a “subjetividade” nio ¢ algo que podemos “ter” ou nio.
Nem o “agenciamento”, quer figurado em termos humanistas ou
nao. A “interioridade” nio ¢ um lugar; a interioridade ¢ fabulada
especulativamente através de intra-agoes; ela é um estado sf (ficgdo
cientifica, fabulagio especulativa, fato cientifico, fantasia de ciéncia
etc.).”

Volto-me novamente para Vinciane Despret, desta vez para
seu ensaio extraordindrio: “The becomings of subjectivity in animal
worlds”.?® Ela faz algo bem simples, isto ¢, propde que a capacidade
para a subjetividade nido ¢ algo a ser procurado na natureza de um
ser — por exemplo, um papagaio cinza Gabon, um chimpanzé, um
cachorro, uma mulher —, mas algo tornado possivel, talvez inventado,
nos processos através dos quais os seres “tornam uns aos outros capazes’
de alguma coisa que ¢ talvez nova no planeta Terra. “Tornar capaz™:
que ideia interessante para explorar intra-agoes! Despret nos leva ao
famoso papagaio cinza Gabon, Alex, e sua interlocutora humana, Irene
Pepperberg, mostrando que Irene se deu ao trabalho de fazer perguntas
que Alex achou interessantes. Pepperberg também tratou as performances
de Alex dirigidas a ela como significativas, quer as entendesse quer
nao. O resultado ¢ que esse papagaio e essa mulher inventaram uma
conversa extensa que deixou perplexos — mais do que eles gostariam
— linguistas profissionais humanos. Um papagaio especifico ¢ uma
mulher conversaram extensivamente numa lingua que nio era nativa de
nenhum dos dois. Essa realizacio comegou com os erros deliberados de
Pepperberg, que leu e ouviu mal, insistindo no sentido quando talvez,
inicialmente, nio houvesse nenhum, ou pelo menos nenhum em
comum. Essas “espécies companheiras” tornaram-se, entre si, capazes
de saberes localizados — de capacidades situadas, sejam ou nio de suas
naturezas antes de elas aprenderem a se reconhecer.”’

Observe que uma das grandes implicagdes de pensar dessa
forma é que tanto a ave quanto a mulher experimentam e formam
histdrias situadas no sentido potente. Uma nio estd na cultura histérica
e a outra no tempo ecoevolutivo da natureza. Ambas experimentam



e envelopam (lembra o “plier”) um “tornando-se-com” que muda os
dois e também intra-age com todo o seu mundo natural-cultural que,
nesse caso, inclui vdrios cientistas cognitivos e muitos outros humanos
e nio humanos. A questdo nio ¢ saber se a conversa entre Alex e Irene
se enquadrava em critérios linguisticos particulares, colocados para
distinguir a linguagem humana da comunicagio animal. Em vez disso,
a questdo de ambos os participantes “terem” ou “fazerem” histéria se
volta para sua coconstituicao de eventos reais no mundo — para sua
“mundializacdo” em meus termos de inflexdo sf— de tal modo que algo
acontecen que refez todos os participantes de modos significativos para
eles, e esse algo ndo foi determinado pelas “naturezas” de ninguém. Um
evento material-semi6tico do “tornando-se-com” realmente aconteceu
numa remundializagio emaranhada, significativa para e constitutiva
dos participantes. Como na andlise de Butler sobre a questio do
agenciamento e subjetividade, com Alex e Irene hd também uma clara
“duplicidade da nogao do sujeito — a pressuposi¢ao de agenciamento e
a submissdo a regras que o precedem”. Nao hd aqui nenhum “truque
divino” da criagdo a partir do nada, nenhuma autonomia do homem,
nenhuma interioridade especial; hd apenas a mundializagao ordindria
de “espécies companheiras”! As categorias humanistas, como histéria e
subjetividade, tém dificuldade com tudo isso a ndo ser que queiramos
reouvir essas categorias sem os tons do excepcionalismo humano.
Nada disso significa que papagaios e pessoas humanas sejam
exatamente iguais e, assim, seja possivel realizar algum estranho
sonho de uma linguagem comum, como se alguém pudesse chegar ao
planejamento experimental certo. Diferenga e especificidades carregadas
de histéria estao em toda parte nessa histéria de emaranhado mortal,
em que uma prética efetiva gaguejante, maravilhosa, defeituosa, parcial
de comunicagio material-semiética foi alinhavada de modo a ser
importante para os/as participantes numa prética situada — e para nds,
em nossas investigagoes situadas na teoria feminista de multiespécies.
Despret trouxe seus insights de Alex e Irene Pepperberg para sua
prépria pesquisa sobre situagdes em que pessoas e animais trabalham
juntos. Em particular, em colaboragio com Jocelyne Porcher, Despret
observou as préticas didrias de criadores de porcos e vacas na Franga,
em fazendas onde animais e gente vivem em densas relagdes entre si.
Os criadores nio estavam interessados n“a” diferenga entre pessoas e
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animais, mas muito interessados em questoes de empreendimento. A
conversa, e nao o controle behaviorista ou mecénico, ¢ um tropo muito
mais potente para entrar nesse mundo. Sé ao permitir que os animais
controlem muitos aspectos de suas vidas, s6 ao se preocupar e aprender a
reconhecer em que que os animais estavam interessados podia-se chegar
a fazer acontecerem os empreendimentos que os criadores valorizavam.
Os aparelhos material-semiéticos reais de trabalho, de intra-acio,
sa0 o foco da aten¢do. Despret enfatiza: “Assim, as questoes que os
criadores pensam que devem ser tratadas nio sio as diferengas entre
seres humanos e nao humanos, mas, antes, as diferencas entre situacoes,
que oferecem a humanos e animais oportunidades diferentes de realizar
subjetividades”.** Ela conclui: “Eles [os criadores] traduzem ndo o que as
vacas e os porcos sao... Eles indicam que os animais se tornam capazes em
préticas através das quais os criadores orgulhosamente se definem: fazer
existir animais que nutrem os humanos de muitas maneiras. Isso inclui
a nutri¢do de diversos modos de existéncia e tornar-se subjetividades, a
prépria coisa que guiou a escolha de nossa investigagao”.* Nao hd nada
inocente aqui, nada isento de questoes dificeis de muitos tipos. A Gnica
coisa que nao pode ser tolerada aqui ¢ a arrogincia do excepcionalismo

humano que reserva as realizagoes e subserviéncias da subjetividade a
Humanidade (Mankind) e Seu Simbélico.

III. Emaranhado ou identificaciao?

Sandra Azerédo: Maria Esther cita Guimaries Rosa, dizendo
que “amar os animais ¢ aprendizado de humanidade”.® Ela parece
valorizar o amor e interesse por animais como uma base importante de
suas pesquisas. Vocé também torna explicitos seu amor e interesse por
animais como uma base importante de seu trabalho. Na verdade, vocé ja
se descreveu como alguém que “pensa sobre e responde a poucas coisas
que nio sejam cachorros™ e, em sua entrevista com Joseph Schneider,
vocé declara: “Estou interessada em animais. Estou interessada em seres
humanos como animais. Estou interessada em animais que nio sejam
seres humanos. Estou interessada nas relacées entre eles. Estou interessada
em animais independentemente de nds”.** Vocé acha que amor e interesse
por animais sejam essenciais para se dedicar ao estudo das “espécies
companheiras”> Como vocé relaciona esse interesse e amor com a sua



“condicdo de cyborg” — cyborgness —, como se expressou Thyrza Goodeve
em How like a leaf? E que vocé respondeu precisamente relacionando-a
a seu “sentimento de complicacdo, interesse e prazer — bem como a
intensidade — de como [se imaginou] como semelhante a uma folha”.*
E, em outro momento, vocé relacionou essa condi¢io a sua fascinagio
“de ser um macaco, um macaco entre macacos .>¢ E, finalmente, vocé a
relaciona ao declarar: “amo o fato que os genomas humanos sé podem ser
encontrados em cerca de 10% de todas as células que ocupam o espaco
mundano a que chamo meu corpo”” Acho que, além de interesse e
amor, aparece aqui um forte sentimento de identificagdo, que certamente
estd faltando no veterindrio da universidade rural de Minas, mas que falta
também no habito de usar nomes de animais — especialmente cachorros
— como uma forma de injuria.*

Donna Haraway: Tentei abordar muito do que vocé acaba de
perguntar em minhas respostas as duas primeiras questoes, entdo aqui
serei breve. Penso mais em termos de estarmos implicados um no outro,
emaranhados, do que em termos de identificagdo. As criaturas da Terra
— espécies e outros tipos, bem como os seres que nio se classificam
inteiramente em tipos — nao sio as “mesmas’. Nem se relacionam
através de uma forma de drvore desprovida de descendéncia. Elas estao
enredadas em intra-a¢oes ecoldgico-evoluciondrio-desenvolvimentistas
de muitas formas, temporalidades e tipos (inclusive drvores). Concordo
com vocé que, em termos ordindrios, a “identificagdo”, isto ¢, apreciar
os enormes dominios de semelhanca entre os seres terrenos, ¢ uma
fonte de grande prazer para mim. Essas “identificagoes” me tocam,
assim como me tocam as “diferenciagées”. Ainda me faz vibrar o fato
de que a folha da ameixeira e minha carne compartilham uma grande
parte de nossos genomas e também seguem nossos préprios caminhos
inimitdveis, geneticamente e em outros aspectos. Longe de me preocupar
com o “determinismo biolégico”, sou humilhada, inspirada e motivada
pelas entrelagadas complexidades e inventividades de nosso planeta, as
vezes até pelos feitos de minha prépria espécie (ou até de minhas/meus
compatriotas dos Estados Unidos)! Sou também humilhada e motivada
pelas vulnerabilidades terrenas; pelos custos terriveis da estupidez (e
pior do que isso) humana. Estarmos dobrados juntos em multiespécies,
“tornando-se-com” — identificados e diferenciados entre nés nesse
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sentido, em amor e ddio nesse sentido —, parece-me requerer uma
resposta terrivelmente importante, afetiva, ética, politica e cientifica.
Chamo isso de feminismo.

IV. Playing cat’s cradle:* teoria feminista multiespécies

Sandra Azerédo: Isso me leva a préxima questdo, que é uma
questdo epistemoldgica e se relaciona ao seu feminismo — teoria
feminista, conhecimento feminista e pesquisa feminista. Na conversa
com vocé, Schneider menciona que vocé afirmou no novo manifesto
que “escrever sobre/com cachorros é um ramo da teoria feminista,
ou vice-versa’.* Vocé também diz que “a nogao de cyborg era fémea,
e uma mulher, de modo complexo. Foi um ato de resisténcia, um
movimento de oposi¢ao de um tipo bastante direto”. E vocé escreve,

<z

em When the species meet, que OncoMouse™ “¢ meu/minha irmio/
irma, e mais propriamente, macho ou fémea, ele/a é minha irma”.
Entao, o feminismo tem sido importante nas dire¢oes que seu trabalho
estd seguindo. Mas o que me interessa aqui s3o as relacoes que vocé tem
o cuidado de manter entre teoria e prética, nio deixando a politica fora
do feminismo académico. Vocé trata disso em seu artigo sobre “saberes
localizados”, mas seria bom saber como isso acontece concretamente
em termos do conhecimento feminista depois do encontro entre as
“espécies companheiras”. Notei, por exemplo, que, enquanto a capa
de Primate Visions reproduz duas maos — uma humana e outra de um
primata — “abertas e vulnerdveis”, a capa de When species meet mostra
o perfil inteiro de um cdo colocando sua mio sobre uma mio humana
(sem perfil). Vocé me disse uma vez que tinha pensado em colocar o
cio de Jim na capa — isso seria mais até que um perfil. E sem o humano.

Donna Haraway: Eu trapaceei, ¢ claro, no modo de responder as
suas primeiras perguntas. Eu j4 tinha lido essa pergunta! Tudo que tentei
dizer neste ensaio-entrevista ¢ uma resposta a sua indagacdo sobre onde
os “saberes localizados” estao agora, depois de as relagdes de parentesco
entre cyborgs e “espécies companheiras” se tornarem inevitdveis para
as feministas, ou pelo menos para mim e o “nés” formado por essas
questoes. Aberta e vulnerdvel, capaz de espanto e invencio, faminta em
aprender como herdar o fardo terrivel dos genocidios, exterminios e



extingdes sem repeti-los numa necessidade de me tornar inocente e pura
— estas s2o minhas preocupagdes agora, assim como eram na década de
1980. Mas agora tenho uma bela cachorra para me acompanhar em
veredas que ela poderd achar mais promissoras...

V. Saindo do Jardim e entrando no humus: queering* o
monte de adubo

Sandra Azerédo: Em Primate visions,"> vocé persistentemente se
refere as relacoes complexas entre os termos animal, natureza, corpo,
primitivo (que deriva de primata) e fémea. Vocé se refere também a
histéria do Jardim do Eden, em que Adao nomeia os animais, histéria
que Derrida também usa em seu livro, relacionando-a com a nossa
nudez, em contraste com os outros animais. Derrida se refere ao
segundo momento da histéria, de Eva sendo criada a partir da costela
de Adao para ser sua companheira, jd que ele ndo tinha se identificado
com nenhum dos animais depois de nomed-los e estava se sentindo
sozinho. O sermio do padre numa cerimodnia de casamento a que fui
recentemente me fez lembrar essa histéria, e fiquei impressionada e
muito incomodada que ainda estejam contando essa mesma histéria
em cerimdnias de casamento no século XXI! E, combinando com esse
sermao, supostamente comemorativo da unido de uma mulher e um
homem, a alianga da noiva foi trazida por uma menina que carregava
uma boneca, e a alianga do noivo foi trazida por um menino que
carregava um caminhio de brinquedo. Isso me fez pensar na forga dessas
histérias que mantém a centralidade do Homem no Jardim do Eden!
Como vocé vé essa dominagao conjunta de animais e mulheres, que
comega no Jardim do Eden e continua em ceriménias de casamento em
Belo Horizonte, em 2010?

Donna Haraway: Minha guia é Ursula LeGuin, especialmente
seu ensaio intitulado “Carrier bag theory of fiction”.® O ensaio de Le
Guin formou meu pensamento sobre narrativa na teoria evolutiva e
sobre a figura da mulher coletora em Primate visions. Contar histérias
¢ tdo importante, e remodelar as histdrias, assim como descobrir
quantas e quio ricas elas sdo, ¢ vital para o trabalho e o brincar. O
Jardim do Eden é uma histéria tdo pequena e paroquial; nés temos
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tantas/os contadoras/es de histérias, de tantos tempos e lugares, em
tantas situagoes de urgéncia e encrenca, bem como de alegria, em tanta
diversidade de espécies e seres. As conversas historiadas estdo esperando
para acontecer, nao por apropriagdes turisticas, mas ao tornar um e
outro capazes. A tristeza da ceriménia de casamento que vocé descreve
tem um antidoto: contar histérias multiespécies. Anna Tsing e eu
demos um semindrio em 2009 na pés-graduagio, com o titulo Contar
Histérias Multiespécies, e foi muito revigorante. Desde entlo, escrevi
um pequeno trabalho baseado em LeGuin e Octavia Butler, duas das
minhas favoritas escritoras de ficcio cientifica, com o titulo “Semeando
mundos: um saco de sementes para formacio da Terra com os outros
da Terra”.* Para o monte de adubo!

VI. Ficando com a encrenca: matar sem tornar matavel?

Sandra Azerédo: Aprendi com vocé e Judith Butler que a encrenca
¢ inevitdvel e que precisamos ficar com ela, descobrindo maneiras de
melhor estar com ela. Vamos finalizar nossa conversa através desses fios,
com essa necessidade de ficar com a encrenca. Na sua conversa com
Schneider, vocé diz que “assim como a mariposa ¢ atraida para a chama,
[vocé] ¢é atraida para esses tipos de esforgos de produgio de saber em
que a confusdo ¢ inevitdvel”. Acho que sua abertura para lidar com a
encrenca e com a confusio serve de inspiragio para nds, feministas no
Brasil, onde o aborto ainda ¢ crime e onde ainda estamos lutando por
direitos reprodutivos, especialmente o direito ao aborto. Voltando as
leitoas reprodutoras no curral do interior de Minas Gerais, acho que elas
poderiam ser usadas como figuras para que contemos histérias de como
nés, fémeas, temos sido desrespeitadas em nossos direitos reprodutivos.
Mas, como vocé sugere, nés, feministas, temos que usar o discurso sobre
os direitos de modo mais critico, especialmente em relagdo as politicas
de aborto, nas quais temos que enfrentar a encrenca de “matar daquela
forma”, como vocé coloca em sua étima resposta a Sharon em When
species meet (2008, p. 87). Cristian Mungiu, em seu filme 4 meses, 3
semanas e 2 dias (ROMENIA, 2007), também lida corajosamente com
essa questdo, quando a cAmera focaliza a imagem do feto no chao durante
alguns minutos (ou segundos?). Como ele disse em entrevista: “a coisa
mais desonesta que poderia fazer com a plateia seria nio mostrar o



mesmo que a personagem estava vendo naquele momento”.” Meu artigo
para uma coletdnea sobre politicas de aborto foi rejeitado porque usei
esse filme para sustentar meu argumento de que precisamos lidar com a
questao da morte e de matar, em relagio a essas politicas. Ainda bem que
o artigo foi aceito para outra publicacio, que considero muito melhor —
um numero especial sobre género da revista Saside em debate. Assim, ficar
com a encrenca realmente pode mesmo abrir outros mundos para nos,
como vocé argumenta. O que acha?

Donna Haraway: Sandra, quero terminar com suas palavras
e sua coragem. Os direitos e responsabilidades em relagiao ao aborto
estio novamente sendo atacados nos Estados Unidos também. A
terrivel responsabilidade de matar com respeito é o que estd em jogo;
a ameaca ¢ um direito fetichizado a vida, que promete mais opressao
e mais matanga através da classificacio de todas as coisas vivas mais
uma vez em categorias que tornam certos atos de matar insignificantes
e outros, em crime. Nenhum ato de matar ¢ insignificante. Nem um
porco, nem um feto, nem uma mulher, nem um homem. Ficar com a
encrenca disso é aterrador e necessdrio. A prépria vida nao vai nos tirar
dessa encrenca, nem ela deve fazer isso. A encrenca deve ser situada em
mundializagdes mortais, finitas, e isso ¢ implacavelmente dificil. Essa
mundializagio deve estar aberta ao nosso “ndo saber”, se quisermos ser
alguma coisa que nao a de sermos brutais mais uma vez.

NOTAS

1 O ttulo em inglés é “Multispecies companions in naturecultures”. Para
Donna Haraway, ambos os termos “multispecies” e “companions” devem
ser mantidos como substantivos.

2 Optou-se, na tradugio, pela expressio “espécies companheiras” em vez
de “espécies de companhia”, pela ideia de reciprocidade (amizade) que
Haraway buscou realgar no relacionamento entre as espécies.

3 MACIEL, Maria Esther. O animal escrito: um olhar sobre a zooliteratura
contemporinea. Sao Paulo: Lumme Editor, 2008.

4 DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou (a seguir). Trad. Fibio Landa.
Sao Paulo: EQAUNESP, 2002.

5 Nas questoes enviadas a Donna Haraway, Sandra escreveu (entre colchetes):

“O COMPUTADOR MARCOU UM ERRO AQUI...” Em resposta,
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Donna observa: “Era um ‘erro’ advertindo que vocé usou um pronome
pessoal para uma leitoa viva? Em inglés vocé escreveu ‘who’, e nio ‘which’;
vocé deu a essa porca em sofrimento o status de um ser vivo, consciente, e
nao de um objeto, um ‘i. Muito bem!”

HARAWAY, Donna. When species meet. Minneapolis: Minnesota University
Press, 2008.

HARAWAY, op. cit., p. 319-320. Disponivel em: <www.sustainabletable.
org/issues/animalwelfare/>.

WILLIAMS, Jeffrey. Science stories: an interview with Donna J. Haraway.
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10 ALEMAO, Mircio. E se errar a martelada? Carta Capital, p. 83, 11 out.
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2010.

RAMOS, Margarita. Assassinatos de mulberes: um estudo sobre a alegacio
da legitima defesa da honra nos julgamentos em Minas Gerais do ano
2000 a 2008. 2010. Dissertagao (Mestrado em Psicologia) — Universidade
Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, maio 2010.
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13 HARAWAY, op. cit., p. 17.

14 Para comegar a se informar sobre essa questao, ver: <http://en.wikipedia.

org/wiki/Gestation_crate> e FINLAY, Mark R. Hogs, antibiotics, and
the industrial environmental of postwar agriculture. In: SCHREPFER,
Susan; SCRANTON, Philip (Ed.). Industrializing organisms. New York
and London: Routledge, 2004. p. 237-260. Em junho de 2011, saird um
livro importante pela Reaktion Books: Pig, de Brett Mizelle, com um
capitulo crucial sobre porcos como “carne”. E importante lembrar que
as biotecnologias hiperproducionistas e as transformagoes de animais em
animais contidos em instalagoes de alimentacio, inclusive as gaiolas de
gestagdo, ¢ uma histéria de pés-Segunda Guerra Mundial ligada ao rdpido
desenvolvimento tecnocientifico subsidiado pelo Estado do agronegécio
de milho e soja, e seus precos de mercadoria globalmente determinados,
que levou os animais das fazendas para fora das terras nos Estados Unidos
e em outros lugares. O que parece eterno ¢, na verdade, recente; esse fato ¢
importante para reabrir nossas imaginacoes para os processos e necessidades
de mudanga agora, depois e ainda no meio desse desastre. E claro que
porcos foram “criaturas do império” na América do Norte (América
Latina e muitas Ilhas do Pacifico também) desde o comeco da colonizacio
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europeia. A inveng¢do nio tao humilde do arame farpado é um elemento
crucial na transformagdo de animais domésticos trabalhadores em capital
nas regides montanhosas das col6nias e nacoes conquistadas. Ver o livro:
NETZ, Reviel. Barbed wire: an ecology of modernity. Wesleyan University
Press, 2009.

Para a histéria dos porcos e outros animais domésticos dos colonos europeus
na costa leste do que se tornou os Estados Unidos, ver: ANDERSON,
Virginia. Creatures of empire. Oxford: Oxford University Press, 2006. Os
porcos e seu povo podem ser extremamente destrutivos; os porcos sio
também cofazedores de ricas maneiras de viver e morrer nas relagées das
“espécies companheiras” com pessoas que merecem um futuro. Os porcos
e o povo haitiano tinham uma relagio tremendamente importante que
teve um fim violento com a exterminacio forcada de cerca de 1,3 milhoes
de porcos creoles em 1982, apoiada pelas autoridades de satide publica dos
Estados Unidos durante um alerta de gripe suina. Ver: <http://video.google.
com/videoplay?docid=2407538368251439007#> e consiga o livro Pig, de
Brett Mizelle, assim que ele sair! Os porcos e seus seres humanos sio atores
principais na histéria, inclusive a histéria urbana. Nosso companheirismo
de trabalho e as obrigagoes complexas que nés humanos contemporaneos
herdamos dessas histérias sio profundos e amplos.

As relagdes de trabalho urbano entre pessoas e animais sio muito
importantes; o bindrio urbano-rural é outra das polaridades modernizantes
que nos fazem estipidos sobre as formas reais da mundializacio histérica
e contemporanea. O estudo de Alice Hovorka sobre as relagoes vitais entre
humanos e galinhas na Gaborone contemporinea em Botswana é exemplar;
a importincia de mulheres e criangas para a seguranca alimentar ¢ uma
grande parte da histéria. HOVORKA, Alice. Transspecies urban theory:
chickens in an African city. Cultural Geographiesl, n. 15, p. 95-117, 2008.
Ver também: HOVORKA, Alice; DE ZEEUW, Henk; NJENGA, Mary
(Ed.). Women feeding cities: mainstreaming gender in urban agriculture and
food security. Practical Action Books, 2009. Jennifer Wolch, uma gedgrafa
cultural feminista, cunhou o termo zoopolis e escreveu sobre anima urbis
hd mais de uma duzia de anos atrds. Ver: WOLCH, Jennifer. Zoopolis.
In: WOLCH , Jennifer; EMEL, Jody. Animal geographies. London and
New York: Verso, 1998. Pense também no assassinato/exterminio forcado
pelo Estado egipcio de mais de 300.000 porcos no Cairo durante o alerta
da gripe suina em 2009, numa matan¢a em massa que teve um impacto
violento no povo do lixo Zabbalen do Cairo. Esses porcos competentes
eram parceiros cruciais em tornar o lixo urbano um meio de vida para
muitos milhares de migrantes humanos ¢ nio humanos. A histéria ¢
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muito complicada para contar aqui, mas para comegar siga o link: <http://
en.wikipedia.org/wiki/Zabbaleen> e veja o filme premiado de 2009 de
Mai Iskander, Garbage dreams: raised in the trash trade.

17 Esse pardgrafo é uma adaptagio do que escrevi para “Kiwi chicken advocate
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talks with Californian Dog Companion: Annie Potts in conversation with
Donna Haraway”. Feminism and Psychology, special issue on “Feminism,
Gender and Nonhuman Animals”, August 2010.

PORCHER, Jocelyne. Therelationship between workersand animalsin the Pork
Industry: a shared suffering. Journal of Agricultural and Environmental Ethics
24, n. 1, p. 3-17, 2010; publicado online em 5 fev. 2010: <htep://philpapers.
org/rec/PORTRB>. Ver também os videos sobre tratamento industrial de
porcos de Jocelyne Porcher no YouTube: <http://anthropopotamie.typepad.
fr/anthropopotame/2009/05/une-vie-de-cochon.html> e <http://video.blog.
lemonde.fr/2009/04/29/les-porcs-des-barbares/>.

PORCHER, op. cit., p. 5.
Ibid., p. 16.

Xavier Boivin é um cientista animal francés, profundamente critico das
convencgoes de planejamento e andlise experimental no seu campo de
estudos. Por exemplo, ele observa que os estudos de ovelhas em relagio a
vérias intervengoes, tais como tosquiar, amordacar ou laparoscopia, nao leva
em conta as relagoes. As ovelhas sio consideradas animais em si mesmos,
sem que sejam consideradas histdrias, experiéncias sociais ou técnicas,
e assim por diante. Negligencia-se, no planejamento dos estudos, se as
ovelhas conhecem o experimentador ou se se conhecem — isso apesar do
fato de que as ovelhas sdo extraordinariamente aptas a reconhecer e lembrar
individuos, tanto ovelhas quanto humanos. Assim, os efeitos sao atribuidos
a operagdes e reagoes, e as relagdes e respostas com os parceiros animados
e ndo animados no “tornando-se-com” sdo ignoradas nos préprios estudos
que necessitavam explord-las. De modo chocante, nenhum dos estudos
que Boivin investigou explorou as relagées das ovelhas com o pastor. Ver:
BOIVIN, Xavier. The human-animal relationship, stockmanship and
extensive sheep production. In: GODDARD, P. (Ed.). Improving sheep
welfare on extensively managed flocks, Proceedings of a workshop held in
Aberdeen, Scotland, 2003, p. 11-19. O trabalho de Boivin é estudado
num ensaio extraordinariamente ltcido e fecundo da fildsofa e psicéloga
belga Vinciane Despret: “Ethology between empathy, standpoint and
perspectivism: the case of the Arabian Babblers”, disponivel em: <http://
vincianedespret.blogspot.com/>, postado em 25 abr. 2010. Despret ¢é
uma colega préxima de Jocelyne Porcher. Ver: DESPRET, Vinciane;
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PORCHER, Jocelyne. Etre Béte. Arles: Act Sud, 2007. Atualmente estou
tentando estudar mundos de ovelhas e humanos no Navajo Country,
nos Estados Unidos, em termos de recuperagio depois de repetidos
exterminios e genocidios nos embates entre indigenas e o império. Posso
descobrir bastante informagio sobre o povo, a terra, o gado etc., mas muito
pouca sobre as relagbes entre animais e seres humanos. A necessidade de
zooetnografia séria ¢ aguda. Esse trabalho vai requerer a invencio de um
novo aparelho de criar saber, novas prdticas de “pensar-com”, fora da
viciada garra do excepcionalismo humano.

PRINS, Baukje; MEIJER, Irene. Como os corpos se tornam matéria:
entrevista com Judith Butler. Trad. Susana Funck. Revista Estudos
Feministas, v. 10, n. 1, p. 166, 2002.

22 Ibid., p. 167.

23 HARAWAY, op. cit., p. 206.

24 Cf. MACIEL, op. cit., p. 74-77.

25 Ibid., p. 87, nota 60.

26 BARAD, Karen. Meeting the Universe Halfway: quantum physics and the

entanglement of matter and meaning. Durham: Duke University Press,
2007. Muito do que digo nesta entrevista estd em “intra-acio” com o
trabalho de Karen. O préprio neologismo “intra-acio”, e seu coroldrio
realismo agente, é sua formulacio inestimédvel. Nés estamos jogando o jogo
do barbante juntas, assim como jogo com Vinciane Despret e também
com vocé, Sandra! (Ver nota n. 24.)

27 Em inglés: “science fiction, speculative fabulation, speculative feminism,

scientific fact, science fantasy etc.”.

28 DESPRET, Vinciane. The becomings of dubjectivity in snimal eorlds.

Subjectivity, issue 23, p. 123-139, July 2008.

29 Em um nivel muito mais humilde, experimentei algo parecido com isso,

aprendendo a treinar com Cayenne, a cachorra do meu coragio. Ver:
“Training in the contact zone: power, play, and invention in the sport of
agility”, em When species meet, p. 205-248 e notas. Tornando-nos entre nés
capazes do que antes no estava ali é uma experiéncia ordindria, bastando
prestar atencio as demandas das intra-agoes.

30 DESPRET, op. cit., p. 121.

31

Ibid., p. 137.

32 MACIEL, op. cit., p. 60-61.
33 HARAWAY, op. dit., p. 6.
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SCHNEIDER, Joseph. Donna Haraway: live theory. New York:
Continuum, 2005. p. 117.

Cf. GOODEVE, Thyrza. How like a leaf: an interview with Thyrza Nichols
Goodeve. New York: Routledge, 2000. p. 132.

WILLIAMS, op. cit., p. 152.
HARAWAY, op. cit., p. 3.

Freud tenta explicar esse hdbito, argumentando que “seriaincompreensivel...
que o homem empregasse o nome de seu mais fiel amigo no mundo animal
—0 €30 — como termo injurioso, se essa criatura nao provocasse seu desprezo
através de duas caracteristicas: ser um animal cujo sentido dominante ¢ o
do olfato e nao ter horror dos excrementos nem se envergonhar de suas
fungdes sexuais” (1997, p. 54). Imagino que vocé classificaria essa como
mais uma das “histérias malucas” sobre animais que impedem uma relagio
mais aberta com eles. Ver: FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilizagéo.
Trad. José Octdvio de Aguiar Abreu. Rio de Janeiro: Imago Editora Ltda.,
1997 (1930).

“Jogando o jogo do barbante” seria a tradugio para o portugués de “playing
cats cradle”. Trata-se de uma série de figuras de barbante criadas com as
mios e passadas entre duas pessoas num jogo. A ideia bésica de Donna ao
usar esse jogo em relagio a teoria feminista multiespécies seria apontar para
figuras de barbante feitas e refeitas em colaboragio. Como ela se expressou:
“um emaranhado, um né, um revezamento”. Aqui resolvemos manter a
expressao em inglés, cuja origem talvez derive de “cratch-cradle” ou
“manger cradle”, indicando a manjedoura em que ficou o bergo de Jesus.
Pode estar também relacionada ao termo créche, em francés, que significa
manjedoura. Algumas figuras de barbante no jogo representam rudemente
uma forma de bergo invertido. E um jogo conhecido em um ndmero
enorme de culturas em todo o mundo. Joanna Russ, em seu romance de
1975, The female man, chamou-o de “o simbolo universal da paz”. Assim
como na Russia, no Brasil é chamado simplesmente de “jogo do barbante”.
Informacdo em: <http://en.wikipedia.org/wiki/Cat%27s_cradle>. Acesso
em: 19 fev. 2011.

SCHNEIDER, op. cit., p. 131.

A tradugio de gueer é “estranho/a”, “esquisito”; em outras palavras: “fora

de lugar”, “anormal”. O movimento gay nos Estados Unidos se apropriou
> ¢l -

do termo, frequentemente usado como injuria, ressignificando-o e

valorizando-o, propiciando o desenvolvimento, inclusive, da teoria gueer,

que tem em Judith Butler uma importante colaboradora.
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HARAWAY, Donna. Primate visions: gender, race, and nature in the world
of modern science. New York: Routledge, 1989.

LE GUIN, Ursula K. The carrier bag theory of fiction. In: Dancing at the
edge of the world: thoughts on words, women, place. New York: Harper
and Row, 1989; originalmente publicado em DU PONT, Denise (Ed.).
Women of vision. New York: St. Martin’s Press, 1988. Com direitos autorais
em 1986, circulou amplamente nos mundos feministas. LeGuin aprendeu
sobre a sacola de portador da teoria da evolugio com Elizabeth Fisher,
Women’s creation (New York: McGraw-Hill, 1975), naquele periodo de
grandes, corajosas e especulativas histérias do mundo que incandesceram
a teoria feminista nas décadas de 1970 e 1980. Como a fabulagio
especulativa, o feminismo especulativo foi, e ¢, uma prética sf.

HARAWAY, Donna. Sowing worlds: a seed bag for terraforming with
earth others. In: MERRICK, Helen; GREBOWICZ, Margaret. Beyond
the cyborg. Columbia University Press, no prelo. TSING, Anna. Unruly
edges: mushrooms as companion species (2006), disponivel em <http://
tsingmushrooms.blogspot.com/>. Nesse maravilhoso e breve trabalho, sem
os confortos enganadores do excepcionalismo humano, Tsing consegue
tanto contar uma histéria do mundo do ponto de vista de associados do
fungo quanto reescrever The origin of the family, private property, and the state,
de Frederick Engels, edi¢ao e introdu¢io de LEACOCK, Eleanor Burke.
New York: International Publishers,1972. O trabalho de Tsing ¢ um conto
de fabulagio especulativa, um género sf crucial para a teoria feminista.
Ela e eu estamos numa relagio de indugio reciproca, aquele processo
fundamental de mundializacio evolutivo-ecolégico-desenvolvimentista-
histérico que é bdsico para todo “tornando-se-com”. Ver: GILBERT, Scott
E; EPEL, David. Ecological developmental biology: integrating epigenetics,
medicine, and evolution. Sunderlan: Sinauer, 2008.

Citado em: AZEREDO, Sandra. Os sentidos do aborto na organizagio

social de género: posicionamentos por uma sociedade mais igualitdria. Saside

em debate, v. 31, n. 75/76/77, p. 76-86, jan./dez. 2007-2008, p. 85.
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