


BRUITS 

essai 
sur l'économie politique 
de la musique 

La musique entretient avec l'ar­
gent des rapports étranges, ambi­
gus et prophétiques. 

Le musicien, depuis le cantor jus­
qu'a la vedette du show-business 
en passant par le jongleur, le 
ménestrel et le compositeur du 
xrxe siecle, a toujours été soumis 
aux pressions et aux censures du 
pouvoir politique et de celui de 
l'argent. Il est méme devenu un 
élément essentiel de la société de 
consommation, un des premiers 
artistes reproductibles en série, 
canalisé dans la marchandise. 

Encaserné, il est resté cependant 
révolutionnaire parce que pro­
phétique. Producteur de signe 
pur, il a annoncé tous les grands 
changements dans l'organisation 
économique, politique et idéolo­
gique, toutes les grandes crises de 
nos sociétés. Son ceuvre, bruit 
pour le style dominant, vient créer 
les styles et les ordres de l'avenir. 

En ce sens, on peut montrer que 
l'essentiel de la politique du 
xxe siecle est dans la science éco­
nomique du xrxe siecle, elle-méme 
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Le savoir occidental tente, depuis vingt-cinq siecles, 
de voir le monde. Il n'a pas compris que le monde ne 
se regarde pas, il s'entend. Il ne se lit pas, il s'écoute. 

Notre science a toujours voulu surveiller, compter, 
abstraire et castrer les sens, en oubliant que la vie est 
bruyante et que seule la mort est silencieuse : bruits 
du travail, bruits des hommes et bruits des betes. 
Bruits achetés, vendus ou interdits. Rien ne se passe 
d'essentiel ou le bruit ne soit présent. 

Aujourd'hui, le regard a fait faillite, qui ne voit 
plus notre avenir, qui a construit un présent fait 
d'abstraction, de non-sens et de silence. Alors, il faut 
apprendre a juger une société sur ses bruits, sur son 
art et sur sa fete plus que sur ses statistiques. A entendre 
les bruits, on pourra mieux comprendre ou nous 
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entraí:ne la folie des hommes et des comptes, et quelles 
espérances sont encore possibles. 

Dans ces premieres pages, je voudrais résumer les 
themes essentiels de ce livre. La démonstration suivra 
plus loin. 

Parmi les bruits, la musique en tant que produc­
tion autonome est une invention récente. Jusqu'au 
xvme siecle meme, en effet, elle se fond dans une totalité. 
Ambigue et fragile, en apparence mineure et accessoire, 
elle a envahi notre monde et notre vie quotidienne. 
Aujourd'hui, elle y est inévitable, comme si un bruit 
de fond devait de plus en plus, dans un monde devenu 
insensé, sécuriser les hommes. Aujourd'hui aussi, par­
tout ou la musique est présente, l'argent est la. Meme 
si l'on en reste aux comptes, on y consacre déja dans 
certains pays plus d'argent qu'a se laver, lire ou boire. 
La musique, jouissance immatérielle devenue marchan­
dise, vient annoncer une société du signe, de l'im­
matériel vendu, du rapport social unifié dans l'argent. 

Elle annonce, car elle est prophétique. Depuis tou­
jours, elle a contenu dans ses príncipes l'annonce des 
temps a venir. Ainsi, on verra que si l'organisation 
politique du vingtieme siecle s' enracine dans la pensée politique 
du dix-neuvieme siecle, celle-ci est presque tout entiere en 
germe dans la musique du dix-huitieme. 

Et encore, la musique s'est-elle transformée depuis 
vingt ans. Cette mutation annonce que les rapports 
sociaux vont changer. Déja la production matérielle a 
cédé la place a l'échange de signe. Le show-business, le 
star-system, le hit-parade désignent une profonde colo­
nisation institutionnelle et culturelle. La musique est la 
pour faire entendre des mutations. Elle oblige alors 
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a l'invention de nouvelles catégories, de nouvelles dyna­
miques qui régénéreront une théorie sociale aujour­
d'hui cristallisée, piégée, moribonde. 

Miroir de la société, elle renvoie a une évidence : 
la société est beaucoup plus que ce que les catégories 
de l' éconornisrne, rnarxiste ou non, voudraient nous 
laisser croire. 

La musique est plus qu'objet d'étude : elle est un 
moyen de percevoir le monde. Un outil de connaissance. 
Aujourd'hui, aucune théorisation par le langage ou les 
mathématiques n'est plus suffisante, parce que trop 
lourde de signifiants préalables, incapable de rendre 
compte de l'essentiel du temps : le qualitatif et le fl.ou, 
la rnenace et la violence. Les concepts les rnieux établis 
se dissolvent et toutes les théories fl.ottent devant 
l'arnbigulté croissante des signes usés et échangés. Les 
représentations disponibles de l'économie, piégées dans 
des schérnas installés au xvne siecle ou au plus tard 
vers 1850, ne peuvent ni prédire, ni décrire, ni meme 
exprimer ce qui nous attend. 

Il faut done imaginer des formes théoriques radi­
calement neuves pour parler aux nouvelles réalités. La 
musique, organisation du bruit, est une de ces formes. 
Elle refl.ete la fabrica tion de la société; elle est la 
bande audible des vibrations et des signes qui font la 
société. lnstrument de connaissance, elle incite a déchiffrer 
une forme sonare du savoir. 

Mon intention n' est done pas ici seulement de théo­
riser sur la musique mais de théoriser par la musique. Il 
en découlera des conclusions étranges, inacceptables, 
sur la musique et sur la société, sur le passé et sur 
l'avenir. C'est peut-etre pour cela que la musique est 

1 ... 
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si peu écoutée et que, comme taus les pans de la vie 
sociale dont les regles s' écroulent (la sexualité, la 
famille, la politique), on la censure, on refuse encare 
d' en tirer les conséquences. 

La musique apparaitra, dans les chapitres suivants, 
comme trouvant son origine dans le meurtre rituel, 
dont elle est un simulacre, forme mineure de sacrifice 
et annonciatrice du changement. On verra qu'en cela 
elle était un attribut du pouvoir politique et religieux, 
qu'elle signifiait l'ordre, mais aussi annorn;ait la sub­
version. Puis, entrée dans l' échange marchand, elle a 
participé a la croissance et a la création du capital et 
du spectacle; fétichisée en marchandise, la musique 
est devenue exemplaire de l'évolution de toute notre 
société : déritualiser une forme sociale, réprimer une 
activité du corps, en spécialiser l'exercice, la vendre en 
spectacle, en généraliser la consommation puis en orga­
niser le stockage jusqu'a la perte de son sens. Elle 
annonce aujourd'hui, quel que soit le mode de pro­
priété du capital, la mise en place d'une société répé­
titive ou rien ne se passera plus, en meme temps que 
l'émergence d'une subversion formidable, vers une 
organisation radicalement neuve, jamais encare théo­
risée, et dont l'autogestion ne donne qu'un écho tres 
assourdi. 

En cela, la musique n'est pas innocente : inquan­
tifiable, improductive, pur signe, aujourd'hui a vendre, 
elle dessine a grands traits la société en construction, 
ou l'informel est produit et consommé en série, ou la 
différence est recréée artificiellement dans la multi­
plication d'objets quasi identiques. 

Aucune société organisée n' existe sans structurer en son sein 
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des différences. Aucune économie marchande ne se développe sans 
réduire ces différences dans lasérie. L'autodestruction du capi­
talisme est dans cette contradiction, que la musique vit 
de fa<_;on assourdissante : instrument de différenciation, 
elle est devenue lieu de répétition. Elle-meme s'indif­
férencie, s'anonymise dans la marchandise et se masque 
dans le vedettariat. Elle donne done a entendre 
1' essentiel des contradictions des sociétés développées : 
une recherche angoissée de la différence perdue, dans une 
logique ou la différence est bannie. 

L'art porte la marque de son temps. En est-il pour 
autant une image claire? Une stratégie de connais­
sance? Un instrument de lutte? Dans les codes qui 
structurent les bruits et leurs mutations, s'annoncent 
une pratique et une lecture théorique nouvelle : établir 
des relations entre l' histoire des hommes, la dynamique de 
l' économie, et l' histoire de la mise en ordre des bruits dans des 
codes; prédire l' évolution de l'une par les formes de l' autre; 
interpénétrer l' économique et l' esthétique; montrer que la 
musique est prophétique et que l' organisation sociale en est 
l'écho. 

Ce livre n' est done pas un essai de pluridiscipli­
narité, mais un appel a !'indiscipline théorique, a l'écoute 
de la matiere sonare comme annonce de la société. 
Le risque peut sembler grand de s'égarer dans le poé­
tique, car la musique a une dimension métaphorique 
essentielle : « La métaphore n' est pas pour le vrai 
poete une figure de rhétorique, mais une image substi­
tuée qu'il place réellement devant ses yeux a la place 
d'une idée » (Nietzsche, L' origine de la tragédie). 

Pourtant la musique est métaphore crédible du 
réel. Elle n'est ni une activité autonome, ni une impli-
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cation automatique de l'infrastructure économique. 
Elle est annonce, car le changement s'inscrit dans le 
bruit plus vite qu'il ne transforme la société. En 
définitive, la société est un jeu de miroirs ou toutes 
les activités se refietent, se définissent, s'enregistrent et 
se déforment. En regardant dans l'un, on n'a jamais 
qu'une image de l'autre. Parfois, un jeu complexe de 
miroirs donne une vision riche, parce que inattendue 
et prophétique. Parfois elle ne donne rien, que le 
vertige du néant. 

Mozart ou Bach refietent le reve d'harmonie de la 
bourgeoisie mieux, et avant, toute la théorie politique 
du xrxe siecle. Il y a dans les opéras de Chérubini un 
souffie révolutionnaire rarement atteint dans le débat 
politique. Joplin, Dylan ou Hendrix en disent plus sur 
le reve libérateur des années soixante qu'aucune théorie 
de la crise. Les produits standardisés des variétés d'au­
jourd'hui, les hit-parades et le show business sont les 
caricatures, dérisoires et prophétiques, des formes a 
venir de la canalisation répressive du désir. 

Cette importance cardinale de la musique dans 
l'annonce de la vision du monde n'est pas nouvelle. 
Pour Marx la musique est « miroir de la réalité »; pour 
Nietzsche, « parole de vérité »; pour Freud, « texte a 
déchiffrer ». Elle est tout cela, parce qu'elle est un des 
lieux ou s'amorcent les mutations et ou se sécrete la 
science : « Si vous f ermez les yeux, vous perdez le 
pouvoir d' abstraire » (Michel Serres). Meme si ce 
n'est qu'un détour pour parler a l'homme de l'ceuvre 
de l'homme, pour écouter et faire entendre son aliéna­
tion, ressentir l'immensité inacceptable de son futur 
silence, et l'ampleur de sa créativité en friche. Ecouter 

Les bruits du pouvoir 

la musique, c'est écouter tous les bruits et se rendre 
compte que leur appropriation et leur controle est refiet 
de pouvoir, essentiellement politique. 

les bruits du pouvoir 

BRUITS ET POLITIQUE 

Bien plus que les couleurs et les formes, les sons et 
leurs agencements fai;onnent les sociétés. Avec le bruit 
est né le désordre et son contraire : le monde. Avec la 
musique est né le pouvoir et son contraire : la sub­
version. Dans le bruit se lisent les codes de la vie les 

' rapports entre les hommes. Clameurs, Mélodie, Dis-
sonance, Harmonie; lorsqu'il est fai;onné par l'homme 
avec des outils spécifiques, lorsqu'il envahit le temps 
des hommes, lorsqu'il est son, le bruit devient source 
de projet et de puissance, de reve: Musique. Cceur de 
la rationalisation progressive de l'esthétique, et refuge 
de l'irrationalité résiduelle, moyen de pouvoir et forme 
de divertissement. 

Partout, descodes analysent, marquent, restreignent, 
dressent, répriment, canalisent les sons primitifs du 
langage, du corps, des outils, des objets, des rapports 
avec les autres et avec soi-meme. 



Ecouter 

Toute musique, toute organisation des sons est alors 
un outil pour créer ou consolider une communauté, une 
totalité; il est lien d'un pouvoir avec ses sujets et done 
plus généralement un attribut du pouvoir, quel qu'il soit. 
Une théorie du pouvoir exige done aujourd'hui une 
théorie de la localisation du bruit et de sa mise en · 
forme. Outil de marquage de leur territoire par les 
oiseaux, le bruit s'inscrit, des son origine, dans la pano­
plie de la puissance. Equivalent a l'énoncé d'un espace, 
il indique les limites d'un territoire, les moyens de s'y 
faire entendre et de survivre en y puisant sa nourriture1 • 

Et, parce que le bruit est source de pouvoir, le pouvoir 
a toujours été fasciné par son écoute. Dans un texte 
extraordinaire et peu connu2

, Leibniz décrit minu­
tieusement l' organisation poli tique idéale, le « Palais 
des merveilles », automate harmonieux, ou se déploient 
toutes les sciences du temps et tous les outils du pouvoir : 
« Ces batiments seront construits de telle maniere que le 
maítre de la maison puisse entendre et voir tout ce 
qui se dit et fait sans qu'on ne l'apen;oiasse (sic) par 
le moyen de miroirs et tuyaux, ce qui serait une chose 
tres importante pour l'Estat et une sorte de confes­
sionnal politique. » Ecouter, censurer, enregistrer, sur­
veiller sont armes de pouvoir. La technologie d'écoute, 
de mise en ordre, de transmission et d' enregistrement du 
bruit s'inscrit au creur de ce dispositif. Le symbolisme 

1. « Soit done qu'on recherche !'origine des arts, soit qu'on observe les pre­
rniers crieurs, on voit que tout se rapporte dans son príncipe aux moyens de 
pourvoir a la subsistance », J.-J. RoussEAu, Essai sur l'inégalité. 

2. « Dróle de pensée touchant une nouvelle sorte de représentation », in 
E. GERLEND, Leibnizens Nachgelassene, p. 246-250, publié par Y. BELAVAL, 

NRF, octobre 1958, et cité par Michel SERRES, dans Don Juan ou le Palais des 
Merveilles, Les Etudes philosophiques, n° 3, 1966, p. 389. 
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des Paroles Gelées, des Tables de la Loi, des bruits enre­
gistrés et de l'écoute, sont des réves de politologues et 
des fantasmes d'hommes de pouvoir : écouter, mémo­
riser, e' est pouvoir interpréter et maítriser l'histoire, 
manipuler la culture d'un peuple, canaliser sa violence 
et son espérance. Qui ne pressent qu'aujourd'hui le 
processus, poussé a l' extreme, est en train de faire de 
l'Etat moderne, une gigantesque source unique d'émis­
sion de bruit, en méme temps qu'une table d'écoute 
générale? Ecoute de quoi? Pour faire taire qui? 

La réponse est donnée, claire et implacable, par 
les théoriciens du totalitarisme : ils ont tous, indistinc­
tement, expliqué qu'il fallait interdire les bruits sub­
versifs, parce qu'ils annoncent des exigences d'auto­
nomie culturelle, des revendications de différences ou 
de marginalité : le souci du maintien du tonalisme, la 
primauté de la mélodie, la méfiance a l' égard des lan­
gages, des codes, des instruments nouveaux, le refus 
de !'anormal se retrouvent dans tous ces régimes, 
traductions explicites de l'importance politique de la 
répression culturelle et du controle du bruit. Pour 
J danov, par exemple, dans un discours de I 948 jamais 
réellement désavoué, la musique, instrument de pres­
sion politique, doit étre tranquille, sécurisante, calme : 
« Nous avons affaire a une lutte tres aigue, écrivait­
il, encore que voilée en surface, entre deux ten­
dances. L'une représente dans la musique soviétique 
une base saine, progressive, fondée sur la reconnaissance 
du role énorme joué par l'héritage classique, et en 
particulier par les traditions de l'école musicale russe, 
sur l'association d'un contenu idéologique élevé, de la 
vérité réaliste, des liens organiques profonds avec le 
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peuple. La deuxieme tendance exprime un formalisme 
étranger a l'art soviétique, le rejet de l'héritage classique 
sous le couvert d'un faux effort vers la nouveauté, le 
rejet du caractere populaire de la musique, le refus 
de servir le peuple, cela au bénéfice des émotions étroi­
tement individuelles d'un petit groupe d'esthetes élus. 
Les compositeurs soviétiques ont deux taches respon­
sables au plus haut degré. La principale, c'est de 
développer et de parfaire la musique soviétique. L'autre 
consiste a défendre la musique soviétique contre l'intru­
sion des éléments de la décadence bourgeoise. Il ne 
faut pas oublier que l'uRss est actuellement l'authen­
tique dépositaire de la culture musicale universelle, 
de meme que, dans tous les autres domaines, elle est 
rempart de la civilisation et de la culture humaine contre la 
décadence bourgeoise et la décomposition de la culture ( ... ) . 
Aussi, n'est-ce pas seulement l'oreille musicale, mais 
aussi l' oreille politique des compositeurs soviétiques qui 
doit étre plus sensible. Votre tache consiste a confirmer 
la supériorité de la musique soviétique, a créer une 
puissante musique soviétique. » Tout le discours jdanovien 
est stratégique et militaire : la musique doit étre 
rempart contre la différence; pour cela, elle doit etre 
puissante et protégée. 

On trouve un méme souci, une méme stratégie et 
un méme vocabulaire chez les théoriciens nationaux­
socialistes; ainsi Stege : « Si l' on interdit le jazz negre, 
si des ennemis du peuple composent une musique 
intellectuelle privée d'ame et de cceur, sans trouver 
d'auditeurs en Allemagne, ces décisions ne sont pas 
arbitraires ... Que serait-il arrivé si l'évolution esthétique 
de la musique allemande s' était poursuivie dans la 
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direction des années d'apres-guerre? Le peuple aurait 
perdu tout contact avec l'art. Il se serait spirituel­
lement déraciné et d'autant plus qu'il aurait trouvé 
~oins de satisfaction a une musique dégénérée et 
mtellectuelle, bonne a lire plus qu'a écouter. Le fossé 
entre le peuple et l'art devenait un abime impossible 
a franchir, les salles de théatre et de concert seraient 
restées vides, et les compositeurs qui travaillent dans 
une direction opposée a l'ame populaire n'auraient 
plus eu comme auditeurs qu'eux-memes, a supposer 
qu'ils aient pu continuer a comprendre leurs propres 
élucubrations ... »i. 

Sans nécessairement, comme dans la dictature, en 
théoriser le controle, la dynamique économique et 
politique des sociétés industrielles a démocratie parle­
mentaire conduit aussi le pouvoir a investir l'art et a 
investir dans l'art. La monopolisation de l'émission 
de messages, le controle du bruit et l'institutionalisation 
du silence des autres sont partout les conditions de 
pérennité d'un pouvoir. Cette canalisation y prend 
une forme nouvelle, moins violente et plus subtile : 
les lois de l'économie politique s'installent en lois de 
censure. La musique et le musicien deviennent, pour 
l'essentiel, des objets de consommation comme les 
autres, récupérateurs de subversion, ou bruits sans 
sens. 

La technique de diffusion de la musique aide aujour­
d'hui a constituer un systeme d'écoute et de surveil­
lance sociale. Muzak, la grande entreprise américaine 
de vente de musique standardisée, se présente comme 

I. Fritz STEGE, La situation actuclle de la musique allemande, t938. 
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« le systeme de sécurité pour les années 1970 », car 
elle permet d'utiliser les canaux de diffusion musicale 
pour y faire circuler des ordres. Le monologue de 
musiques standardisées, stéréotypées, accompagne et 
enserre une vie quotidienne ou plus personne n'a réelle­
ment la parole. Mis a part ceux des exploités qui peu­
vent encare crier par leur musique, leurs miseres, leurs 
réves d'absolu et de liberté. Ce qu'on appelle musique 
aujourd'hui n'est alors, trop souvent, qu'un déguise­
ment du pouvoir monologuant. J amais pourtant, 
dérision supréme, les musiciens n'ont autant parlé de 
communiquer avec leur public, et jamais cette com­
munication n'aura été aussi mystificatrice. La musique 
ne semble presque plus qu'un prétexte, un peu encom­
brant, a la gloire des musiciens et a l'expansion d'un 
nouveau secteur industrie!. Pourtant, elle est une acti­
vité essentielle du savoir et du rapport social. 

SCIENCE, MESSAGE ET TEMPS 

« Cette absence remarquable de textes sur la 
musique »1 renvoie a l'impossible définition générale, 
a une ambigui:té fondamentale : « Science de l'emploi 
rationnel des sons, c'est-a-dire qui entrent dans une 
échelle, <lite gamme », disait le Littré a la fin du 
xrxe siecle pour la réduire a sa dimension harmonique, 
pour la confondre avec une pure syntaxe. « Simplicité 

r. Michel SERRES, Esthétique sur Carpaccio, Hermann, 1975· 
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limite des signaux », « message limite, mode chiffré 
de communication des universaux » 1 pointe au contraire 
Michel Serres pour rappeler que, au-dela de la syntaxe, 
il y a le sens. Mais quel sens? La musique, c'est la 
« confrontation dialectique avec le cours du temps »1 • 

Science, message et temps, la musique est tout 
cela a la fois ; car elle est, par sa présence, mode de 
communication entre l'homme et son environnement 

' mode d' expression sociale, et durée. Elle est théra-
peutique, purificatrice, englobante, libératrice, enra­
cinée dans une idée globale du savoir sur le corps, 
dans la recherche d' exorcisme par le bruit et la danse. 
Mais elle est, aussi, temps passé a etre produite, enten­
due, échangée. 

Elle renvoie alors a la triplicité de toute reuvre 
humaine, a la fois jouissance du créateur, valeur 
d'usage pour l'auditeur, et valeur d'échange pour le 
vendeur. Dans ce jeu de bascule entre les diverses 
formes possibles de l'activité de l'homme, la musique a 
été, et est encore, omniprésente : « l' Art est partout 
puisque l'artifice est au creur de la réalité »2• 

MIRO IR 

Mais plus encare « c'est le miroir dionysiaque du 
monde » (Nietzsche). « C' est l'homme a l'homme 
décrit dans le langage des choses » (P. Schaeffer). 

l. Michel SERREs, op. cit. 
2. J. BAUDRILLARD, L'échange symbolique et la mort, Gallimard, 1976, p. 116. 



20 Ecouter 

Miroir, car, production immatérielle, elle renvoie a 
la structuration des paradygmes théoriques, tres en 
avance sur la production concrete. Elle est ainsi surface 
immatérielle d' enregistrement de l' reuvre des hommes, 
marque d'un manque, morceau d'utopie a déchiffrer, 
information en creux, mémoire ou ceux qui l'entendent 
enregistrent leurs propres sens personnalisés, précisés, 
modelés, affirmés avec le temps, mémoire collective de 
l'ordre et des généalogies, détentrice du verbe et de la 
partition sociale1 • 

Mais elle reftete une réalité en mouvement. Entre 
la polyphonie primitive, le contrepoint classique, l'har­
monie tonale, le dodécaphonisme sériel et la musique 
électro-acoustique, il n'y a de commun qu'un príncipe 
de mise en forme du bruit suivant des syntaxes chan­
geantes. L'histoire de la musique est « l'Odyssée d'une 
errance, l'aventure de ses absences »2

• 

Pourtant, encare aujourd'hui, la tradition musico­
logique et historique veut garder une vision progressive 
de la musique, tour a tour « primitive », « classique » 
et« moderne ». Schéma dépassé dans toutes les sciences 
humaines, ou la recherche d'une évolution structurée 
linéairement est illusoire. Certes, on peut déceler des 
temps forts, et on verra meme que chaque rupture 
sociale majeure a été précédée par une mutation essen­
tielle dans les codes de la musique, dans son mode 
d'audition et dans son économie. Ainsi en Europe, au 
cours de trois périodes et avec trois styles (la musique 
liturgique du xe siecle, la musique polyphonique du 

r. Cf. ZAHAN, La dialectique du verbe chez les« Bambaras », Mouton, 1963. 
2. Michel SERRES, op. cit. 
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xv1e siecle et l'harmonie des xvme et x1xe siecles) la 
musique s'est exprimée dans un code unique stable, 
avec des modes d'organisation économique stables; 
parallelement une idéologie dominait tres clairement les 
sociétés. Dans les intervalles, des périodes de désarroi 
et de désordre en ont préparé la naissance. De la meme 
fa¡_;on, une quatrieme période, plus breve, semble s'etre 
mise en place dans les années cinquante, avec un style 
cohérent fondu dans le creuset de la musique noire amé­
ricaine, une production stable appuyée sur la formi­
dable demande de la jeunesse dans les pays en expan­
sion économique rapide et sur la nouvelle organisation 
économique de la diffusion que rendait possible l'enre­
gistrement. 

Comme le troupeau de breufs du peuple des Nuer, 
miroir et double du peuple, dont parle Girard1, la 
musique est parallele a la société des hommes, struc­
turée comme elle, et changeante avec elle. Elle n'évolue 
pas linéairement, mais imbriquée dans la complexité 
et la circularité des mouvements de l'histoire. 

Partout, cette simultanéité de l'évolution écono­
mique et musicale est présente : on peut, par exemple, 
jouer avec l'idée que la simultanéité de l'acceptation 
du demi-ton avec l'expansion des marchands de la 
Renaissance n'est pas due qu'au hasard. De meme, que 
ce n'est pas sans raison, qu'avant les fureurs et les 
guerres du xxe siecle, avant la montée du bruit social, 
Russolo écrivait, en 1913, l'Arte Dei Rumori et le bruit 
entrait dans la musique, comme !'industrie dans la 
peinture. Ou encore, qu'avec la démesure industrielle 

l. René G1RARD, La violence et le sacré, Grasset, 1972. 
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apparait l'usage sans limite des grands orchestres, 
qu'avec la disparition des tabous émerge une industrie 
de la musique, poussant jusqu'a la caricature la cana­
lisation marchande des désirs, qu'avec la contestation 
de la jeunesse, le style rock et la musique soul émergent 
puis se dissolvent dans la récupération de la jeunesse 
par les variétés. Enfin, que la forme sage et répressive 
de la production musicale autorisée aujourd'hui dans 
les pays a propriété d'Etat, désigne le « socialisme », 
s'il était vraiment cela, comme le simple successeur du 
capitalisme, un peu plus efficace et systématique dans 
la normalisation des hommes et dans la recherche 
forcenée de la perfection stérilisée et indiff érenciée. 

A un moment ou s' effondrent les valeurs, ou les 
marchandises se mettent a parler entre elles, a la place 
des hommes, une langue tres pauvre (et de plus en 
plus musicale dans la publicité), éclate l'évidence de 
la fin des codes esthétiques. « L'odyssée musicale est 
close, le graphe est bouclé »1 • 

Alors peut-on tracer un pont? Ecouter la crise de 
la société dans celle de sa musique? Et la musique par 
ses rapports avec l'argent? L'économie politique de la 
musique est pourtant tres particuliere; tardivement 
entrée dans la marchandise, elle flotte dans l'imma­
tériel. Economie sans quantité. Esthétique de la répé­
tition. C'est en cela que l'économie politique de la 
musique n' est pas marginale mais prémonitoire. Les 
bruits d'une société sont en avance sur ses images et 
sur ses conflits matériels. 

Notre musique nous dit demain. Ecoutons-la. 

I. Michel SERRES, op. cit. 

Les bruits du pouvair 

LA PROPHÉTIE 

La musique est prophétie. Dans ses styles et son 
organisation économique, elle est en avance sur le reste 
de la société, parce qu'elle explore, dans un code 
donné, tout le champ du possible, plus vite que la 
réalité matérielle ne peut le faire. Elle fait entendre le 
monde nouveau qui, peu a peu, deviendra visible, 
s'imposera, réglera l' ordre des choses; elle n' est pas 
seulement l'image des choses mais le dépassement du 
quotidien, et l'annonce de leur avenir. En cela, le 
musicien, mémeofficiel, est dangereux, subversif, inquié­
tant, et on ne pourra détacher son histoire de celle de la 
répression et de la surveillance. 

Musicien, prétre, officiant sont d'ailleurs une fonc­
tion unique chez les peuples anciens. Chantre du 
pouvoir, annonciateur de la libération. 11 est a la 
fois dans la société, qui le protege, l'achete, le finance, 
et hors d'elle, quand il la menace de ses visions. 
Courtisan et révolutionnaire : pour qui veut bien 
entendre l'ironie sous la louange, la rupture est der­
riere la mise en scene. Lorsqu'il rassure, il aliene; 
lorsqu'il inquiete, il détruit; lorsqu'il parle trop haut, 
le pouvoir le fait taire. A moins qu'il n'annonce ainsi les 
clameurs nouvelles et les gloires de pouvoirs en devenir. 

Créateur, il modifie la réalité du monde. Parfois 
consciemment, comme Wagner écrivant en 1848, l'an­
née méme ou paraissai t le M anifeste communiste: « Je veux 
le détruire, cet ordre établi qui divise l'humanité faite 
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pour etre unie en peuples ennemis, en puissants et en 
faibles, en riches et en pauvres, qui donne aux uns tous 
les droits et n'en concede aucun aux autres. Car cet état 
de choses fait qu'il n'y a au monde que des malheureux. 
Je veux le détruire, cet ordre établi qui transforme des 
millions d'etres en esclaves d'une minorité, et fait de 
cette minorité l'esclave de sa propre puissance, de sa 
propre richesse. Je veux le détruire, cet ordre établi 
qui dresse une frontiere entre la jouissance et le tra­
vail »1

• Superbe appel moderne de celui qui, apres les 
barricades de Dresde, aura« l'attitude du rebelle qui a 
trahi la rébellion » (Adorno). Ou encare, Berlioz 
appelant a l'insurrection : « La musique, aujourd'hui 
dans la force de sa jeunesse, est émancipée, libre : elle 
fait ce qu'elle veut. Beaucoup de vieilles regles n'ont 
plus cours : elles furent faites par des observateurs 
inattentifs ou par des esprits routiniers pour d'autres 
esprits routiniers. De nouveaux besoins de l'esprit, du 
cceur et du sens de l'oui:e imposent de nouvelles tenta­
tives et meme, dans certains cas, l'infraction des an­
ciennes lois. » Bruits de révolution. Sonorités de pou­
voirs. Conflits de bruits, dont il est le mystérieux, 
l'étrange et ambigu éclaireur; apres n'avoir été long­
temps qu'enfermé, captif du pouvoir. 

r. R. WAGNER, La Révolution (1848). 
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le musicien avant le capital 

Le mus1c1en, comme la musique, est ambigu. Il 
joue double jeu. A la fois musicus et cantor, repro­
ducteur et prophete. Exclu, il a un regard politique 
sur la société. Intégré, il en est !'historien, le reflet 
de ses plus profondes valeurs. Il parle sur et contre 
elle. Cette dualité est présente, avant que le capital 
ne vienne lui imposer des regles et des censures. La 
distinction entre musicien et non-musicien - qui 
sépare le groupe de la parole du sorcier - consti­
tue sans doute une des toutes premieres divisions du 
travail, une des toutes premieres différenciations sociales 
dans l'histoire de l'humanité, avant méme que la hié­
rarchie sociale ne soit apparue. Chaman, médecin, 
musicien. Il est un des premiers regards d'une société 
sur elle-meme, un des premiers catalyseurs des violences 
et des mythes. Je dirai plus loin que le musicien fait 
partie de l' ensemble du processus du sacrifice, cana­
liseur de la violence, et que l'identité originelle magie­
musique-sacrifice-rite explique cette position du musicien 
dans la plupart des civilisations : a la fois exclu (rejeté 
tres bas dans la hiérarchie social e) et surhumain (le 
génie, la star adorée et divinisée). A la fo is sépara teur 
et intégrateur. 

Dans les civilisations de l' Antiquité, le musicien est 
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souvent un esclave, parfois un intouchable. Jusqu'au 
xxe siecle méme, l'Islam interdit aux croyants de 
rnanger a la méme table qu'un musicien. En Perse, la 
musique est longtemps une activité réservée aux pros­
tituées ou, au moins, honteuse. En méme temps, les 
religions antiques produisent la caste des musiciens­
prétres attachés au service du temple, et s'organisent 
autour des mythes des pouvoirs surnaturels et civili­
sateurs des musiciens. Orphée apprivoise les animaux 
et transplante les arbres, Amphion attire les poissons, 
Arion construit les murs de Thebes. Les pouvoirs médi­
cinaux de la musique font des musiciens des théra­
peutes : Pythagore ou Empédocle guérissent des pos­
sédés tout comme Isménias guérit la sciatique. David 
guérit Saül de la folie en jouant de la harpe. 

Malgré l'absence de hiérarchisation économique 
dans ces sociétés, la musique s'y inscrit avec précision 
dans les systemes de pouvoir. Elle est un reflet des 
hiérarchies politiques. Au point que beaucoup de 
rnusicologues réduisent l'histoire de la musique a celle 
de la musique des princes. 

Certes, dans les roya u tés riches, un orchestre est tou­
jours démonstration de pouvoir. En Chine, le code musi­
cal renvoie a cinq mots : Palais, Délibération, Come, 
Manifestation, Ailes1 • Mots de pouvoir. Mots de subver­
sion. Plus encore, le nombre et la configuration des 
musiciens y indiquaient la position dans la noblesse du 
seigneur qui possédait l' orchestre : un carré pour l' empe­
reur, trois rangs pour les grands dignitaires. L'empereur 
autorise les formes de la musique assurant le bon ordre 

r. Marina ScRrABINE, Le langage musical, Ed. de Minuit, 1963. 
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de la société et interdit celles qui peuvent troubler 
le peuple. En Grece, méme s'il n'y a pas, a l' exception 
de Sparte, d'encadrement étatique de la musique, et 
a Rome, ou les empereurs assurent leur popularité en 
finarn;ant les spectacles populaires, elle est essentielle 
dans l'agencement des pouvoirs. Partout done, dans 
l' Antiquité, on retrouve ce souci de controler la musique, 
canalisatrice, implicite ou explicite, de la violence, 
régulatrice de la société. Montesquieu l'avait vu, pour 
qui la musique est chez les Grecs un plaisir nécessaire a 
la pacification sociale, un mode d'échange, le seul qui 
soit compatible avec les bonnes mceurs. Explicitement, 
il oppose musique a homosexualité, et en annonce 
l' échangeabilité : « Pourquoi choisir la musique par 
préférence? C'est que, de tous les loisirs des sens, il n'y 
en a aucun qui corrompe moins l'ame. Nous rougissons 
delire dans Plutarque que les Thébains, pour adoucir 
les mceurs de leurs jeunes gens, établirent par les lois un 
amour qui devrait étre proscrit par toutes les nations du 
monde »1 • 

Mais, en figure inversée de cette canalisation poli­
tique, souterraine et pourchassée, une musique sub­
versive s'est toujours maintenue; une musique popu­
laire, instrument de culte extatique, dépassement de 
la violence non censurée : rite dionysiaque en Grece 
et a Rome, auquel s'ajoutent d'autres cultes venus 
d' Asie Mineure. La musique y est le lieu de la sub­
version, transcendance du corps. En rupture avec les 
religions et les pouvoirs officiels, ces rites regroupent, 
dans des clairieres ou des grottes, des marginaux : 

1. L'Esprit des Lois, Iiv. V, chap. 1, p. 272-273. 
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femmes, esclaves émigrés. La société les tolere parfois, 
ou essaie de les intégrer dans la religion officielle; mais, 
de temps en temps, les réprime tres brutalement : 
il y eut a Rome une célebre affaire qui finit par des 
centaines de condamnations a mort. Activité de masse 
par excellence, la musique est, comme la foule, a la fois 
menac_;ante et source nécessaire de légitimité, risque 
que tout pouvoir doit courir en tentant de la canaliser. 

Plus tard, Charlemagne fa<_;onna l'unité politique et 
culturelle de son royaume en imposant partout la pra­
tique du chant grégorien, y compris par l'usage de la 
force armée. A Milan, fidele a la liturgie ambrosienne, 
on brilla les livres d'hymnes sur la place publique. 
Vagabond jusque la fin du xme siecle, le musicien va 
ensuite devenir domestique. 

VAGABOND 

Il a fallu des siecles pour que la musique entre dans 
1' échange marchand. Pendant tout le Moyen Age, 
le jongleur reste hors la société; l'Eglise le condamne, 
et l'accuse de paganisme et de pratiques magiques. 
Son mode de vie itinérant en fait un personnage peu 
recommandable, proche du vagabond ou du tire-laine. 

Le terme venu du latín (Joculare : divertir) désigne 
a la fois des musiciens, instrumentistes et chanteurs, et 
d'autres gens du spectacle (mimes, acrobates, bouf­
fons, etc.). Ces fonctions ne sont pas d'ailleurs a l'époque 
séparables. Le jongleur n'a pas d'emploi fixe; il se 
déplace pour proposer ses services a domicile. Il « est » 
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la musique et le spectacle du corps. Il la crée, la porte et 
en organise, a lui seul, toute la circulation dans lasociété. 

Les consommateurs de musique appartiennent indis­
tinctement a toutes les classes sociales : paysans lors 
des fétes cycliques et des noces, artisans et compagnons 
lors des fétes de saint patron et des banquets annuels, 
bourgeois, nobles. Un jongleur peut tres bien jouer 
une nuit pour une noce villageoise et le lendemain 
soir dans un chateau, ou il mange et couche avec les 
domestiques. Le méme message musical circule et, dans 
toutes ces occasions, le répertoire est le méme. Les airs 
populaires sont joués dans les cours, les mélodies 
composées dans les palais parviennent dans les villages 
et deviennent, plus ou moins modifiées, des chansons 
paysannes. De méme, les troubadours composent sou­
vent leurs poemes sur des airs villageois. 

Sauf pour la musique religieuse, il n'y a pas encore 
de musique écrite. Les jongleurs jouent de mémoire 
des mélodies sans variété composées par eux, ou de tres 
vieilles danses paysannes puisées dans toute l'Europe et 
au Proche-Orient, ou encore des chansons inventées 
par des nobles et des lettrés. Si une mélodie plait, on 
écrit dessus de nombreux textes. Tous ces styles fonc­
tionnant a peu pres sur les mémes structures, réversi­
blement échangés par les jongleurs, qui organisent une 
circulation permanente entre musique populaire et 
musique de cour. 

Dans ce monde précapitaliste ou la musique est une 
forme essentielle de la circulation sociale des informa­
tions, les jongleurs peuvent aussi étre utilisés comme pro­
pagandistes politiques. Ainsi, par exemple, Richard 
Creur de Lion salariait des jongleurs pour composer des 
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chansons asa gloire et les chanter, les jours de marché, 
sur les places publiques. Pendant les guerres on faisait 
souvent composer des chansons contre son adversaire. 
A l'inverse, des jongleurs indépendants composaient 
des chansons d'actualité et des chansons satiriques, 
et les rois interdisaient de chanter tel ou tel su jet délicat 
sous peine d' emprisonnement. 

On doit noter cependant deux caracteres distinctifs 
des musiciens de cours : d'une part, certains textes de 
troubadours, tres recherchés et abstraits, ne sont pas 
chantés dans les villages. D'autre part, seules les cours 
ont les moyens de se payer, pour les grandes occasions, 
les services d'orchestres de jongleurs, composés de cinq 
ou six mus1c1ens. 

Mais, mis a part ces deux cas, la musique restera, 
tout au long du Moyen Age, la meme au village, sur 
la place du marché et a la cour des seigneurs. La cir­
culation musicale est sans élitisme ni monopolisation 
de la créativité. Le monde féodal, dans la polyphonie, 
reste un monde de circulation, ou la musique dans la 
vie quotidienne est inséparable du temps vécu, agie et 
non regardée. 

Au x1v6 siecle, tout change. D'une part, la musique 
d'Eglise se sécularise et s'autonomise par rapport au 
chant; elle emploie de plus en plus d'instruments, 
incorpore des mélodies, d' origine populaire et profane, 
et cesse de puiser dans le seul fond grégorien. D'autre 
part, les techniques de la musique écrite et polypho­
nique se répandent dans les cours et les éloignent de la 
musique du peuple : les nobles achetent des musiciens 
formés dans les chreurs d' église et leur commandent 
des chants solennels pour célébrer leurs victoires, des 
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chansons légeres et de divertissement, de danses orches­
trées, etc. Ils deviennent des professionnels attachés a 
un maitre unique, des domestiques, producteurs d'un 
spectacle réservé exclusivement a une minorité. 

DOMESTIQUE 

En trois siecles, du x1ve au xv1e, les cours vont 
exclure les jongleurs, voix du peuple, et ne plus écouter 
·que. ~e la musique écrite sur partition, jouée par des 
::rms1c1ens salariés. Le pouvoir s'installe se hiérarchise et 
se distancie; un changement dans le ~ocabulaire vient 
ratifier cette mutation : pour désigner un musicien 
on ne <lira plus jongleur, mais ménestrel ou ménestrier' 

ministerialis, fonctionnaire. Le musicien n'est plu~ 
:::omade. Il se fixe, attaché a une cour ou résidant . . ' 
c.~ns une v1lle. Lorsqu'ils ne sont pas domestiques de 
:Ece1gneurs, les ménestrels s'organisent en confréries sur 
~e modele des métiers d'artisanat ou de commerce : un 
31'3.Ínt patron (saint Julien des Ménestriers), des ban-

annuels, une caisse de retraite et de maladie et 
. tarifs fixés par les reglements municipaux. En 

e:b.ange, ils réclament et obtiennent un monopole 
les mariages et les cérémonies et en excluent les 

;'::gleurs, musiciens libres et souvent non profession­
=.es. Les cours ayant les moyens de financer des mu­

résidents dont elles s'assurent l'exclusivité ils 
' 
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acquierent une position sociale nouvelle dans la société 
occidentale. 

Jusque-la, il était un artisan libre, confondu avec 
le peuple et travaillait indifféremment pour les fetes 
populaires ou la cour du seigneur. Il va maintenant 
devoir se vendre tout entier et sans exclusive a une 
classe sociale unique. 

Johannjoachim Quantz (1697-1773), qui fut maí:tre 
de flúte du roi de Prusse Frédéric II apres avoir joué 
dans les fetes foraines, ménestrel apres avoir été jon­
gleur, décrit merveilleusement cette mutation qu'il a 
vécue. D'un temps ou la musique était un travail parmi 
d'autres a un temps de spécialistes. D'un temps de vaga­
bond a un temps de domestique1 

: « Mon pere était 
maréchal-ferrant au village ( ... ). Il m'avait, des ma 
neuvieme année, mis au métier de forgeron : et meme 
a son lit de mort, il déclara que je devais continuer ce 
métier. Mais ( ... ) des que mon pere fut mort, deux de 
ses freres, dont l'un était tailleur et l'autre musicien de 
la cour et de la ville de Mersebourg, s'offrirent a me 
prendre avec eux et a m'apprendre leur profession.: 
de sorte qu'ils me laisserent choisir celle des deux que Je 
voulais suivre. 

« ( ... ) Comme, des l'age de huit ans, sans seulement 
savoir une note de musique il me fallait accompagner 
sur une basse de viole allemande mon frere qui faisait, 
dans les fetes de paysans, l' office de musicien de village, 
cette musique, si mauvaise qu' elle füt, dominait telle­
ment mes penchants que je ne voulus pas etre autre 
chose que musicien. 

l. Cité dans PRuD'HOMME, édit., Ecrits de musicicns, p. 351 et s. 

Le musicien avant le capital 33 

« Je partís done en apprentissage, en aoút de 
l'année 1708, a Mersebourg, aupres de susdit Justus 
Quantz. 

« ( ... ) Le prernier instrument qu'il me fallut 
apprendre fut le violon; je parus y avoir grand plaisir et 
habileté. Puis vinrent le hautbois et la trompette. Je me 
suis occupé surtout de ces trois instruments dans mes trois 
années d'apprentissage. Quant aux autres instruments, 
1:els que le cornet, le trombone, le cor de chasse, la 
:5:ute a bec, le basson, la basse de viole allemande, la 
"';iole de gambe, et qui sait combien d'autres qu'un bon 
an:iste doit pouvoir tous jouer, je ne les ai pas négligés. 

est vrai que, a cause de la guantité d'instruments dif­
:-é:rents qu'on a entre les mains, on reste en quelque sorte 
:.:.:u bousilleur. On acquiert cependant avec le temps la 
Jünnaissance de leurs propriétés qui sont presque indis­
~~nsables aux compositeurs, surtout a ceux qui ont a 
:me avec la musique d'Eglise. La chapelle ducale de 
~,fersebourg n'était pas alors précisément riche. Nous 
:'.:::1.ions renforcer la musique aussi bien a la cour qu'a 
''église et aux repas. Lorsque je sortis enfin d'appren­
~~.age, en décembre de l'année 1713,jejouais quelques 
1-:·:Js de Corelli et de Telemann a !'examen. Mon 

me dispensa de trois quarts d'année d'appren­
mais a la condition que je lui servirais encore 

:.:r::adant une année, moyennant la moitié seulement de 
de la pension, de compagnon. En mars l 7 I 8, 

Chapelle polonaise » fut fondée, qui devait 
: ;=.p:rendre 12 personnes. Comme il y avait déja 

· nembres rec;us et qu'il manquait un joueur de 
je me présentai et, apres un examen passé 

le directeur de la chapelle, baron von Seyferitz, 
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je fus admis en service. Le traitement annuel était 
de 150 thaler, avec logement gratuit en Pologne ( ... ). 

«Je me mis a étudier sérieusement la fl.ute traversiere, 
sur laquelle je m' étais aussi exercé : parce que je n' a vais, 
dans la société ou j' étais, a redouter la-dessus aucune 
animosité particuliere. Cette nouvelle occupation eut 
pour résultat que je commern;ai a penser plus sérieu­
sement a la composition. Alors il n'y avait pas encore 
beaucoup de morceaux qui fussent écrits spécialement 
pour la fiúte ( ... ).Je quittai Dresde en décembre 1741 
quand j'entrai au service du roi de Prusse ... » Rup­
ture entre deux types de musique, derriere une muta­
tion de statut du musicien. 

Les rapports de réversibilité entre musique popu­
laire et musique de cour n'ont cependant pas cessé 
brutalement. L'inspiration continue a circuler, a se 
mouvoir entre classes. Comme le systeme capitaliste 
n'a pas immédiatement remplacé le systeme féodal, 
la rupture des deux organisations musicales n'a été ni 
brutale, ni totale. 

D'une part, les musiciens de cour continuent a 
puiser dans le répertore populaire : on compose des 
motets ou des messes sur des chansons de rues, mais 
elles deviennent méconnaissables dans leur complexité 
polyphonique. Au xvre siecle les recueils de partitions 
imprimés et édités, pour la clientele des cours et des 
maisons bourgeoises, premiere entrée de la musique dans 
le champ marchand, proposent des orchestrations de 
danses et de chants populaires : « recueils de chansons 
tant rustiques que musicales ». 

D'autre part, le jongleur ne disparalt pas, jusqu'a 
aujourd'hui. Il se replie sur les villages et son statut 
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social en est diminué : musicien ambulant il devient . . ' 
menestner ~e .village, souvent mendiant ou simple 
amateur qm sa1t chanter ou jouer du violon. Mais la 
mus~que populaire ne rec;oit plus grand-chose de la 
mus1que de cour, dont les compositeurs écrivent exclu­
síYement des ceuvres sur commande, en particulier 
?OUr les grandes occasions, mariages princiers célébra-
. d' ' non une victoire, couronnement, funérailles ou sim-

?1ement visite d'un prince étranger. Une ou deux 
décennies apres son invention par la Camerata fl.o­
:entine, l'opéra devint le signe le plus important du 
;;::-:s?ge des princes. A tout mariage princier son opéra 
:::::iedit: dont le prolo~ue comprend une aria de louange 
2-:.... pnnce commanditaire, építre dédicatoire. 

~e musicien est done depuis ce temps branché éco­
:D.,uq uement sur une machine de pouvoir, politique 
::é'.l r:iarchande, qui lui donne un salaire pour créer 
:::: dont elle a besoin pour affirmer sa légitimité. 

les sons de la musique tonale dans la portée, 
·- est enserré, canalisé. Domestique, sa rémunération 

s:a vie quotidienne dépendent du bon vouloir du 
La contrainte sur son ceuvre devient impéra­

ímpudique, a l'image de celle que subit un valet 
un cuisinier du temps. Par exemple, le consistoire 

- }l..mdstadt faisait, le 21 février I 706, a l' organiste 
~a nouvelle église, J.-S. Bach, des reproches sur sa 

privée : « Il a été interrogé pour savoir ou il 
ré~emment, pourquoi il y est resté si longtemps, 
lm a donné la permission de partir. Celui-ci 

:tepondu qu'il était allé a Lubeck pour se perfec­
:1.:n:J.er dans son art, et qu'il avait prévenu le sur­
::::endant. Le surintendant dit que Bach avait parlé 
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de trois semaines et qu'il est resté quatre fois plus 
longtemps ( ... ). Nous le réprimandons pour avoir intro­
duit de nombreuses variations étranges dans la chorale 
et pour avoir mélangé entre elles des tonalités incompa­
tibles, et pour le fait que la congrégation en a ressenti 
une grande confusion. A l'avenir, s'il souhaite intro­
duire un tonus peregrinus, il est prié de le faire durer, 
et non de passer aussitot a quelque chose d'autre, 
comme c'est son habitude. » Controle mesquin et 
impossible auquel le musicien ne va cesser d'etre soumis, 
meme si dans le monde bourgeois de la représentation 
le controle devient plus subtil, plus abstrait que celui 
qui brimera Bach sa vie durant. 

Le musicien n'est pas pour autant le refiet des rap­
ports de production de son temps. Gesualdo ou Bach, 
pas plus que Cage ou les Tangerine Dream ne ren­
voient a un systeme idéologique unique. Ils sont, et 
restent des témoins de l'emprisonnement impossible 
du visionnaire par un pouvoir, aussi totalitaire soit-il. 

comprendre par la musique 

Elaborer une théorie des rapports entre la musique 
et !'argent nous renvoie d'abord aux théories sur la 
musique. Déception. Succession de typologies innom­
brables et jamais innocentes. Depuis les trois musiques 
d' Aristote, « éthique » (utile a l'éducation), « d'action » 
(qui entraine meme celui qui ne sait pas l'exécuter) 
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et « cathartique » ( dont le but est de perturber puis 
d'apaiser) jusqu'a la distinction de la musique « apol­
linienne » (modale, monodique et de tradition orale) 
et de la musique « faustienne » (tonale, polyphonique 
et de tradition écrite) par Spengler, on en reste a des 
catégories peu opératoires. Aujourd'hui, la fringale 
avec laquelle s'élaborent et s'entredétruisent théories, 
sommes, encyclopédies ou typologies musicales cris­
tallise le spectacle du passé. Elles ne sont que les 
signes de l'angoisse d'un temps devant un monde qui 
disparait, une esthétique qui se dissout, et un savoir qui 
échappe. Elles ne sont que des collections classificatoires 
sans portée réelle, ultime tentative pour maintenir un 
:)rdre linéaire dans une matiere ou le temps prend une 
:imension neuve, extérieure a la mesure. Roland 
Barthes a raison d'écrire : «Si l'on examine la pratique 
:ourante de la critique musicale, on voit bien que 
:"ceuvre (ou son exécution) n'est jamais traduite que 
.SIJili la catégorie linguistique la plus pauvre : l' adjectif »1 • 

. .\.lors, quel itinéraire suivrons-nous, dans l'immense 
de bruits que nous offre l'histoire? Comment 

::z:::n:er de comprendre ce que l'économie a fait de la 
:=:13ique et quelle économie annonce la musique? 

La musique s'inscrit entre le bruit et le silence, dans 
.. :::!pace de la codification sociale qu'elle révele. Chaque 

musical s'enracine dans les idéologies et les tech-
:gies d'une époque, en meme temps qu'elle les 

S'il serait illusoire de penser a une succession 
'.!=~~:>orelle de codes musicaux, correspondant a une 
.;;;:::;;'.:'.t:ssion de rapports économiques et politiques, c'est 

}_,,f:;¡:.ri:;:u en Jeu, n° g. 
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le temps traverse la musique et que la mus1que 
donne un sens au temps. 

voudrais ici suivre l'économie politique de la 
musique comme une succession d'ordres, c'est-a-dire 

différences, agressés par des bruits, c'est-a-dire des 
remises en cause de différences, prophétiques car créant 
ainsi de nouveaux ordres, instables et changeants. La 
simultanéité de codes multiples, avec interpénétration 
mouvante entre les périodes, les styles et les formes 
interdit toute généalogie pour la musique, toute archéo­
logie hiérarchique, toute localisation idéologique pré­
cise d'un musicien. Mais elle permet de déceler celui 
d'entre eux qui est novateur et annonciateur de 
mondes a venir. Ainsi Bach, a lui tout seul, a exploré 
presque tout le champ des possibles dans le systeme 

et méme au-dela. Il a annoncé ainsi deux siecles 
d'aventure industrielle. Ce qu'il faut construire c'est 

plutot une carte, une structure d'interférences 
et de dépendances entre la société et sa musique. 

J' essaie ici de tracer l'histoire de leurs rapports avec 
monde de la production, de l'échange, et du désir, 
lente dégradation de l'usage dans l'échange, de la 

représentation dans la répétition et l'annonce prophé­
par la musique d'aujourd'hui, d'un nouvel ordre 

politique et culturel possible. 
Dans cette carte, et pour faire court, on verra qu'on 

distinguer trois zones, trois étapes, trois utilisa­
stratégiques de la musique pour le pouvoir. 

Une ou tout se passe comme si la musique était 
utilisée et produite dans le rituel pour tenter de faire 
oublier la violence générale, puis une autre ou elle est 
employée a faire croire a l'harmonie du monde, a 

Comprendre par la musique 39 

l'ordre dans l'échange, a la légitimité du pouvoir mar­
chand, puis une enfin ou elle sert a faire taire, en pro­
duisant en série une musique assourdissante et syncré­
tique, en censurant le reste des bruits des hommes. 

Faire Oublier, Faire Croire, Faire Taire. La musique 
est ainsi, dans les trois cas, un outil de pouvoir : rituel, 
lorsqu'il s'agit de faire oublier la peur et la violence; 
représentatif, lorsqu'il s'agit de faire croire a l'ordre et 
a l'harmonie; bureaucratique, lorsqu'il s'agit de faire 
taire ceux qui le contestent. Ainsi la musique localise et 
spécifie le pouvoir parce qu'elle marque et dresse les 
rares bruits que les cultures, normalisant les comporte­
ments, autorisent. Elle en rend compte. Elle les fait 
entendre. 

Lorsque le pouvoir veut faire oublier, elle est sacrifice 
rituel, bouc émissaire;faire croire, elle est mise en scene, 
représentation; faire taire, elle est reproduite, normalisée, 
répétition. Elle annonce ainsi la subversion du code en 
place et le pouvoir en devenir, bien avant qu'il ne se 
mette en place. 

Aujourd'hui, en germe, il y a, au-dela de la répé­
tition, une libération, une quatrieme pratique de la 
musique plus qu'une nouvelle musique. Elle annonce 
de nouveaux rapports sociaux. Elle devient composition. 

Représentation contre la peur, répétition contre l' har­
monie, composition contre la normalité. Voici le jeu des 
concepts auxquels nous invite la musique, annon­
ciatrice des organisations et de leurs stratégies politiques 
d' ensemble; bruits détruisant des ordres pour en struc­
turer un nouveau; soubassement tres éclairant de 
l'analyse sociale et résurgence d'une interrogation sur 
l'homme. 
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Car Peur, Clarté, Pouvoir, Liberté renvoient, dans 
leur succession, aux quatre étapes que Carlos Casta­
neda distingue1 dans sa mystérieuse description de la 
pédagogie initiatrice de son maitre, le sorcier Don Juan 
Mateus. Cette convergence n'est peut-etre pas un 
hasard, si la musique est un moyen de connaissance, 
comme l'est le rapport déséquilibré avec l'extase qu'ins­
talle la drogue. Est-ce d'ailleurs de drogue dont parle le 
sorcier quand il explique« que lorsqu'un homme com­
mence a apprendre, ses objectifs n'apparaissent jamais 
tres clairs. Son but est douteux, ses intentions vagues. Il 
espere obtenir des choses qui ne se matérialiseront 
jamais car il ignore tout du rude labeur de l'apprentis­
sage. Il commence a apprendre lentement, miette par 
miette, puis par grandes lampées. Et bientot, ce qu'il 
apprend ne correspond jamais a ce qu'il se représentait 
ou imaginait, et graduellement, la peur s'infiltre en lui. 
Apprendre n'est jamais ce qu'on pense. Une épreuve 
nouvelle marque chaque étape de la connaissance et la 
frayeur qu'éprouve l'homme s'accroit, impossible, impi­
toyable ( ... ). Puis, voici ven u le temps ou l'homme 
ne connait plus la peur, ne laisse plus l'impatience 
troubler la clarté de son esprit, ne s'abandonne plus a la 
fascination de la puissance ( ... ) . Si l'homme poursuit 
sa destinée, alors il pourra etre appelé en homme de 
connaissance pour autant qu'il reste présent dans cette 
derniere et courte bataille contre son dernier invincible 
ennemi. Cet instant de clarté, de puissance et de savoir 
suffit ». Ce savoir par le peyotl de Don Juan Mateus 
renvoie au savoir prophétique du chaman, a la fonction 

I. L'herbe du diable et la petite fumée, Ed. Soleíl Noir, p. 106-110. 
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::-:.t-:Jelle du pharmakon. Et a l'interférence des étapes 
::3.:ls le déploiement des musiques. 

La musique, comme la drogue est intuition 
' ' vers la connaissance. V oie? non : champ de 



sacrifier 

La Fete et la Pénitence, la Violence et l'Harmonie1 • 

une lourde instabilité de pouvoirs, deux pro­
~ :::,sicms, deux camps, deux vies, deux rapports au 

bruissent et s'affrontent autour d'un foyer de 
et d'un puits obscur. Autour d'eux, le travail 

.. :udien des hommes, une ronde étrange, les jeux 
:i:-c:~··ants d'enfants aux portes de l'église et le cortege 

pénitents inscrivent les figures signifiantes d'une 
:.c::ai.'1úque secrete, celle de la musique et du pouvoir. 

Ca:::, derriere la mise en scene d'un conflit entre 
religieux et sa transgression dans la Fete, se 

::sü::nulent tous les ordres pensables. Les pauvres se 
... .2.SC¡uent et festoient autour d'un tabernacle dérisoire, 

. ;¡ est question ici du Combat de Carnaval et Carí!me de BRUEGEL dont on 
;~;;i.;T~:::a une reproduction sur la couverture du livre. 
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les riches font Caréme et s'affi.chent, par leurs aumones 
aux mendiants rangés a la porte de l'église. Dans Ja 
procession de Carnaval, un musicien, tragique et 
inquiétant par le masque qui le défigure, jouxte des 
joueurs de dés. Harmonie et Dissonance. Ordre et 
Désordre. Dans cet affrontement symbolique entre la 
misere joyeuse et la puissance austere, entre le malheur 
détourné en fete et la richesse maquillée en pénitence, 
pour la premiere fois peut-étre dans l'art occidental, 
Bruegel ne nous donne pas seulement a voir, mais a 
entendre le monde. A entendre une méditation sur 
les bruits dans les conflits humains, sur les dangers 
d'un écrasement de la féte dans une victoire du silence. 

Une méditation? Une prophétie. Ambigue et multi­
forme. Ouverte a toutes les interprétations, et ou je 
voudrais lire l'annonce du chemin que va suivre, jus­
qu'a aujourd'hui, la musique, piégée dans l'économie 
poli tique. 

Le Combat de Carnaval et Caréme est celui de deux 
stratégies politiques fondamentales, de deux organi­
sations culturelles et idéologiques antagoniques : la 
Féte, pour rendre a tous leur malheur tolérable, par la 
désignation dérisoire d'un dieu a sacrifier · l' Austérité 

' ' pour faire supporter, par la promesse de l' éternité, 
l'aliénation du quotidien : le Bouc émissaire et la Péni­
tence. Le Bruit et le Silence. 

Bruegel met en scene ce conflit dans un espace 
vivant : bruits naturels, bruits du jeu et du travail, 
musiques, rires, plaintes, murmures. Bruits aujourd'hui 
presque tous disparus de notre vie quotidienne. Archéo­
logie des sonorités, mais aussi des marginalités : car, 
sur chaque personnage de ce tableau, hors les bourgeois 
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pénitents, s'inscrit une malformation physique, 
du temps. Cartographie des malformations et 

:~-rographie des bruits. Pathologie spatiale. Annonce 
dressages dans l'ordre économique et l'ordre reli­

Bruegel avait vu l'identité profonde des bruits 
.~~ des différences, du silence et de l'anonymat. 11 
~":L.'1.0nce la bataille entre les deux socialités fondamen­

: la Norme ou la Féte. 
-:dais, a l'évidence, il ne se fait pas d'illusion. En son 

:::mps, l'avenir n'est pas dans la féte, mais dans la 
::·:)rme, et la procession du Caréme avance, triom­
?hante, supportée par les bourgeois, les femmes et 
:'Eglise. Au moment ou s'accomplit ce tragique renver­
sement, qui allait faire de la religion un instrument 
d'ordre, support du pouvoir politique, légitimateur des 
miseres et dresseur de la jeunesse, Bruegel donne a 
entendre six siecles de bataille pour faire taire la Féte 
dans le Rituel, le Carnaval dans le Sacrifice. 

Trois siecles avant lui, pendant lesquels l'Eglise 
allait décréter « qu'aux vigiles des saints, il n'y aurait 
pas, dans les églises, de ces danses de théatre, de ces 
réjouissances indécentes, de ces réunions de chanteurs 
et de ces chants mondains, lesquels provoquent l'ame 
des auditeurs au péché » (au Concile d'Avignon, I!.Wg). 
Prohiber, « aux assemblées de femmes pour danser et 
chanter, l'octroi de permissions d'entrer dans les cime­
tieres ou dans les lieux consacrés, quels que soient les 
égards dus aux coutumes, aux religieuses de se mettre 
a la tete des processions qui font en chantant et en 
dansant le tour des églises et de leurs chapelles ni dans 
leur propre cloítre, ni ailleurs, ce que, méme, nous ne 
croyons pas pouvoir permettre aux séculiers; car, selon 
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s~int Grégoire, il vau~ mieux, le dimanche, labourer, 
becher que de condmre ces danses » ( au Concile de 
París, I 2 I 2). Obliger « les pretres a défendre sous 
peine d'excommunication, les assemblées pour danser 
et c~anter dans les ~glises ou dans les cimetieres ( ... ) . 
Et s1 des gens ont fa1t des danses devant les églises des 
sa,in.ts, qu'ils so~ent soumis, s'ils se repentent, a une 
pemtence de tro1s ans » (au Concile de Bayeux début 
d u xrve siecle). ' 

.~rois siecles apres lui, pendant lesquels l'économie 
poht1que va prendre le relais, poursuivre cette réduc­
tion au. silence, ~omestiquer les musiciens et imposer 
ses brmts. A partir du xvne siecle en effet, les méca­
nismes économiques cessent d'etre a peu pres silencieux 
et de laisser parler les hommes. La production devient 
bruyante, le monde de l' échange monopolise le bruit 
et le. mus~cie~ s'inscr~t dans. le monde de l'argent. 
« Aujourd hm, le brmt domme en souverain sur la 
sensibilité des hommes. On n'entend plus de voix 
humaines dans la rue. Dans l'atmosphere retentissante 
des gr~nd.es vi!les aussi bien que dans les campagnes 
autrefo1s silenc1euses, la machine crée aujourd'hui un si 
gra:id nombre de bruits variés que le son pur, par sa 
pet1tesse et sa monotonie, ne suscite aucune émotion »i. 

Ainsi, mystérieusement, ce tableau, ou la musique 
apparaí:t a peine, renvoie a l'essentiel de sa rencontre 
avec l'argent et l'économie politique : canalisatrice de 
violence, créatrice de différences, sublimation du bruit 
attribut du pouvoir, elle a d'abord créé, dans la fet~ 
et le rituel, un ordre dans les bruits du monde. Puis, 

r. RussoLo, Manifesto dei Rumori, Milan, mars r913. 
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écoutée, répétée, dressée, encadrée, vendue, la musique 
allait annoncer la mise en place d'un nouvel ordre social 
totalisant, fait de spectacle et d'extériorité. 

Ainsi, un immense confl.it pivote autour d'un puits, 
point catastrophe; un conflit entre deux ordres sociaux, 
deux rapports au pouvoir. La pauvreté est dans les 
deux camps : d'un coté soumise, de l'autre trans­
gressante. D'un coté chaude, lumineuse et solidaire. 
D'un autre froide, obscure et solitaire. La musique n'est 
que dans la lumiere, pres d'un tabernacle, simulacre 
masqué d'autel pa'ien. La, elle y voisine avec les dés, 
les cartes a jouer : la musique est l'ordre fragile du 
rituel et de la priere, ordre instable au bord du hasard, 
harmonie au bord de la violence. Ailleurs, le silence. 
A moins qu'une Ler;on des Ténebres n'accompagne les 
pénitents, ou qu'un musicien caché ne rythme la ronde. 

Cette configuration de la musique, visible et cachée, 
donne a lire une cartographie des quatre formes essen­
tielles de son économie politique. Si, visiblement, elle 
accompagne la Féte, simulacre de sacrifice pa'ien, et le 
cortege des Masques du Carnaval, elle n'est qu'a peine 
décelable dans la procession des Pénitents et dans la 
Ronde. 

Féte, Masques, Pénitents, Ronde. Quatre figures 
qui pivotent autour du puits et de l'étal, de la mort 
et de la marchandise. Les quatre statuts possibles de 
la musique et les quatre formes que peut prendre une 
société. La rencontre, dans une des plus grandes reuvres 
de la peinture occidentale, entre cette configuration de 
symboles et une conceptualisation moderne de la dyna­
mique de l'économie politique de la musique, a de quoi 
surprendre. Lorsque j'ai cru la lire, elle m'a surpris et 
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me surprend encore. Mais Bruegel ne pouvait man­
quer, dans sa méditation sur les possibles formes du 
bruit, d'entendre leur agencement avec les pouvoirs. 
Il a ainsi esquissé tout ce qui était possible; il a montré 
qu'on ne doit pas y lire, pour autant, un sens de 
l'histoire, qu'interdisent la circularité et l'interpénétra­
tion floue des figures; mais y écouter la musique, 
créatrice d'ordre rituel, puis représentée comme simu­
lacre de l' ordre, pour passer ensuite du coté du Careme, 
et se vendre comme le poisson, nourriture obligée. 

Si on ne veut ríen entendre de ses intuitions, au 
moins ne pourra-t-on refuser de voir dans ce tableau 
le rappel que la signif:ication et le role de la musique 
n' ont pas été corn;us pour ce qu'ils sont aujourd'hui. 
Bruegel nous crie que la musique, et tous les bruits 
en général, sont enjeux de pouvoir. Leurs formes, leurs 
sources, leurs roles ont changé, avec et par les change­
ments de pouvoirs. La musique, piégée dans la marchan­
dise, n' est plus rituelle. Son code et son usage premier 
ont été détruits; avec l'argent un autre a émergé, simu­
lacre du premier et support de nouveaux pouvoirs. 

Une économie politique de la musique exige done 
de retrouver d'abord ce code ancien, d'en décrypter 
le sens, pour en suivre la transformation, par l'échange, 
en une valeur d'usage, forme dévoyée, souvenir affaibli, 
de sa ritualité, mode de fonctionnement de l'échec du 
religieux. 

Signe, la musique l'a toujours été. Signe marchand 
autonome, déritualisé, elle ne l'est que depuis trop peu 
de temps pour qu'on fasse commencer la l'étude de 
sa production et de sa jouissance. On ne peut élaborer 
l' économie poli tique d'une production humaine sans 

·o!!> te uro n u-In 5?. t ni) 
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s'interroger d'abord sur l'utilité socialement donnée a 
cette production avant qu'elle soit marchande, sur la 
production de son usage. Par exemple, l'économie poli­
tique de la chaise supposerait une analyse de son usage, 
avant l'étude des conditions de sa production. A priori, 
l'usage d'une chaise est simple1 • Mais, l'usage de la 
musique est évidemment beaucoup plus hermétique 
que celui de la chaise, meme si trop de pseudo­
spécialistes en restent encore a déf:inir son usage par 
le plaisir qu'on retire a l'entendre. En fait, elle n'a pas 
d'usage en elle-meme, mais une signification sociale, 
exprimée dans un code, renvoyant a la matiere sonore 
qu'elle fac;onne et aux systemes de pouvoirs qu'elle sert. 
Les concepts de l'économie politique, construits pour 
analyser un monde du matériel, ou au moins du quan­
tif:iable, sont alors totalement inadaptés. Ils explosent 
dans l'étude de la production et de l'usage des signes. 

A mon sens, et je voudrais le montrer dans ce 
chapitre, le statut fondamental de la musique est a 
décrypter dans celui du bruit : 

Le bruit est une arme et la musique est, a l' origine, la mise 
en forme, la domestication, la ritualisation de l'usage de cette 
arme en un simulacre de meurtre rituel. 

Puis, je voudrais dans les chapitres suivants montrer 
comment la musique, devenue source de richesse, a 
annoncé la destruction des codes ; e' est-a-dire montrer 
ce que le capitalisme, privé ou d'Etat, a fait de la 
musique et des bruits du corps, et comment il en a 
canalisé, controlé, réprimé le discours et tenté d'en 

1. Encore que Le Combat de Carnaval et Caréme nous montre une étonnante 
symbolique de la chaise, tour a tour attribut de pouvoir et outil de pénitence. 
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détruire le sens. Et, au-dela, percevoir quelle renais­
sance subversive est aujourd'hui en cours1

. 

t espace de la musique : 

du code sacrificiel a la valeur d) usage 

La musique apparaít avant l' échange, comme rem­
plissant une fonction tres précise dans l'organisation 
sociale selon un code que j'appellerais sacrificiel. Une 
telle c~dification lui donne un sens, une opérationalité, 
au-dela de sa syntaxe, parce qu'elle l'inscrit dans le 
pouvoir meme de production de l~ société. . 

Toute musique peut etre défime comme un brmt 
mis en forme selon un code (e' est-a-dire selon des 
regles d'ao-encement et des lois de succession, dans un 

b • 

espace limité, de sonorités), supposé ~onna1ssabl~ par 
l'auditeur. Ecouter de la mus1que, e est recevoir un 
message. Mais elle n'est pas, pour autant, assimilable 
a une langue. Au contraire en effet des mots d'une 
langue, qui se réferent a un signifié, la musique, meme 
si elle a une opérationalité précise, n'a jamais de réfé­
rence stable a un code de type langagier. Ce n'est pas 

2 • 
un « mythe codé en sons au lieu de mots » , ma1s 

r. A partir de la, ce chapitre devient plus théorique et peut étre sauté 

sans inconvénient en premiere lecture. 
2. Claude LÉvr-STRAUss, L'homme nu, Plon, r97r. 
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?lut6t « le langage moins le sens »1. Elle n'est ni sens 
ci finalité. 

Ainsi, lorsque Saussure voulait s'en tenir pour la 
::msique a la double structure de la langue, en y dis­
:i.:lguant un signifiant et un signifié, il plaquait une 
::,¿mantique sur les sons : « On ne voit pas ce qui 
Empéche d'associer une idée quelconque a une suite 

sons »; de meme Derrida en fait implicitement 
:E.:1tant, lorsqu'il écrit : « Il n'y a pas de musique avant 
:t:: langage. » Ce raisonnement n'est pas une simple 
'.:ypothese théorique. Car a ce compte-Ia, non seule­
::lent la musique serait nécessairement un discours 
:.:-anscriptible, et done lisible, mais encare, toute 
::lusique séparée de la parole devrait etre jugée « dégé­
:::i.érée » (Rousseau) 2

• 

A mon sens, ce n' est pas dans la communication 
fangagiere qu'il faut rechercher !'origine de la musique. 
Certes, le tambour ou le chant ont été depuis longtemps 
des porteurs de sens langagier. Mais il n'y a pas de 
théorie convaincante de la musique comme langue. 
Les tentatives en ce sens ne sont que des camouflages 
du naturalisme le plus plat ou du pédantisme le plus 
::nondain. Le message musical n'a pas de sens si on 
attribue artificiellement une signification, nécessaire­
::nent rudimentaire, a quelques sons, ce qui renvoie 
presque toujours au discours hiérarchique. 

La musique a, en fait, une signification beaucoup 
plus complexe. Si le son vaut, comme le phoneme, 
par les relations qu'il a avec d'autres, il est, au-dela, 

r. Claude LÉVI-STRAuss, op. cit. 
2. Essai sur ['origine des tangues, Aubier-Montaigne. 
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relation sertie dans une culture ; le « sens » du 
message musical s'exprime globalement, dans son opé­
rationalité et non dans une signification juxtaposée de 
chaque élément sonore. 

VALEUR n'usAGE ET CODE SACRIFICIEL 

L'opérationalité de la musique précede son entrée 
dans l' économie marchande, sa transformation en valeur 
d'usage, « matieres naturelles assimilées aux besoins 
humains par un changement de forme »1 • Sa fonction 
premiere ne dépend pas de la quantité de travail qui y 
est appliquée mais de son adéquation mystérieuse a un 
code de pouvoir, de la fa¡_;on dont elle participe a la 
cristallisation de l'organisation sociale en un ordre. 
Je voudrais montrer ici que cette fonction est rituelle, 
c'est-a-dire que, avant tout échange marchand, la 
musique est créatrice d' ordre politique parce que forme mineure 
de sacrifice. Dans l'espace des bruits, elle signifie symbo­
liquement la canalisation de la violence et de l'imaginaire, 
la ritualisation d'un meurtre substitué a la violence géné­
rale, l' affirmation qu' une société est possible, sublimant les 
imaginaires individuels. 

Cette fonction de la musique se dissoudra peu a peu 
quand le lieu de la rnusique changera, quand on 
l'écoutera en silence et qu'on l'échangera contre de 
l'argent. Se profile alors toute une bataille pour l'achat 
et la vente de ce pouvoir, toute une économie politique. 

r. K. MARX, Le Capital, liv. I, chap. 7, La Pléiade, t. r, p. 728. 
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Cette hypothese est lourde. Son explication parcourt 
ce livre et je ne ferai, dans ce chapitre, que l'énoncer 
avec assez de détails pour qu'on en per¡_;oive l'ampleur 
théorique. On y aura peut-etre reconnu le transfert 
a la musique de la découverte plus générale faite par 
René Girard1 sur le role du rituel du sacrifice comme 
canalisateur politique et substituta la violence générale. 
Je rappelle qu'il a établi que la plupart des sociétés 
anciennes vivaient dans la terreur de l'identité, créa­
trice d'un désir mimétique, de rivalité et done d'une 
-.-iolence se répandant sans limite, comrne une épidémie, 

violence essentielle ». Selon lui, pour s'opposer a 
c:ette destruction des systemes de diff érences sociales, 
:outes ces sociétés ont construit des pouvoirs, politiques 
ou religieux, bloquant cette dissémination de la vio-
1ence par la désignation d'un bouc émissaire, dont le 
s:acrifice, réel ou symbolique, vient polariser toute la 
1.-iolence potentielle pour recréer des différences, une 
hiérarchie, un ordre, une société stable. D'ou le statut 
?articulier de la victime du sacrifice, a la fois exclue et 
adorée. Puissance et Soumission. Dieu et Néant. 

Montrer que la rnusique, avant la rnarchandise, 
est simulacre de sacrifice du Bouc émissaire, et qu'elle 
3. la meme fonction, exige d' établir deux résultats : 

D'une part, le bruit est violence : il dérange. Faire 
bruit, c'est rornpre une transmission, débrancher, 

":'Jer. Il est sirnulacre de meurtre. 
D'autre part, la musique est canalisation du bruit et 

done simulacre de sacrifice. Elle est done sublima­
tion, exacerbation de l'imaginaire, en rnéme temps 

r. La violence et le sacré, Grasset, r 972. 
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que création d'ordre social et d'intégration politique. 
Une théorie de la mise en forme du bruit, de son 

codage et de la fac;on dont il est vécu dans les sociétés 
primitives, doit alors précéder et traverser l'étude de 
l'artefact a f:inalité sonore qu'est l'ceuvre musicale. 

L' économie politique de la musique doit partir de 
l'étude du matériau qu'elle valorise, le bruit, et du sens 
qu'il avait aux origines de l'humanité. 

LE BRUIT, SIMULACRE DU MEURTRE 

Un bruit est une sonorité qui gene l'écoute d'un 
message en cours d'émission. Une sonorité étant un 
ensemble de sons purs simultanés, de fréquences déter­
minées et d'intensités différentes. Le bruit n'existe done 
pas en lui-meme, mais par rapport au systeme ou il 
s'inscrit : émetteur, transmetteur, récepteur. Plus géné­
ralement, la théorie de l'information a repris ce concept 
de bruit (ou plutot la métonymie) : on y appelle bruit 
pour un récepteur un signal qui gene la réception d'un 
message, meme s'il peut avoir lui-meme un sens pour ce 
méme récepteur. Bien avant cette théorisation, le bruit 
a toujours été ressenti comme destruction, désordre, 
salissure, pollution, agression contre le code qui struc­
ture les messages. Il renvoie done, dans toutes les 
cultures, a l'idée d'arme, de blaspheme, de fl.éau. 
« Voici, je vais faire venir sur ce lieu un malheur qui 
étourdira les oreilles de quiconque en entendra parler » 
(Jérémie, rg, g). « Quand les tambours de la Résurrec-
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tion ont résonné, ils se sont bouché les oreilles de terreur » 

(Al Din Runir, Divani, Shansi Tabriz). 
Dans sa réalité biologique, le bruit est un moyen 

de faire mal. Au-dela d'une limite, il devient une arme 
immatérielle de mort. L'oreille, transformateur de 
sicrnaux sonores en impulsions électriques adressées au 
c:rveau, peut etre dégradée, et meme détruite, lorsque 
la fréquence d'une sonorité dépasse 20 ooo Hz, ou 
lorsque son intensité dépasse 80 ~B. B~isse des ca~acités 
intellectuelles, accélération respirat01re et cardiaque, 
hypertension, ralentissement digestif, névrose, altéra­
tion de l'élocution rythment les conséquences d'une 
ambiance sonore excessive. 

Arme de mort, il l' est devenu dans la technologie 
industrielle. Mais, comme la mort n'est qu'un exces de 
vie le bruit a toujours été perc;u aussi comme source 
d';xaltation, forme de drogue, capable de guérir des 
piqures de tarentule ou, selon Boissieu de Sau;age 
(dans sa Nosologie méthodique), de« 14 formes de melan­
colie », thérapeutique. 

LA MUSIQUE COMME SIMULACRE DE SACRIFICE 

Menace de mort, le bruit est done un enjeu po~r 
le pouvoir qui le monopolise, lorsqu'il fonde s~ ~ég1-
timité sur la peur qu'il inspire, sur sa capacite de 
créer de l'ordre social et sur son monopole univoque 
de la violence. Ainsi, a l'origine de l'idée religieuse, 
dans la plupart des cultures, il y a le theme du bruit, 
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de son écoute et de sa mise en forme. Le Tohu Bohu, 
néant et bruit de fond, précede le monde. Dans 
l' Ancien Testament, l'homme n'entend du bruit qu'a 
partir du péché originel, et les premiers bruits qu'il 
entend sont les pas de Dieu. 

Alors la musique s'inscrit comme communication 
avec ce bruit fondamental, mena~ant, comme priere. 
Elle s'est d'ailleurs donné comme fonction explicite de 
rassurer : toute la musicologie traditionnelle l'analyse 
comme l'organisation d'une panique controlée, de la 
transformation de l'angoisse en joie, de la dissonance 
en harmonie. « Les grands compositeurs entremelent 
tres souvent les accords de dissonance pour exciter et 
pour inquiéter l'auditeur qui, anxieux du dénouement, 
éprouve d'autant plus de joie lorsque tout rentre dans 
1' ordre » (Leibniz). 

On retrouve ce processus jusqu'au jazz. Les recher­
ches pratiquées (les seules jusqu'ici) par Colin Fletcher 
« sur la relation entre violence et rock and roll 
indiquent que la musique a une tendance a absorber 
la violence et a réorienter les énergies violentes vers la 
création musicale ou vers le soutien, mais essentiellement 
non violent, de groupes ou chanteurs particuliers »1 . 

Le jeu de la musique ressemble done a celui du 
pouvoir : monopoliser le droit a la violence, provoquer 
l'angoisse pour sécuriser ensuite, le désordre pour pro­
poser l'ordre, créer le probleme que l'on peut résoudre. 

La musique renvoie done, dans le champ sonore, 

!. Charlie G1LLETT, The Sound of the City Outerbridge and Dienstfrey, N. Y., 
1970, p. 300. Etude de Colin FLETCHER, New Society and the Pop Process, Londres, 
Richard Mabey, Hutchinson Educational, 1970, cité par P. DAUFOUY et 
J.-P. SARTON, Pop Music/Rock, 1972. 
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comme un écho de la canalisation sacrificielle de la 
\·iolence : les dissonances y sont éliminées pour éviter 
que le bruit ne se répande ; elle mime ainsi, dans 
l'espace sonore, la ritualisation du meurtre. 

Recréant des différences entre les sons et réprimant 
le tragique de la dissonance durable, elle répond a la 
terreur du bruit, comme le sacrifice rituel répond a la 
terreur de la violence. Elle est, depuis son origine, le 
simulacre de la monopolisation du pouvoir de tuer, 
le simulacre du meurtre rituel. Attribut nécessaire du 
pouvoir, elle en a d' ailleurs la forme : une émission par 
un centre unique d'un discours imposé, presque pure­
ment syntaxique, et capable de créer chez les auditeurs 
la conscience d'une communauté, mais aussi de les 
retourner contre lui. 

Le bruit comme meurtre et la musique comme 
sacrifice ne sont pas des hypotheses aisées a recevoir. 
Elles impliquent que la musique fonctionne comme le 
sacrifice; qu' écouter du bruit, e' est un peu etre tué 
soi-meme; qu' écouter de la musique, e' est assister a 
un meurtre rituel avec ce que cela a de dangereux, de 
coupable, mais aussi de rassurant; qu'applaudir, c'est 
réaffirmer, apres la violence canalisée, le possible retour 
al' exercice, par les spectateurs du sacrifice, de la violen ce 
essentielle. 

Démontrer cette hypothese, dans le statut de la 
rnusique des sociétés syrnboliques, doit passer par l'ana­
lyse du rapport de la rnusique aux rnythes. Tres curieuse­
ment, aucun travail d'ensernble n'existe sur cette ques­
tion pourtant fondamentale. Et on ne sait presque 
ríen sur le statut de la musique conternporaine des 
rnythes. 
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Lévi-Strauss s'est, lui, essayé a montrer que la 
musique est devenue, dans nos sociétés, le substitut 
des mythes. Plus exactement, pour lui, au moment de 
l'invention de la fugue, forme de composition identique 
a celle du mythe, la musique en aurait rec_;u l'héritage 
partid, le roman recevant l'autre. De Monteverdi a 
Stravinski, on pourrait alors lire les grandes formes 
musicales comme un substitut aux mythes des sociétés 
symboliques. Il en déduit une classification de musi­
ciens et distingue les musiciens du code (Bach, Stra­
vinski, Webern) qui commentent les regles d'un dis­
cours musical, les musiciens du message (Beethoven, 
Ravel, Schrenberg) qui racontent, les musiciens du 
mythe (Wagner, Debussy, Berg) qui codent leur mes­
sage a partir de récits. Le mythe est alors le produit d'un 
code par un message, de regles par un récit. 

Mais on ne trouve pas dans son travail d'explication 
du statut de la musique contemporaine des mythes. Or, 
a mon sens, la musique n'est pas seulement un substitut 
moderne aux mythes, mais bien plus, en leur temps, 
elle est présente dans les mythes, y révélant son opéra­
tionalité premiere comme simulacre de sacrifice rituel 
et affirmation de la possibilité d'un ordre social. 
L'hypothese du simulacre de sacrifice dans la musique, 
avancée dans ce qui précede uniquement a partir d'un 
parallele entre l'espace sonore et l'espace social, est 
souterrainement présente dans beaucoup de mythes. 
Je n'en donnerai ici que trois exemples : 

Dans le monde chinois d'abord, on trouve un tres 
grand nombre de formulations tres explicites de ces 
rapports. Ainsi, dans Sun Ts'ien : « Les sacrifices et 
la musique, les rites et les lois ont un seul et meme but; 
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c'est par eux que les creurs du peuple sont unís et c'est 
d'eux que sort la méthode de bon gouvernement »1 • 

Dans le monde grec, le mythe des Sirenes est tres 
clair : leur chant tue ceux qui l'écoutent, sauf Ulysse, 
offert en simulacre de bouc émissaire, attaché, inca­
pable de se faire obéir de ses rameurs, sourds volon­
taires pour se défendre contre la violence du bruit. 

Enfin, dans le monde germanique, on trouve peut­
étre le plus beau et le plus éclairant des mythes de la 
musique : la ville envahie de rats, la recherche par les 
notables des moyens de les détruire, le marché passé 
avec le joueur de fiute, la noyade des rats fascinés par 
la musique, le refus des notables d'honorer leur contrat 
et la vengeance sur les enfants eux aussi fascinés, font 
du Joueur de flúte d'Hamel un mythe cardinal. On y 
trouve en effet tous les éléments de mon hypothese : 
la musique éliminatrice de la violence, échangée pour 
son usage contre de l'argent, la rupture du contrat, 
le renversement de la musique en instrument de vio­
lence contre les enfants. L'argent est venu semer ici la 
mort, rompre l'unité sociale retrouvée par la musique. 

La musique apparaít, a mon sens, a travers les 
mythes comme une affirmation de ce que la société est pos­
sible. Et c'est l'essentiel. Son ordre simule l'ordre social, 
et ses dissonances expriment les marginalités. Le code 
de la musique simule les regles admises dans la société. D' ou 
l'importance du débat, sur lequel on reviendra, concer­
nant l'existence d'un code musical naturel et d'une 
harmonie objective, scientifique et universelle. Si un 

I. Les mémoires historiques de Sun Ts'ien, traduit et annoté par E. CHAVANNAS, 

Paris, Ed. Leroux., 1895. 
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tel code existait en effet, alors on pourrait déduire 
l'existence d'un ordre naturel en politique et d'un équi­
libre général en économie. 

D'ou aussi, l'explication de l'extraordinaire et mys­
térieuse réflexion de Confucius : « Pour qu'on puisse 
dire qu'il y a musique, pensez-vous qu'il soit nécessaire 
de ranger des pantomimes dans un espace défini, de 
prendre des plumes et des flutes, de faire résonner les 
cloches et les tambours? Tenir sa parole, e' est une 
cérémonie. Agir sans ejfort ni violence, e' est de la musique »1 • 

Tout est dit dans une figure de mystere. Tout 
s'éclaire si la musique est inscrite comme attribut du 
cérémonial sacrificiel, idéalisateur de la société, ren­
voyant a la monopolisation de la mort, au controle de 
la communication avec l'au-dela, et done a la priere. 

En définitive, la musique est une stratégie parallele 
a la religion : comme celui de la religion, le pouvoir cana­
lisateur de la musique est tres réel, opératoire : comme un 
individu, une société ne guérit d'une psychose qu'en 
revivant les diverses phases de ses terreurs, et la musique, 
au fond, fait revivre la mise en forme fondamentale 
du bruit, la canalisation de la violence essentielle. 

Le musicien, sacrificateur sacrifié, Pharmakon adoré 
et exclu, CEdipe et Dyonisos. Son travail, politique parce 
que religieux, est intégrateur, canalisateur de l'angoisse, 
de la violence et de l'imaginaire, répresseur de la margi­
nalité. Mais aussi, parce que menace de mort, transgres­
seur, annonciateur, prophete d'une forme nouvelle de 
rapports avec la connaissance et de nouveaux pouvoirs. 

I. Li Ki ou Mémoires sur les bienséances et les cérémonies, traduit et édité en 1899, 
vol. II, chap. XXV, p. 897. 
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Je crois cette hypothese nouvelle, meme si quelques 
musicologues sont passés pres. Ainsi Adorno, lorsqu'il 
parlait superbement de la musique comme d'une « pro­
messe de réconciliation », lui attribuait, implicitement, la 
function essentielle du sacrifice rituel dans tout pro­
cessus religieux : réconcilier les hommes avec l'ordre 
social. Originellement, la production de musique a 
pour fonction de créer, de légitimer et de maintenir 
l'ordre. Sa fonction premiere n'est pas a rechercher 
dans l'esthétique, invention moderne, mais dans l'effi­
cacité de sa participation a une régulation sociale. 
J ouissance du spectacle du meurtre, organisatrice du 
simulacre et masquée derriere la fete et la transgression, 
elle est créatrice d' ordre. Certes, cela n' est pas propre 
a la musique. Toute production humaine, d'une cer­
taine fac;on, constitue un intermédiaire et une différence 
entre les hommes, et elle peut done etre, en un sens, 
canalisatrice de violence. 

Je ne veux pas dire ainsi que la musique n'est, a 
son départ, que rituelle. Tout démontre que, des les 
temps les plus reculés, elle est aussi présente dans tous 
les aspects du travail et de la vie quotidienne. Elle 
constitue la rnémoire collective et organise la société, 
souvent sous des formes moins idéalisées que celles 
décrites par Brown1 : 

« Dans l'ile d' Andaman, tout le monde invente des 
chansons, on apprend rnéme aux enfants a en composer. 
En fabriquant un bateau ou un are, ou en pagayant. 
L'andamanien fredonne la chanson pour lui-meme jus­
qu'a ce qu'il en soit satisfait, et la présente a la pro-

l. A. R. BROWN, The Andaman Islander's, 1922. 
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chaine fete. Si le morceau a du succes, on l'ajoute au 
répertoire. Sinon, on l'oublie. » 

La musique est vécue dans le travail de tous. Elle 
est sélection collective dans la fete, accumulation et 
stockage collectif de code. Mais ce n' est pas en contra­
diction avec la fonction essentielle que je veux retenir 
ici : car la religion et la vie collective forment un tout 
et la mise en forme sacrificielle de la musique donne 
un sens a sa présence permanente dans la société. Il 
ne s'agit pas d'une fonction annexe. Sa fonctionnalité 
fondamentale est d' étre ordre pur. Originellement, et non 
accessoirement, elle serta affirmer partout que la société 
est possible. 

Organisée autour d'une symbolique rigoureuse, la 
codification sacrificielle de la musique va se briser. Des 
bruits internes et externes vont agresser ce code et le 
transformer, en meme temps que le réseau. Simultané­
ment, l'argent entre en jeu et renforce les ruptures que 
la musique contenait en elle-meme. En cela la dyna­
mique des codes est prémonitoire : elle implique et 
annonce une mutation générale des codes sociaux que 
la logique des rapports de la musique avec l'argent va 
renforcer et qui va peu a peu s'étendre de l'empire des 
bruits a celui de la matiere. 

Une dynamique des codes, annonciatrice des crises 
de l'économie politique, est en ceuvre dans la musique. 

La dynamique des codes 

la dynamique descodes 

La musique met en jeu des outils (voix, instru­
:=ents), des lieux de stockage (griots, jongleurs, parti­
::ons, disques) et des réseaux de diffusion, c'est-a-dire 
-::.n ensemble de canaux mettant en rapport la source 
::msicale et ceux qui l'écoutent. Ainsi, dans le code 
~acrificiel, la musique s'entend sur le lieu du sacrifice, 
::lais aussi dans tous les lieux de la vie quotidienne et 

travail, o-U la musique vient jouer son role ambigu, 
:.::i.tégrateur et subversif. Depuis que l'économie est 
--;·enue rompre ce réseau, il existe de nouveaux modes 
ie diffusion de la musique, d'autres lieux o-U elle s'ex­
?rime, s'entend et s'échange, d'autres réseaux. Ces 
réseaux ont changé la musique. Mais la encare, et 
c'est l'essentiel, ils ont annoncé un changement tres 
complet de l'organisation sociale, un changement du 
mode de production économique dans son ensemble. 

On peut distinguer, conceptuellement, quatre types 
essentiels de réseaux, quatre formes possibles de diffu­
sion de la musique, retrouvant les quatre structures 
fondamentales que peut avoir un graphe. Chacun de 
ces réseaux renvoie a une technologie et a un niveau 
différent de structuration sociale. Ils se sont succédé 
et interpénétrés dans l'économie de la musique. Nous 
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allons tenter de comprendre leurs structures et le role 
que !'argent et le processus d'émulation capitaliste 
ont joué dans leur dynamique. 

LES QUATRE RÉSEAUX 

Le premier est le réseau du rituel sacrifzciel, déja 
décrit. Il est celui de la diffusion de taus les ordres, 
des mythes, des rapports économiques, sociaux ou reli­
gieux dans les sociétés symboliques. Il est centralisé sur 
le plan idéologique et décentralisé sur le plan éco­
nom1que. 

Un nouveau réseau de la musique émerge avec 
la représentation. Elle est un spectacle auquel on assiste 
dans des lieux spécifiques : salles de concerts, champs 
dos du simulacre de rituel, enfermement nécessaire a la 
perception de droits d'entrée. 

La valeur de la musique y est valeur d'usage comme 
spectacle. Elle y simule et remplace la valeur sacrifi­
cielle dans le réseau précédent. Les interpretes et les 
acteurs sont des producteurs, d'un type particulier, 
rémunérés en monnaie par les spectateurs. On verra 
que ce réseau caractérise toute l'économie capitaliste 
concurrentielle, mode d'organisation primitive du capi­
talisme. 

Le troisieme réseau, celui de la répétition, apparaí:t a 
la fin du x1x6 siecle avec l'enregistrement. Corn;ue 
comme mode de conservation de la représentation, 
cette technologie, en cinquante ans, a créé, avec le dis-
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.:e, un réseau nouveau d' organisation de l' économie de 
musique. Chaque spectateur y a un rapport solitaire 
ec un objet matériel; la consommation de musique 

-~:':ient individuelle, simulacre du rituel sacrificiel et 
:;::,::ctacle aveugle. Le réseau n'est plus ici une forme de 
2°:óalité, l'occasion de rencontre et de communication 

spectateurs, mais l'outil d'une accessibilité formi­
a un stockage individualisé de musique. La encare, 

réseau nouveau apparaí:t dans la musique comme 
, .3IL..'10nce d'un nouveau stade d'organisation du capi-
2-:isme, celui de la production en série, répétitive, de 
···:15 les rapports sociaux. 

Enfin, dans un dernier réseau pensable, au-dela de 
~ échange, la musique peut etre vécue dans la composi­
.::.'.n, c'est-a-dire jouissance du musicien, communica-

avec lui-meme, sans finalité autre que sa propre 
::-uissance, fondamentalement extérieure a toute com­

::1unication, dépassement de soi-meme, acte solitaire, 
'.:'.~Oi:ste, non marchand. Dans ce réseau, ce qui s'entend 
::st un sous-produit de ce que l'auteur ou !'interprete se 
C.onne a entendre, tout comme le livre lu n'est jamais 
qu'un sous-produit de ce que l'écrivain se donne a 
ecrire. A la limite, la musique n'y est meme plus faite 
:::xmr etre entendue, mais vue, afin que rnerne l'inter­
prétation n'en piege pas la composition, cornrne un 
Beethoven qui lisait, grosse de toutes les interprétations 
possibles, sa musigue qu'il n'entendait plus. La compo­
sition propase alors un modele social radical, ou le corps 
est assumé cornme n'étant pas seulernent capable de pro­
d.uction, de consomrnation ou rneme de relation avec 
autrui, rnais aussi de jouissance autonorne. Ce réseau 
est en opposition avec tous ceux qui le précedent; car 

J. ATTALI 3 
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cette capacité de dépassement personnel est exclue 
des autres réseaux de la musique : dans une société du 
sacrifice ritualisé, de la parole représentée ou de la com­
munication hiérarchisée et répétée, la jouissance égo'iste 
est réprimée et la musique n'a de valeur que lorsqu'on 
l'a identifiée a la socialité, a l'audition, ou enfin au 
stockage du « beau » pour des consommateurs solvables. 
Mais, lorsque ces modes de communication se brisent, 
il ne reste au musicien que la communication avec lui­
méme. La encore, ce réseau est en avance et précede 
une évolution générale de toute l'organisation sociale. 

ORDRE, CODE ET RÉSEAU 

Dans tout réseau, comme tout message, la musique 
peut étre créatrice d'ordre. De fac;:on théorique et 
générale, au sens de la théorie de l'information, l'infor­
mation rec;:ue lors de l'écoute d'une note réduit l'incer­
titude de l'auditeur sur l'état du monde. Euler trouvait 
méme fa une définition du beau comme faculté de 
discerner un ordre dans une forme : est beau ce qui est 
néguentropique. Autrement dit, l'ordre créé est diffé-
rent suivant le réseau. 

Dans le réseau sacrificiel, elle s'insere dans une 
cérémonie, elle est forme mineure de sacrifice, lui-méme 
par nature créateur d'ordre. 

Dans celui de la représentation elle est en général 
écoulement d'information, mais elle peut créer les 
conditions d'un ordre nouveau chez l'auditeur. 

La dynamique des corles 

La répétition de la musique est toujours créatrice de 
:::::;s,Jrdre puisqu'elle ne fait que répliquer avec des 
:é::auts et sans création nouvelle la représentation enre­
~.::strée : il faut done y dépenser de plus en plus de 
·i:" T eur pour y maintenir un ordre. 

.. Seul le réseau de la composition est, par nature, 
::'."eateur d'ordre, puisqu'en l'absence de tout code 
. friori la musique y crée toujours un ordre pour 

. ::·oservateur. 

:.SS PROCESSUS DE RUPTURE : 

::CB.DRE PAR LE BRUIT ET POINT CATASTROPHE 

. Un réseau peut étre détruit par des bruits qui 
. agressent et le transforment, si les codes en place ne 
~1euvent normaliser et réprimer ces bruits. Le nouvel 
xdre, non contenu dans la structure de l'ancien n'est 

' 
;;as alors, pour autant, issu du hasard. Il est créé, 
;;ar substitution, d'autres différences a des différences 
anciennes. Le bruit est a la source de ces mutations 
de codes structurants. Car il est en effet, en lui-meme, 
:nalgré la mort qu'il contient, porteur d'un ordre, d'une 
information neuve1. Ceci peut paraltre étrange. En fait, 

bruit crée un sens : d'une part, parce que l'interrup­
rion d'un message signifie l'interdiction du sens diffusé 
' ' 
la censure et la rareté. D'autre part, parce que l'absence 

I. Cf. H. ATLAN, Organisation en niveaux hiérarchiques et information dans les 
:;¡stbnes vivants, Paris, ENSTA, 1975. 
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meme de sens, dans le bruit pur ou dans la répétition 
insensée d'un message, en décanalisant les sensations 
auditives, libere l'imagination de l'auditeur. L'absence 
de sens est alors présence de tous les sens, ambigu'ité 
absolue, construction hors du sens. La présence du 
bruit fait sens. Elle rend possible la création d'un ordre 
nouveau, a un autre niveau d'organisation, d'un code 
nouveau dans un autre réseau. 

Cette idée qu'un bruit, ou une musique meme, 
peut détruire un ordre social et lui substituer un autre 
n' est pas neuve. On la trouve chez Platon : « Par la 
musique, cet esprit révolutionnaire s'insinue tres faci~ 
lement et sans qu'on le remarque, comme s'il n'était 
que jeu et que rien de mal n'en dut sortir. Mais il 
n'en sort rien d'autre sinon que, se fixant peu a peu, il 
pénetre graduellement les mceurs et les habitudes. De 
13., s' étant renforcé, il passe jusque dans les affaires 
privées, arrive ensuite jusqu'aux lois et a la constitution 
politique avec une grande insolence et un grand 
manque de retenue et finit par tout mettre sens dessus 
dessous ( ... ). Nulle part, on ne modifie les lois de 
la musique sans modifier en meme temps les dispo­
sitions civiles les plus importantes. C'est ici que les 
gardiens doivent édifier leur poste »1• Elle envoie a l'idée 
de rupture/réarrangement, dans l'espace de la valeur : 
« Dans l'histoire comme dans la nature, la pourriture 
est le laboratoire de la vie » 2

• 

Mais cet « ordre par le bruit » ne nait pas sans crise. Le 
bruit n'est en effet créateur d'ordre que s'il peut pola-

r. PLATON, La République, 424. 
2. MARX, Le Capital, I, 4• section, chap. 15. 
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dans une nouvelle cnse sacrificielle, un point 
1i:..::?Ulier, une catastrophe pour dépasser les violences 
¡;:::ciennes et recréer un systeme de différences, a un 
'°'::.tre ni vea u d' organisation. 

La mutation du code et le changement de réseau 
:::nninant exigent done une certaine catastrophe, 
::Jmme le blocage de la violence essentielle par le rite 

la crise sacrificielle. 
En d'autres termes, la catastrophe est inscrite dans 

~'\:;rdre, comme la crise est inscrite dans le dévelop­
::ément. Il n'y a pas d'ordre qui ne contienne en soi 
,;: désordre ni sans doute meme de désordre qui ne 
;:illsse créer de l'ordre. La dynamique des codes est 
ainsi posée. Reste a comprendre la succession des 
:núts et des ordres et leurs interférences. 

:...."'i. DYNAMIQ,UE DE LIQ,UIDATION DES CODES 

La subversion dans la production musicale revient 
2 opposer une syntaxe nouvelle a celle en place, a etre, 
pour eux, un bruit. Ce passage se fait dans la musique 
depuis l' Antiquité, et il a conduit a créer des codes dans 
des réseaux changeants. Ainsi le passage des échelles 
grecques et médiévales a l' échelle tempérée et aux 
gammes peut s'interpréter comme l'agression d'un code 
dominant par un bruit, qui allait devenir un nouveau 
code dominant. Mais, en fait, ce processus d'agression 
interne ne peut réussir que lorsque le codeen place s'est 
affaibli, usé, a force d'avoir été employé. 
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Ainsi, le champ combinatoire immense ouvert par 
le systeme tonal conduisit en deux siecles a la démesure 
et a la fragilisation de tout l' édifice tonal. Le gigantisme 
de la musique romantique annonce et rend possible la 
fin de ce code comme outil d'ordonnancement musical. 
Plus tard, le code sériel, derniere formalisation du déter­
minisme du xrxe siecle, s' effondre une fois exploré, et 
libere la stochastique. Il n'y a plus, alors, aucune échelle 
fixe, aucun code dominant. Toute cx:uvre y est sa propre 
fondation linguistique, sans référence a des regles fon­
damentales. 

Ainsi le bruit semble reconstruire dans la musique 
des ordres de moins en moins coercitifs : la liquidation 
interne des codes a commencé quand la musique s'est 
voulue activité construite autonome, et non plus élé­
ment d'un rituel. Parallelement aux mathématiques, 
dont les codes musicaux sont toujours tres dépendants, 
la musique a évolué alors vers une syntaxe pure. 
Ainsi, les compositions musicales géantes sont théorisées 
quand Fourrier puis Helmoltz décomposent les sono­
rités en suites infinies de sons purs et harmoniques. 
L' es pace sonore complet, image de particules sonores, 
devient théorisable quand Markov construit la stochas­
tique. rvrais, malgré cela, et encore aujourd'hui malgré 
son abstraction, la musique contient d'innombrables 
formes que les mathématiques ne peuvent exprimer : 
la dissonance, mélange d' ordre et de désordre, la 
syncope, rupture brutale, la redondance harmonique. 
Ainsi, chaque réseau pousse a !'extreme son organisa­
tion jusqu'a créer les conditions internes de sa propre 
rupture, ses propres bruits. Bruit pour l'ordre ancien, 
harmonie pour l'ordre nouveau : Monteverdi et Bach 

La dynamique des codes 

::-éent un bruit pour l'ordre polyphonique. Weber pour 
~'ordre tonal. La Mounte Young pour l'ordre sériel. 

?vfais un bruit extérieur au code en place peut aussi 
~,)Ilduire a sa mutation. Par exemple, bien qu'une 
:,::chnologie neuve soit un bruit externe corn;u pour le 
::-,::,nforcer, une mutation de sa diffusion vient souvent le 
:ransformer profondément. Si par exemple l'enregistre­
.:::ent s'est voulu, au premier chef, renforcement et 
::.:nplification de la parole antérieure, il a eu, en fait, un 
:::apact sur le statut des contenus ; le réseau modifie le 
::;de dans lequel s'expriment les messages. Par exemple, 

príncipes de la reproduction imprimée ont meurtri 
"autorité de la parole antérieure, manuscrite, unique, 
c:.uthentique, inaugurale; ils ont meme brisé la langue 
.:i.Liverselle du temps : conc;ue en effet pour généraliser 
.e latin, l'imprimerie va le détruire. Le médium nouveau 
e: son réseau, devenus eux-memes langue universelle, 
:-onne nouvelle par laquelle l'autorité se diffuse, autori­
sent une fragmentation des contenus. Au xvre siecle, 
:'imprimerie permet aux langues vernaculaires de se 
iiffuser et de renaí'tre, et avec elles s'éveillent les natio­
::ialités territoriales. Ces détournements de l'usage pre­
:nier du code mettent profondément en danger les 
~2'ouvoirs, jusqu'a ce que ceux-ci transforment leurs 
:norphologies pour bénéficier eux-memes du réseau 
:Jouveau. 

En musique, l'instrument était souvent préexistant 
2. l'expression qu'il autorisait, d'ou le caractere de bruit 
d'une invention nouvelle; par les possibilités qu'il offre, 
., théorie réalisée » (Lyotard), il contribue a la nais­
sance d'une musique neuve, a une syntaxe renouvelée. 
Il rend possible une combinatoire nouvelle, un champ 
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ouvert pour toute une nouvelle exploration d'expres­
sion possible de l'usage musical. Ainsi, la Sonate nº ro6 
de Beethoven, premiere reuvre écrite pour piano, n' aurait 
pas été pensable pour un autre instrument. De meme, 
l'reuvre deJimmy Hendrix n'a pas de sens sans la gui­
tare électrique qu'il a mise au point. Mais un instru­
ment nouveau ne s'impose pas toujours comme ouver­
ture d'un champ combinatoire. Le glassharmonika, 
inventé par Benjamín Franklin et utilisé par Mozart, et 
l'arpeggione, utilisé une fois par Schubert, ont disparu. 

Ce double processus de rupture descodes (par bruits 
interne et externe) a détruit, de réseau en réseau, la 
fonction socialisatrice de la musique. Elle n'est pas 
restée un« archipel d'humain » dans l'océan d'artifice 
qu'est devenue la société marchande. L'objet sonore 
lui-meme est devenu artífice, indépendant de l'audi­
teur et du compositeur représenté puis répété. La 
musique rythmait la naissance, le travail, la vie, la 
mort, organisait l'ordre social. Elle n'est plus aujour­
d'hui, trop souvent, que consommation de culture 
passée ou structure d'invariants mathématiques uni­
versels, refl.et de la crise générale du sens. La commu­
nication a disparu. On est passé du riche vetement de 
pretre du musicien dans le rituel, a l'uniforme sombre 
du musicien d'orchestre et au costume clinquant de la 
vedette, de l'reuvre toujours recomposée a l'objet vite 
obsolete. 

Par le réseau qu'elle sous-entend, son statut rituel 
se modifie. Elle est devenue le simulacre du spectacle 
solitaire du sacrifice. Le spectateur devient complice 
d'un meurtre individualisé. La violence cesse d' etre cir­
conscrite au champ de bataille, ou a la salle de concert, 
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s'installer dans la société tout entiere. La répé-
de la violence n'est plus promesse de réconci­

:;::.:ion. En supprimant le mécanisme du sacrifice collec­
:::,i-ement perpétué, elle ne « brise pas la symétrie des 
:cprésailles, la répétition a l'identique ( ... ) par du 
,;::fférent »1

• « Les modernes, eux, n'ont pas peur de la 
~=óprocité violente »1 • 

Si le processus de répétition a l'identique s'étend a 
:.:r:J.te la production, la fin des différences débride la 
::iolence et rompt tous les codes. La composition peut 
,;c.;ors émerger, elle qui se nourrit de la mort des codes. 

Ainsi, il existe des mécanismes propres aux codes qui 
::::nrainent leurs ruptures et l' émergence des réseaux 
:.rJuveaux. Mais cette destruction des codes est renforcée 
;:car la dynamique de l'inscription de la musique dans 
. argent. Chaque code ou réseau entretient des rapports 
:O:?écifiques avec l'argent. L'argent y crée, renforce et 
:'..étruit des structures. 

la musique et P argent 

Lorsque l'argent apparait, la musique s'inscrit dans 
¡'usage; la marchandise va la piéger, la produire, 
~' échanger, la faire circuler, la censurer. Elle cesse alors 
::!' étre affirmation de l' existence pour étre mise en valeur. Son 

1. La violcnce et le sacré, op. cit., p. 47. 
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usage n'a pas résisté a son échange : depuis que les 
sociétés ont rompu leurs codes régulateurs, leurs inter­
dits, leurs rites sacrificiels, la musique flotte, comme une 
langue dont ceux qui la parlent auraient oublié le sens 
mais non la syntaxe. Pourtant, aucune société ne peut 
survivre sans ordre, e' est-a-dire sans maintien stable de 
différences, sans controle de la violence et sans canali­
sation de la dépense improductive. Alors, quelque chose 
a-t-il remplacé la musique, malgré son statut nouveau, 
ou bien est-elle restée un outil du pouvoir régulateur, 
une forme fondamentale du code du pouvoir dans des 
canaux nouveaux. 

La musique est devenue une marchandise, un moyen 
de produire de l'argent. On la vend, la consomme. 
On l'analyse : quel marché a-t-elle? Quel profit 
dégage-t-elle? Quelle stratégie industrielle exige-t-elle? 
L'industrie de la musique et de tous ses dérivés ( édition, 
spectacle, disque, instruments de musique, tourne­
disques, etc.) est un élément majeur, précurseur de 
l'économie des loisirs et de l'économie des signes. 

A quel stade de la production d'une ceuvre se fait 
la production d'argent? Ce stade est-il différent suivant 
le réseau et peut-il expliquer la rupture des réseaux? Ce 
probleme économique est complexe, car une ceuvre est 
une forme abstraite, produite en plusieurs temps, struc­
turée différemment suivant le réseau ou elle s'inscrit : 

D'abord, le compositeur produit un programme, 
une matrice, un algorithme abstrait. La partition qu'il 
écrit est un ordre décrit a un opérateur-interprete. 

Ensuite, l'interprete crée un ordre dans l'espace 
sonore avec son instrument, machine a traduire la 
partition, a déchiffrer la pensée codée de l'auteur. La 
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:".Jrme de la musique est done toujours remise en cause 
?ªr le transmetteur et le media. 

Enfin, l'objet est produit, vendu, consommé, détruit, 
~sé. Pour cela, intervient tout un ensemble de produc­
ci.ons marchandes, de la partition au disque. On verra 
que la demande elle-méme devient un travail et devra . ' 
2::tre socialement produite. 

Cette production s'inscrit différemment dans la mar­
chandise suivant le réseau ou elle a lieu. Dans chacun 
tl'eux, le mode de production de valeur d'échange, le 
mode d'accummulation de valeur marchande, et les 
déséquilibres qui conduisent a la rupture des réseaux 
sont différents. 

Chaque théorie économique localise différemment 
la production d'argent suivant la forme de sa concep­
rualisation. 

Cette question est cependant capitale : le lieu de 
création de l'argent dans la musique explique le mode 
de croissance, le rapport de pouvoir entre les diffé­
rents acteurs, et la crise dans tout réseau. 

Selon l'économie classique, une production musi­
cale est productrice de richesse si elle augmente le 
salaire réel de celui qui en a bénéficié, en le rendant 
plus effi.cace. En ce sens, un chanteur est productif de 
richesses monétaires s'il améliore l'efficacité de ceux qui 
l'écoutent ou si son audition entraine la vente de disques. 
Son caractere plus ou moins productif est done ici indé­
pendant de son statut économique. De méme, un compo­
siteur y est considéré comme productif si son ceuvre est 
commercialisée, quel que soit son mode de rémuné­
ration. 

Au contraire, l'économie politique marxiste conduit 
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a localiser la production d'argent dans la seule fabri­
cation. p~r d~s salariés d'un objet matériel, ce qui 
condmt a attnbuer au compositeur un statut étrange 
dans le processus de création de richesses marchandes. 

La question : « Comment la musique crée-t-elle 
des r!chesses? », s'énonce dans l'économie politique 
marxiste : « Quel travail musical produit de la plus­
value? » Ceci revient a tenter de détecter dans la 
musique les travaux « productifs », c'est-a-dire ceux 
gráce auxquels de la valeur est créée et gráce auxquels 
s'accumule le capital. 

~our. faire court, on. appelle done travail productif 
celm qm permet au capital de s'accroitre, qui crée de 
la plus-value, et improductif celui qui ne présente de 
l'intérét pour l'acheteur du travail que par la valeur 
d'~sage du prod1:it. Dans le mode de production capi­
tahste, le product1f ne peut étre qu'un salarié créant du . ' 
capital. Ainsi, par définition, et a la différence de ce 
que la théorie classique admet, ni un travailleur non 
salarié (c'est le cas par exemple des compositeurs rému­
nérés sous forme de droits d'auteur), ni un travailleur, 
méme salarié, qui ne crée du capital qu'implicitement 
par le biais de la consommation qu'il suppose ou d~ 
l'incitation a produire qu'il induit, ne sont productifs. 
Ils créent de la richesse dans le mode de production 
capitaliste en luí étant extérieurs. Voici comment Marx 
lui-n:-eme nie a ces deux travaux le caractere pro­
ductif. On ne peut pas, dit-il, « présenter le travail du 
pianiste comme indirectement productif, soit parce 
qu'il stimule la production matérielle de pianos, par 
exemple, soit parce qu'il imprime plus d'énergie et 
d'entrain au travailleur qui écoute le récital de piano. 
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Car seul le travail créateur de capital est productif et 
done tout autre travail, si utile ou si nuisible soit-il, 
aºest pas productif pour la capitalisation; il est done 
ii:nproductif. Le producteur de tabac est productif, 
2;ien que la consommation du tabac soit improduc­
:i\~e »1 • Il y a production de valeur, meme pour un 
:nusicien si et seulement s'il est salarié. Done, une 
activité qui incite a consommer ou a produire n'est 
pas en elle-méme productive de richesse. De meme, 

production artisanale n'est pas productive. Les arti-
5ans ne sont jamais des travailleurs productifs parce 
que, dit Marx : « Ils me font face comme vendeurs 
de marchandises, non comme vendeurs de travail; ce 
rapport n'a done ríen a voir avec l'échange de capital 
et de travail, ni done avec la distinction entre travail 
productif et travail improductif, qui ne repose que sur 
ceci : le travail est-il échangé contre de l'argent en 
tantqu'argentoucontredel'argent en tant que capital? 
Ils n'entrent done ni dans la catégorie des travailleurs 
productifs ni dans celle des travailleurs improductifs, 
bien qu'ils soient producteurs de marchandises. Mais 
leur production n' est pas subsumée sous le mode de 
production capitaliste »1 • Done, le caractere écono­
mique de la distinction importe seul : si la force de 
travail sur le marché s' échange contre du capital, le 
travail crée de la valeur; si elle s' échange contre de 
l'argent (un revenu), le travail ne crée pas de valeur. 
A.insi, un musicien, salarié par quelqu'un qui l'em­
ploie pour son plaisir personnel, n'est pas un travail­
leur productif. Son travail est échangé contre un 

1. K. MARX, Théories sur la plus-value, Ed. Sociales, t. I. 
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salaire ou contre des biens en nature : c' est un simple 
échange ~~ .deux valeurs d'usage. Par contre, par 
exemple, s Iljoue en concert comme salarié d'un entre­
pren.eur de. spectacle, il produit du capital et il est pro­
duct1f de nch~s~es. Mais, dans les deux cas, le composi­
teur de la partit10n n'est pas productif. Cette distinction 
n'est pas caractéristique du capitalisme. 

L' ARGENT PRODUIT HORS DE LA MUSIQUE 
LE MATRICEUR 

On aura compris en effet que, derriere la classi.fi­
cation qui précede, la distinction fondamentale pour 
c~mpren~re .la production d'argent par la musique 
n e~t pas a fa1re selon le statut juridique des musiciens, 
ma1s selon le réseau de la production : car le réseau 
d~ .la musique renvoie a beaucoup plus qu'a une dé.fi­
mt1on de son mode de diffusion. Il caractérise son mode 
de production et, au-dela, le mode de production de 
toute la s~ciété .. Ainsi, on va voir que les lois économiques 
~e la r~pr::entatzon n' ont ríen a voir avec celles de la répéti­
tion qm s mstalle aujourd'hui. 

, Voy~~s d'ab~rd comment fonctionne dans chaque 
reseau I economie de la musique, et ou a lieu la 
création d'argent. 

Dans chaque réseau, le mode d'insertion de la 
musique dans l'activité économique est différent. Et 
c~tte di:fférence joue un role majeur dans le passage 
d'un réseau a l'autre. 
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Dans le réseau du sacrifice, la musique ne produit 
pas de richesse. Le chaman, comme pl-:1-s. tar~ le jon­
gleur, n'est rnerne pas concerné par la d1stmct.10~ entre 
productif et irnproductif. Le ménestrel est, lm, irnpro­
ductif comrne le seront jusqu'a aujourd'hui, pour 
l'essentiel de leur travail, des musiciens comme Wagner 
et Boulez. 

L'accumulation de richesses par la musique n'appa­
rait qu'avec la représentation, créatrice de valeur en 
meme temps que mode de fonctionnement de l',~chec 
du religieux. Dans ce réseau, la valeur est creee ~t 
accumulée hors du musicien compositeur. Marx lm­
meme a fourni une bonne analyse du lieu de la création 
de valeur dans ce réseau : «Une chanteuse qui chante 
comme un oiseau est un travailleur improductif. Lors­
qu' elle vend son chant, elle est salariée ou marchande. 
Mais, meme chanteuse engagée pour donner. des 
concerts et rapporter de l'argent, elle est un tra~ailleur 
productif, car elle produit d~recte~ent du, capital »1

. 

Ainsi les travailleurs productifs createurs d argent sont 
les in~erpretes, et ceux qui on~ produi.t les ins:~umen~s 
et les partitions. Le compositeur, lm, lorsqu 1: re<;~lt 
des droits d'auteur sur l'c:euvre vendue et representee, 
reste étrangement extérieur a la richesse qu'il implique 
puisque, artisan indépendant, il est hors du mode. d~ 
production capitaliste. Pourtant, le boi; sens c~ndmt a 
reconnaítre qu'il participe a la product10n de nchesses, 
indirectement d'au moins deux fac;ons : d'une part, 
quand des tr:vailleurs productifs (les ouvriers des édi-

1 • Matériaux pour l'économie, chap. II : « Travail productif et travail impro­
ductif», La Pléiade, t. II, p. 393· 
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tions de musique) fabriquent avec ce stock d'infor­
mation et du capital (c'est-a-dire avec son travail 
passé, un autre travail passé approprié par l'entre­
preneur et leur travail présent) un objet marchand, la 
partition, dont la vente a un musicien, professionnel 
ou amateur, réalisera de la plus-value. D'autre part, 
quand le muscien salarié, ayant acquis cette partition, 
donne une représentation de cette a:uvre. Mais, pour 
autant, le travail du compositeur n'est pas, par lui­
méme, travail productif, créateur de richesse mar­
chande. Il est ainsi, hors du capitalisme, a !'origine 
de son expansion, sauf s'il est, lui aussi, un salarié 
vendant son travail a des capitalistes (comme c'est le 
cas pour les musiciens de film parfois). En général, 
rémunéré par une partie de la plus-value tirée de la 
vente de l'objet marehand (partition) et de son usage 
(la représentation), il est reproduit dans ehaque exem­
plaire et dans chaque représentation, grace a la légis­
lation des droits d'auteur. Sa rémunération s'assimile 
done a une rente. Etrange situation : une eatégorie de 
travailleurs a done réussi a eonserver la propriété de 
son travail, a éviter la eondition de salarié et a etre 
rémunérée eomme rentier, prélevant sur la plus­
value produite par des salariés valorisant leur travail 
dans le eycle de la marchandise. Produeteur du pro­
gramme sur lequel se branehe toute la produetion eapi­
taliste, on le range dans une catégorie plus générale que 
j'appellerai matriceur. Les entrepreneurs de spectacles 
sont des eapitalistes, les ouvriers de l' édition et les 
interpretes des travailleurs productifs. Les compositeurs 
sont des rentiers. Cette situation n'est pas innoeente. 
Elle est méme essentielle pour comprendre l'originalité 
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de la musique, en meme temps que son caraca~re 
;:irophétique dans les imitations éeonomiques. 

Si l'on suit l'analyse qui précede, celui qui, par sa 
création, esta }'origine d'une immense production maté­
::ielle, est rémunéré comme un rentier : son revenu est 
indépendant de la quantité de travail qu'il a fourni. 
~1.fais il dépend de la quantité de demande de ce 
::neme travail. Il a produit la matrice a partir de 
laquelle va se développer une industrie. 

Le musicien n' est pas un cas isolé. Il y a dans 
l'économie un nombre considérable de producteurs de 
programmes, de matriceurs. Dans la représentation (l'ar­
tisanat ou le capitalisme archai:que), chaque objet 
est différent et la matrice ne sert done qu'une fois. 
Par contre, dans l'économie de la répétition, une 
matrice sert un nombre considérable de fois. Si la 
rémunération du rnatriceur est proportionnelle au 
nombre de ventes, et non a son temps de travail, alors 
il peut accumuler une rente et réduire le profit du 
capitaliste. D'ou l'intéret, pour le processus capitaliste, 
d'intégrer les matriceurs cornme salariés. Presque tous 
sont intégrés dans des grands bureaux d'études, perdant 
la propriété de leurs créations et n'ayant aucun revenu 
sur leur usage par d'autres. En ce sens, l'étude de la 
musique est essentielle : si les matriceurs de l'industrie 
peuvent a l'avenir obtenir les rnérnes droits que les 
compositeurs de rnusique, et si le monopole sur la pro­
priété de l'innovation est remplacé par une rérnunéra­
rion sur son usage par d'autres, alors les résultats de 
l' éeonomie de la rnusique pourront se généraliser. Or, 
ces résultats sont, on le verra, tres nets : La rémunération 
~s.bécifique des auteurs a freiné considérablement le contróle de la 
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musique par le capital, protégé la créativité et permet 
méme aujourd'hui aux rapports de pouvoirs entre musi­
ciens et f:inanciers de s'inverser. 

Une question est alors essentielle : la musique est­
elle un cas particulier ou l'annonce d'une réappropria­
tion par tous les créateurs de leur travail valorisé? 
L' enjeu est capital. L'issue est indécise. 

On peut maintenant affiner l'analyse, et distinguer 
plus précisément les activités de représentation et de 
répétition. Cette distinction ne recoupe pas la distinc­
tion traditionnelle entre industrie et service, et elle est 
beaucoup plus importante. Tres simplement dit, dans 
le systeme marchand, est représentation ce qui ressort 
del' acte unique; est répétition ce qui s' organise en série. 
Ainsi, un concert est une représentation, mais aussi un 
repas a la carte dans un restaurant; un disque ou une 
boite de conserve est répétition. Est aussi représentation 
le meuble en un exemplaire ou la robe de couturiere; 
répétition le vetement en pret-a-porter et le mobilier en 
série. L'une fournit une valeur d'usage liée a la qualité 
humaine de la production, l'autre permet le stockage, 
l'accessibilité et la répétition : dans la représentation, 
on n'entend en général qu'une fois une ceuvre, moment 
exceptionnel; dans la répétition on stocke des écoutes 
possibles. 

Chacun de ces modes d'organisation renvoie a une 
logique tres différente que nous étudierons en détail 
dans les chapitres suivants. Ils sont précédés de l'éco­
nomie sacrificielle, non marchande, et suivis de l' éco­
nomie de composition. 

Ces quatre types de modes de production s'inter­
pénetrent dans le temps et l'espace, mais, pourtant, il 
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semble possible de dégager une certaine logique écono­
rnique de leur succession : Dans la musique, comme dans le 
Teste de l' économie, la logique de succession des codes musicaux 
rejoint la logique de la production de valeur. 

La représentation émerge avec le capitalisme, contre 
le monde féodal; elle localise toute la plus-value nou­
';elle chez l'entrepreneur de spectacle et l'éditeur de 
musique : peu de musiciens y firent fortune et les cours 
perdirent leurs pouvoirs. Cependant, l'amélioration de 
productivité y est pratiquement impossible. Quand 
l'économie globale se développe, le taux de prof:it ne 
peut done que baisser dans ce secteur, compte tenu de la 
croissance du coút de la reproduction de la force de 
travail fixé pour toute l'économie, et de la rémuné­
ration des auteurs1 • 

1. Une immense littérature existe sur ce theme. Beaucoup d'économistes ont 
méme cru pouvoir limiter la l'étude de l'économie de l'art : 

i. R. PETERSON et D. BERGER, Entrepreneurship in organizations : evidence 
from the popular music industry, Adm. Se. Quart., 1971, 16 mars, p. 99-rn7. 

2. D. LACY, The economics of publishing or Adam Smith and literature, 
Daedalus, 1963 (Winter), p. 42-62. 

3. W.J. BAUMOL et W. G. BowEN,Pcrforming Arts: theeconomic dilemna, Cambridge 
(Massachusetts), MIT Press, 1968. 

±· R. PETERSON et D. BERGER, Three eras in the manufacture ofpopular lyrics, 
in Sounds of social change, R. S. DENISOFF (ed.), N. Y., Rand Mac Nally, 1972, 
p. 282-303. 

5. Notamment R. S. DENISOFF, Protest movements : class consciousness and the 
propaganda songs, Soc. Quart., 9, 1968 (Spring); R. S. DENISOFF, Folk music 
and the American left, Brit. Journ. of Soc., 20, 4 (déc.), 1968, p. 427-442; 
R. S. DENISOFF et R. A. PETERSON (eds), The sounds of social change, Chicago, 
Rand McNally, 1972. 

6. D. J. HATCH et D. R. WATSON, Hearing the blues, Acta Sociologica, 17, 2, 
1974; ou, d'un point de vue ethnologique: A. LOMAX, Song structure and 
social structure, in ALBRECHT, BARNETT, GRIFF (eds), The sociology of art and 
literature: a reader, I.ondon, Duckworth, 1970, p. 55-71. 

7. Max WEBER, Social and rational foundations of music, Southern Illinois university 
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L' éconornie de la représentation intéresse alors de 
moins en moins les capitalistes. De plus, s'y posent 
des problemes de tarification. Avec la radio et la télé­
VlSlon, la représentation devient gratuite, intarifable 
en soi. Elle ne peut done presque plus étre, en elle­
méme, une activité capitaliste, sauf a servir de pro­
motion pour le disque. 

Source nouvelle et beaucoup plus large d'accumu­
lation, le travail productif peut s'y concentrer et pro­
duire une valeur importante. Simultanément, avec la 
nouvelle technologie, le processus de transformation en 
valeur d'usage du travail de l'auteur s'allonge. Car 
ce processus de production nouveau détruit les condi­
tions de l'usage ancien et exige qu'une part croissante 
de la plus-value soit utilisée dans le processus de pro­
duction lui-méme, pour payer la rente de l'auteur, et 
pour donner un sens a l'objet vendu, pour faire croire 
au consommateur a l'existence d'une valeur d'usage et 
promouvoir la demande. Autrement dit, dans la répétition, 
une part importante de la plus-value dégagée dans la production 
de l' ojfre doit étre dépensée pour produire la demande ; et la 
répétition produit de moins en moins de valeur d'usage. 

L'économie répétitive ne peut en effet survivre que 
si on sait a chaque fois y recréer une valeur d'usage 
aux objets qui y sont produits. Sinon le sens va se 
dégrader, comme lorsqu'un moule s'use a force d' étre 
trop utilisé. Le travail sert alors a produire la demande 

Press, 1958. Egalernent, L'éthique protestante et ['esprit du capitalisme, Pion, 1967, 
avant-propos, p. 12-14. 

8. Par exernple : A. P. MERRIAM, Music in American culture, Am. Anthropologist, 
57, 6, 1956, p. l 173-118!; K. P. ETZKORN, On rnusic, social structure and 
sociology, Int. rev. of soc. of music, vol. 5, 1974· 
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et l' essentiel de la production devient reproduction et 
rémunération de rentes. Cette création du sens se fait 
par l'appareil industrie! lui-méme et par l'appareil 
d'Etat : c'est la fonction d'une partie des équipements 
collectifs que de produire la demande ou, plus radica­
lement, de produire le consommateur. En ce sens, la 
production, hors du marché, de la demande devient 
une des conditions de l'existence du marché. Cette 
plus-value nécessairement dépensée dans la circulation 
pour maintenir la valeur d'usage peut s'interpréter 
comme la perte d'ordre inévitable dans toute répli­
cation a partir d'un moule. On verra la difficulté crois­
sante de la production de la demande rendre de plus en 
plus difficile la production de l'offre. Ainsi, vient se 
briser la répétition elle-méme, apres la représentation, 
dans une crise de l'usage et une diminution de la créa­
tion de valeur. 

Dans ce broyage des réseaux, l'appareil capitaliste 
fonctionne done comme une machine a détruire jus­
qu' a ses propres fondements, a délocaliser l'utilisa­
tion du profit vers des fonctions improductives, a 
dépenser la plus-value dans le paiement de rentes et 
a chercher un sens pour ses productions plus qu'a 
accumuler du capital. On retrouve fa une logique de 
la mutation des réseaux pour produire de la valeur 
compatible avec celle du mouvement des réseaux, 
vers l'abstraction et la liquidation de tous les codes. 

Le capitalisme réalise ainsi si puissamment les pré­
visions de Marx qu'il réduit le champ de l'analyse 
marxiste; il détruit ses concepts, broyés par la dyna-
rnique interne du capital. . 

Car cette analyse dépasse le cadre de la mus1que. 
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Dans les secteurs les plus modernes de nos sociétés, 
l'échange a détruit l'usage et la plus-value est dépensée 
pour ~émunérer les producteurs de la matrice et pour 
prodmre un semblant de valeur d'usage aux objets 
répliqués. 

Le processus de cette mutation de la localisation 
de la production de valeur, qu'on décrira en détail dans 
les trois cha pi tres suivants, fait de la musique un annon­
ciateur. Car apres elle il se développe dans toute 
l'éconon:-ie et y provoque une crise plus ou moins pro­
fonde smvant le statut du matriceur et l'efficacité de la 
création de valeur. 

L'AVENEMENT DU SIMULTANÉ 

Alors, peut-on dire que la fac;on de faire de l'ar­
gent avec la musique détermine l'évolution du code 
esthétique? que la musique dépend du statut écono­
mique des musiciens? Marx avait prudemment évacué 
le probleme. ( « En ce qui concerne l'art, on sait que 
certaines époques de la floraison artistique ne sont 
nullement en rapport avec l'évolution générale de la 
société, ni done avec le développement de la base 
matérielle, qui est comme l'ossature de son organi­
sation »1

.) Pourtant la convergence notée plus haut des 
évolutions des réseaux et des modes de production, ou 
la musique joue un role prophétique, oblige a une ana­
lyse plus fouillée. 

!. lntroduction a l' économie politique, op. cit., p. 265. 

La musique et l' argent 

Adorno, musicien et aristocrate pessimiste, a achevé 
ce que le marxisme pouvait dire de cette question. Pour 
lui, l'évolution de la musique reflete le déclin de la 
bourgeoisie dont elle est le médium le plus caracté­
ristique1. Cette interdépendance entre code et valeur, 
entre style musical et statut économique s'organise, 
selon lui, autour de trois príncipes fondamentaux : 
d'une part, les rapports de production fixent les limites 
a la musique : ainsi, l'organisation économique du 
capitalisme a pu, jusqu'a Schcenberg, endiguer les 
dissonances, expression de la souffrance des exploités. 
D'autre part, la musique est une force de production 
dans la composition, l'interprétation et la technique. 
Enfin, les rapports de production et les forces produc­
tives sont interdépendants. 

Il en déduit que les forces productives influent de 
moins en moins sur les rapports de production et, en 
particulier, que la musique s'est de plus en plus séparée 
de la société. La musique « radicale » démasque la 
fausse conscience musicale et peut transformer l'infra­
structure, les rapports de production hors de la« sphere 
de la musique ». Ainsi, Wagner et Schcenberg sont des 
négations autonomes, hors des regles édictées. « Ce n' est 
que dans la dissonance, qui enleve leur foi a ceux qui 
croient en l'harmonie, que survit la puissance de 
séduction du caractere excitant de la musique »2

• 

Aujourd'hui, avec la présence superposée de réseaux 
traduisant des codes de production différents, cesse 
peu a peu l'unicité de l'ordre musical et celle de l'ordre 

L Philosophie de la nouvelle musique, I 962. 
2. ADORNO, Dissonanzen, Gotingen, 159 p. 
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économique. Les réseaux esthétiques se sont rompus et 
les modes de productions ont changé. Mais ils ne sont 
plus uniques en un temps. Ainsi, a l'áge classique, 
1' ordre musical tonal parait s'imposer comme une 
norme stable. Dans le code rigoureux de l'harmonie, 
propre au réseau de la représentation, le renversement 
de style est brutal et sans nuances. Il suffit de quelques 
années pour qu'un style s'impose et que soient oubliés 
l~.s musicf ens et les styles du passé. Le style Haydn 
s impose a tous ses contemporains tels Stanitz, Richter 
H?lzbauer,. Filitz, Toeschi, Danzi, Cannabich, Wagen~ 
seil, Rosett1 ou Mozart. En ce temps, une société écono­
mique nouvelle s'installe avec un code dominant celui 
de la représentation qui dégagera des vedettes ; seuls 
Haydn et Mozart ne seront pas oubliés par l'histoire. 
La représentation domine et se substitue pratiquement 
au réseau sacrificiel. 

Puis, dans les codes comme dans la valeur la domi-. ' 
nat10n de l'un des réseaux n'exclut plus l'existence 
des autres, dérives du passé ou morceaux d'avenir. Il 
n'y a pas de rupture brutale, mais dominance suc­
cessive de codes et de réseaux sur d'autres toujours 
présents. 

Comme il serait inexact de soutenir que l' ordre 
concurrentiel a laissé la place a l'ordre monopolistique, 
ou qu'une société socialiste nait des l'appropriation 
collective des moyens de production, la réalité est beau­
coup plus complexe et la musique fait entendre cette 
simultanéité. « Il n'y a pas de capitalisme universel en 
soi. Le capitalisme est au croisement de toutes sortes 
~e formations. I1 est par nature néo-capitalisme; il 
mvente pour le pire sa face d'orient et sa face d'occident 
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et son remaniement des deux »1 • Comme les socialismes 
d'aujourd'hui ont des restes tres puissants de féodalisme 
et de capitalisme, de méme représentation, répétition 
et composition se nourrissent l'une l'autre. 

Le mécanisme de leur substitution est partout a la 
dérive. Dans la liquidation des codes et de la valeur, il 
n'y a pas de sens, de projet discernable par un obser­
vateur. Il n'y voit que du bruit par rapport au code, 
une crise par rapport a une valeur. En ce sens, aucune 
généalogie de la musique n'est possible. Toutes celles 
entreprises ne sont que d'immenses mystifications théo­
riques, et leur succes n'est du qu'a l'angoisse générale 
devant l'insensé. Il n'y a rien que conflit de codes et 
d'institutions, dérive vers l'absence de sens, dans la 
simultanéité de réseaux. 

Comme l'essentiel d'une philosophie n'est pas dans 
ce qu'elle dit, mais dans ce qu'elle ne dit pas, l'essentiel 
de !'avenir d'une organisation n'est pas dans son 
existence, mais dans son contraire, révélateur de sa 
mutation. Aujourd'hui, l'avenir est dans nos manques, 
nos miseres et notre ennui : la répétition dit en creux 
cette absence de sens, ou va venir se cristalliser la 
crise en cours, a travers une multiplication des temps 
simultanés, une présence indépendante et exacerbée du 
passé, du présent et du futur. Ecrire l'histoire et modeler 
l'économie politique, c'est alors décrire ce ruissellement. 
Son instabilité et son mouvement, plus profond que la 
logique de chaque code, o-U peut renaitre un sens 
au-dela du non-sens, un son au-dela des bruits. 

Ce n'est pas un hasard si Castaneda a noté ce rap-

x. Ryzhome, op. cit., p. 58. 
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port profond entre la drogue, la connaissance et le 
ruissellement de l'eau : « D'abord, va a ta premiere 
plante et la, observe attentivement comment s'écoule 
l' eau de ruissellement a partir de ce point. La pluie 
a dú transporter les graines au loin. Suis les rigoles que 
1' eau a creusées, ainsi tu connaitras la direction de 
l'écoulement. Cherche alors la plante qui, dans cette 
direction, se trouve la plus éloignée de la tienne. Toutes 
celles qui poussent entre ces deux-la sont a toi. Plus 
tard, lorsque ces dernieres semeront a leur tour leurs 
graines, tu pourras, en suivant le cours des eaux a 
partir de chacune de ces plantes, accroitre ton terri­
toire »1 • Derriere cette métaphore, il y a une des plus 
grandes lec;:ons de méthodologie scientifique qu'on 
puisse entendre aujourd'hui : il est dérisoire de classer 
les musiciens en écoles, de distinguer des périodes, de 
déceler des ruptures de styles ou de voir lire dans la 
musique la traduction directe des miseres d'une classe. 
La musique, comme la cartographie, enregistre la 
simultanéité d'ordres en conflit, d'ou nait une structure 
fioue, jamais résolue, jamais pure. Comment alors agir 
sur un fleuve charriant tant de temporalités entre­
choquées? Comment rendre compte en meme temps 
de cette annonce de crise dans la dégradation du code 
et dans la délocalisation de la production d'argent dans 
Ja musique? 

Cependant aujourd'hui un code unique menace de 
dorniner la musique. Quand elle bascule dans le réseau 
de la répétition, quand le temps de l'usage vient rejoindre 

i. Carlos CASTANEDA, L'herbe du diable et la petitefumée, trad. frarn;:., Ed. Le 
Soleil Noir, p. 16o. 
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celui de l'échange dans le grand stockage de l'activité 
humaine, excluant l'homme de son corps, la musique 
n'est plus catharsis, constructrice de différences. Elle est 
piégée dans l'identité et va se fondre dans le bruit. 

La violence menace alors, plus que jamais, de 
fondre sur une société insensée, répétitive et mimétique. 
Se profile a l'horizon la vraie grande crise, crise de 
prolifération avec dissolution absolue du lieu du sacrifice, 
du champ de l'action politique, et de la subversion. 
Mais, en meme temps, la perte de sens ouvre alors a 
l'absence de sens imposé, c'est-a-dire au sens retrouvé 
dans l'acte merne, a la composition. Ou il n'y a plus 
d'usage, de rapport avec les autres que dans la pro­
duction collective et l'échange de dépassement. Mais 
composer exige la destruction de tous les codes. Faut-il 
alors vouloir que la répétition, formidable machine a 
détruire l'usage, obtienne jusqu'au bout la destruction 
du sirnulacre de socialité, de l'artifice ou nous sommes, 
pour que puisse se vivre le pari de la composition? 
Faut-il que le Careme supplante le Carnaval pour 
qu'émergent les conditions de la Ronde? 
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Faire croire. Toute l'histoire de la musique tonale, 
comme celle de l'économie politique classique, se 
résume en une tentative pour faire croire a une repré­
sentation consensuelle du monde; pour remplacer la 
ritualisation perdue de la canalisation de la violence 
par le spectacle de l'absence de violence; pour imprimer 
sur les spectateurs la foi en une harmonie dans l'ordre; 
pour y inscrire l'image de cette cohérence définitive 
de la société dans l' échange marchand et dans le 
progres du savoir rationnel. 

L'histoire de la musique en Europe et des rapports 
du musicien avec l'argent depuis le xvrne siecle dit 
beaucoup plus sur cette stratégie que l'économie poli­
tique elle-meme; et elle le dit avant elle. 

A partir du xvme siecle en effet, l' appartenance 
ritualisée devient représentation. Le musicien, mémoire 
socialisée de l'imaginaire passé, commun aux villages 
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et aux cours, non spécialisé, puis fonctionnaire enca­
serné des seigneurs, accede au statut d'entrepreneur 
sur un marché, producteur et vendeur de signes, appa­
remment libre mais presque toujours exploité et mani­
pulé par ses clients. Cette évolution de l'économie de la 
musique est inséparable de l'évolution des codes et 
1' esthétique musicale dominante. Si en effet, le statut 
économique du musicien ne détermine pas a lui seul le 
type de production qu'on lui laissera faire, chaque 
organisation sociale renvoie a un type de distribution 
de la musique et a un code musical. Dans les sociétés 
traditionnelles, la musique n' existe pas en tant que 
telle; elle est un élément d'une totalité, d'un rituel du 
sacrifice, de canalisation de l'imaginaire, de la légi­
timité; quand émerge une classe dont le pouvoir est 
fondé sur l' échange marchand et la concurrence, ce 
systeme stabilisé de financement de la musique va 
se dissoudre ; les clients se multiplier et done les lieux 
de diffusion changer. Les serviteurs du pouvoir royal, 
malgré parfois les efforts d'institutions révolutionnaires, 
ne restent plus au service d'un pouvoir unique et 
central. Le musicien ne se vend plus en totalité a un 
seigneur : il vend son travail a des clients nombreux, 
assez riches pour en acheter le spectacle, mais pas 
assez pour s'en assurer individuellement l'exclusivité. 
La musique se rapproche de !'argent. La représenta­
tion dans une salle de concert prend la place de la fete 
populaire et du concert privé des cours. 

L'attitude a l'égard de la musique change alors 
profondément : dans le rite, elle est un élément 
d' ensemble de la vie; dans les concerts de la noblesse 
ou les fétes populaires, la musique fait encore partie 
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d'une socialité. Au contraire, dans la représentation, un 
:~ossé sépare les musiciens des auditeurs; le silence le plus 
parfait regne dans les concerts de la bourgeoisie, qui 
z..ffirme ainsi sa soumission au spectacle artificialisé de 
l'harmonie, maí:tre et esclave, regle du jeu symbolique 
de sa domination. Le piege se referme : le silence devant 
les musiciens va créer la musique, et lui donner une 
existence autonome, une réalité. Au lieu d'etre relation, 
elle n'est plus que monologue de spécialistes en concur­
rence devant des consommateurs. L'artiste naít, en 
méme temps que son travail est mis en vente. Ce marché 
est créé quand la bourgeoisie allemande et anglaise va 
vouloir entendre la musique et payer les musiciens; en 
cela, elle va accomplir peut-etre sa plus grande réus­
site : libérer le musicien de l'entrave de la commande 
nobiliaire, faire naítre l'inspiration. Avec elle, toutes les 
sciences humaines vont en étre comme impulsées, 
toutes les institutions politiques modernes vont y 
trouver leurs fondements. 

la représentation, l' échange et l' harmonie 

DU MUSICIEN VALET AU MUSICIEN ENTREPRENEUR 

Le ménestrel, fonctionnaire, ne joue que ce que le 
seigneur lui commande. Valet, son corps appartient 
entierement a un seigneur a qui il d~out son travail. 
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Meme si ses reuvres sont éditées, il ne rec;:oit aucun 
droit d'auteur, ni aucune rémunération pour l'exécution 
par d'autres de ses reuvres. Elément de l'appareil idéo­
logique, chargé de dire et de signifier la gloire du prince, 
simulacre du rituel, il compose ce que le seigneur lui 
ordonne de composer, et le seigneur a l'usage et la 
propriété du musicien et de la musique. 

Le musicien de cour est un homme de maison, 
un domestique, travailleur improductif, comme le cui­
sinier ou le veneur du prince, réservé a son plaisir, sans 
marché extérieur a la cour qui l' emploie, meme s'il 
y a parfois une grande audience. Ainsi, par exemple, 
le contrat de travail de Bach est celui d'un domestique : 

« Par la présente, notre Noble et tres Gracieux 
Comte et Maitre Anthon Gunther, un des Quatre 
Comtes de l'Empire permet a Jean-Sébastien Bach 
d' etre accepté et engagé comme organiste a la N ouvelle 
Eglise, en conséquence de quoi vous devez lui etre, 
avant tout, loyal, fidele et obéissant, et particulierement 
de vous montrer industrieux et digne de confiance dans 
la fonction, vocation et pratique de l'art et de la science 
qui vous sont assignées. Ne pas vous meler d'autres 
affaires et fonctions; de vous trouver les dimanches, 
jours de fete et autres jour:: d'offices publics divins dans 
la dite N ouvelle Eglise a l' orgue qui vous a été confié; 
en prendre soin et veiller a son état; faire un rapport 
en temps voulu en cas de malfonction et veiller a ce 
que les réparations nécessaires soient accomplies; n'en 
permettre l'acces a personne sans en avoir avisé au 
préalable le Surintendant; et en général, veiller a 
éviter les dommages et s'assurer que tout reste en bon 
ordre et bonne condition; et aussi, d'autre part, cultiver 
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::<..ns votre vie quotidienne la crainte de Dieu, la sobriété 
:::: l'amour de la paix; éviter les mauvaises fréquenta­
:iJns et toute distraction de votre office, et en général 
·"·Jus conduire en toutes choses a l'égard de Dieu, de la 
Haute Autorité et de vos supérieurs comme il convient 
::.. un employé et organiste qui veille a son honneur. 
?our cela, vous recevrez le salaire annuel de 50 florins, 
?lus 30 thalers pour le logement »1 • 

On retrouve des aspects identiques dans la plupart 
contrats de travail des musiciens de cette époque, 

celui de Haydn avec le prince Esterhazy, signé le 
=e' mai 176! 2

, qui fait de lui un chef, un compositeur, 
~J.Il administrateur et l'héritier des dettes de son prédé­
:esseur. Le contrat est done un rapport de domesticité 
et non un rapport d'échange. 

Outil du politique, sa musique en est la glorification 
:mplicite comme l'épitre dédicatoire en est la glorifi­
cation explicite. Elle rappelle que subsiste le simulacre 
de l'offrande sacrificielle, du don au souverain, au Dieu, 
d'un ordre mis dans les bruits, dans un rapport person­
nel du musicien et du pouvoir. Ainsi Lully, dans sa dédi­
cace a Louis XIV de Persée3 : « C' est pour Vostre Majesté 
que j'ai entrepris cet ouvrage, je dois ne le consacrer 
qu'a vous, Sire, et c'est vous seul qui en devez faire la 
destinée. Le sentiment du public, quelque avantageux 
qu'il me puisse etre, ne suffit pas pour me contenter, 
et je ne crois jamais avoir réussi, que quand je sms 

r. Cité in The Bach reader, H. DAVID et A. MENDEL, édit., p. 49. 
2. Cité par Karl GEIRINGER, Haydn, p. 53. 
3. « Tragédie mise en musique par M. de Lully, Escuyer, Consciller Sccré­

taire du Roy, et Surintendant de Ja Musique de Sa Majesté», cité par J. G. PRu­
:J°HOMME. édit., Ecrits de musicie11s, p. 209. 

J. AlTl\Ll 4 
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assuré que mon travail a eu le bonheur de vous plaire. 
Le sujet m'en a paru si beau que je n'ai pas eu de 
peine a m'y attacher fortement, je ne pouvais manquer 
d'y trouver de puissants charmes, vous-meme, Sire, 
vous avez bien voulu en faire le choix, et sitót que 
j'y ai jeté les yeux, j'y ai découvert l'image de Vostre 
Majesté ( ... ). Je sais bien, Sire, que je n'ai pas du 
en cette occasion me proposer de publier vos louanges; 
ce n'est pas seulement pour moi que votre éloge est 
un sujet trop élevé, il est meme au-dessus de la plus 
sublime éloquence. Cependant, je m'apen;ois qu'en 
décrivant les dons véritables que Persée a re<_;us des 
dieux, et les entreprises étonnantes qu'il a achevées si 
glorieusement, je trace un portrait des qualités héroi:­
ques et des actions prodigieuses de Vostre Majesté. 
Je sens que mon zele m'emporterait trop loin si je 
négligeais de le retenir. » 

Jamais le discours politique de la musique n'a done 
paru aussi fort, aussi lié aux pouvoirs féodaux, en ce 
temps ou Moliere fait dire a son maitre de musique : 
« Sans la musique un Etat ne peut subsister »1, ou le 
cordon qui le rattache au pouvoir royal est aussi solide. 

Pourtant la fracture s'amorce, et l'ironie perce sous 
la louange. Le domestique, sachant qu'il peut commen­
cer a s'appuyer sur d'autres forces économiques que les 
cours, veut en finir avec ce double langage, d'ordre et 
de subversion. La révolte de l'artiste contre le tuteur, la 
volonté d'autonomie de l'art trouva d'ailleurs, dans les 
philosophes du xvrne siecle, un allié politique et un 
fondement idéologique. Marmontel, dans un de ses 

r. Le Bourgeois gentilhomme, acte r, scene 2. 
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-:--cides furieux del' Encyclopédie, s'en prend avec violence 
¡¡;_;:x musiciens qui acceptent le jeu des épitres dédica-

symbole de la sournission a un monde f éodal, 
:.,::::asions de mendier une récompense pour des domes­
:.=t ues : «Les marques de bonté qu'on se vante d'avoir 
:.:mnées, l'accueil favorable qu'il a fait s'en apercevoir, 
. .,J;. reconnaissance dont on est si pénétré, et dont il 
.~enait etre si surpris; la part que l' on veut qu'il ait a un 
:1uage dont la lecture l'a endormi; ses aveux dont on 

.:i fait l'histoire souvent chimérique, ses belles actions 
:t ses sublimes vertus qu'on a passées sous silence 

de bonnes raisons; sa générosité qu' on lo u e 
::'avance, etc. Toutes ces formules sont usées ... »1 • 

Usées parce que le role économique de l'épitre se 
:'..égrade. A la fin du xvme siecle, elle n' est plus une 
:Juange au seigneur et employeur, mais un moyen, 
;::arrni d'autres, d'obtenir, en tant qu'artiste indépen­
dant, une rémunération par une puissance financiere, 
:=-éodale ou capitaliste. L'épitre est done le dernier lien 
entre la musique et un monde féodal en déclin qui ne 
:lornine plus l'art pour encore tres longtemps, au moins 
en France. Les artistes écrivent meme aux grands avec 
une impertinence qui précede et annonce la rébellion 
politique de la bourgeoisie. 

En I 768, Gretry ironise en s'adressant au comte 
de Rohan Chabot2 : «Je vous prie aussi de me refuser 
sans fa<_;on, si vous avez des raisons, telle que celle 
d'éviter une foule d'auteurs importuns qui cherchent 
sans do u te a vous dédier leurs ouvrages ... » Ce meme 

r. MARMONTEL, Epltrc dédicatoire, Encyclopédie, V, p. 822. 

2. Julien TrERSOT, Lettrcs de musicicns écrites enfranfais du XV• au XVIII• siecle, 
Turin, 1924, I, p. 99· 
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Gretry qm ecrira plus tard1, avec une tres grande 
lucidité d'analyse : « J'ai vu naitre et s'effectuer une 
révolution parmi les artistes musiciens, qui a précédé de 
peu la grande révolution politique. Oui, je m'en souviens, les 
musiciens, que l'opinion maltraitait, se sont levés tout a 
coup et ont repoussé l'humiliation dont on les accablait. » 

Certes, le mécénat n'a pas disparu au xvme siecle 
et il dure encore, on le verra. Mais la musique s'est 
déja branchée sur la nouvelle réalité; elle refuse de 
rester liée a un camp auquel le pouvoir échappe. Elle 
cesse d' etre écrite pour le seul plaisir d'inactifs, et 
devient un élément d'un nouveau code de pouvoir, 
celui du consommateur solvable, la bourgeoisie. Un 
élément de statut social, réminiscence du code hiérar­
chique dont elle codait la formation. Elle n' est au début 
que possession : on « a » de la musique, on ne l' écoute pas. 
Mozart décrivait ce moment de mutation du statut de 
la musique dans sa réception a Paris, en l 778, comme 
« détestable », parce que la musique n'y était plus le 
signe d'un pouvoir perdu et pas encore le signe abstrait 
d'une puissance nouvelle : « J'aurai pu jouer pour les 
murs et les chaises »2

• 

Ainsi, tout se renverse : l'art n'est plus support 
du pouvoir féodal; la noblesse, lorsqu'elle ne peut 
financer la musique, tente encore de légitimer, pour 
un temps, par sa culture, son controle sur l'art : 
« Le comte, depuis duc de Guines, jouait supérieure-

r. Encyclapédie de la musique et dictionnaire du Canservataire, éd. A. LAVIGNAC 
et L. de LA LAURENCIE, París, 1913-1931, part. I, p. 1565. 

2. Lettre a son pere, ler mai l 778, The letters aj Mozart and his jamily, 
ed. E. ANDERSON, 2nd ed., prepared by A. H. Krnc and M. L. CAROLAN, N. Y., 
St. Martin's Press, 1966, II, p. 530. 
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ment de la flute. Vendelingue, le plus grand artiste 
en ce genre de ce temps, convenait qu'ils étaient 
d'égale force. Le comte de Guines eut la fantaisie 
de jouer un soir avec lui dans un concert public, ils 
jouerent a deux reprises, faisant alternativement la pre­
miere et la seconde flute, et avec un succes exactement 
semblable »1 • Dans le meme sens, le prince Lebkovitz, 
régent depuis l 784, tenait, en l 785, le 2e violon dans le 
quatuorformé par son maitre de chapelle Wranitzky, ou 
Beethoven puisa l'inspiration de ses quatuors. Ce prince 
sera d'ailleurs un des trois mécenes qui, apres 1809, 
garantira a Beethoven une rente annuelle. D'autres 
encore tentent d'entrer dans la marchandise, tel ·le 
comte de Choiseul qui corn;:ut le projet de rentabiliser 
l'Opéra-Comique par une galerie marchande. Ainsi, 
la rupture a lieu dans la musique avant que le passage 
du droit divin a la représentation politique ne se fasse 
dans les institutions politiques. 

Les premiers concerts avec bénéfice eurent lieu a 
Londres en 1672, donnés par Bannister, violoniste et 
compositeur. Les entrepreneurs organisent, pour la 
bourgeoisie, les concerts dont elle reve comme d'une 
légitimité. La salle de concert apparait, a ce moment, 
comme le lieu nouveau de cette mise en scene du pou­
voir. Si, jusqu'au xvne siecle, les églises et palais étaient 
les lieux ou la musique payée par les princes s'entendait, 
il faut maintenant en faire payer l'audition, c'est-a-dire 
compter les entrées. La premiere salle de concert dont 
on trouve trace a été installée en Allemagne, par un 

r. Stephanie de GENL1s, Les soupers de la maréchale de Luxembourg, ze éd., 
Paris, 1828, III, p. 44. Cité dans International Review aj the Aesthetics and Socio­
lagy oj Music, « Musician and Mecene », p. 250. 
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groupe de marchands de Leipzig, qui utilisa d'abord 
en 1770 l'auberge « Zu den drein Schwanen »; puis, 
en 1781, aménagea la maison d'un drapier en salle 
de concert : la musique s'enfermait ainsi sur les lieux 
memes du commerce. 

Haendel, un des premiers compositeurs a avoir 
cherché son financement en dehors des cours royales, 
décrit cette transition en Angleterre dans une lettre 
de r74r ou ses réticences de mondain l'emportent 
encore sur son souci de la rentabilité : « La noblesse 
m'a fait l'honneur d'ouvrir dans son sein une souscrip­
tion pour 6 soirées, qui a rempli une salle de 600 per­
sonnes, de sorte que je n'ai pas eu besoin de vendre 
un seul billet a la porte( ... ). L'auditoire était composé, 
outre la fleur des clames de distinction et autres per­
sonnes de la plus haute qualité, de plusieurs éveques, 
doyens, chefs de colleges, et du monde le plus éminent 
de la magistrature, comme le chancelier, l'auditor­
général, etc., qui tous furent si enchantés du poeme 
qu'ils en demanderent une seconde exécution pour la 
soirée suivante. Je ne puis assez vous exprimer l'ama­
bilité avec laquelle on me traite ici. Ils me demandent 
déja de donner plusieurs nouvelles séances quand les 
six soirées de souscription seront terminées, et le lord 
Duke, le lord lieutenant (qui est toujours présent avec 
sa famille a ces soirées) demandera volontiers pour moi 
une prolongation de permission a Sa Majesté »1

• 

En France, l'opposition de Lulli et de l' Académie 
royale de Musique, qui monopolisaient tous les pou­
voirs, au nom du roí, et interdisaient la diffusion de la 

r. Ecrits de musiciens, op. cit., p. 304. 
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=·Jsique, ne fut vaincue qu' en I 725. Le Concert spirituel 
~:::ar Philidor, puis le Concert des Amateurs créé par Gossec 
::n r 769, ouvrirent alors en France, a pres l' Angleterre, 
2. musique de pouvoir a la bourgeoisie. Le privilege 

l' Académie Royale de Musique était en effet telle­
=ent exclusif qu'on ne pouvait donner sans l'autori­
s:::..tion de son directeur, ni une audition payante, ni 
:.:m bal public. C'était au point que, en 1745 encore, les 
:::omédiens italiens furent condamnés a IO 000 livres 
d'amende envers l' Académie Royale de Musique pour 
3.;·oir représenté en public une parodie des Fétes de 
J lzalie avec des danses et du chant, et l'année suivante 
2 30 ooo livres d'amende pour avoir mis des ballets 
dans La Féte Ininterrompue, dans le Nouveau Monde et 
clans L' Inconnue. 

Ce monopole brisé, tout change. Un nouveau statut 
musicien apparait, qui bouleverse le statut écono­

::D.que de l'ceuvre et toute l'économie de la musique. 
Entrant dans le jeu de la concurrence, elle devient un 
,:;bjet dont on tire des revenus sans en exiger le mono­
?ole; elle va etre soumise aux regles et contradictions 
de l' économie ca pi taliste. 

:.,' ÉMERGENCE DE LA MUSIQ,UE MARCHANDISE 

Pour que la musique s'institutionnalise en marchan­
dise, pour qu'elle prenne son statut autonome et 
acquiere une valeur d'échange, il a fallu que se précise 
une valeur en monnaie de la musique, une valeur du 
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travail de création et d'interprétation musicale. Il 
fallait ensuite, ce qui fut beaucoup plus tardif, que 
soit distinguée la valeur de l'oeuvre de celle de sa 
représentation, la valeur du programme et celle de son 
usa ge. 

Cette valorisation de la musique s'est construite 
contre tout le systeme féodal, pour qui l' oeuvre, pro­
priété absolue du seigneur, n'avait pas d'existence auto­
nome. Elle s'est construite sur l'existence concrete 
d'une valorisation marchande possible dans un objet, 
la partition, et dans son usage, la représentation. La 
musique n' émerge done comme marchandise que quand 
les marchands, au nom des musiciens, obtiennent le 
pouvoir d'en controler la production, d'en vendre 
l'usage, et quand se développe un nombre suffisamment 
important de consommateurs, hors des cours, pour une 
musique qui leur était autrefois réservée. L'histoire des 
droits d'auteur en France, ou s'affirmera la premiere 
propriété de leurs créateurs sur des signes, est de ce 
point de vue passionnante. Car le droit d'auteur est, 
des le début, non pas une défense des droits des artistes, 
mais un outil du capitalisme contre le féodalisme. Les 
compositeurs de musique, avant un arrét du Conseil 
du Roi du 15 septembre 1786, n'avaient aucun droit 
sur la vente ou la représentation de leurs oeuvres, sauf 
pour les opéras, réservé en príncipe au directeur de 
l' Académie royale. En fait, !'industrie de l' édition 
musicale se constitua a partir de celle des libraires­
imprimeurs, elle-méme issue de l'existence d'un marché 
pour les livres. Le droit protégeant les livres n'avait 
pas lui-meme été aisé a élaborer, aux dépens des privi­
leges des copistes qui controlaient, jusqu'a la décou-
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·.·erte de l'imprimerie, la production de copies repré­
i:0C.:nta tions de l'écriture. Les copistes disposant du mono­
~:x;le de la reproduction de tous les manuscrits, quels 
~u'ils soient (textes ou partitions), réussirent un temps 
a. s'opposer a l'imprimerie, qui créait le moyen de la 
::-épétition, et la mort de la représentation en écriture. 

obtinrent, par un arrét du Parlement de Paris, l'auto­
::isation de briser les presses. Ce succes fut sans lende­
:nain. Louis XI, qui avait besoin de l'imprimerie pour 
:aire connaitre le texte du traité d' Arras, annula cette 
d:écision, et les libraires-imprimeurs obtinrent pour 
~'édition littéraire leurs premiers privileges. 

Le basculement politique ainsi impliqué est im­
:nense : la presse a irnprimerie ruine la parole figée du 
?Ouvoir, en proposant un schéma de la reproduction 
?énéralisée. Elle détruit le poids de l'original. Elle 
détache la copie du modele. Une technique de diffu­
sion, donnée d'abord comme support anodin d'un 
:oouvoir, va le briser. 

En musique, l'imprimerie va donner son sens a 
I'avenement de la polyphonie et de la gamme, c'est-a­
clire de l' écriture harmonique, et aux partitions uni­
verselles. L'éditeur créait un objet marchand, la parti­
rion, a partir de la vente d'oeuvres par le seigneur et 
non par le musicien lui-méme. L'édition musicale 
obtint alors, en 1527, les mémes droits que l'édition 
littéraire, c'est-a-dire l'exclusivité, pour l'éditeur qui a 
acheté l'oeuvre, de sa reproduction et de sa vente. Mais 
ce privilege restait limité a la reproduction matérielle 
de la partition, et ne portait pas sur l'oeuvre méme, 
qui n'était pas protégée contre les contrefa<_;ons. En 
particulier, toute la musique populaire restait encore, 
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et restera jusqu'au xrxe siecle, extérieure a ce droit : 
faute de marché salvable, nul ne songe a l'instituer 
en marchandise ni a en protéger la propriété. Ainsi 
un musicien ou son maitre peut vendre son ceuvre, 
chanson ou ceuvre instrumentale, comme il le ferait 
de n'importe quel bien. Mais, une fois vendue, elle 
appartient a l'imprimeur, qui peut la commercialiser 
comme bon lui semble, sans que le musicien puisse 
s'y opposer. Le droit institue done un monopole de la 
reproduction, pas une protection de la composition ni 
de la représentation. A ses débuts, l'auteur ne percevait 
des droits que sur les reproductions écrites; e' est dire 
le peu de poids de l'exécution. L'espace de la com­
munication est ici borné strictement par les carac­
teres imprimés. Hors la reproduction écrite, point de 
valeur. 

Certes, certains musiciens particulierement connus 
ont obtenu tres tot, pour eux-memes, des privileges 
pour certaines de leurs ceuvres. Mais ils restaient sans 
grande portée et le monopole des éditeurs avait 
succédé a celui des copistes. Les éditeurs, constitués en 
corps de métier, pouvaient seuls imprimer et vendre des 
partitions, et s'opposer, s'ils le voulaient, aux contre­
fa<_;:ons, aux imitations, aux plagiats et aux repré­
sentations non autorisées. Ecrivains et compositeurs 
dépendaient done totalement des éditeurs. Le créateur, 
travailleur salarié ou libre, ménestrel ou jongleur, restait 
ainsi sans pouvoir devant l'appareil de transformation 
de son travail en marchandise et en argent. 

En France, deux éditeurs dominerent pendant un 
siecle ce marché : associés en 155 r, Le Roy et Ballard 
obtenaient, des le 16 février 1552, d'une part le pri-
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vilege perpétuel d'imprimer toute la musique vocale et 
instrumentale dont les autres privileges étaient expirés 
et, d'autre part, d'etre les seuls imprimeurs de la 
musique du roi. A la différence des libraires, qui purent 
vivre d'un fonds ancien, les éditeurs de musique ne 
disposaient pas de partitions nombreuses de musique 
ancienne a exploiter, puisque la langue musicale venait 
a peine de se stabiliser. Aussi éditerent-ils tres vite, a 
l'intention de notables de province et avec l'accord des 
cours, les ceuvres des musiciens contemporains, controlés 
ainsi totalement par eux. 

Mais ce controle par les éditeurs, excluant les musi­
ciens de toute rémunération, ne durera pas plus long­
temps que le statut de ménestrel. Peu a peu, comme 
les musiciens se dissocient des cours, ils obtiennent une 
parcelle de la propriété de leur travail, c'est-a-dire la 
dissociation de la propriété de l'ceuvre d'avec l'objet 
fabriqué par l'imprimeur : méme s'ils vendent le droit 
de l'imprimer, ils conservent sa propriété et le controle 
de son usage. De plus, les éditeurs de province vont 
s'insurger contre ce monopole donné a París d'éditer et 
de vendre une ceuvre pour la France entiere. Si l'édi­
tion musicale ne fut pas au premier plan de cette lutte 
contre le monopole parisien, elle en récolta les fruits. 
~'Ünsi, et c'est capital, émergent l'immatérialité dans la 
marchandise, l' échange monétaire de signes purs. Méme 
si l' écrit reste, pour tres longtemps encore, la seule 
réalité, la seule forme de la musique qui puisse se 
stocker, on vend déja du signe. 

Peu a peu, le pouvoir des éditeurs est done battu en 
breche : d'abord, par décision du Conseil du Roi du 
r 3 aout 1703, tout privilege ne portant pas sur un 
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nombre déterminé d'années est nul de plein droit. 
Puis, les éditeurs de province obtinrent, en 1744, par 
l'extension a la province du statut de la librairie 
de 1723, la suppression du monopole d'édition d'une 
ceuvre par les éditeurs parisiens. En se battant contre 
leurs concurrents du centre, les reproducteurs de la 
périphérie dégageaient le concept d' ceuvre et servaient 
les intérets des compositeurs. 

Enfin~ les auteurs et les compositeurs réussirent a 
reprendre aux éditeurs une partie des revenus tirés de 
la vente des éditions et des représentations dans la 
bourgeoisie. 

Lulli, malgré sa toute-puissance, ne put obtenir du 
pouvoir royal, si sensible en son temps aux intérets de 
l'édition, le droit d'imprimer ses ceuvres. Un arret 
du I 1 juin 1708 précisa explicitement qu'il n'avait pas 
le droit d'imprimer ses propres ceuvres, ni d'en tirer 
des revenus. La situation se retourna un peu plus tard 
quand, en février I 749, les éditions Ballard se virent 
refuser par Louis XV un privilege général pour la 
gravure musicale. C'est une mutation des rapports de 
forces : le musicien prend une part nouvelle dans la 
propriété de l'ceuvre. L'ceuvre se dégage en tant que 
marchandise de son support matériel. Le controle de 
sa vente et de sa contrefac_;on est explicitement donné 
aux musiciens eux-memes. Du moins, pour ce que le 
droit veut bien appeler « ceuvre », c' est-a-dire, en ce 
temps, une partition d'une ampleur assez grande pour 
étre représentée devant un public salvable, et non 
pas les chansons ou les ceuvres destinées a un public 
populaire, non enfermé dans des salles de concerts. 

Le 2 r mars r 749, le Conseil du Roi reconnait 
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l'insaisissabilité des ceuvres et un arret de 1786 formula 
enfin une réglementation générale, qui garde encore sa 
;-aleur : considérant que les« contrefac_;ons dont se plai­
gnaient les compositeurs et marchands de musique nui­
saient aux droits des artistes et aux progres de l'art, 
que les droits de propriété étaient, de jour en jour, 
moins respectés et que les talents étaient dépouillés 
de leurs productions », il décide que le privilege du 
sceau, nécessaire a l'impression conformément aux lois 
sur les librairies, « ne serait délivré aux marchands 
éditeurs qu'enjustifiant de la cession des droits qui leur 
aura été faite par les auteurs ou propriétaires », régla 
les formes et conditions des déclarations et des dépots 
propres a assurer le droit de propriété et enfin « défendit, 
a peine de 3 ooo livres d'amende, de contrefaire aucune 
piece de musique, ainsi que les timbres ou marques 
des graveurs ». Ainsi, les droits de propriété des auteurs 
sur les « ceuvres » sont enfin reconnus. 

Un peu plus tard, la Révolution ne fera, dans ün pre­
mier temps, que codifier cette protection de la propriété 
des compositeurs, entrepreneurs individuels, contre les 
éditeurs capitalistes. Dans une période particuliere­
ment troublée, elle reprendra, en effet, l'ensemble des 
dispositions des juridictions monarchiques : une loi 
du r 3-19 janvier r 79 r et un décret du r 9-24 juil­
let I 793 interdirent la contrefac_;on et les représentations 
non autorisées par les auteurs « d'ceuvres » musicales. 
Ce texte réglera l' économie musicale de la représenta­
tion. Il donnera aux éditeurs la fonction de valoriser 
la musique, dont la propriété reste aux auteurs. 

Mais, voulant aller plus loin dans la protection 
de la musique et des musiciens contre !'argent, la 
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Révolution franc;:aise va tenter de la nationaliser 
dans une fantastique (et peut-etre unique dans l'his~ 
toire) tentat~ve d'organisation rationnelle de la pro­
du~tion mus1cale, conc;:ue comme un appareil volon­
tanste d'élaboration d'une idéologie d'Etat et de 
normalisation de la production culturelle. 

LA PLANIFICATION CENTRALISÉE DE LA MUSIQUE 

Cette meme année 1793 la Convention tente de 
donner la propriété de la musique a l'Etat, et de revenir 
a s?n c~ntrole par. le politique, au-dela de ce que ne 
~t J~ma1~ le pouv01r royal. En cela, la musique était 
s1g111ficat1ve des contradictions du temps de l'insta­
bilité du controle des rapports sociaux, et 'de la simul­
tanéité de projets politiques incohérents a la fin du 
xvme siecle. La révolution va, d'une part, ratifier les 
conquetes de la classe bourgeoise au xvme siecle et 
affirme le droit de propriété de chacun sur son travail, 
et, d'autre part, tenter de récupérer au profit d'un 
pouvoir politique d'Etat, national et populaire, le 
controle de la production idéologique, explicitement 
dans le but de s'opposer a la bourgeoisie et aux dangers 
que l'argent peut faire courir a la musique. 

L'histoire de cette tentative de construire un outil 
planifié et monopolistique de production musicale est 
exemplaire, et sans doute unique dans toute l'histoire 
mondiale de la musique. 

La représentation, l' échange et l' harmonie I I I 

En I 793, la Convention créa l'Institut national de 
:\fosique, pour donner a l'Etat révolutionnaire des 
droits sur la production de la musique plus totalitaires 
encore que ceux dont l'Etat royal ne disposa jamais. 

L'objectif de cette institution, selon son promoteur 
passionné Gossec, était de réunir les « premiers 
;rtistes de l'Europe », dans le genre des instruments 
a vent1

' enviran 300 a 400 musiciens, de les faire tra­
vailler pour « anéantir cet engourdissement honteux 
dans lequel (les arts) furent plongés par la lutte impuis­
sante et sacrilege du despotisme contre la liberté »2 • 

Produire de la musique pour « soutenir et animer 
par ses accents, l'énergie des défenseurs de l'égalité, 
et interdire celle qui amolit l'ame des Franc;:ais par des 
sons efféminés dans des salons ou des temples consacrés 
par l'imposture »3 • Car, dit-il, le role de la musique est 
de célébrer la République dans les fetes, de mettre la 
musique la ou le peuple peut l'entendre et non pas de 
l'enfermer dans les lieux du pouvoir : « Nos places 
publiques seront désormais nos salles de concert »3 • 

Sortir de l' église et du palais, inventions féodales, mais 
aussi de la salle de concert, invention bourgeoise. 

Ce corps de musique doit créer des ceuvres et les 
jouer dans les fétes publiques, partout dans la Répu­
blique. Pour en affirmer encore plus la vocation révolu­
tionnaire il est rattaché a la Garde nationale, créée 

' 
en 1789. La musique est ainsi voulue comme gar-

l. Pétition pour la création d'un Institut national de Musique, lue par 
Sarette a la barre de la Convcntion du 18 brumaire an II (A.N. F1007, 
nº 1279). 

2. Reglement de l'Institut national de Musique (extrait), 1793. 
3. Argumentaire de Gossec et autres (Arch. nationales, A xvm•, 384). 
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dienne de l'Etat contre la bourgeoisie elle-meme : 
« Alors, la nation formera plus facilement les corps de 
musique qui animent aux combats nos phalanges 
républicaines » 1• 

L'Institut est créé en messidor an II, sur un schéma 
tres bureaucratique. Sous la direction de quelques-uns 
des meilleurs artistes du temps (Mehul, Cherubini, 
Gossec), il est divisé en écoles, composées chacune 
de 80 éleves, avec en tout r 15 professeurs. Seuls sont 
bannis le chant et le clavecin, trop liés sans doute a 
l' Ancien Régime. L'Institut devait done « régenter 
toute la musique, partout, pour exciter le courage des 
défenseurs de la patrie et multiplier dans les départe­
ments les moyens de donner de la pompe et de l'attrait 
aux fétes civiques »1 • Il devait fournir chaque mois au 
Comité de Salut public au moins une symphonie, un 
hymne ou chceur, une marche militaire, un rondeau 
ou pas redoublé et au moins une chanson patriotique, 
le tout formant un cahier de 50 a 60 pages en 550 exem­
plaires chacun et envoyer I 2 ooo exemplaires de chants 
et d'hymnes patriotiques aux diverses armées de la 
République. Les musiciens y sont salariés et ne touchent 
pas de droits sur l'exécution des ceuvres. Enfin, on 
donnait a l'Institut un double objectif économique : 
d'une part, « il opérera la naturalisation des instru­
ments a vent, que l'on est obligé de tirer d' Allemagne, 
ce qui neutralise en France une branche importante 
d'industrie et enleve des moyens d'existence a une partie 
de la nombreuse population de la République »2 et 

r. Reglement de l'Institut national de musique (extrait), 1793. 
2. Argumentaire de Gossec et autres (Arch. nationales, A xvme, 38.1). 
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provoque le départ des mus1c1ens. D'autre part, et 
c'est l'idée essentielle de l'institution, il s'agit, pour 
l'Etat révolutionnaire, d'empecher que la bourgeoisie 
s'empare de la musique et la déprave : « Qyi done encou­
ragera les sciences utiles, si ce n' est le gouvernement qui leur 
doit l' existence qu' autrefois leur procuraient les riches et les 
grands, amateurs par goút et par ton? Peut-on se dissimuler 
que les nouveaux riches, sortis du liman de la Révolution, 
sont crapuleux et ignorants, et ne répandent que les maux 
produits par leur insatiable et stupide cupidité »1 • 

Ce reve révolutionnaire d'empecher !'argent de 
diriger la musique allait vite s'écrouler. Malgré le 
maintien de l'Institut, sous le nom de Conservatoire 
depuis r 795, la musique allait devenir propriété de 
ces « nouveaux riches », et ce qu'on peut appeler un 
projet de nationalisme militara-musical allait s'écrouler 
dans l'expansion industrielle. La bourgeoisie allait 
organiser l' essentiel de la production et des représenta­
tions, et contróler l'inspiration musicale tout au long 
du xrxe siecle. 

Le Conservatoire, largement doté au début, fut vite 
dévalorisé. Des l'an V, ses administrateurs durent 
s'opposer a un projet de réduction de ses moyens, a 
laquelle ils ne purent échapper en l'an VIII, a la suite 
d'une violente campagne contre ses productions. Sous 
l'Empire, le Conservatoire reprit un peu d'ampleur. 
Mais a l'époque de la Restauration, on revint au titre 
d'Ecole Royale, déja donné en I 784 a l' Académie de 
musique, et son unique fonction est d'alimenter le 
théátre de l'Opéra. Le reste de la musique est ainsi 

I. Argumentaire, op. cit. 
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laissé a l'échange marchand. Bourgeois et éditeurs vont 
en contróler la commercialisation et en limiter la 
protection aux ceuvres que la bourgeoisie consomme. 
Ainsi, le Code pénal de 1810 ne protégera que les 
« ceuvres dramatiques », excluant ainsi, sauf inter­
prétation contraire du juge, la protection des chansons 
et de la musique populaire1 • Droit bourgeois pour 
une musique de bourgeois, rarement jouée, aux contre­
fac;:ons et aux représentations aisément controlables. 

Le musicien en représentation ne vend plus son 
corps. Il vend son temps, il cede de la mise en valeur, 
non de l'usage. Il cesse d'étre un domestique pour 
devenir un entrepreneur d'un type particulier, qui 
rec;:oit une rémunération de la vente de son travail. En 
méme temps que change son statut économique et son 
rapport politique avec le pouvoir, dans le grand bou­
leversement politique du temps, changent les codes 
esthétiques et les formes dans lesquelles le public nou­
veau veut se reconnaitre. 

Ainsi circonscrite, elle va devenir le lieu de la 
représentation théatrale d'un ordre dans le monde, 
l'a:ffirmation d'une harmonie possible dans l'échange. 
Elle est un modele de la société comme un double veut 
représenter l'original, mais aussi comme une représen­
tation utopique du parfait. 

I. Le pillage des musicicns fut longtemps impuni, et le Tribunal de la Seine, 
le 30 mai 1827, s'y pretait avec indulgence : il ne voyait aucune contrefac;on 
« en deux ou trois contredanses puisées dans la partition du Siege de Corinthe 
de Rossini, mais un simple plagiat, des lors que l'auteur en avait transformé le 
rythme de maniere a l'adapter a un quadrille, que l'auteur de l'opéra n'avait 
pas lui-méme réalisé » : il n'y aurait pas eu pour celui-ci de préjudice, « des 
lors qu'il n'avait publié ni fantaisie ni quadrílle~ sur la méme ceuvre ». 
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La canalisation de la violence se fait plus subtile 
puisqu'il faut se contenter de son spectacle. Pour 
dominer, il ne faut plus réaliser le meurtre rituel. Il 
suffit de mettre en scene l'ordre dans les bruits. 

LA MUSlQ.UE COMME ANNONCE 

DE LA V ALEUR DES CH OSES 

Ainsi, la nature de l'écoute va changer le code : 
jusqu'alors, la musique n'a pas été écrite pour étre 
représentée, mais pour s'inscrire dans une réalité du 
pouvoir, pour étre entendue comme bruit de fond 
dans la vie quotidienne des hommes. Quand la 
musique est payée pour étre entendue, quand le musi­
cien s'inscrit dans la division du travail, c'est l'indivi­
dualisme bourgeois qui est mis en scene : il entre dans 
la musique avant méme de régler l'économie politique. 
Ainsi, jusqu'au xvme siecle, la musique était de l'ordre 
de l' « agi »; elle entre dans celui de l' « échangé ». 
Elle nous montre ·que l'échange est inséparable du 
spectacle et de la mise en scene, du faire croire : l'usage 
de la musique n'est plus de créer de l'ordre, mais de 
faire croire a son existence et a sa valeur universelle, 
a son impossibilité hors de l'échange. 

La musique nous donne a entendre une évidence, 
trop longtemps oubliée, qui afondé, sans qu'on l'expli­
cite, toute la pensée politique depuis le xvme siecle : 
le concept de représentation implique logiquement celui d' échange 
et celui de l' harmonie. Toute la théorie de l' économie politique 
du dix-neuvieme siecle était incluse dans la salle de concert 
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du dix-huitieme et annonyait la politique du vingtieme siecle. 
Comme on l'a vu, la représentation payante suppose 

la vente d'un service, c'est-a-dire l'énoncé de l'équi­
valence de la production de musique avec d'autres 
activités commerciales et non plus domestiques. Cette 
idée de l'échangeabilité de la musique est boulever­
sante, puisqu'elle renvoie la musique a l'échange géné­
ralisé, asbtrait, et done a la monnaie. 

Or, ce renvoi est d'une ampleur théorique consi­
dérable. 

D'une part, la représentation implique l'idée d'un 
modele, d'une abstraction, d'un élément qui va repré­
senter tous les autres. Elle renvoie done au spectacle 
du politique et de l'imaginaire, et d'abord a la monnaie, 
représentation abstraite de la richesse réelle et condi­
tion de l' échange. L'idée, tres neuve en ce temps, de 
la possible représentation d'une réalité par une forme, 
d'une sémantique par une syntaxe, ouvrait la voie a 
l'abstraction scientifique, a la connaissance par les 
modeles mathématiques. 

D'autre part, faire entrer la musique dans l'échange 
suppose implicitement l'existence d'une valeur intrin­
seque des choses, extérieure et préalable a leur échange. 
Pour que la représentation ait un sens, il faut done que 
ce qui est représenté soit vécu comme ayant une valeur 
échangeable, autonome, extérieure a la représentation, 
propre a l'ceuvre1 • La musique occidentale, en créant 
une esthétique et en fondant la représentation, implique 
l'idée d'une valeur des choses indépendante de leur 

l. On trouvera une esquisse de cette idée dans M. FoucAULT, Les mnts et 
les choses, Gallimard, p. 203. 
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échange, préalable a leur représentation. L'ceuvre 
existe avant d'étre représentée, vaut en soi. On retrouve 
done ici, a la fois le probleme central de l'économie 
politique, celui de la mesure de la valeur des choses, 
et l'intuition de sa réponse marxiste : car le travail est 
le seul étalon qui soit commun a toutes ces représen­
tations et ce qui fonde leur valeur, c'est le travail du 
mus1Cien. 

En effet, la représentation exige un cadre fermé, lieu 
nécessaire de cette création de richesses, d'un échange 
entre des spectateurs et des travailleurs productifs, 
permettant une perception de droits. Sans sens hors du 
religieux, la musique s'enracine dans la représentation, 
et done dans l'échange de travail permettant de 
comparer des représentations. On l'y juge par référence 
au code musical qui en détermine la complexité. 
Elle fournit alors l'intuition de toute la théorie de la 
valeur travail : le schéma de fixation d'un prix du 
ticket de la représentation exige la comparabilité 
des ceuvres, sur des criteres extérieurs a leur représen­
tation, c'est-a-dire l'existence d'un étalon pour fixer 
une valeur autonome au spectacle. Or, cet étalon ne 
peut étre que le travail des musiciens. Ainsi la repré­
sentation, en rempla<;ant le troc par l'étalon, évacue le 
temps de l'échange et, ironie extreme, celui qu'on 
rémunérera comme rentier fournit l'intuition de la 
valeur travail comme étalon de l'échange capitaliste. 

La mise en scene de la musique par la bourgeoisie, 
représentée puis échangée sur des criteres d'usage déri­
tualisé, contient done, en germe, toute l'économie poli­
tique du xrxe siecle et en particulier celle de Marx. A 
savoir d'abord la théorie de l'échange, et le fondement 
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le plus solide de la valeur par le travail incorporé dans 
l'objet. Elle implique aussi l'existence de lois inéluc­
tables, comme une partition qui se déroule devant 
chacun des hommes et des classes, spectateurs des 
contradictions de la société. La musique annonce, 
hurle méme, que l'économie politique du x1xe siecle ne 
pourra étre qu'un théátre, un spectacle piégé de 
l'histoire. 

Mais, en méme temps qu'elle s'énonce comme 
valant en dehors de l'échange, et qu'elle annonce 
l'échange comme transformation de la valeur en mon­
naie, elle désigne que cet étalon est indéfendable, 
puisque la musique est hors de toute mesure, irréduc­
tible a un temps passé a la produire. L'impossibilité 
de comparer deux valeurs d'échange par le seul travail 
des compositeurs et des exécutants annonce l'impossible 
tarification différenciée de la musique, mais aussi 
l'impossible enfermement de la production de signes 
dans la représentation en valeur-travail. Plus encore, 
la valeur d'usage de la musique est dans le spectacle 
de son opérationalité, de sa capacité de création de 
communauté et de réconciliation, dans l'imaginaire 
du simulacre de sacrifice. Cette valeur d'usage est 
sans rapport avec le seul travail du musicien, puisqu'elle 
ne prend son sens que dans, et par, le « travail » du 
spectateur. Ainsi, usage et échange se rompaient l'un 
l'autre a leur départ. 

Et pourtant, la représentation a pu faire croire, 
pendant deux siedes, qu'une mesure de la valeur avait 
un sens, que l'échange et l'usage existaient et s'ajus­
taient dans la valeur. La musique annorn;ait cette 
mystification et pouvait permettre de la lire : dans la 
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représentation, la musique s'échange pour ce qu'elle 
n' est pas et s'use comme un simulacre d' elle-méme. 
Tout le reste de la production est aussi un simulacre 
d' ordre dans l' échange, d'harmonie. 

ÉCHANGE ET HARMONIE 

On aurait pu l' entendre, car la représentation 
implique doublement l'harmonie. D'une part, en tant 
que spectacle, la représentation est mise en ordre pour 
éviter la violence. Elle métaphorise le simulacre de la 
canalisation sacrificielle de la violence. Elle met en 
scene un compromis et un ordre auxquels une société 
veut croire et faire croire. 

D'autre part, le classement suppose une topo_logie 
et un modele mathématique : or, les mathémat1ques 
disponibles en ce temps renvoient nécessairement a _la 
théorisation d'une machine en équilibre, en harmome. 
La encore, la musique préfigurait le piege dans lequel 
allait tomber, jusqu'a aujourd'hui, l'essentiel de l'éco-

nomie politique. 
La fa<;on dont la musique a élaboré le concept 

d'harmonie et dressé la représentation sociale est fon­
damentale et prémonitoire. On peut, en effet, risquer 
l'hypothese de la mise en place du paradigme mus_ical et 
de sa dynamique comme prémonitoire de la mutat10n de 
la représentation sociale en général. Plus précisément, 
la mutation dans l'échange, qui s'opere avec la repré­
sentation, implique toute l'économie, et en particulier 
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la fac;on dont va y dominer la recherche d'une harmonie 
comme substitut des conflits, et simulacre du bouc 
émissaire. 

Traversée au départ par deux conceptions de l'har­
monie, l'une liée a la nature, l'autre a la science, la 
musique est le premier champ ou la détermination 
scientifique du concept va l'emporter, et dont l'éco­
nomie politique achevera la victoire. Certes, la musique 
était déja pensée comme science depuis le jour ou 
Pythagore est supposé avoir entendu quintes et quartes 
chez le forgeron au travail. Mais, simulacre du sacrifice 
a la nature, de la ritualisation naturelle de la canali­
sation de la violence, elle fut d'abord théorisée comme 
rapport avec la nature. A l'origine, l'idée d'harmonie 
s'enracine dans l'idée d'ordre par mise en forme des 
bruits. 

« Cet ordre dans le mouvement a précisément re<_;:u 
le nom de Rythme, tandis qu'on appelle Harmonie 
l'ordre de la voix ou l'aigu et le grave se fondent et 
l'union des deux se nomme Art choral » 1 • L'Har­
monie est done l'opérateur du compromis entre formes 
naturelles de bruits, l'émergence d'un ordre conflictuel, 
d'un code donnant un sens aux bruits, d'un champ 
a l'imaginaire et d'une limite a la violence. Elle 
théorise son usage comme simulacre de rituel en 
s'affirmant comme pacificatrice : l'étant moins, elle a 
besoin de dire le plus. C'est en quelque sorte la repré­
sentation d'une relation absolue entre bien-étre et ordre 
dans la nature. L'harmonie implique, en Chine comme 
en Grece, un systeme de mesure, e' est-a-dire de repré-

r. PLATON, Les Lois. 
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sentation quantifiée, scientificisée de la nature. La 
gamme matérialise l'harmonie entre le ciel et la terre, 
l'isomorphisme entre toutes les représentations : le 
pont entre l'ordre des Dieux (le rituel) et l'ordre ter­
restre (le simulacre). « La musique met en honneur 
l'harmonie; elle étend l'influence spirituelle et se 
conforme au ciel : quand les rites et la musique sont 
clairs et complets, le ciel et la terre exercent chacun 
leurs fonctions normales» (Sun Ts'ien, historien chinois 
de la fin du ne siecle av. J.-C.). D'ou l'importance 
politique fondamentale de la musique comme démons­
tration de la possibilité d'un ordre idéal, image vraie 
de la religion élémentaire. 

« Voila pourquoi les sages du temps ancien, consi­
dérant que chaque chose a cette propriété de se mou­
voir, tourner et incliner a son semblable et par son 
semblable, se sont servís de la Musique et l'ont mise en 
usage, non seulement pour donner du plaisir aux 
oreilles, mais principalement pour modérer ou émou­
voir les affectations de l'ame, et l'ont appropriée a leurs 
oracles, afin d'instiller doucement et incorporer fer­
mement leur doctrine en nos esprits, et, les éveillant, les 
élever plus »1 • 

On retrouve cette conception de l'harmonie natu­
relle, ordre inévitable dans le monde, jusque chez 
Rousseau, avec l'apologie de la musique italienne, 
naturelle, contre celle des Fran<_;:ais, artificielle et cons­
truite; la musique doit étre une langue, évoquer la 

1. Dédicace des Cinquante psaumcs de David, de SWEELINCK, aux bourgmestres 
et échevins de la ville d'Amsterdam, cité par J. G. PRTJD'HOMME, édit., Ecrits 
de musiciens, p. 102. 
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conversation et done permettre l'ordre politique1 . Son 
modele, pour Gretry ou pour Villoteau, c'est la décla­
mation. Le líen est ici évident entre harmonie et repré­
sentation : l'harmonie suppose le dialogue représenté; 
il débouche sur l'Opéra, forme supreme de la repré­
sentation, par la bourgeoisie, de son ordre et de sa mise 
en scene du politique. 

Mais, simultanément, nait la théorisation moderne 
des conditions de l'harmonie. Il ne s'agit plus de penser 
la musique comme un ensemble ordonné naturellement, 
mais de lui imposer le regne de la raison et de la repré­
sentation scientifique du monde : l'ordre harmonique 
n' est pas naturellement garantí par l' existence de Dieu. 
Il doit etre construit par la science, voulu par les 
hommes. 

La théorisation devient alors base de la production. 
L'introduction de la notation mesurée, de la basse 
continue, de l'accord tempéré, fait de la musique une 
représentation d'un ordre construit, raisonné, a la fois 
espérance de rationalité construite et consolation de 
l'absence de rationalité naturelle. 

Dans son ambivalence, dans son espérance totale, 
la musique est a la fois entendue, raisonnée, construite. 
Elle met en relation Pouvoir, Science et Technologie. 
Elle est enracinement dans le monde, une tentative de 
penser la création humaine comme conforme a la 
nature : « Le vocable harmonie balaie exactement son 
aire sémantique : nombre, artefact, bonheur, langage 

r. Essai sur l'origine des langues, cha p. XX, p. 175, éd. Aubier : «Je dis que 
toute langue avcc laqucllc on ne peut pas se faire entendre du peuple assemblé, 
est une langue servile ; il est impossible qu'un peuple demeure libre et qu'il 
parle cetce langue-la. » 
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et monde» (Michel Serres). La représentation va piéger 
ce concept f:lou pour en faire le maitre mot de l' ordre 
qu' elle implique; la bourgeoisie européenne va ainsi 
réussir une de ses plus belles productions idéologiques : 
créer un support théorique et esthétique a son ordre 
nécessaire, faire croire en donnant a entendre. 

En conséquence, une observation de la musique, a 
]a fin du xvme siecle ou au plus tard vers 1850, pouvait 
permettre de produire une prédiction sérieuse de l'évo­
lution du systeme et de ses limites : faire croire a l'ordre 
par la représentation, mettre en scene la pyramide 
sociale en masquant ce qu'elle signifie d'aliénant, pour 
n'en retenir que sa nécessité, est tout le projet de l'éco­
nomie politique de ces deux siecles. L'esthétique de la 
représentation ne peut plus se faire accepter comme 
naturalité. Elle se masque en science, en loi universelle 
de perception, en pensée construite. 

Au xvme siecle, la raison se substitue ainsi a l'ordre 
naturel et s'approprie l'harmonie comme outil du 
pouvoir, comme démonstration du rapport entre bien­
etre et science. La musique donne done a entendre 
l'harmonie a ceux qui en tirent avantage. Elle fait 
croire a la légitimité de l'ordre existant : comment en 
effet un ordre qui fait naitre une telle musique pour­
rait-il ne pas étre celui que Dieu a voulu et que la 
science exige? Les deux harmonies, divine et scienti­
fique, se confondent dans l'image d'un univers gouverné 
par une loi, a la fois mathématique et musicale. Une 
loi de gravitation et d'attraction, dont Kepler lui-meme 
a calculé les mélodies. 

L'idéologie de l'harmonie scientifique va ainsi s'im­
poser, comme masque d'une organisation hiérarchisée, 
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ou les dissonanees (les eonflits et les luttes) sont inter­
dites, a moins de n'etre que marginales et de mettre 
en valeur la qualité de l'ordre canalisateur. On retrou­
vera cette idée dans l'éeonomie politique du temps et, 
plus tard, dans la théorie de l'équilibre économique 
général : l' échange est le lieu de l' ordre, le mayen de 
la canalisation des discordes. La représentation implique 
l'échange, qui n'est légitime que s'il crée l'harmonie. 
Pensée en musique comme conciliatrice des sons, 
comme équilibre des échanges de matiere sonore, l'har­
monie est, dans l' économie, théorisée comme équilibre 
dans les échanges de flux. En économie poli tique comme 
en musique, la conciliation est un objectif en elle­
méme, indépendante de l'usage des flux, représentés 
en quantités abstraites et objectives. Avant l'économie 
politique, la musique devient done, pour la bourgeoisie, 
le substitut a la religion, l'incarnation d'une humanité 
idéale, l'image d'un temps abstrait, a-confl.ictuel, har­
monieux qui se déroule et s'acheve, d'une histoire pré­
visible et maltrisable. Mais, cet ordre est subtil : il 
n' est pas fait d'uniformisation, mais au contraire insé­
parable de la différence et de la hiérarchie. En effet, 
le systeme harmonique fonctionne a partir de regles et 
d'interdits : interdiction surtout des dissonances répé­
tées, c'est-a-dire de critiques de différences et done 
de la violence essentielle. L'harmonie ne survit que par 
les différences, car lorsqu'elles s'estompent, la violence 
devient possible. La différence est principe d'ordre. 

Le discours d'Ulysse, dans le Troi'lus et Cressida de 
Shakespeare, nous renseigne sur ces rapports de néces­
sité entre harmonie en musique, différences et hiérar­
chie. La métaphore musicale de ce texte, si souvent cité, 
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d~finit clairement l'ordre comme un systeme de cordes 
·1.-1brantes a écarts différenciés intangibles. Sans diffé­
renees, la force l'emporte et les faibles sont écrasés · 
I_'~armonie est :e systeme hiérarchique qui protege le~ 
ra1bles, en mamtenant leurs différences stables avee 
les riches : 

Take but degree away, untune that string 
and, hark, what discord follows ! 

Ainsi, en résumé, la représentation conduit a 
:-é~hange et a l'harmonie. Elle exige une mesure, une 
·"-aleur autonome de l'ceuvre et une hiérarchie. Méme 
si la représentation peut conduire a mettre en scene un 
=~assement confiictuel (en « classes » sociales par 
::xemple) des réalités sociales, leur représentation sur 
... u.1-i_éátre politique conduit inévitablement a l'orga­
::.;sat10n de l'échange harmonieux, de frontieres stables - . ' 
:.e: comprom1s, d'équilibres. Aucune représentation ne 

se fonder durablement sur l'absence d'harmonie. 
-c:.r faire croire a ce que l'on y représente, il faut, a 
:::-:1oment, y mettre fin aux dissonanees, y annoncer des 

:<:::::pro:nis. La représentation exclut done le triomphe 
_:~ d1ssonance, qui serait l'énonciation du manque 
' echee. de la canalisation de l'imaginaire. Piéger la 

~-=:.e sociale dans l'échange, c'est done, d'une autre 
eonduire le débat théorique au manichéisme de 

:-eprésentation, en méme temps qu'au compromis. 
marxisme n'a pas éehappé a cet enfermement. 

dans la représentation, il débouche sur l'abstrac­
speetaculaire de conflits entre classes sociales, 

~:.;::3-::némes représentations abstraites du réel condui­
inéluctablement au compromis et a l'o;dre. 
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LE DRESSAGE HARMONlQ,UE 

Faire croire a ce qui est si contraire a la réalité 
contradictoire de la société, faire de musiciens issus du 
peuple les porte-parole d'un ordre harmonique, tout 
cela exige une normalisation d'une fantastique effi­
cacité, un dressage, un marquage du créateur comme 
de l'auditeur. La normalisation d'un musicien pour en 
faire le producteur d'un ordre et d'une esthétique va 
dominer cette période. La normalisation de la musique, 
c'est avant tout celle des musiciens, interpretes et 
compositeurs, jusqu'alors indifférenciés. En fait, la sur­
veillance et le dressage furent, au début de cette 
époque, a la fois tres rigoureux et tres efficaces. Ce 
mémorandum adressé a Bach par le consistoire de 
Leipzig, le r 6 février l 730, donne une certaine idée de 
ce que pouvait etre le controle dans lequel le créateur, 
quel qu'il soit, était tenu dans les premiers temps de 
la musique tonale : « Notre attention a été attirée sur 
le fait que, durant les offices divins d'avant Noel, on 
a amis de chanter le Credo de Nicene, et que l'on a cru 
bon de chanter et d'introduire de nouveaux hymnes 
inconnus jusqu'a présent : une telle procédure arbi­
traire ne saurait etre tolérée. En conséquence, nous exi­
geons par la présente qu'il s'arrange a !'avenir pour que, 
dans les églises de notre ville, les choses soient réglées 
correctement, et que les nouveaux hymnes non encare en 
usage ne soient pas utilisés dans les offices divins, sans 
notre connaissance et notre approbation préalable. » 

Un peu plus tard le controle de la production des 
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:::ms1c1ens passait non plus par un controle strict de 
::;; production de musique, mais par la liberté surveillée 
:des producteurs. Ainsi, les conservatoires devaient pro­
c::uire des musiciens de grande qualité, apres un dressage 

sélectif. Ils se substituaient des le xvrne siecle a la 
:fr:irmation libre des jongleurs et des ménestrels par 
apprentissage local, comme le montre cette conversa­
rion entre Burney et Picini en 1771 a propos du Conser­
,,-atoire de San Onofio pres de Naples : 

«Les gan;:ons y sont admis entre l'áge de 8 et IO ans 
et de 20 ans. Quand on les prend jeunes, ils sont tenus 
de rester au moins huit ans ( ... ). Quand les gan;:ons 
sont au conservatoire depuis plusieurs années et qu'on 
ne leur découvre aucun génie, on les renvoie pour 
laisser la place a d'autres. Certains sont pensionnaires 
et paient pour leur instruction. D'autres, une fois qu'ils 
ont serví leur temps sont requis pour enseigner au reste 
des éleves. Les seules vacances dans ces écoles ont lieu 
en automne, et elles ne durent que quelques jours. 
Pendant l'hiver, les gan;:ons se levent deux heures avant 
le jour, et continuent leurs exercices, a l'exception 
d'une heure et demie pour le dí'ner, jusqu'a huit heures 
du soir. Dans la grande salle d'exercice, il y avait un 
« concert hollandais », c'est-a-dire sept ou huit cla­
vecins, encare plus de violons et quelques voix tra­
vaillant des morceaux différents dans des tonalités dif­
férentes. D'autres enfants étaient en train d'écrire dans 
la meme piece. Et encare, c' était les vacances; la salle 
est normalement bien plus remplie1 • » 

1. The present State of A1usic in France and Ita/y, Charles BuRNEY, paru 
en 1771; cité par O. STRUNK, édit., Source readings in music history, p. 687. 
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On pourrait croire que l'enfermement au conser­
vatoire a changé et que la liberté s'est installée des 
le x1xe siecle. Il n' en est ríen. Il a duré aussi longtemps 
que la représentation; pour s'en convaincre, il suffit 
~e lire cet extrait d'un rapport de M. Charles L'Hópital, 
mspecteur général de l'Instruction publique, en date 
des 24 et 31 octobre 1931, pour le compte de la Commis­
sion de Rénovation des Etudes musicales ( 1928-1931) : 
« Et alors, ne pensez-vous pas qu'a notre époque, ou 
l'on est devenu un peu plus large d'idées et moins 
embarrassé de craintes conventionnelles, par suite de 
l'évolution générale des esprits et des mceurs, non dans 
ce qu'elle présente d'excessif, mais dans ce qu'elle 
offre de plus raisonnable, il serait fort désirable que 
l' on rapprochát en plus d'une circonstance nos groupe­
ments d'éleves-maitres et éleves-maitresses pour la répé­
tition et l'exécution de véritables ceuvres chorales 

' 
c' est-a-dire d' ceuvres mixtes, étant bien entendu que les 
études de détail seraient poursuivies séparément. Je 
crois qu'avec de la prudence et de la vigilance, mis a 
part bien entendu le cas ou s'offrirait une contre­
indication, et il peut s'en trouver, ces réunions dont le 
príncipe seul eut effarouché les imaginations voila 
une quarantaine d'années, de nos jours seraient vite 
en faveur, par l'attrait artistique d'une force singuliere 
qu' elles ne manqueraient pas d' exercer sur les exécu­
tants et autour d'eux. » 
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COMBINATOIRE HARMONIQUE 

ET DÉVELOPPEMENT ÉCONOMIQUE 

La représentation harmonique a créé un code 
3.Cceptant la combinatoire comme base de sa dyna­
rrlique et comme cadre de son expansion. L'ordre de 

musique tonale ne laisse, en effet, que la liberté de 
s'exprimer a l'intérieur de ses regles. L'harmonie 
i..rnplique done la combinatoire, l'agencement de com­
üinaisons des sons autorisés, jusqu'aux plus complexes, 
aux plus abstraites, aux plus longues. En économie poli­
tique, cette dimension combinatoire semble absente · 

' 
en fait, s'il est exact qu'on ne la retrouve pas tres 
souvent dans le discours théorique lui-meme, elle est 
implicitement présente dans tous les moments clés de 
rhistoire des sciences politiques et économiques de la 
représentation : 

D'une part, en 1785, au moment ou s'annoncent les 
premieres réflexions sur la possibilité de la représen­
ration politique et du systeme électif de décision, 
Condorcet montre l'importance essentielle de la combi­
natoire dans le choix de procédures cohérentes. L'essen­
tiel du débat sur le choix entre différentes procédures 
de vote renvoie au classement des combinaisons possi­
bles et aux compromis entre elles. 

D'autre part, dans la théorie de la représentation 
politique, la combinatoire est aussi dans l'analyse 
des stratégies conflictuelles : la théorie des jeux, 
confrontation et arbitrage de combinaisons ( discretes 

]. ATTALJ 5 
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ou continues) de stratégies, condition du compromis 
dans le développement : avant qu'ils ne commencent 
ajouer, l'accord sur le la du hautbois est un compromis 
préalable des musiciens de l'orchestre, dont le chef 
empeche ensuite la remise en cause. 

On peut ainsi, a l' écoute de sa musique, interpréter 
la croissance de l' économie européenne et l' économie 
politique des xvrne et x1x6 siecles, non pas comme 
une incompréhensible et miraculeuse accumulation 
de valeur, mais a partir de l'idée de combinatoire : 
en effet, la science du xvm6 siecle rendant possible 
une combinatoire élargie des matériaux disponibles, 
elle a permis d' explorer des ensembles élargis et 
de les représenter en des termes simples. Le champ 
ouvert est ainsi balayable dans toutes ses dimensions 
théoriques et matérielles, permettant la croissance 
par combinaison d'éléments simples. De ce point de 
vue, on est conduit a avancer l'idée que la découverte 
théorique majeure du x1x6 siecle, du point de vue de 
la croissance économique, serait le discours mathé­
matique permettant une représentation combinatoire 
de la quasi-totalité des relations fonctionnelles, a savoir 
les décompositions en série de Fourier en 1800. 

En effet, lorsque toute fonction est décomposable en 
polynome, tout bruit devient décomposable en sons 
élémentaires et recomposable dans des grands ensembles 
d'instruments. Le capitalisme allait traduire cette pro­
position en : « toute production est décomposable en 
une succession d'opérations simples et recomposable 
dans des grandes fabriques» ; l'efficacité exigeait, pour 
un temps, le gigantisme et la division scientifique du 
travail. 
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Comme dans la musique, la combinatoire est done 
au centre de la recherche de la formation de compromis, 
d'harmonie entre intérets divergents dans la production. 
~1ais elle n'est possible que dans le champ limité de 
sons discrets ou controlables. Au-defa, elle cede la 
place a la statistique, a la macroéconomie et a la sto­
chastique : la musique a montré, avant l'économie, 
que la croissance combinatoire explose dans l'aléatoire 
et le statistique. L'harmonie, ordre dans l'échange, 
créatrice d'une forme de croissance, allait produire les 
conditions de sa propre remise en cause. Cette musique 
produit alors elle-meme les processus qui, lorsque ses 
limites sont atteintes, détruisent ses codes. La encore, 
la musique est prophétique, et les limites du mode de 
production représentatif ont été expérimentées par elle, 
bien avant d'apparaitre dans la production matérielle. 

De meme, l'apparition des grands orchestres et les 
limites de leur croissance auraient, si on avait voulu les 
entendre, offert au systeme l'annonce prémonitoire de 
son évolution: l'orchestre, représentation idéalisée, dans 
le champ du signe, de l'économie harmonique et de 
l'ordre qu'implique le chef, atteint, lui aussi, les bornes 
de fonctionnement de la production harmonique. 

LA MÉTAPHORE DE L'ORCHESTRE 

La représentation de la musique est un spectacle 
total. Elle donne aussi a voir, rien n'y est innocent. 
Chaque élément remplit meme une fonction sociale 
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et symbolique précise : convaincre de la rationalité du 
monde et de la nécessité de son organisation. Suivant 
les príncipes de l'échange, l'orchestre en particulier, 
a toujours été figure essentielle de pouvoir. Lieu dans 
le théátre grec, il est partout un attribut fondamental 
du controle de la musique par les maitres de l'ordre 
social. En Chine, l'empereur avait seul le droit de 
ranger ses musiciens sur quatre rangs en carré, les 
seigneurs importants sur trois cótés, les ministres sur 
deux et les nobles ordinaires sur un seul rang1

• 

La constitution del' orchestre et son organisation sont 
aussi figures du pouvoir dans l'économie industrielle. 
Les musiciens, anonymes et hiérarchisés, en général 
salariés, travailleurs productifs, exécutent un algo­
rithme extérieur, une « partition », dont le nom est 
explicite : elle les partage. Certains d'entre eux ont 
quelques degrés de liberté, quelques échappées hors 
de l'anonymat. Ils sont l'image du travail programmé 
dans notre société. Chacun d'eux ne produit qu'un 
élément du tout, sans valeur en soi. Pendant longtemps, 
le chef qui les dirige n'est qu'un des musiciens (Haydn 
dirigeait d'un violon ou d'une harpe) ou, comme dans 
les orchestres indiens, est un élément du spectacle : 
« Pour battre la mesure, il frappe avec les doigts sur les 
deux cótés d'un tambour étroit, en s'acquittant de cette 
fonction, sa téte, ses épaules, ses bras, ses cuisses, enfin 
toutes les parties de son corps exécutent des mouvements 
successifs; etil pousse en meme temps des sons inarticulés, 
animant ainsi les musiciens de la voix et du geste »2

• 

r. Marina ScRLABINE, Le langage musical, op. cit. 
2. Abbé J. DUBors, Mmurs et institutions et cérémonials des peuples de l'lnde, 

Paris, 1825. 
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Le chef ne devient nécessaire et explicite que 
quand il se légitimise par la croissance des orchestres; 
il est d'abord bruit. Puis symbolisé en signes abstraits, 
au bout d'un tres long processus d'abstraction du pou­
Yoir de régulation. Jusqu'a Beethoven compris, meme 
les symphonies étaient exécutées par peu de musiciens 
':23 musiciens pour la JXe)i, sans chef. Mais la combi­
natoire implique la croissance, et la croissance implique 
le chef. Apres 1850, quand l'ampleur du public et les 
dimensions des salles le permettent, onjouera les memes 
ceuvres avec plus de cent musiciens, en redondance. 
Berlioz, le « conducteur organisateur »2 , montera un 
des premiers sur l' estrade et fera, des I 8 56, la théorie 
de ce pouvoir. Le chef y apparait comme l'image de 
l' organisateur légitime et rationnel d'une production, 
dont l'ampleur exige un coordinateur, mais interdit 
qu'il soit bruyant. Il est ainsi représentation du pouvoir 
économique supposé capable de mettre en ceuvre sans 
conflit, dans l'harmonie, le programme de l'histoire, 
tracé par l'auteur. La théorie élaborée par Berlioz est 
d'ailleurs, explicitement, une théorie du pouvoir; et il 
suffirait de changer peu de mots a ce texte pour en faire 
une pure théorie politique : « L'obligation pour les exé­
cutants de regarder leur chef implique nécessairement 
pour celui-ci l'obligation de se laisser bien voir par eux. 
Il doit, quelle que soit la disposition de l'orchestre, 
sur des gradins ou sur un plan horizontal, s'arranger 
de fat;on a étre le centre de tous les rayons visuels. 
Il faut au chef d'orchestre, pour l'exhausser et le mettre 

1. Cf. le catalogue Kinsky. 
2. BERLIOZ, Le chef d'orchestre, théorie de son art, París, Imprimcrie de J. Clay, 

1856, p. 47· 
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bien en vue, une estrade spéciale, d'autant plus élevée 
que le nombre des exécutants est plus grand et occupe 
un plus vaste espace. Que son pupitre ne soit pas 
assez haut pour que la planchette portant la partition 
cache sa figure : car l'expression de son visage entre 
pour beaucoup dans l'influence qu'il exerce, et si le 
chef n'existe pas pour un orchestre qui ne sait ou ne 
veut pas le regarder, il n'existe guere davantage s'il 
ne peut étre bien vu. Quant a l'emploi d'un bruit 
quelconque produit par des coups du baton du chef 
sur son pupitre, ou de son pied sur son estrade, on ne 
peut que le blamer sans réserve. C'est plus qu'un 
mauvais moyen, c'est une barbarie »1

• 

Cette idée d'un chef meneur d'hommes, a la 
fois entrepreneur et Etat, représentation physique du 
pouvoir dans l'ordre économique, n'a pas, depuis, 
quitté le discours sur la musique. L' Encyclopédie de 
la musique de Lavignac et Laurencie (p. 2 I 33) présente 
ainsi le chef en 1913 : «En résumé, le chef d'orchestre 
doit posséder les qualités d'un conducteur d'hommes, 
tache toujours difficile, plus particulierement délicate 
lorsqu'il s'agit d'artistes. » 

Ou encare, plus récemment : « Il faut au dictateur 
des robots, mais aux capitaines des marins responsables. 
Le chef d'attaque commande en second; les archets 
hissent les voiles; qui dit timbalier dit timonier. Ceci, 
soit dit en passant, explique l'échec des « orchestres 
sans chef» : un bon équipage sans capitaine pourra a 
la rigueur naviguer dans les eaux territoriales de rou­
tine; en pleine mer, il faudra que quelqu'un commande, 

I. BER.LIOZ, op. cit. 
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;:ar il y a toujours de l'imprévu, ou bien alors il faudra 
r::aviguer avec une excessive et navrante prudence. 
:\-otre héros, il faut l'espérer, sera un capitaine de la 
bonne sorte : sachant boire sec etjurer ferme et craindre 
Dieu a la fac;on de tous les mortels qui ne se laissent 
pas tournebouler par quelque exces d'orgueil »1 • 

Ainsi, ce cheflégitimé va perdre peu a peu d'ailleurs 
ses attributs les plus visibles : le baton devient baguette 
et méme disparait. La nécessité du pouvoir n'a plus a 
étre établie. Le pouvoir est, sans avoir a s'imposer, et 
la technique de direction évolue de l'autorité vers la 
discrétion. 

La classe dirigeante, bourgeoise industrielle ou élite 
bureaucratique, s'identifie au chef, créateur de l'ordre 
nécessaire pour éviter le chaos dans la production. Elle 
n'a d'yeux que pour lui. Il est l'image qu'elle veut 
transmettre aux autres et se donner a elle-méme. Mais 
tous les spectateurs ne peuvent aisément s'identifier a 
lui, et son monologue peut devenir insupportable, si la 
représentation ne peut fournir un champ plus large a 
l'identification. D'autres figures sont done nécessaires 
et, a mon sens, on peut jouer avec l'idée que c'est la 
le role essentiel du concerto dans la représentation : 
le chef n'est plus seul, et un soliste émerge, mise en 
scene de l'individu révélé hors de la foule. Malgré sa 
tache locale, il peut parler d'égal a égal avec le chef 
et avec tous les autres réunis; il peut diriger, a son 
tour, tout l'appareil social, regarder et maitriser le 
monde dont il fait partie, jouer son role et dominer 
!'ensemble, sans pour autant aspirer a la lourde totalité 

l. Fred GoLDBECK, Le parfait chef d' orchestre, PUF, I 95 r. 
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du pouvoir. Il permet au spectateur de ne pas en étre 
réduit a devoir choisir entre l'identification a l'ano­
nymat des musiciens ou a la gloire du chef. 

généalogie de la vedette 

Le code mis en place, les plus fortes voix vont s'y 
faire entendre. Le jeu combinatoire de la musique va 
renvoyer a la croissance économique et aux contra­
dictions du capitalisme, et l'échange apparaitra pour 
ce qu'il est : un masque de la possession et de l'accumu­
lation. Car, en faisant entrer la musique dans l'échange, 
la représentation la soumet a la concurrence. Elle 
implique done, inévitablement, le déclenchement du 
processus de sélection et de concentration, la pérennité 
de ceux qui s'adaptent le mieux aux regles de fonction­
nement du systeme, et rend impossible le maintien d'un 
usage localisé et non hiérarchisé de la musique. La 
sélection et l'acces de tous les consommateurs a une 
méme musique allaient provoquer un processus d' exten­
sion des marchés de certains musiciens et la disparition 
d'autres. Dans la représentation, la localisation allait 
vite devenir incompatible avec l'échange. La produc­
tion a grand marché allait s'imposer, appelant, plus 
tard, la production en série quand la réplication 
devenait possible. Si la vedette précede la répétition, 
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I'une et l'autre sont, ainsi, conséquences de l'entrée 
de l'argent dans la musique. Impitoyable, la logique 
de l'économie politique accélere le processus de mar­
chandisation de la musique, la sélection et l'isole­
ment du musicien, enrichissant ceux qui sont « ren­
tables », c'est-a-dire conformes aux demandes des 
consommateurs solvables, les vedettes, et produisant un 
type nouveau de bien de consommation, impliqué 
par les regles mémes de l'échange concurrentiel : 
le succes, dont les caractéristiques seront dictées par 
l'économie : brieveté (cofit de travail réduit), renou­
vellement rapide ( obsolescence calculée), et universalité 
(marché étendu). 

Le x1xe siecle mettra en place les conditions tech­
niques de ce processus : la vedette et le droit d'auteur. 
Le disque viendra au xxe siecle compléter le processus 
et bouleverser le réseau de la musique. La généalogie 
de ces phénomenes est essentielle. Déformation grin­
<_;:ante de la place sociale du musicien, détour de l'usage 
vers le spectacle dans l'intérét de l'échange. Pourtant, 
tout n'est pas simple, et le processus concurrentiel ne 
peut expliquer seul les mysteres de la renommée. Méme 
si le musicien doit se plier aux regles de la production 
capitaliste pour étre aisément entendu, il sait tres sou­
vent jouer double jeu et se faire entendre malgré le 
commanditaire. Mais, lorsqu'on le prend en flagrant 
délit de vouloir blasphémer, il est détruit, ou bien 
récupéré et travestí. 

La généalogie de la vedette est une des toutes 
premieres manifestations de la déterritorialisation de la 
représentation, du déreglement de la concurrence dans 
l' espace puis, méme, dans le temps. 
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GÉNÉALOGIE DE L'INTERPRETE CLASSIQUE 

Le star-system, aboutissement de la concurrence, 
commence des le milieu du x1xe siecle, quand se cons­
titue un répertoire, e' est-a-dire a peu pres quand, a 
partir de 1830, Liszt joue en concert la musique d'au­
tres compositeurs contemporains et Mendelssohn celle 
de Bach (a l'occasion du centenaire de la Passion selon 
saint Matthieu en 1829). Liszt donna ainsi au répertoire · 
une dimension spatiale et Mendelssohn une dimension 
temporelle. Ces deux dimensions devenaient nécessaires 
a l'extension du marché de la musique, car il n'y a pas 
de débouché large sans syncrétisme, ni universalisme. 
En meme temps, cette représentation ratifiait le début 
d'une peur : la société tente de retrouver la musique 
des siecles passés, pressentant peut-etre que ses propres 
systemes de protection contre la violence et de cana­
lisation de l'imaginaire perdaient de leur efficacité. 
Ainsi, le processus d' émergence de la vedette dans la 
musique classique allait-il s'enraciner dans la mise en 
valeur d'un stock : le marché s' étend non seulement 
avec la création de produits nouveaux mieux adaptés 
aux besoins, mais aussi avec l'extension du nombre 
de ceux qui peuvent consommer des produits anciens. 
Comme si les prolétaires accédant a la musique vou­
laient revivre le pouvoir passé des seigneurs et l' ersatz 
du spectacle des bourgeois. 

Le mode de financement de la musique allait alors 
completement basculer, faisant des éditeurs les sup-
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pléants partiels des mécenes. Intéressés a la production 
d'ceuvres nouvelles, ils prennent le risque d'en comman­
diter pour le marché en expansion rapide des inter­
pretes amateurs. La bourgeoisie, faute de pouvoir se 
payer un orchestre a demeure, offre un piano a ses 
enfants. Aussi faut-il une production qui s'y joue. Les 
ceuvres a peu d'instruments, ou leur adaptation, ont 
done la préférence des éditeurs. 

L'ampleur du répertoire pour le piano au x1xe siecle 
est tres certainement liée a sa place dans les salons bour­
geois du x1xe siecle, comme instrument de socialité, 
d'imitation des salons parisiens et des cours. Le pouvoir 
continue done a s'adresser avec hauteur au musicien. 
Mais le ton n'est plus celui de la noblesse mais de 
l'épicier : « Avec un peu d'adresse et sans m'engager 
personnellement, j'ai enfin fait la conquete de cette 
« beauté hautaine », Beethoven ( ... ). Je me suis mis 
d'accord avec lui pour prendre trois quatuors, une sym­
phonie, une ouverture, un concerto pour violon, qui 
est tres beau et que, sur ma demande, il va adapter 
pour le piano, avec ou sans clés additionnelles, et un 
concerto pour piano, le tout pour 200 livres sterling. 
Nous ne possédons toutefois les droits que pour l'Empire 
britannique. Un courrier est partí aujourd'hui pour 
Londres, qui apportera deux ou trois articles men­
tionnés. Il se charge lui-meme d'adapter le concerto 
pour violon, il l'enverra des qu'il pourra. Les quatuors 
et le reste, vous pourrez les confier a Cramer ou quel­
qu'un d'aussi dégourdi qui les adaptera pour le piano. 
La Symphonie et l' Ouverture (la /Ve et Coriolan) sont 
remarquables, je erais done que j'ai fait une bonne 
affaire. Qu'en pensez-vous? Je lui ai conseillé d'écrire 
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deux sonates et une fantaisie pour piano, qu'il remettra 
~ i_iotn: ~aiso.n pour 60 livres (vous remarquerez que 
J ai traite en hvres et non en guinées). Bref, il a promis 
de ne traiter avec personne d'autre que moi pour les 
Dominions britanniques. Au fur et a mesure que vous 
recevrez ses compositions, vous lui paierez la somme 
proportionnelle. Je rappelle qu'il considere le tout 
comme consistant en six articles, trois quatuors, une 
symphonie, une ouverture, un concerto pour piano, 
un concerto pour violan et l'adaptation du dit concerto, 
pour lesquels il doit recevoir 200 livres »1. 

Nul ne vécut plus que Mozart l'insécurité du 
musicien entrepreneur, victime de l'impitoyable cen­
sure économique tout au long de sa vie, un des premiers 
prisonniers de l'argent abstrait, anonyme, de l'argent 
en manteau noir. 

A quelques mois de sa mort, il écrivait encore2 : 

« Au lieu de payer mes dettes, je demande encare de 
l'argent! ( ... ). A cause de ma maladie, je n'ai pas pu 
gagner d'argent. Mais je dois ajouter que malgré 
mon état délabré, j'ai décidé de donner des concerts 
par souscription chez moi pour pouvoir au moins faire 
face a mes dépenses quotidiennes, parce que j'étais 
absolument convaincu de ton assistance amicale. Mais 
méme cela a raté. Le destin est si monté contre moi 
- en fait, uniquement a Vienne - que méme quand 
j'y mets du mien, je n'arrive pas a gagner d'argent. » 

« Il y a quinze jours, j'ai envoyé ma liste aux 
abonnés éventuels, et jusqu'a présent, je n'ai re<;u 

r. Lettre de Muzio Clementi, éditeur de musique londonien, éerite en 1807 
a son associé (cité dans Letters of composers, op. cit., p. 65). 

2. Lettre a Puchberg. 
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qu'une seule réponse, celle du baron Van Swieten ! » 
Mozart mourra quelques mois plus tard. Sa fortune 

se monte a 60 florins, aux dires de Constance1• Il 
a 3 000 florins de dettes ( dont I 000 dus a Puchberg). 
Le baron Van Swieten paiera l'enterrement le moins 
couteux possible. Constance saura, avant de se rema­
rier, vendre huit manuscrits pour 800 ducats au roi 
de Prusse. 

Il devient done presque impossible de faire entendre 
sa musique sans d'abord étre rentable, c'est-a-dire sans 
écrire des reuvres commerciales connues de la bourgeoi­
sie. Pour y réussir, un musicien doit d'abord attirer 
le public comme interprete : la représentation prime 
la composition et la conditionne. Il n'y a de compo­
siteurs autorisés que les interpretes a succes des reuvres 
des autres. Le spectaculaire, l'exploit sont au-devant 
de la scene. Il faut se vendre pour avoir le droit de 
créer. Chopin, qui, au contraire de Litz, vécut de ses 
le<;ons bien plus que de ses rares concerts, avait tres 
lucidement analysé ce processus : « Aujourd'hui, j'ai 
renoncé a mes espoirs illusoires, et je dois songer a me 
tailler une place dans le monde en tant que pianiste, 
et remettre a plus tard de plus hautes ambitions artis­
tiques. Il y a beaucoup d'éleves talentueux du Conser­
vatoire de París qui attendent en se tournant les pouces 
que soient joués leurs opéras, leurs symphonies ou 
leurs cantates. Pour l'instant, seuls Cherubini et 
Lesueur en ont pris connaissance, sur le papier ( ... ) . 
En Allemagne, je suis déja connu comme pianiste. 
Certains journaux parlent de mes concerts en expn-

l. J. et B. MASsIN, Mozart, Fayard, 1971, p. 577 et s. 
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mant l'espoir de me voir prendre une place parmi les 
virtuoses de l'instrument. Aujourd'hui, j'ai des oppor­
tunités inégalables. Pourquoi ne pas les saisir? ( ... ). 
Ríes a obtenu plus facilement ses lauriers pour sa Braut 
a Berlin et a Francfort parce qu'il était connu comme 
pianiste. Combien de temps Spohr n'a-t-il été connu que 
comme violoniste avant d'écrire Jossonda, Faust, etc. » 

A la méme date Wagner écrit son irritation devant 
la place croissante des interpretes : 

« Toute composition musicale dut se résigner pour 
avoir sa part des suffrages publics, a servir d'instruments 
et de prétextes aux expériences capricieuses des exé­
cutants ... Le musicien qui veut, aujourd'hui, conquérir 
la sympathie des masses, est forcé de prendre pour 
point de départ cet amour-propre intraitable des vir­
tuoses, et de concilier avec une pareille servitude les 
miracles qu'on attend de son génie ... C'est surtout 
dans la profession du chant que l'abus que nous 
signalons a pris un empire pernicieux »1 • 

« Je joue tres bien du piano, écrivait Bizet a un 
compositeur belge non identifié, et j'en vis mal, car 
rien au monde ne pourrait me décider a me faire 
entendre du public. Je trouve ce métier d'exécutant 
odieux! Encore une répugnance ridicule qui me coute 
une quinzaine de mille francs paran.Je me fais entendre 
quelque fois chez la princesse Mathilde et dans quel­
ques maisons ou les artistes sont des amis et non 
des employés »2. 

Le x1xe fut la période la plus florissante des concerts. 

I. R. 'il\TAGNER, article de la Revue et Gazette musicale, 18 octobre 1840, Du 
métier de virtuose. 

2. In Bizet et son temps, de Mina CUR.ns, Paris, 1961. 
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Le Ménestrel, journal musical de l'époque, ne cesse de 
répéter qu'il lui est impossible de signaler tous les 
tres nombreux concerts. Le probleme du travail ne 
se pose done pas aux musiciens, ce qui expliquera plus 
tard leur opposition aux disques. Les virtuoses (Paga­
nini, Gottschalk, Liszt) touchent de gros cachets, en 
général fixes, mais qui pouvaient étre proportionnels, 
en partie du moins, a la recette. Ces « vedettes » tra­
vaillaient beaucoup : en 1844, Liszt donnera, en quinze 
jours, 6 concerts a Lyon. Gottschalk donnait entre 70 
et 80 concerts par an. 

Mais, avec le temps, le rapport entre !'interprete 
et l'reuvre va se modifier. A l'époque ou Chopin 
écrit, le nombre d'interpretes professionnels est encore 
réduit, et leur marché étroit; les voyages prennent 
du temps et une tournée laisse a l'artiste le loisir 
d'écrire et de connaitre son public. Celui-ci, qui 
n'entendra jamais qu'une ou deux interprétations 
d'une reuvre, ne standardise pas ses criteres de choix. 
Aujourd'hui le processus a beaucoup évolué. La repré­
sentation musicale a sélectionné dans l'immense stock 
légué par les siecles précédents, et, pour une part tres 
faible, encore en train de se constituer. Des musiciens 
tres connus de leur vivant ont disparu. D'autres moins 
connus ont survécu. D'autres encore réapparaissent au 
rythme des modes. Quelques interpretes ont joué le role 
de mémoires, transmettant l'interprétation et la tech­
nique, intermédiaires dans la musique, acteurs d'une 
piece qu'ils n'ont pas écrite, gardiens de musée, jusqu'a 
la mutation de l'enregistrement, la répétition. 

Mais, en fait, la vedette est surtout née avec l'entrée 
de la musique populaire dans le champ de la mar-
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chandise. Son évolution allait développer réellement 
une économie de la représentation, et exiger une 
garantie d'une rémunération, une valeur d'échange 
de la production populaire, oubliée des créateurs du 
droit d'auteur. 

GÉNÉALOGIE DE LA VEDETTE POPULAIRE 

Le processus de sélection et d' émergence des vedettes 
dans la chanson populaire au xvme siecle et au 
x1xe siecle renvoie a la meme dynamique de centra­
lisation musicale, culturelle et économique. Jusque-Ia, 
la chanson populaire s'exprime essentiellement dans la 
rue, domaine traditionnel des jongleurs. Son entrée 
dans la marchandise et la concurrence suppose son 
enfermement et sa tarification, d'abord dans les caba­
rets puis dans les cafés-concerts. A partir du milieu 
du x1xe siecle, le creur de l'économie de la musique 
sera dans ces salles, source essentielle d'échange, puis 
de profit, remplac;ant peu a peu les autres lieux d'expres­
sion musicale, dont la capacité a réaliser de la valeur 
marchande est insuffisante. 

Le chanteur musicien a cessé peu a peu d'etre 
aussi acrobate. La division du travail a fait son reuvre 
et, a partir du xvne siecle et surtout du xvrne siecle, 
les deux métiers se séparent completement. L'acro­
batie se limite au cirque, comme presque tous les 

Généalogie de la vedette 145 

spectacles du corps. Le mus1c1en populaire cherche 
d'autres débouchés a son travail. L'édition des chan­
sons pourrait en etre un. Mais, d'une part, avant le 
xvme siecle, la musique populaire ne fait l'objet que 
de tres peu d'éditions, compte tenu de son faible mar­
ché. Les seules éditions qui existent sont celles qui sont 
distribuées par les colporteurs, seul canal de diffusion 
possible dans le peuple a qui le droit de réunion est 
séverement limité. D'autre part, les contrefac_;ons ne 
sont réprimées que pour les « reuvres dramatiques » 
et pas pour les chansons. 

L'invention musicale est done pratiquement nulle 
et il s'agit alors essentiellement de textes a chanter sur 
quelques « timbres », ou airs connus, inscrits dans la 
mémoire sociale comme un résidu de la ritualisation 
musicale. En l 8 l l, on trouve dans La Clé du Caveau 
2 350 timbres répertoriés mais peu utilisés. 

Ni la loi de 1791, ni le Code pénal de 1810 ne 
protegent ces reuvres, considérées comme dérisoires, 
indignes de protection. Encorece genre d'expression est­
il séverement controlé pour éviter que les chansons ne 
deviennent véhicules de subversion. En raison des pri­
vileges d'édition, il « est interdit au chanteur de faire 
imprimer aucune chose en leur nom » et « les chansons 
ne pouvaient etre imprimées que par un libraire édi­
teur ». Mais la police n'a jamais pu assurer l'appli­
cation de la loi, et de nombreuses chansons éditées 
clandestinement circulent : le monopole musical fut 
un des premiers détruit par le peuple, avant qu'il ne 
s'attaque aux autres. Pour controler ces publications, 
tres dangereuses pour l'ordre et l'économie, certains 
éditeurs du xvme siecle proposeront de donner un 
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statut au chanteur de rue, comme on l'avait donné au 
colporteur. On aurait ainsi pu sélectionner un certain 
nombre de chanteurs dument autorisés, et done ins­
tituer le corporatisme, controler ce qui ne peut entrer 
dans le mode de production capitaliste. En l'absence 
de ce statut, la police surveille déja ces chanteurs. 
Bruyants, subversifs, ils colportent souvent des nou­
velles que le pouvoir souhaite cacher au peuple. Dans 
un rapport de police de 1751, on peut lire : 

« La plupart des gens sans aucun aveu, comme mendiants 
et femmes et filles de mauvaise vie, s'ingérant de chanter, 
font des contorsions dans les rues, et, quelquefois accablés de 
boissons, s' exposent a la risée du public et ajoutent souvent ce 
qui n' est pas dans la chanson »1

• 

Le x1xe siecle allait chasser peu a peu ces musiciens : 
On ne pourra faire de la musique que dans la repré­
sentation tarifiée, e' est-a-dire dans une salle de concert. 
Taus les arguments sont bons pour détruire ces chan­
teurs. E. Fetis, le directeur de la Revue musicale, quijoua 
au x1xe siecle un role important dans ce dressage de la 
musique populaire, écrivait en 1835 : 

« Sous le gouvernement de la Restauration, on 
accusait les joueurs d'orgue d'avoir de honteuses accoin­
tances avec la police poli tique du royaume; on pré­
tendait qu'ils étaient payés pour aller se poster devant 
les lieux qu'on voulait espionner »2

• 

Cet article donne d'intéressants renseignements sur 
la situation des musiciens de rue au début du x1x8 siecle. 
La police les tolere difficilement et les cours leur 

r. Document cité par Patrice CorRAULT dans Formation de nos chansons 
folkloriques (manuscrit 22116 de la B.N.). 

2. Revue musicale, nº 37 (1835). 
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sont de plus en plus interdites sous prétexte de vols 
commis. Le répertoire est maigre, les airs tres peu 
diversifiés (air de Cadet Roussel ou de Fanchon) pour 
pouvoir etre repris en cceur par le public sans connais­
sance musicale. Les chanteurs vendent le livret de 
paroles IO centimes. Les chansons populaires étaient 
done d'une tres grande pauvreté musicale. Parmi 
les instruments utilisés relevés par Fétis, prédominent 
l' orgue de Barbarie, plus ou moins bien accordé, 
les orgues d' Allemagne, avec de petits automates qui 
dansent sur une petite scene, la serinette. L'automa­
tisme de ces instruments renvoie au caractere tres 
limité du répertoire musical utilisé. La clarinette est 
essentiellement l'instrument des aveugles ( avec leurs 
petits chiens). On trouve également quelques joueurs 
de flageolet. Le violon tient une grande place, a coté 
de quelques harpes. Fétis remarque que ce qu'il appelle 
« l' Aristocratie des chanteurs de rues », les I taliens qui 
s'accompagnent a la guitare et chantent des caravines, 
sont peu appréciés du public. 

Il conclut «Le gouvernement pourrait améliorer beaucoup 
la musique des rues de París, prendre une haute influence sur 
la direction des Jouissances morales que procurent au peuple 
les musiciens ambulants. Ce serait son devoir. Moyennant de 
tres faibles rétributions, il aurait a sa solde un nombre consi­
dérable de. musiciens pourvus d'instruments touJours d'accord 
et qui n' exécuteraient que de bonnes musiques. Les chanteurs, 
doués de voix máles et puissantes, ne feraient entendre au 
peuple que des hymnes patriotiques et des chansons dont les 
paroles, séverement chastes, célébreraient les nobles vertus et 
les actions généreuses dont il a le sentiment naturel. Au lieu 
de chanter l'ivresse du vin et la volupté des passions brutales, 
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on lui vanterait l' amour du travail, la sobriété, l' économie. la 
charité, et par-dessus tout l' amour de l' humanité ». Voila ce 
qu'on voulait faire de la musique populaire en 1835. 
Tout est dit : de l'esthétique comme controle politique, 
du détournement de la musique populaire pour imposer 
des normes sociales. 

En I 834, une loi organise la profession et réalise le 
projet des éditeurs du xvme siecle; elle exige des chan­
teurs des rues le port d'une médaille, moyen de controle 
et de limitation de leur nombre. Un peu plus tard, 
lorsqu'ils auront obtenu la reconnaissance de leurs 
droits de propriété sur la vente et la représentation de 
leurs chansons, les éditeurs et les auteurs utiliseront les 
chanteurs de rues comme démarcheurs, représentants 
de commerce : ils vendront non plus de simples textes, 
mais des « petits formats », édition populaire compor­
tant les paroles et la ligne de chant. La mélodie 
peut alors se diversifier, et la représentation cesse 
de s'insérer dans la seule fete pour devenir déja 
un mode de vente d'un objet immatériel, ce qu'elle 
sera définitivement avec le disque. A midi, dans les 
usines, on chante, partition en main, sous la direction 
d'un musicien de rue. Cela deviendra la distraction 
favorite des cousettes1, dont tant de couplets, révéla­
teurs du marché, célébreront les vertus. Déja ainsi 
la chanson de rue renvoie a ceux qui l'achetent leur 
image idéalisée. Le « petit format », support de 
l'échange marchand dans la représentation localisée, 
restera longtemps le seul produit commercial de la 
musique populaire. 11 entraí:nera toute une industrie 

1. Cf. CouLONGE.S, La chanson en son temps, EFR, 1969. 
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en aval. Ainsi, en I 89 I, sera créé le journal de 
Gil Blas illustré, dont chaque numéro hebdomadaire 
contient le texte et la ligne mélodique d'une chanson 
illustrée. 

Mais la chanson de rue ne peut permettre le déve­
loppement de la vedette ni du grand marché : le 
lieu changeant de l'audition interdit de constituer un 
marché stable pour des chanteurs en concurrence. 
La nouveauté qui fera vraiment naitre !'industrie 
de la musique sera l'enfermement de la musique 
populaire dans les cafés-concerts et les cabarets. A 
partir de 18r3, des « hommes d'esprit » se retrou­
vaient les 20 de chaque mois rue de Montorgueil au 
Caveau. Au cours du repas, chacun devait chanter 
une chanson de sa composition. Le propriétaire du 
cabaret, M. Baleine, louait ses cabinets particuliers 
aux bourgeois désireux d'entendre ces« chansonniers ». 
De telles associations entre chanteurs et cabaretiers se 
multiplieront et toucheront vite le public bourgeois. 
Parallelement se développeront les goguettes, associa­
tions d' ouvriers poetes, chansonniers du peuple. On les 
trouve particulierement a París et en banlieue. (La 
Ménagerie, Les Infernaux, Les Bons Enfants, La 
Camaraderie ... ) Mais, si la satire du Caveau est inno­
cente, les chansons des goguettes sentent tres vite la 
poudre. Ainsi, a « La Ménagerie », C. Gille fera six 
mois de prison sous Louis-Philippe et ses compagnons 
tomberont sur les barricades de 1848. Les chansons 
créées dans ces goguettes seront ensuite un ferment 
politique tres important, diffusées dans toute la France 
par les colporteurs. U ne des plus connues des goguettes, 
« La lice chansonniere », restera o u verte sous le Second 
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Empire, sans jamais cesser d'arborer a son entrée la 
cocarde tricolore. 

Le droit de réunion étant réservé aux consomma­
teurs solvables, de nouveaux modes de diffusion de 
la musique populaire s'institutionnalisent. Les légis­
lateurs du Second Empire, ayant compris ce danger, 
interdiront certaines de ces représentations, sous cou­
vert de controle du droit de réunion. A partir de cette 
époque, bourgeois et ouvriers vont écouter des chan­
sons dans des salles de spectacles, les cafés-concerts et 
les cabarets. La chanson, qui tenait jusqu'alors une 
place essentielle dans la vie privée, devient désormais 
spectacle. Comme pour la musique savante, mais un 
siecle plus tard, la représentation s'institue contre le 
vécu. De fa<_;on beaucoup plus fioue cependant, car le 
silence n'y est pas de regle : la représentation de 
musique populaire ne supprime ni la fete ni la menace 
de subversion. Le café-concert, ou le chanteur est 
rémunéré en tant que tel, nait en 1846 quand le« Café 
des A veugles » donne les premiers « concerts » de 
musique populaire. Placés sur une estrade dressée entre 
deux tonneaux, les chanteurs n'étaient pas rétribués 
par la direction de l'établissement : ils faisaient la 
quéte, vendaient les exemplaires de leurs chansons et 
chantaient entre les tables. La représentation reste 
done melée a la vie. Ainsi, les droits d'auteurs sur les 
ceuvres représentées étaient pen;us directement par les 
auteurs, s'ils étaient présents. Sinon, aucune garantie 
n'existait. Le café-concert, con<_;u pour le bourgeois, 
devint, sous le Second Empire, une kermesse populaire 
et se transforma en « caf' con<;' » ( dans Viens poupoule : 
Le samedi soir apres le turbin, l'ouvrier parisien dit a 
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sa femme comme dessert : « J'te paie l'café concert ») 1
• 

La vogue du caf' con<;' vint, pour une part, d'artistes 
ou de compositeurs de talent, mais pour une autre 
part tres importante de la liberté d'allure qu'on y 
trouvait (fumer, boire étaient permis) et de la modicité 
des prix des places, lorsque ce n'était pas la gratuité. 

L'enfermement est canalisé dans la féte et la repré­
sentation reste le lieu et le prétexte a la circulation des 
idées. A partir de 1850, les « caf' con<;' » vont se 
multiplier. En 1870 il y en aura plus de IOO a Paris, 
et le piege de la sélection marchande se referme défini­
tivement sur la musique populaire. Les chansonniers 
vont modeler leurs textes sur leurs publics et les roles 
se précisent. Il y eut le succes des comiques-grimes 
(Polin, Dranem, puis a ses débuts Maurice Chevalier. .. ) 
et des chansons mélos « ou la fille mere, le bourgeois 
corrompu, le soldat sacrifié, le travailleur honnéte, le 
marin dans les fiots, le séducteur infame et l'ivrogne, 
tour a tour tyran et victime, tiennent une grande 
place» (G. Coulonges). A partir de 1900, les chanteurs 
se différencient par genre stéréotypé ( comique troupier, 
vieux beaux, chanteur a voix), renvoyant au gout du 
public. On y entend aussi des chansons politiques : 
les chansons patriotiques apres la guerre de 1870 et 
vers 1886-1887 font place, pendant la grande crise éco­
nomique de l890-19rn, a des couplets socialisants ou 
franchement anarchistes. 

Une variété de caf' con<_;', les Cabarets, vont au 
contraire essayer d'organiser la commercialisation de 
chansons de qualité. En 1881 sera créé le « Chat noir » 

1. Cf. CouLONGES, op. cit. 
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de Rodolphe Salis ou on trouvera Maurice Donay et 
Jean Richepin. C'est également au cabaret que seront 
chantées les chansons de Pottier ( dont les reuvres ne 
seront éditées que l'année de sa mort, 1887), de 
J.-B. Clément et de Nadeau (sans doute le plus grand 
auteur de chansons du x1xe siecle). C'est du cabaret 
que sortira le Temps des cerises, pour etre diffusé ensuite 
par le caf' con<;'. De nombreuses chansons de cabaret 
deviennent d'ailleurs ensuite des succes de caf' con<_;'. 
La clientele n'est pas la meme : celle du caf' con<;' est 
le peuple, celle du cabaret est la « boheme », étudiante 
ou bourgeoise. La bourgeoisie critiquera beaucoup 
d'ailleurs plus le caf' con<_;', « lieu de débauche » du 
peuple, que le cabaret : «La chanson proprement <lite, 
dépositaire de la verve essentielle au vieux fond de 
notre caractere national, la chanson populaire, expres­
sion du génie familier de la France, est tombée, dans 
les cafés-concerts, au dernier <legré de la betise polis­
sonne. Les levres les plus fines ont preté leur grace 
audacieuse a cette déchéance, qui serait aujourd'hui 
consommée, en dépit du vénérable Caveau, si vous 
et vos amis, les poetes chansonniers de Montmartre 
et du « Chat noir » n'aviez triomphalement régénéré la 
gaieté parisienne qui rayonne au loin », écrira Sully 
Prud'homme dans sa lettre-préface aux Nouvelles chan­
sons de Maurice Boukay, de son vrai nom M. Couyba, 
dont les « chansons rouges » ne l'empécheront pas de 
devenir ministre du Commerce de M. Caillaux en 191 l 
(montrant ainsi, si cela était nécessaire encare, les rap­
ports institutionnels de la musique et de l'argent). 

La vedette apparalt avec le caf' con<;', gráce aux 
tournées qui créent un marché élargi a la province. 
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La premiere d'entre elles fut sans doute vers 1865 
' ' 

Thérésa ( avec sa « femme a barbe »). De cette époque 
date également le « tube », qu'on appelle alors une 
« scie ». Les vedettes touchent de tres gros cachets et 
l'exercice de l'art populaire devient brusquement un 
moyen de faire fortune. Paulus acquit une fortune 
colossale avant de sombrer dans la misere. Cette richesse 
est fortement critiquée par la bourgeoisie industrielle 
et par l'élite intellectuelle, qui se scandalise de ces 
gains, et ne fréquente des caf' con<;' que les coulisses et 
les alc6ves. Le monde ouvrier y voit, au contraire, la 
possibilité de rever a une promotion sociale. Depuis ce 
temps, la promotion sociale et le star-system sont restés 
profondément mélés : l'image de celui du groupe qui 
a réussi est un formidable instrument d'ordre social 

' d'espérance en méme temps que de soumission, d'ini-
tiative en méme temps que d'acceptation. 

A c6té de la vedette, va naitre tout un ensemble de 
professions (régisseur, machiniste, administrateur) et la 
claque, dont le r6le est alors tres important : quand la 
représentation émerge comme forme nouvelle de rap­
ports avec la musique, il faut produire aussi la demande, 
dresser le spectateur, lui apprendre son r6le. La claque 
est fa pour <_;a. Elle ne s'effacera que lorsque l'éducation 
du public sera faite, et que la demande de représen­
tation sera établie. 



154 Représenter 

L'ÉCONOMIE DE LA REPRÉSENTATION 

Si la représentation marchande émerge au xvme sie­
cle en Angleterre, c'est au xrxe siecle et en France que 
s' organise le processus de controle de sa commercia­
lisation généralisée. En effet, le droit de propriété sur 
la représentation étaitjusqu'alors réservé aux musiciens 
des cours et des salons. En dehors des « reuvres drama­
tiques », l'interprétation n'entraine aucune rémuné­
ration des auteurs. Les auteurs de chansons n'étaient 
payés que comme interpretes ou par la vente directe 
de leurs partitions. L'idée d'une rémunération sur la 
représentation de leurs reuvres avait beaucoup de mal 
a se frayer un chemin. D'une part parce que, compte 
tenu de l'absence de marché populaire, elle restait tres 
faible, d'autre part parce que, pour la musique popu­
laire, la comptabilisation des représentations de rues 
était impossible, enfin, parce que, longtemps, le juge ne 
voulut pas accepter d'appeler « reuvre » ce qui n'était 
qu'une ligne mélodique aux paroles changeantes. Il 
fallut done attendre l' enfermement de la musique popu­
laire pour que naisse un marché, et que les auteurs 
créent enfin une institution capable de les représenter 
et d'obtenir leur rémunération. Le caf' corre;' va donner 
une valeur d'échange a cette musique, que les juges 
vont reconnaitre ensuite, avant les législateurs. 

L'anecdote est ici tres révélatrice d'une fracture, de 
la naissance d'une consommation populaire de loisir 
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marchand : E. Bourget, P. Henrion et V. Parizot 
assistent, au « Caf' con<;' des Ambassadeurs », a un 
spectacle dans lequel ils entendent une chanson du 
premier et un sketch des seconds. La représentation ter­
minée, ils refusent de payer leur addition, réclamant 
l'application de la loi de 1791 a ces « reuvres » : 

« Vous utilisez notre travail sans nous payer, il n'y 
a pas de raison pour que nous payions votre service. » 
Le tribunal d'instance les suit le 3 aout l 848, jugement 
confirmé par la cour d'appel le 26 mars 1849 et applique 
la loi de I 793 a toute reuvre musicale1

• 

Le I I février 1850, les trois hommes, associés a 
l'éditeur Jules Colombier qui avait assumé les frais 
des proces, fondent le Syndicat des Auteurs, Compo­
siteurs et Editeurs de Musique (sACEM), premiere insti­
tution mondiale de ce type. Sa fonction est d'exiger, 
au nom des auteurs et éditeurs, le paiement de droit 
pour toute exécution d'une reuvre, quelle qu'en soit 
l'importance. 

Ceci est ressenti par la bourgeoisie comme une 
atteinte a ses privileges : elle était la seule, jusque-la, 
a avoir le droit a des rapports financiers avec la 
musique. L'argent était son royaume. Le peuple, luí, 
ne devait pas avoir autre chose qu'une musique de rue, 

r. « Considérant que la loi ne mesure pas la protection a la longueur des 
productions, que ses dispositions sont générales; qu'elles ont pour objet et pour 
but de conserver le droit de l'homme sur sa pensée et de récompenser les travaux 
qui honorent l'intelligence ... que ce principe mérite d'autant plus de respect 
qu'une propriété, que le juge pourrait, au gré de son caprice, et selon l'appré­
ciation du moment, reconnaitre ou nier, cesscrait en réalité d'étre une propriété, 
et que d'autre part la faculté conférée aux tribunaux de prendre pour regle 
de décision les dimensions de l'ceuvre usurpée conduirait aux plus criantes 
injustices », cf. Paris, l l avril 1853, D. 53. 2. 130. 
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done qui ne« vaut rien ». La presse spécialisée dans la 
musique ne fait d'ailleurs rien pour faire connaitre la 
nouvelle institution. La réaction va du silence de la 
Revue musicale au mépris de La France musicale ainsi 
exprimé : 

« Voici qui est nouveau. Il vient de se former une 
agence pour la perception des droits des auteurs, 
compositeurs et éditeurs de musique. C'est M. P. Hein­
richs (sic) qui est l'inventeur de cette nouvelle industrie 
dont le but est tout simplement de percevoir ou faire 
percevoir des droits sur les romances, ariettes, chan­
sonnettes, pots-pourris a l'usage des salons et des 
concerts. Ainsi, désormais, on ne pourra plus donner 
une romance sans étre exposé a étre pris au collet sous 
peine d'attentat a la propriété ( ... ). Est-il possible que 
des hommes sérieux emploient leur temps a des pareilles 
sornettes? Quoi! C'est dans un moment ou il faut pro­
clamer bien haut la liberté de la pensée, ou l'art doit 
entrer dans le cceur des masses par le dévouement et 
surtout par le désintéressement qu'on vient soulever 
une question aussi puérile que ridicule ! Imposer les 
chanteurs de romances ... En vérité on n'ajamais poussé 
aussi loin l'absence de sens commun. Si ce projet pou­
vait avoir des suites, nous le combattrions jusqu'a ce 
qu'il füt réduit a néant. Faites des opéras, des sym­
phonies, des ceuvres en un mot qui laissent des traces; 
des droits vous sont acquis; mais, vouloir imposer des 
chansonnettes et des romances, e' est le comble de 
l' a bsurde ! »1 • 

La SACEM donne une« valeur », au sens bourgeois 

r. La France musicale, nº 10, 10 mars 1850. 
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mot, a la musique du peuple. Selon certains, 
~apoléon III aurait accepté la création de la SACEM 

pour remercier les compositeurs de chansons de l'aide 
qu'ils lui auraient apportée. Cette interprétation me 
semble bien difficile a admettre, lorsqu'on sait que, dans 
les premieres années de son regne, il imposa une légis­
lation tres restrictive sur la représentation, et que les 
cafés-concerts furent tres longtemps républicains. En 
fuit, la création de la SACEM semblait inoffensive (elle 
s'occupait de chansonnettes) et assurait, dansl'esprit du 
capitalisme frarn_;ais de l'époque, le respect du droit de 
propriété de tous. 

Ainsi s'ouvre un réel marché économique pour une 
musique représentée. Un marché qui va créer des 
ceuvres, car les éditeurs, intéressés ainsi directement au 
développement de la représentation musicale d'une 
ceuvre, en deviennent les promoteurs. Ils encouragent 
le financement, la formation d'interpretes pour ren­
tabiliser une chanson en la représentant. Ils créent 
méme des « cours » ou un pianiste permanent fait 
répéter les nouveautés aux interpretes qui vont ensuite 
les promouvoir. 

La France est ainsi un des premiers pays ou les 
droits des auteurs sur la reproduction écrite et la repré­
sentation de toute musique sont protégés. Depuis la 
Révolution, le droit, reconnu d'abord par le juge plus 
proche de l' évolution économique, le fut plus tard par 
la loi : « L'auteur d'une ceuvre de l'esprit jouit sur 
cette ceuvre, du seul fait de sa création, d'un droit de 
propriété »1

• 

1. Loi du 1 I mars 1957. 



Rej1résenter 

Aujourd'hui toute représentation publique, c'est-a­
dire non gratuite et hors du cercle de famille, sans le 
consentement de l'auteur ou de son représentant, est 
illicite. Autorisée, elle apporte une rémunération a 
l'auteur, indépendante des autres frais (salaire de l'ar­
tiste exécutant, rémunération de l'éditeur, fiscalité), 
méme en cas de spectacle gratuit ou déficitaire. 

Aux Etats-Unis ou le capitalisme a pris des formes 
différentes, le droit d'auteur sur la représentation ne 
s'est pas institué en tant que tei, et le musicien reste 
plus faible devant le capital. Sur taus les points, la 
protection du droit d'auteur y est moins forte. Le 
Copyright Office joue une partie du r6le de la SACEM 

en protégeant la propriété, mais plusieurs entreprises 
concurrentes assurent la mise en valeur du patri­
moine, en recueillant les droits de représentation. 
La représentation n'est soumise a redevance que lors­
qu'elle est payante et a but lucratif, ce qui permet 
toutes les fantaisies, la définition du « but lucratif » 
étant tres délicate. D'autre part, lorsqu'un auteur tra­
vaille sur commande, il perd son droit de propriété 
au bénéfice du commanditaire qui peut, ensuite, faire 
représenter l'ceuvre comme bon lui semble. 

En uRss, la protection des auteurs est tres faible : 
les droits pen;us sont bas et lorsque « l'intérét du pays 
le justifie » aucun droit n'est payé. La législation 
sur le droit d'auteur a été légerement modifiée par la 
ratification de la Convention universelle en 1974, qui 
élargit le droit de succession en URSS puisqu'elle 
reconnait un droit post mortem de vingt-cinq ans des 
héritiers. 

L'économie de la représentation musicale dépend de 
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l'efficacité des sociétés d'auteurs dans la détection des 
représentations. Aucun auteur ne peut gérer seul la 
rémunération de sa production, en raison de la multi­
plicité des points d' exécution possibles. Inversement, 
aucun organisateur de spectacle ne pourrait traiter 
directement avec taus les auteurs et compositeurs, dont 
ils utiliseraient le répertoire par des orchestres ou des 
disques. Les sociétés d'auteurs sont done un substitut 
nécessaire au marché, ou s'operent ces transactions. 
Elles ont la charge de percevoir les droits sur lareprésen­
tation publique des ceuvres de leur répertoire (enviran 
trois millions d' ceuvres en France). Leur action s' exerce 
dans les établissements de spectacle, aupres des orga­
nismes de radiodiffusion et de télévision, ainsi que lors 
des bals, sur les juke-boxes, dans les magasins, les 
foires ... Le domaine est done tres vaste (il y a en France 
plus de r8o ooo séances de bals par an), et une telle 
institution exige d'énormes moyens de contr6le. Toute 
représentation doit étre soumise a autorisation préa­
lable. La SACEM dispose en outre de la liste de toutes 
les salles de concert qui doivent remettre leur pro­
gramme et dont le contr6le est relativement aisé. Tout 
orchestre doit done fournir la liste des ceuvres exécutées. 
Les redevances payées dépendent de la nature de l'éta­
blissement. Ceux pour qui la musique joue un r6le 
essentiel doivent payer une redevance proportionnelle 
a leurs recettes. Ceux pour qui la musique joue un 
role secondaire paient un forfait établi d'apres le volume 
réel d'utilisation de la musique (superficie, fréquen­
tation de l'établissement ... ). La redevance est indépen­
dante de la notoriété de l'auteur et de la qualité de 
l' ceuvre. La répartition des droits prévus se fait en 
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France sur la base théorique d'un tiers au compositeur, 
un tiers a l'auteur et un tiers a l'éditeur1 • 

L'auteur n'est placé dans une situation de salarié 
dans aucun pays. Il y eut plusieurs tentatives pour créer 
des sociétés pour lesquelles travailleraient des musiciens 
salariés. Ces sociétés achetaient des reuvres a des musi­
ciens en les rémunérant forfaitairement, et ensuite 
tentaient d'exploiter ces reuvres. En fait, une telle orga­
nisation suppose la possibilité pour l'entreprise de 
vendre la musique, c'est-a-dire d'en faire la promotion 
et de percevoir les droits. Or, les consommateurs de 
musique sont tres dispersés, et leur controle n'est pas a 
la portée d'une entreprise. Ainsi, pour rentabiliser la 
production de la représentation, il faudrait une infra­
structure tres considérable, que la seule représentation 
ne justifie pas. Aussi, toutes ces tentatives se sont-elles 
soldées par un échec. Les seuls cas de musiciens salariés 
sont les compositeurs de musique de films qui touchent 
souvent, au moment de la remise de la commande, une 
somme forfaitaire, considérée comme une avance sur 
recettes a venir, mais le taux de ces droits est si 
faible que cette avance est rarement dépassée. Au total, 
les reproducteurs des reuvres ayant intéret a ce que 
les auteurs soient correctement rémunérés, lorsque ces 
ocuvres peuvent accéder a un marché, le capitalisme 
laisse au créateur la fiction juridique de la propriété 
de son reuvre et lui assure une rémunération souvent 
considérable de son usage. 

r. Pour la reproduction mécanique, en général l'éditeur re<;:oit 50 % et les 
créateurs intellectuels 50 %- Ceci révele, comme on le verra, que le rapport 
de forces entre les différentes parties s'est modifié avec l'irruption des moyens 
de reproduction mécanique. 
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Ainsi, dans les pays ou il est le mieux protégé, 
rauteur est dans la situation d'un détenteur de patri­
moine qui en confie la mise en valeur a une entreprise 
:rpécialisée, en lui déléguant l' ensemble de ses droits, 
?Our en tirer des revenus. Dans l'économie de la repré­
sentation, le gain tient a la capacité d'une inno­
Yation de dégager de la valeur ; la rémunération de 
r auteur de l'innovation peut alors etre fonction du 
:iombre de mises en valeur de son innovation, c'est-a­
dire du nombre de représentations de son reuvre. Un 
tel processus existe dans de nombreux secteurs, 
lorsque le créateur, le matriceur, reste identifiable. 
Ainsi les premiers temps de l'automobile sont-ils mar­
qués par la signature de constructeurs et de carrossiers 
produisant des modeles en nombre limité, et rémunérés 
suivant le príncipe du droit d'auteur. L'auteur se place 
ainsi en amont du processus capitaliste et son travail est 
rémunéré comme une rente. 

La marchandise produite devient vite l'objet d'un 
spectacle. Des le xvme siecle, la musique devenue mar­
chandise annonc;:ait le role futur de toutes les marchan­
dises dans la représentation : un spectacle devant les 
hommes silencieux. Les marchandises parlent pour 
ceux qui achetent le spectacle de leur ordre, de leur 
gloire. Des sa représentation, l'usage est détruit dans 
l' échange. Le spectacle a commencé au xvme siecle 
et la musique nous montrera plus loin qu'il est peut­
etre devenu une forme dépassée du capitalisme : car 
l' économie de la représentation va céder la place a celle 
de la répétition et le combat de Carnaval et Careme 
tournera a l'avantage du Careme. 

J. ATTAI.J 6 
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la dérive vers la répétition 

LA RUPTURE DE LA COMBINATOIRE 

L' ANTI-HARMONIE 

La combinatoire harmonique et le systeme indivi­
dualiste de la représentation ont conduit nécessaire­
ment a une romantique exacerbation de l'individua­
lisme et a la rupture du processus de la représentation, 
en poussant les musiciens a une conscience de plus 
en plus aigue de leurs rapports avec le monde, des 
divergences entre la création et la réalité. Leur musique 
signifie le manque et organise la solitude des musiciens. 
Ils ne vibrent plus dans un monde qu'ils maítrisent, 
mais dans une réalité étrangere a leurs visions. Les 
premiers, ils sont conscients de l'impossibilité de 
s'installer définitivement dans l'harmonie et des 
contraintes de la combinatoire. Le musicien ne peut 
plus alors créer dans ce code entierement explo.ré, 
méme s'il peut encore en vendre les sous-prodmts. 
Schcenberg écrit ses premiers quatuors en gagnant sa 
vie a orchestrer des opérettes. Malher, Satie écrivent 
au moment ou les premiers défilés du ¡er mai a Vienne 
ont lieu, ou Picasso fait scandale avec Les demoiselles 
d' Avignon et ou le Cavalier Bleu publie L' appel a l' éman-

La dérive vers la répétition 

úpation de la dissonance. Avec la rupture de la relation 
dominante de l'harmonie, commence la fin du réseau 
de la représentation et de la fusion mystique des classes 
moyennes dans l' ordre social. 

En fait, en cette fin du xrx0 siecle, la musique est 
bien prémonitoire de l'essentiel des ruptures a venir. Et 
presque tout s'est passé a Vienne : la musique y 
armonce un déclin, une rupture, en méme temps qu'un 
:formidable accomplissement théorique. La création 
musicale s'exacerbe et s'emballe, explose avant la 
iiscontinuité politique que, d'une certaine fac;on, elle 
;;xépare. La crise actuelle de l' économie et le flamboie­
:nent de notre décadence sont déja programmés dans la 
c:msique viennoise. Déja Wagner, ignorant le fil mélo­
dique simple, s'éloigne d'une représentation de l'har­
monie. Puis Malher ratifie la fin d'un temps, énonc;ant 

dissolution de la tonalité et l'utopie fondamentale de 
libération, l'intégration du bruit a l'organisation 

musicale, la réinsertion profonde, mais radicalement 
neuve, du travail musical dans la vie de tous les hommes. 
Les contestations musicales de la fin du xrxe siecle 
enoncent alors une désacralisation du matériel musical, 
:' entrée du non formel, du non institué, du non repré­
;;,i;ntatif. Vienne ou tout s'est écrit, entendu et dit, 
\-ienne de l'avant-guerre, du tournant dodécapho­
-cique, vers 1910, s'inscrit dans une fascination auto­
iestructive, ou une bourgeoisie juive, par sa multi­
;tppartenance et son sens du dépassement, allait mener 
:·art au bout des possibles, et ou la rue révoltée allait, 
izns Vienne la Rouge, tenter la seule organisation 
.,zmais mise en ceuvre d'une autogestion des concerts 
;¡.;;ec les « sociétés d'exécution musicale privée » de 
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Schcenberg1
• Dans Le monde d' hier, souvenirs rédigés a 

l'époque la plus sombre de son émigration, Stefan Zweig 
a décrit admirablement ce processus typiquement vien­
nois : « Immense est l'apport de la bourgeoisie juive a 
la culture allemande, par son concours propre et 
par son mécénat. Elle était le public, elle remplissait 
les théátres, les salles de concert, elle achetait les 
livres, les tableaux, elle allait dans les expositions et 
gráce a sa mobilité intellectuelle plus grande et moins 
encombrée par la tradition, elle jouait partout le role 
de mécene et de pionnier du nouveau. Presque toutes 
les grandes collections d'art avaient été constituées par 
elle, presque toutes les expériences artistiques n'avaient 
été possibles que grace a elle : sans cet intérét toujours 
stimulant de la bourgeoisie juive, a cause de l'indolence 
de la cour, des gouts de l'aristocratie et des million­
naires chrétiens qui préféraient les haras et les chaises 
a l'encouragement des arts, Vienne venait politique­
ment derriere l'Empire allemand. Celui qui voulait 
imposer quelque chose de nouveau, ou qui, venant 
de l'extérieur, cherchait a Vienne compréhension et 
audience, n'avait pas d'autre ressource que la bour­
geoisie juive. Quand, a l'époque de l'antisémitisme, on 
a essayé de fonder un théátre dit « national », on ne 
trouva ni auteurs, ni acteurs, ni public : en quelques 
mois, le théátre « national » échoua lamentablement. 
Cet exemple a montré pour la premiere fois que les 
neuf dixiemes de ce que le monde admirait comme la 
culture viennoise du x1xe siecle était une culture 
consacrée, nourrie, voire créée, par les J uifs de Vienne. » 

r. Cf. D. jAMEUX, Musique en jeu, n° 16, p. 55. 
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La marginalité politique constituait le fondement, 
finfrastructure de la marginalité culturelle. L'une 
et l'autre marginalités désignaient les deux seules 
forces qui allaient survivre a la destruction de la puis­
sance de Vienne : ouvrir vers un socialisme utopique et 
briser les contraintes de la musique, comme si l'im­
puissance culturelle de la société politique viennoise 
a assumer sa musique sonnait la ratification de la 
mort politique de toute la société de représentation. 
Incapable d'inventer une musique et de la finan­
cer, une classe dirigeante allait étre incapable d'or­
ganiser sa propre défense économique et sa survie 
poli tique. 

Ainsi, la musique exigeait-elle de rompre avec la 
tonalité avant que l'accumulation économique n'exige 
de rompre avec les lois de l' économie de la représen­
tation. L'harmonie, príncipe répressif du réel, apres 
avoir créé le romantisme, principe utopique du réel, 
exaltation de la mort dans l'art, devient mort 
de l'art et détruit le réel. L'exces d'ordre (harmo­
nique) implique le pseudo-désordre (sériel). L'anti­
harmonie est rupture de la croissance combinatoire, 
bruit. Elle met en place, dans la fin du sens, l'aléa­
toire, l'insensé, c'est-a-dire en fait, on va le voir, la 
répétition. 

La le<_;:on de la musique est done ici essentielle et 
prémonitoire : avec la représentation s'acheve une 
premiere phase de déritualisation de la musique, de 
dégradation de la valeur et de mise en place de l'ordre 
politique. Le meurtre rituel s'est effacé derriere le 
spectacle de la musique. Mais la mise en forme ayant 
tout tenté, le rituel représenté va disparaitre dans 
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l'acceptation du non-sens et la recherche d'un nouveau 
code. Le meurtre reste. Il va perdre sa ritualité et 
s'instituer dans une justification abstraite du pouvoir 
hors de tout code. La représentation, substitut a la 
socialisation réconciliatrice, échoue ; la rupture de 
l'harmonie semble annoncer que la représentation de 
la société ne peut conduire a une réelle socialisation, 
mais a une organisation du non-sens plus puissante 
mais moins signifiante. Si cette hypothese est vérifiée, 
alors la modernité n'est pas la rupture majeure dans les 
systemes de canalisation de la violence, de l'imaginaire 
et de la subversion, que tant d'anachroniques pen­
seurs voudraient voir. Mais, tristement, platement, 
un simple réaménagement du pouvoir, une fracture 
tactique, la mise en place d'une nouvelle justifica­
tion technocratique et obscure du pouvoir dans les 
organisations. 

Le dépassement probabiliste de la combinatoire par 
un code de la dissonance, fondé sur un nouveau savoir, 
annoncerait alors la venue d'un pouvoir, fondant 
sur un langage technocratique une canalisation plus 
efficace de la production de l'imaginaire, formant les 
éléments d'un code de la répétition cybernétique, 
d'une société sans signification, répétitive. 

La musique, explorant ainsi toute la matiere sonore, 
a aujourd'hui achevé ce trajet, jusqu'au suicide de la 
forme. Comme l'écrit J. Baudrillard : « Dans tout 
spectacle (du gigantisme), il y a l'imminence de la 
catastrophe. » 

La dérive vers la répétition 

LA SOCIALISATIOK DE LA MUSIQUE 

La musique dans ses codes annonce une rupture de la 
représentation de l'harmonie, et son économie poli tique 
est exemplaire de cette rupture. Trois raisons condui­
sent en effet a prévoir que la représentation devient une 
forme anachronique d'expression musicale, incompa­
tible avec les exigences de l'économie capitaliste : 

La représentation est une production dont la pro­
ductivité est invariable, et, done, dont les couts croissent 
avec l'amélioration de la productivité du reste de l'éco­
nomie. En soi, l'activité de représentation ne peut done 
étre rentable et les capitalistes n'y investiront plus. 

Le mélomane, dont le désir est de plus en plus 
piégé dans la consommation de musique entendue, 
ne peut trouver: dans la représentation, ce que luí 
donne le disque : la possibilité de ne pas user, de stocker 
a domicile et de détruire a sa guise. A cela, il faut 
ajouter que la désorganisation de la vie urbaine fait de 
chaque assistance a une représentation une expédition. 
La représentation ne peut alors se maintenir que par 
une extension de son marché ( entreprise depuis I 920, 
date du prernier concert radiodiffusé), par une multi­
nationalisation de sa production (par la coproduction 
d'opéras ou de concerts). Surtout, comme on le verra 
plus loin, elle devient vitrine du disque, support de la 
promotion de la répétition. 

Enfin, la radio organise la gratuité de la repré-
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sentation. Elle n'est pas une salle de concert et elle 
ne fait payer ni cette représentation ni les musiciens, 
soutenant que le passage a l'antenne d'une ceuvre, en 
direct ou enregistrée, lui fait de la publicité gratuite, 
et done favorise d'autres formes de commercialisation 
de la musique. Ne se reconnaissant pas comme lieu 
de représentation, la radio a partout souhaité etre 
exemptée de droits et ne pas rémunérer les producteurs 
de l'objet qu'elle use. Mais la situation est variable de 
pays a pays : en France, la radio d'Etat et la télévision 
versent aux sociétés d'auteurs un pourcentage du pro­
duit brut hors taxes des redevances radiophoniques et 
des recettes publicitaires. Des radios commerciales ver­
sent a la SACEM une redevance proportionnelle a leurs 
recettes publicitaires. Aux Etats-Unis, les radios ont 
jusqu'a la loi de 1976 réussi a éviter de payer des droits 
de représentation aux éditeurs de musique et aux pro­
ducteurs de disques. Tous les projets de taxation ont 
échoué jusqu'en 1976 devant le lobby des radios et 
télévisions, tres important lors des élections. De meme, 
les juke-boxes, contrólés aux Etats-Unis par des puis­
sances illégales, ont été exemptés jusqu' en l 976. En URSS 

les radios ne versent pas non plus de redevances. La 
musique est ainsi rémunérée de plus en plus glo­
balement, indépendamment de chaque ceuvre. Mais 
alors, il devient impossible d'identifier l'auteur de 
la représentation. Le probleme devient aujourd'hui 
presque insoluble : comment, en effet, continuer a 
rémunérer des auteurs sur la base du nombre de repré­
sentations de leurs ceuvres, quand les canaux et 
le nombre de représentations sont aussi multiples, 
sinon par des voies statistiques et aléatoires? 
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Le droit et les regles économiques inventés pour un 
capitalisme concurrentiel ne s'appliquent plus aujour­
d'hui a un capitalisme de série, de répétition. Inévi­
tablement, on sera conduit a une évaluation statistique 
de la quantité représentée. L'usage de la musique sera 
fonction de la seule évaluation par sondage de la quan­
tité de musique diffusée. Les musiciens seront rémunérés 
selon des clés satistiques et assimilés a des producteurs 
d'un stock de matiere premiere indifférenciée. Ce glis­
sement renvoie a une réalité statistique : la disparition 
de la valeur d'usage dans la production en série et le 
triomphe définitif de la valeur d' échange. 

LA REPRÉSENTATION 

COMME VlTRINE DE LA RÉPÉTlTION 

L'avenement de l'enregistrement va ainsi profon­
dément briser la représentation. Produit pour etre le 
moyen d'en garder la trace, il va se substituer a elle 
comme moteur de l'économie de la musique. La repré­
sentation ne survivra que lorsqu'elle est utile a la pro­
motion du disque, ou pour des artistes pour lesquels le 
disque ne peut étre un marché important. Pour ceux 
que piege le disque, la représentation en public devient 
simulacre du disque : le public qui, en général, connaí:t 
les enregistrements de l'artiste vient en entendre la 
réplication vivante. Dérision : on voulait par le disque 
enregistrer la représentation, aujourd'hui, a l'inverse, 
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la représentation n'a de succes que lorsqu'elle est un 
simulacre du disque. Pour la musique populaire, e' est, 
peu a peu, la mort des petits orchestres réduits a 
l'imitation fidele des vedettes du disque. Pour le reper­
toire classique, c'est le risque, sur lequel on reviendra, 
de voir s'imposer dans la représentation tous les criteres 
esthétiques de la répétition, faits de rigueur et de froi­
deur. Ainsi, le simulacre de l'usage n'est conservé que 
lorsqu'il développe l' échange, ou lorsqu'il le mime. La 
représentation est devenue vitrine, et mime de la 
répétition. 

L'enregistrement n'est done pas seulement une 
mutation des conditions technologiques d'audition de 
la musique. C'est aussi une transformation tres pro­
fonde du rapport a la musique. 

Certes, la répétition en série de l'objet-musique 
s'appuie tres largement sur la représentation et y a 
trouvé l' essentiel de son matériel sonare. La répétition 
a commencé par étre le sous-produit de la représentation. La 
représentation est devenue l' auxiliaire de la répétition. Ce 
phénomene général va tres au-dela de la musique 
elle-meme : le service sert de vitrine et de support 
a l'objet marchand, apresen avoir fourni les structures 
et en avoir été l'inspiration. Ainsi, la haute couture, 
longtemps modele pour le pret-a-porter, y puise aujour­
d'hui son inspiration. 

Mais, lorsque le processus de représentation se 
transforme en répétition, se développent le refus de 
la soumission a la norme et le blocage de l'identique. 
C'est la, a man sens, l'essentiel des crises économiques 
du début du xxe siecle, crises de normalisation, de mise 
en place de la répétition, au moment ou la production 
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en série vient exiger une refonte radicale de l'appareil 
industrie!. Car l'enregistrement s'inscrit bien comme la 
mort de la représentation. 

* * * 
Déja, les automates corn;us pour s'opp~ser,a l'_usure 

temporelle, pour constituer une parole mdefimment 
reproductible, pour maitriser la corrosion du tei;rips par 
l'agencement d'engins mécaniques, déboucha1ent sur 
la mise a mort de la représentation. Ecoutons s'ex­
primer les premieres tetes parlantes construites au 
xvme siecle par l'abbé Mical1 

: 

« Le Roi donne la paix a l'Europe » 
« La paix couronne le Roí de gloire » 
« Et la paix fait le bonheur des peuples ». . a' 
« O Roi adorable, pere de vos peuples, faltes voir 
l'Europe la gloire de votre regne. » 

Des le premier discours mécanique, la concrétisation 
répétitive de l'inaltérable se présente _d'abord comr:ie 
une affirmation renouvelée du pouvoir et de la pms-
sance légitime. 

Situation révélatrice : l'enregistrement et la repro­
duction de la parole reconstituent le lieu de la puissance. 
Au travers des tetes parlantes, l'autorité elle-meme 
parle. L'autorité, et dans le meme temps, paradoxa­
lement son double caricatura!. Car ces tetes parlantes, 
en re~sassant le discours des pouvoirs, les simulent, les 
miment. Il en résulte des lors une question scanda­
leuse. Ne sont-ils pas eux aussi des copies, des simu­
lacres, susceptibles d' étre simulés? 

r. Cf. une note de recherche de Y. STOURDZÉ publiée a l'mrs, 1976. 
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, ,~nsi, la sjmulation de la parole du mal:tre conduit 
a s mterroger sur le statut du mal:tre lui-meme. Ainsi 
d'un_ coté, les mécanismes d'enregistrement et de repro~ 
duct1on proposent un corps technique, une charpente 
aux représentations, de l'autre, en s'offrant comme un 
double, un simulacre du pouvoir, ils ruinent la légitimité 
de la représentation. 

~e prer:iier enregistrement de la parole était une 
representat10n de la légitimité du roí. La tete du roi 
répé~ant s~ légitimité, ne pouvait rester longtemp~ 
representat10n du pouvoir. 

, , 
repeter 

Le pouvoir d' enregistrer les sons était, avec celui de 
faire la guerre et celui d'affamer, un des trois pouvoirs 
essentiels des dieux dans les sociétés anciennes. Selon un 
mythe gaélique, c'est meme en s'opposant a ces trois 
puissances que le roi Leevellyn acquit sa légitimité1 • 

Enregistrer est depuis toujours un moyen de controle 
social, un enjeu politique, quelles que soient les tech­
nologies disponibles. Le pouvoir ne se contente plus de 
mettre en scene sa légitimité, il enregistre et reproduit 
les sociétés qu'il dirige. Stocker en mémoire, détenir 
l'histoire ou le temps, diffuser la parole, manipuler les 
informations a toujours été un des attributs des pouvoirs 
civils et des pretres, depuis les Tables de la Loi. Mais 
cet attribut n'étaitpas, avantl'ereindustrielle, au-devant 

1. Cf. G. DUMÉZIL, Mythes et époptes, Gallimard, NRF, 1968. 
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de la scene : Morse est begue et e' est Aaron qui parle. 
Pourtant déja nul ne s'y trompe; la réalité du pouvoir 
appartient a celui qui a pu reproduire la parole divine, 
et non pas a celui qui l'énonce dans la quotidienneté. 
Détenir le moyen d'enregistrer permet de surveiller 
l~s. bruits, de les maintenir et d'en contróler la répé­
~lt10n selon . un code déterminé. En derniere analyse, 
il permet d'1mposer son bruit et de faire taire : « Sans 
le haut-parleur, nous n'aurions jamais conquis l' Alle­
magne », écrivait Hitler en 1938 dans Le manuel de 
la Radio allemande. 

Lorsque la technologie occidentale, a la fin du 
xrxe siecle, le rend possible, l'enregistrement des sons 
sera pensé d'abord comme un auxiliaire politique de 
la représentation. Mais, en fait, et contrairement au 
souci de ses inventeurs, il investira la musique au lieu 
d' aider le pouvoir des institutions a se perpétuer; et tout 
bascule. Une nouvelle société va émerger, celle de 
la production en série, de la répétition, du non-projet. 
L'usage n'y est plus jouissance d'un travail présent, 
mais consommation d'une réplication. 

La musique devient une industrie et sa consommation 
cesse d' étre collective. Hit Parade, show business, star­
system envahissent notre vie quotidienne et boulever­
sent le statut des musiciens. La musique annonce alors 
l'entrée du signe dans l'économie en général et les 
conditions du bouleversement de la représentation. 

Les pénitents répétés du Caréme face aux masques 
différenciés du Carnaval annorn;aient bien ce conflit 
majeur, que la société industrielle portait en elle, entre 
la logique de la croissance industrielle et les exigences 
politiques de la canalisation de la violence. Et sa 
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réponse essentielle : faire taire, par le monologue des 
organisations diffusant la parole normée. 

Car, avec le disque, le rapport de la musique et de 
l'argent va s'afficher, cesser d'étre ambigu et honteux. 
Elle va devenir plus que jamais monologue. Objet 
matériel d'échange et de profit, sans plus avoir a passer 
par le détour, long et complexe, de la partition et de la 
représentation. Le capitalisme s'y intéresse franchement, 
abstraitement, sans plus se masquer derriere l'éditeur 
graphique ou l'entrepreneur de spectacle. La musique, 
la encore, montre la voie : la premiere sans doute des 
productions de signes, elle a cessé d'étre miroir, mise 
en scene, rapport direct, souvenir de la violence sacri­
ficielle passée, pour devenir écoute solitaire, stockage 
de socialité. 

A la différence de la représentation, le mode de 
pouvoir qu'implique la répétition échappe a une loca­
lisation précise, va se diluer, se masquer, s'anonymiser, 
tout en exacerbant cependant la fiction du spectacle 
comme mode de gouvernement. 

Mais la musique nous annonce que nous ne sommes presque 
plus une société du spectacle. Le spectacle politique n'est 
plus que le dernier lambeau de la représentation, 
conservé et mis en avant par la répétition pour ne pas 
trop inquiéter ni trop désespérer. En réalité, le pouvoir 
ne s'incarne plus dans des hommes. Il est. C' est to u t. 

L' émergence de l' enregistrement et du stockage 
révolutionne a la fois la musique et le pouvoir, il 
renverse tous les rapports économiques. 

Au milieu du xxe siecle, la représentation, qui a 
créé la musique comme art autonome, indépendant 
de son usage religieux et politique, ne suffit plus en 
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effet ni aux demandes des nouveaux consommateurs 
solvables des classes moyennes, ni aux nécessités éco­
~omiques de l'a?cumulation : pour accumuler du pro.fil, 
zl faut vendre du szgne stockable et non plus son seul spectacle. 
Cette mutation va profondément transformer le rap­
port de chacun a la musique. 

Comme le livre bleu du colporteur a fac;onné le 
lecteur et chassé le conteur, ou l'imprimeur le copiste, 
la représentation va céder la place a la répétition, méme 
si, pour un temps, elles paraissent faire bon ménage. 
Comme les autres, ce basculement était inéluctable. 
La musique, devenue un objet d'échange et de consom­
mation, se heurtait a une limite d'accumulation que 
seul l'enregistrement permet de dépasser. Mais, en 
méme temps, la répétition réduit la consommation 
marchande de musique, encore plus que la représen­
tation ne le faisait, a un simulacre de sa fonction ori­
ginelle, rituelle. Ainsi, la croissance de l' échange passe par 
une disparition presque totale de l'usage initial de ce qui est 
échangé. La reproduction, c'est, en effet, d'une certaine 
fac;on, la mort de l' original, la victoire de la copie et 
l'oubli du support représenté : dans une série, le moule 
n'a presque pas d'importance ni de valeur en soi; il 
n'est plus qu'un des facteurs de la production, un des 
aspects de son usage, tres largement déterminé par la 
technologie de production. 

La reproduction émerge done comme un formidable 
progres, donnant chaque jour a plus d'hommes que 
depuis leur création acces a des ceuvres créées pour la 
représentation, réservées jusqu'ici a ceux qui en avaient 
commandité l'écriture. Mais elle entraine aussi la 
substitution de l'individualisation du rapport sacri-
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iiciel a un simulacre de la ritualité de la musique. 
De plus, il s'agit la d'un formidable dévoiement de 

fidée initiale des inventeurs de l'enregistrement, qui 
ravait voulu comme surface de conservation de la 
représentation, c'est-a-dire comme protecteur du mode 
antérieur d'organisation. En fait, il émerge comme 
une technologie imposant un systeme social nouveau, 
achevant la déritualisation de la musique, annonc;ant 
un réseau nouveau, une nouvelle économie et une nou­
velle politique, dans la musique et les autres rapports 
sociaux. 

Au xvme siecle, dans la musique et dans les sciences, 
le paradigme de la représentation avait su s'imposer 
comme méthode scientifique. Des théories économiques, 
des institutions politiques et des contre-pouvoirs étaient 
nés de ces théories : la modélisation, le combinatoire, 
l'harmonie, la théorie de la valeur-travail et des classes 
sociales, le marxisme. Concepts tous issus du monde de 
la représentation, vivant encare de ces conflits-la. 
L'enregistrement s'énonce en un renversement de toute 
la connaissance. La science ne va plus étre étude de 
conflits de représentations, mais analyse de processus 
de répétition. Les premieres apres la musique, les 
sciences biologiques vont affronter ce probleme; l'étude 
des conditions de la réplication de la vie ouvre a un 
nouveau paradigme scientifique qui renvoie, on va le 
voir, a l'essentiel des problemes du passage de la 
représentation a la répétition dans la technologie 
occidentale. La biologie y remplace la mécanique. 

Car cette fin de siecle est le moment d'une généra­
lisation des programmes de répétition de l'homme et 
de son discours, brisant la parole et les différences, 
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pour canaliser la violence et l'imaginaire dans les exi­
gences marchandes et les fausses subversions. Nous 
entrons dans une période de réplication génétique de 
nos sociétés. 

Cette mutation radicale sera longue a émerger, et 
encore plus difficile a admettre. Parce que nos sociétés 
ont l'illusion de changer vite. Parce que le passé 
s'échappe dans l'oubli, parce que l'identité est into­
lérable, nous refusons encore l'hypothese devenue la 
plus plausible : si nos sociétés paraissent imprévisibles, 
si l'avenir est si mal cernable, c'est peut-étre, tout 
simplement, parce qu'il ne sy passe rien, en dehors des 
pseudo-événements arti:ficiellement créés et des violences aléa­
toires qui accompagnent la mise en place de la société répétitive. 

Dans une telle organisation de la production de la 
société, le pouvoir n'est plus localisable simplement 
dans le contróle du capital ni dans celui de la force. 
Il n'est plus mise en scene par représentation. Et s'il n'y 
a plus de détenteurs localisables du pouvoir, il n'y a 
pas non plus de contre-pouvoirs institutionalisables en 
réponse. Le pouvoir est incorporé dans le processus 
méme de sélection des moules répétables. Il est diffusé 
dans les différents éléments du systeme. Ni localisable 
ni a prendre, devenu code génétique de la société, le 
pouvoir est a changer ou a détruire. 

La musique devenue marchandise nous renseigne 
sur les problemes auxquels va se heurter la marchan­
disation en cours des autres rapports sociaux. Une des 
premieres activités de l'art a étre réellement devenue 
une consommation stockable, elle est en cela exemplaire. 
Pour autant, il ne faut pas y lire un complot global de 
l'argent contre la socialité. Ni !'argent, ni l'Etat n'ont 
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entierement compris ni organisé cette mutation de 
la musique et de son enregistrement. Ils ne voyaient, 
depuis le x1xe siecle, dans le premier qu'un divertis­
sement inoffensif, dans le second qu'un outil fonc­
tionnel pour améliorer le travail des chefs. L'histoire 
du processus de mise en place et de généralisation de 
l'enregistrement est done celle d'une invention qui, 
malgré ses inventeurs, prend une place immense dans 
la restructuration sociale. Corn;u pour conserver un 
réseau (la représentation), l'enregistrement allait en 
créer un autre (la répétition) et annoncer la for­
midable mutation du savoir et du politique. 

la mise en place de l' enregistrement 

GELER LA PAROLE 

En un demi-siecle, une invention voulue pour sta­
biliser un mode d' organisation sociale deviendra le 
principal facteur de sa transformation. Le processus de 
cette mutation technologique et idéologique implique, 
au-dela de la musique, toute la transformation d'un 
paradigme et d'une vision du monde. Je voudrais 
décrire, avec assez de détail, les conditions de cette 
naissance pour en faire percevoir l'ampleur et faire 
réfléchir aux conditions réelles d'insertion d'une inven-
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tion dans un mode d'organisation sociale, tres souvent 
sans rapport avec celles qu'escomptent les innovateurs 
eux-memes. 

Dans cette deuxieme moitié du xrxe siecle, ou 
l'industrie met en place l' économie de son regne, au 
moins deux procédés franc;:ais d'enregistrement (le 
phonotaugraphe de Léon Scott et le paléophone de 
Charles Gros) précéderent le phonographe a cylindre 
d'Edison, qui s'imposera. L'un et l'autre échouerent, 
faute d'avoir pu démontrer l'intéret économique de 
leur usage dans la représentation, ou d'avoir fait pres­
sentir celui de la rupture de ce réseau et la rentabilité · 
de la réplication. 

Fondés sur les memes objectifs que l'imprimerie, 
leurs projets, comme celui d'Edison plus tard, étaient 
de transformer le son en écriture, c'est-a-dire de par­
venir a une sténographie directement matérialisée. Le 
phonotaugraphe de Léon Scott, mis au point vers 186r, 
transcrivait les sons sur un disque couvert de noir de 
fumée; ouvrier typographe, il ne fut pas entendu. 
L'invention de Charles Gros, mise au point vers la 
meme époque, n'eut pas plus de succes. Il écrivait, 
a pres l'avoir déposée a l' Académie des Sciences1 le 
30 avril 1877 : « Il y a tout lieu de croire qu'on voudrait 
m'évincer de la question et j'ai eu bon nez de faire 
ouvrir mon pli cacheté... La justice se fera peut-etre 
a la longue, mais en attendant, il y a dans ces choses un 
exemple de la tyrannie scientifique du capital. On 
exprime cette tyrannie en disant : les théories sont 

r. G.A.BRlGGs,Reproduction sonoreahautefidélité, Paris, Société des Editions 
Radio, 1958, p. IO. 
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d:i.oses en l'air et n'ont aucune valeur, montrez-nous 
expériences, des faits. Et de l'argent pour faire ces 

~"Cpériences. Et de l'argent pour aller voir ces faits? 
Tirez-vous-en comme vous pourrez. C'est ainsi que 
hien des choses ne se font pas en France. » A Charles 
Cros qui mourut pauvre le g aout 1888, on reprochait 

n'etre pas spécialisé : l'auteur du Hareng saur et le 
créateur du Groupe des hydropathes ne pouvait etre scien­
rifiquement pris au sérieux. Mais, plus profondément, 
leur échec est sans doute lié a ce que nul ne ressentait 
que la société, a cette époque, avait a se parler plus 
largement gu'elle ne le faisait déja. La représentation 
suffisait a réguler l'imaginaire dans la canalisation de 
la violence. Ainsi, lors de la pose du premier cable 
télégraphique transatlantique entre Londres et New 
York, Emerson remarquait : « Mais aura-t-on quel­
que chose a se dire? » Il n'y avait pas encore de 
marché solvable pour un enregistrement de la repré­
sentation. 

Pour les memes raisons, le phonographe d'Edison, 
invention déposée le 19 décembre 1877, n'eut pas non 
plus de développement considérable avant qu'on ne 
commenc;:át a penser qu'il pouvait y avoir un discours 
a vendre dans toute la société. Le seul discours 
solvable restait un discours marchand réservé aux 
marchands. Edison lui-meme, qui s'en désintéressera 
des 1878 pour promouvoir l'ampoule électrique, pré­
sentait son invention comme un sténographe reproduc­
teur de la parole, enregistreur du discours, fait pour 
stabiliser la représentation et non pour la démultiplier. 
L'accent était done mis sur la conservation et non sur la 
réplication en série. Les premiers phonographes fonc­
tionnerent comme des enregistreurs a usage tres local, 
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pour conserver et transmettre des messages exemplaires. 
Edison pensait qu'un tel usage justifiait a lui seul 
l'exploitation économique de son invention : « On 
pourra conserver et entendre a nouveau, un an ou un 
siecle plus tard, un discours mémorable, un tribun de 
mérite, un chanteur de renom, etc. ( ... ) . On pourra 
s'en servir d'une maniere plus privée : pour conserver 
religieusement les dernieres paroles d'un mourant, la 
voix d'un mort, d'un parent éloigné, d'un amant, d'une 
maítresse. » Ainsi, dit-il, les plaintes telles que : « Ah! 
si nous disposions des discours de Mirabeau, Dan­
ton, etc. », deviendraient impossibles. Conformément 
a ce pronostic, le phonographe fut d'abord utilisé pour 
répandre la voix des leaders (Kossuth, Gladstone, etc.), 
c'est-a-dire comme dispositif d'archivage des paroles 
exemplaires, comme canalisation du discours de pou­
voir, comme enregistrement de la représentation, des 
ordres des patrons. Par ailleurs, on le retrouve sur la 
chaire des prédicateurs, sur le bureau des enseignants. 
Techniquement, la parole est d'ailleurs le seul son enre­
gistrable jusqu'en l9IO, et seuls quelques opéras sont 
done enregistrés a ce moment. Il faut attendre 1914 
pour avoir le premier enregistrement d'une symphonie 
(la Cinquieme de Beethoven, dirigée par Artur Nikish). 

Le phonographe est done pensé comme vecteur 
privilégié pour la parole dominante, comme outil 
venant renforcer le pouvoir représentatif et l' ensemble 
de sa logique. Mais jamais la production en série de 
la musique n'est envisagée : le systeme dominant ne 
désire que conserver un enregistrement de sa repré­
sentation du pouvoir, se conserver lui-meme. D'ou, a 
la meme époque, diverses tentatives pour constituer 
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'.:.::J.e langue de !'élite internationale, utilisant cet enre­
~trement, « transcendant » les différences nationales 
'::'.t permettant de donner un statut mondial a la conser­
·,-ation de la représentation et done de constituer un 
:iel marché solvable pour ces enregistrements. 

Les essais de transcription de musique en langue 
cu de langue en musique révelent cette volonté de 
,::;:instruire une langue universelle a l' échelle des 
échanges rendus :nécessaires par.1' expansion coloniale : 
:ode flou, la musique a été revée comme cet instrument 

mondialisme, langue de tous les puissants. Ainsi, 
?'ar exemple, dans un des essais qui eut le plus de 
:-etentissement au x1xe siecle, un ingénieur frarn;:ais, 
frarn;ois Sudre, présenta un procédé pour la formation 

une langue musicale. Dans son rapport, l' Académie 
ies Beaux-Arts de l'Institut en 1827 reconnut « que 
:'auteur avait parfaitement atteint le but qu'il s'était 
?roposé : offrir aux hommes un nouveau moyen de 
~e communiquer leurs idées, de se les transmettre 
á des distances éloignées et dans l'obscurité la plus 
?rofonde, est un véritable service rendu a la société. 
Dans la langue musicale de Frarn;ois Sudre1 , on fait 
'J.sage des sept notes de la gamme pour exprimer toutes 
~es idées. En prenant seulement trois notes, Sudre 
composa la téléphonie, c'est-a-dire l'art de signaler 
au loin, par les sons d'un instrument, des ordres, des 
dépéches, des phrases, inscrits d'avance dans un voca­
bulaire spécial ( ... ) afin de se conformer a la portée 
du clairon d'ordonnance et de l'approprier a l'art 

I. Langue musicale universelle inventéc par F. SuDRE, également inventeur de 
:a téléphonie musicale, 1866, 1 vol. in-12, contenant Le vocabulaire de la tangue 
-:1'-Sicale (imprimé a Tours). Cité dans Merveilles de la Science. 
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militaire ». L'idée de la langue musicalement codée 
r:nvoie a l'idée d'ordre militaire et d'universalité impé­
nale. De meme, le 2 r février r 886 est présenté au 
Grand Amphithéátre de l'Ecole des Hautes Etudes 
Commerciales (lieu symptomatique) le Volapuk (de vol 
pour World et pük pour speak), ou langue mondiale : 
l' échange croyait encore pouvoir imposer une langue 
universelle comme espace de production des messages 
se devant d'etre enregistrés et mondialement diffusés, 
et faire du phonographe un auxiliaire privilégié de 
cette stratégie du pouvoir en place. 

Dans un article intitulé « L'industrie phonográ­
phique aux Etats-Unis »1, on trouve une analyse assez 
précise de la fa<;on dont l'usage du phonographe, pour 
l'enregistrement et la diffusion de la musique, était 
exclu, ou au moins tres limité, dans l'idée des inventeurs 
a la fin du xrxe siecle : « pour que la recherche des 
recettes importantes ne fasse pas de tort aux recettes 
de l'avenir, un article de Phonogram propose de créer, 
dans chaque compagnie locale, deux secteurs distincts, 
dont l'un s'occuperait de la bagatelle, l'autre du coté 
sérieux. Il nous apprend qu'il existe a New Jersey 
une véritable fabrique de musique, d'ou sortent, chaque 
mois, plusieurs rouleaux d'airs nouveaux. Ces airs sont 
d'ailleurs tres variés selon la nature de la clientele. 
Avant l'inscription du morceau, le titre en est crié sur 
l'appareil. Lorsque son exécution est terminée, s'il reste 
un peu de place sur le cylindre, on n'oublie pas de 
l'utiliser en y inscrivant des applaudissements et des 
hurrah ! que les musiciens se prodiguent a eux-memes a 

I. Paru dans La Nature du 25 avril 1891, p. 253. 
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fin. Tous les morceaux sont présentés avant d'etre mis 
i;;:,ns le commerce; ceux qui présentent des défectuosités 
;cm.t mis de coté. Le prix commercial de ces morceaux 
1~t de I a 2 dollars chacun, et laisse un certain bénéfice, 
iéduction faite du salaire des musiciens, car l'inscription 
i·un meme morceau est faite sur plusieurs cylindres 

la fois. Les recettes des phonographes exploités par 
:'=' systeme du « Nickel in the slot » sont tres variables avec 
:-endroit ou est placé l'appareil et la nature du mor­
z.eau, que l'on change presque tous les jours. Certains 
;;;ppareils ont donné jusqu'a 14 dollars (r20 F) de 
-ecette journaliere ». 

Mais, ses promoteurs eux-memes considerent cet 
u.sage de l' enregistreur comme secondaire, et Edison 
~'opposa a l'utilisation du phonographe, en particulier 
sous la forme du juke-box dans les drugstores, consi­
::!.érant que cela risquait de le faire « apparaitre comme 
n'étant ríen de plus qu'un jouet ». 

Il écrivait en r8go : « I1 y a une dizaine d'années, 
j'ai énuméré parmi les applications du phonographe : 
I'écriture de la correspondance et de toutes sortes de 
dictées, sans l'aide d'un sténographe; les livres phono­
graphiques qui parleraient aux aveugles sans exiger 
aucun effort de leur part; l'enseignement du langage; 
1a reproduction de la musique; le document de famille, 
qui conserverait des souvenirs, des réminiscences, etc., 
des membres de la famille, ainsi que les dernieres 
paroles des moribonds; les boites a musique et les 
jouets; les horloges automatiques qui annonceraient 
en langage articulé l'heure de rentrer a la maison, 
celle des repas, etc.; la conservation des explications 
données par le professeur et auxquelles l'éleve peut se 
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référer a un moment quelconque, l'épellation et toutes 
le<;ons orales inscrites sur le phonographe en vue d'aider 
la mémoire, la combinaison du phonographe et du 
téléphone, en vue de substituer aux communications 
verbales et éphémeres, des inscriptions permanentes et 
authentiques. Chacune de ces applications du phono­
graphe perfectionné est aujourd'hui préte pour l'exé­
cution. Je puis ajouter que, grace a la facilité avec 
laquelle l'appareil enregistre et reproduit toutes sortes 
de musiques, les airs siffiés et les récits, il peut étre utilisé 
a fournir des distractions aux invalides, aux réunions 
de sociétés, aux diners, etc. Des morceaux d'orchestre. 
et méme des opéras tout entiers peuvent étre emma~ 
gasinés sur le cylindre : la voix de la Patti chantant en 
Angleterre peut étre entendue de ce c6té de l'Océan et 
conservée pour les générations futures »1. 

Texte incroyable : se trouve censuré par l'inventeur 
lui-méme ce qui allait étre l'essentiel de l'usage de son 
invention, a savoir la reproductibilité l'accessibilité la 

' ' socialité de la musique. Il fallut attendre 1898 pour 
qu'il pen_;:oive les débouchés commerciaux de l'enregis­
trement de la musigue. 

Edison n'était pas le seul a se fourvoyer ainsi. 
Méme les musiciens n'ont vu dans cet outil qu'une 
technique secondaire permettant d'améliorer un peu 
les conditions de la représentation. 

En 1903, a une enquéte sur le gramophone, les 
artistes et professionnels du spectacle interrogés en 
France se déclarent heureux, que grace a lui, leurs ínter-

r. EmsoN, article reproduit et cité par la revue La Nature, le 25 avril 1891, 
p. 21. 
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:rétations éphémeres puissent survivre et qu'ils 
¡;oient ainsi les égaux de ceux qui inscrivent leur 
:euvre sur un support inaltérable, compositeurs ou 
é:::rivains. Les directeurs de théátre y voient un moyen 

gommer les bruits de coulisse et de faire pression 
en cas de greve sur les musiciens. Les chefs d'orchestre 
72'en attendent pas plus qu'une aide pédagogique. Ainsi 

Luigini, premier chef d'orchestre de l'Opéra, décla­
zait le 24 mars 1902 : «]'estime que cet instrument est 
2'.ppelé a jouer un tres grand r6le comme éducateur en 
propageant les ceuvres des maitres exécutées par les 
meilleurs interpretes. Il sera d'un précieux enseigne­
ment, en vulgarisant les bonnes traditions et la pureté 
de style de l'élite exécutante. » Mais lorsque plus tard, 
Gn comprendra le bouleversement ainsi né, l'inquié­
mde gagnera les conservateurs. Il est vu alors comme 
dangereux, rendant possible a un large public d'accéder 
sans effort a une consommation de signes réservée a 
ane élite : 

« Avec le phonographe, comme avec le piano ou 
i'orgue automatique, on pourrait, déclare en 1930 le 
président de la Commission pour la Rénovation et le 
Développement des Etudes musicales, se donner sans 
aucune étude des jouissances profondes. » I1 rappelle 
ainsi le lapsus du Moniteur qui transcrivit un discours 
de Villele sur la « démocratisation » de l'art en 
parlant de sa « démoralisation »1 • 

Si, au départ tout semble s'opposer a l'usage de 
1' enregistreur pour la diffusion de la musique, cela 

1. Cité par Th. REINACH, député, rapport n° 3156 du ler mars 19!0 a la 
Chambre des Députés. 
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changera peu a peu. Et d'abord par une innovation en 
apparence mineure venant améliorer la technologie. 
Mais une innovation souterraine est parfois plus déci­
sive que l'outil qu'elle perfectionne : de meme que le 
téléphone ne pourra exister comme réseau qu'avec la 
mise en place des commutateurs, la galvanoplastie, 
utilisée par Tainter en 1886 pour la mise au point du 
graphophone, en rendant possible la répétition en 
série (le cylindre se détruisait a pres six écoutes), va 
se révéler bien plus essentielle a l'émergence de la 
répétition que le phonographe lui-meme. Corn;u comme 
instrument de fonctionnalité du pouvoir, l'enregistreur 
n'entre done définitivement dans le dispositif de la 
consommation que quand la galvanoplastie signe sa 
dépolitisation apparente et que les paroles exemplaires 
cedent la place a la répétition et a l'accessibilité. 

Ceci prendra du temps. En l 887 est créée l' Ame­
rican Graphophon Co. qui commercialise les premiers 
cylindres pour les pares d'attraction et les ministeres, 
comme machines a dicter. En 1902 est inventé par Ber­
liner le disque plat 78 tours, a deux faces a partir de l 907. 
En France, les premiers disques sont produits par Pathé 
en I908. Le premier concert diffusé a la radio date 
du l 5 juin l 920, a Chelmsford. Le premier succes 
commercial du disque en 1925 (Let it rain, let it pour), 
date a laquelle l'enregistrement électrique améliore 
considérablement la technologie. Il sera diffusé par 
le juke-box, créateur de demande, préalable au 
marché privé des électrophones; il constitue en fait 
une consommation collective, une derniere forme de 
concert, assurant ainsi la transition entre la repré­
sentation et la consommation solitaire qu'organise 

La mise m pla,a de l' mregistrement 189 

l'électrophone et qui ne se développera qu'apres la 
grande crise, la guerre et l'invention, en I 948, du 
disque microsillon longue durée en vynilite. 

Le phonographe participe alors d'un espace social 
et culturel radicalement nouveau, battant en breche les 
constructions économiques antérieures de la représen­
tation. Avec le disque, l'espace classique du discours 
s'effondre. Contre le projet d'Edison lui-meme, le 
juke-box dans les drugstores l'emporte sur les chanteurs 
dans le caf' conc;:', !'industrie du disque sur celle de 
i'édition. Meme la radio, qui aurait pu empecher ce 
processus en donnant un marché nouveau a la repré­
sentation se transforme peu a peu, on le verra, en auxi­
ilaire de l'industrie du disque. Elle lui fournira une 
YÍtrine et elle lui apportera de quoi meubler les ondes, 
quand se dévalorise le discours de la représentation. 

L'American Graphophon Co., qui sut mieux que 
ses concurrents admettre ce détournement d'usage de 
finnovation, l'emporta au début en s'appuyant sur le 
d.isque contre le cylindre, sur la reproduction contre 
l'enregistrement, sur la musique contre la parole. 

Des le début, il fallut produire une demande en 
meme temps qu'on produisait l'offre. Ainsi, la Compa­
gnie Franc;:aise du Gramophone organisera a partir 
de 1907 des représentations de répétitions, des auditions 
musicales gratuites dans toutes les villes. Unjournaliste 
s' émerveillera de la« possibilité de pouvoir ainsi entendre 
un répertoire constitué des ceuvres de tout temps et 
des meilleurs interpretes du monde entier ».La puissance 
et l'originalité du gramophone apparaissent comme 
outil généralisant la représentation parce qu'il est bran­
ché sur un stock qui se joue du temps et del' espace, comme sym-
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bolique de l'internationalisation des rapports sociaux. 
Tout au long de cette période, quelques innovations 

viennent achever ce détournement de l'innovation pri­
mitive. Apres l'enregistrement électrique de la musique 
d' orchestre, une concurrence se développe sur la vitesse 
de rotation. Mais, alors que le conflit entre disque et 
cylindre s'est conclu par la victoire de l'une des deux 
techniques, celui-Ia s'acheve par un arbitrage : le 
78 tours disparalt, mais deux vitesses subsistent, la ou 
technologiquement une seule su:ffirait. Ceci éclaire un 
nouveau visage du capitalisme : il ne su:ffit plus qu'une 
innovation soit réellement meilleure pour qu'elle soit 
commercialisée et qu'elle remplace les autres. On peut 
en retarder la mise en ceuvre, l' éliminer ou ne 
l'adopter que partiellement si nécessaire. La raison est 
simple : l'objet disque n'est pas utilisable en lui-meme. 
Sa valeur d'usage dépend de celle d'une autre mar­
chandise, car la répétition exige un reproducteur (le 
phonographe). Une modification majeure de l'objet 
répété su:ffirait a rendre obsolete le reproducteur, et 
réciproquement; la prudence s'impose done dans l'inno­
vation, et le processus économique perd de sa fluidité. 

Cette interdépendance des valeurs d'usage va, peu 
a peu, se généraliser, dans une économie ou presque 
toute répétition exige une dualité entre l'objet usé 
et l' « useur » : la pellicule et l'appareil de photo, 
l'ampoule et la lampe, la lame et le rasoir, l'automobile 
et l'autoroute, la lessive et la machine a laver. Cette 
dualité est, on le verra, caractéristique de l'économie 
de la répétition, dont elle ralentira l'évolution. 
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:JrISQUE ET RADIO 

Jusqu'en 1925, le disque est tres peu utilisé; les 
¿n-es sont de mauvaise qualité et la transmission ne peut 
se faire qu'en approchant le microémetteur du pavillon 
du phonographe, ce qui rend la transmission tres mau­
vaise. A partir de 1925 ces deux inconvénients seront 
supprimés par l'enregistrement électrique, l'usage de 
meilleures cires et l'invention du pick-up qui permet 
il'émission directe a partir du disque. Au début, l'uti­
lisation du disque ne posa aucun probleme : les pro­
ducteurs de disques livraient facilement les productions 
aux différentes radios. Mais deux ou trois années plus 
tard, les protestations contre l'utilisation du disque en 
radiodiffusion commencerent; elles furent émises par 
]es auteurs, les éditeurs de musique, les artistes exé­
cutants, et surtout les fabricants de disques. 

Les auteurs au début ne disent rien, pensant que la 
radiodiffusion leur faisait une bonne publicité. Mais 
ensuite ils craignent une désaffection du public pour 
les salles de représentation, et la baisse des ventes de 
disques, la diffusion publique détournant de la consom­
mation privée. Les éditeurs graphiques de musique voient 
un de leurs marchés se réduire. Ce sont eux en effet qui 
vendent les partitions aux musiciens de radio, marché 
en déclin. De plus, les éditeurs graphiques sont 
intéressés a la vente des disques; a l' époque, ils sont 
cessionnaires du droit de reproduction qu'ils font valoir 
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aupres des fabricants de disques. Les artistes exécutants 
voient un lieu de travail disparaitre. Les fabricants de 
disques craignent eux aussi une baisse des ventes de 
disques. Cessionnaires du droit de reproduction méca­
nique sur les reuvres du domaine privé, ils tiennent ce 
droit de l'auteur ou des éditeurs graphiques. Dans ce 
dernier cas qui est le plus courant, leur droit de repro­
duction est strictement limité aux engins mécaniques, 
ils n'obtiennent pas de droit de reproduction en général, 
qui reste aux mains de l'éditeur graphique. Aussi le 
fabricant de disques est-il dans l'impossibilité de s'op­
poser a la radiodiffusion, qui, comme nous l'avons dit, 
est considérée comme une représentation : il ne peut 
invoquer ni le droit d'auteur, ni l'action en concurrence 
déloyale, pour s'opposer a l'usage de leur production. 
On verra plus loin comment ce probleme n'est pas réglé, 
aujourd'hui encore. 

L'OBJET D'ÉCHANGE ET D'USAGE 

La reproduction ne bouleversera le statut écono­
mique de la musique que soixante ans apres avoir été 
mise au point. La législation existante des droits d'au­
teurs, qui définit une reuvre de musique par son écrit 
et attribue une valeur d'échange a sa représentation, 
ne fournissait pas de réponse a ces questions : Pou­
vait-on considérer le rouleau phonographique comme 
une« édition » protégée a ce titre par la loi? Autrement 
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dit, l'enregistrement sonore a-t-il pour conséquence de 
c:réer des droits pour celui dont l' reuvre est enre­
gistrée? Quelle va etre la part du travail du créateur 
dans la valeur d'échange de l'enregistrement? Conti­
nuera-t-il d'etre un rentier, comme il l'est dans la 
représentation? Comment rémunérer l'exécution d'un 
disque, c'est-a-dire la représentation de la répéti­
tion, l'usage de l'enregistrement? Comment rémunérer 
les exécutants et les entreprises ayant fabriqué l'enre­
gistrement? 

Ces questions n'étaient pas propres a la musique : 
le probleme du droit de propriété sur la reproduction 
d'une reuvre était posé, depuis le début du x1xe siecle 
au moins, pour tous les arts et plus généralement pour 
toutes les productions dont une technologie rend pos­
sible la replication d'un original. Question essentielle, 
au moment ou le capitalisme concurrentiel et l'éco­
nomie de la représentation basculent dans la série et 
la répétition. 

En France, la loi du I g juillet I 793 ne permettait 
pas de savoir si les revenus de la reproduction devaient 
aller au créateur de l'original ou a son acquéreur. Pour­
tant, tout au long du xrxe siecle, cette question avait pris 
une importance économique considérable, et elle avait 
été réglée cas parcas, selon les rapports de forces entre 
créateurs et commen;ants. Ainsi dans la peinture : si 
Watteau mourut pauvre pendant que les graveurs de ses 
reuvres faisaient fortune, Léopold Robert vendit en un 
an un million d'exemplaires de !'estampe de ses Mois­
sonneurs, dont !'original avait été payé 8 ooo F; Gérard, 
tirant 40 ooo F de sa Bataille d' Austerlitz, dont la gravure 
couta 50 ooo F a Pourtales ; Ingres, bon ménager 

J . .ATTALI 7 
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de ses intérets et de sa gloire, céda 24 ooo F le droit de 
reproduction de ses reuvres1 • 

A la fin du x1xe siecle, la propriété du droit de 
reproduction fut attribuée dans un sens ou dans l'autre, 
de pays a pays. 

En France, une loi du 16 mai 1886 régla le cas 
particulier des « instruments mécaniques », enregis­
trement sans représentation ni partition préalables : 
orgue de barbarie, boite a musique, pianolas, aelians 
qui se développent considérablement comme substitut 
aux orchestres dans les bals : le droit appartient a l'in­
dustriel et non au musicien. « La fabrication et la vente 
des instruments servant a reproduire mécaniquement 
des airs de musique qui sont du domaine privé ne cons­
tituent pas le fait de contrefa<_;on musicale prévu et 
puni par la loi du l 9 juillet l 793, combinée a vec les 
articles 425 et sq. du Code pénal. » Serait redevable de 
droits d'auteurs la seule représentation publique de 
ces automates. 

Les fabricants de ces automates s'appuyerent en vain 
sur ce texte pour refuser de payer des droits aux auteurs 
des chansons reproduites, en insistant sur le caractere 
privé de l'usage de ces instruments. Ainsi, un arret du 
I 5 novembre I 900 condamne un cafetier qui avait 
installé une boite a musique payante dans son établis­
sement2. Mais peut-on tenir pour le disque le meme 
raisonnement, et l'assimiler a une partition? 

A cette époque, les interpretes et les auteurs obtien-

1. Chiffres cités par T. REINACH, député, dans son rapport n° 3156 du 
¡er mars 1910 sur une proposition de loi relative a la protection des auteurs en 
matiere de reproduction des reuvres d'art. 

2. Gaz. des Tribunaux, 1901, II, 3. 
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nent, en l'absence de textes, des rémunérations tres 
variables, parfois importantes. En l9IO, Mme Melba 
et Tamagno re<_;oivent 250 ooo et 150 ooo F de la 
Compagnie des Gramophones, et Caruso, des 1903, fait 
fortune avec ses enregistrements. 

Le droit a du mal a se fixer. Le tribunal civil de la 
Seine autorise, par un arret du 6 mars 1903, l'enregis­
trement musical sans paiement d'aucun droit d'auteur. 
Puis un arret décisif sera rendu le rer février 1905 
par la cour de Paris : sa motivation est tres intéres­
sante, car elle est une des dernieres tentatives pour 
maintenir la fiction de la représentation dans la répé­
tition, de l'écrit dans le sonore, pour assimiler le disque 
avec la partition, exigeant done des connaissances par­
ticulieres pour etre lu : « Considérant que les disques 
ou cylindres sont impressionnés par un style sous lequel 
ils passent; qu'ils re<_;oivent une notation graphique des 
paroles prononcées, que la pensée de l'auteur inter­
prétée y est comme matérialisée en de multiples sillons, 
puis reproduite par milliers d'exemplaires de chaque 
disque ou cylindre et répandue au-dehors avec une 
écriture spéciale, sans doute peut-etre lisible demain 
pour les yeux et des aujourd'hui mise a la portée de 
tous par les sons; que grace a cette répétition des 
paroles empreintes, l'intelligence de l'auditeur est 
pénétrée de l'reuvre littéraire comme elle l'eut été avec 
un livre par la vue, ou avec la méthode Braille par le 
toucher; que des lors, c'est un mode d'exécution per­
fectionné par l'exécution et que les regles de la contre­
fa<_;on lui sont applicables ... »1 • 

r. In Le Droit, 5 mars 1905. 
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Texte étonnant : le disque y est assjmilé a la par­
tition. La reproduction écrite détermine la valeur 
d'échange du disque et justifie l'application de la légis­
lation sur les droits d'auteur. A noter aussi que dans 
ce jugement, la reproduction sonore est considérée 
comme un sous-produit populaire de l'écriture, en 
attendant que les spécialistes déchiffrent directement 
l' enregistrement. 

Le probleme des rémunérations des auteurs et des 
interpretes resta cependant tres longtemps méconnu 
du législateur : dans son tres intéressant rapport a la 
Chambre des Députés en rgro sur la reproduction des 
reuvres d'art, M. T. Reinach n'évoque pas une seule 
fois le cas de la musique. Puis, peu a peu, s'installe le 
príncipe du droit d'auteur pour le disque. L'auteur 
et certains interpretes se trouvent ainsi disposer d'une 
rente, a la suite de lois ou de jurisprudences sur la 
reproduction mécanique de leurs reuvres. 

Le parallele avec l'écrit allait se poursuivre, et des 
institutions allaient se mettre en place pour controler 
cette production industrielle, au nom des détenteurs de 
la rente. Ces sociétés, paralleles aux sociétés d'auteurs, 
controlent le paiement des droits de reproduction aux 
auteurs, interpretes et éditeurs des reuvres. En effet 
la répétition pose les memes problemes que la repré­
sentation : la rente suppose un droit de regard sur 
la production industrielle, c'est-a-dire le controle du 
nombre de pressages et d'exemplaires vendus, auquel la 
redevance est proportionnelle. Mais aussi la confiance 
des auteurs, qui déleguent totalement la gestion de 
leurs droits économiques aux techniciens de sociétés 
ayant pour fonction de valoriser leurs reuvres. 
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Les sociétés d'auteurs ont ainsijoué un role détermi­
:;ant dans la fixation des rapports entre musique et radio. 
En droit, depuis le 30 Juillet r9271 (arret du tribunal 
correctionnel de Marseille) la radiodiffusion d'une 
::euvre est considérée comme une exécution publique et 
par conséquent la loi de IJ9I lui est applicable. Une 
autre position tenta un moment de se développer. Dans 
il.ll article de la Revue internationale de Radioélectricité ( r 935), 
).1. Bollecker distingue la radiodiffusion, qui consisterait 
aenvoyer des ondes a travers l'espace, de la réception qui 
consisterait a transformer ces ondes en sons. Done ne 
serait représentation que la réception, qui en général 
est privée (elle ne serait publique que si le haut-parleur 
est public). La radiodiffusion, elle, serait une édition 
tl'un genre nouveau. Fantasme extraordinaire d'une 
écriture spatiale, d'un marquage de l'espace. Mais 
Bollecker ne sera pas suivi : l'onde étant non durable et 
immatérielle, la radiodiffusion restera une représentation. 

Cette opposition a l'utilisation du disque en radio se 
résoudra en France par le contrat entre la SACEM et les 
postes privés en r937. Désormais les radios acquitteront 
le droitlié a lareprésentation et un droit de reproduction. 

Les exécutants et les éditeurs resteront exclus. 
Aucun droit ne leur est reconnu. Les difficultés posées 
par l'évaluation des droits d'auteurs et voisins dans la 
représentation se retrouvent ici, en raison de la multi­
plicité des points de vente et d'écoute rendant diffi­
cile la perception de ces droits. 

1. Le 22 mars r927, M. Privat, directeur de la tour Eiffel, est condamné par le 
tribunal civil de la Seinc a 3 ooo F de dommages-intérets pour avoir diffusé sans 
autorisation des morceaux de musique faisant partic du répertoire de la SACEM. 

En instance d'appel la Ire Chambre de la cour de París a triplé cette indemnité. 
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De plus, apparaissent des problemes spécifiques a la 
comptabilisation des enregistrements, car la gratuité y 
prend une nouvelle dimension : il devient aujourd'hui 
possible, pour chaque auditeur, d'enregistrer lui-méme 
une représentation radiodiffusée, et de fabriquer ainsi, 
avec son propre travail, un enregistrement répétable, 
dont la valeur d'usage est a priori équivalente a celle 
de l'objet commercial, sans en avoir pour autant la 
valeur d' échange. Pro ces sus tres dangereux pour 
l'industrie de la musique, et pour les auteurs, puisqu'il 
rend possible la gratuité de l'enregistrement et de la 
répétition. Aussi est-il fondamental pour eux d'empé- y 

cher ce détournement de l'usage, de réinsérer ce 
travail du consommateur dans les lois de l'échange 
marchand, de réprimer l'information pour recréer arti­
ficiellement une rareté de la musique. La solution la 
plus simple consiste a rendre impossible une telle pro­
duction en brouillant la qualité de la représentation 
radiodiffusée, ou en la tronquant, ou encore a tarifer 
cette autoproduction, en finarn;ant les droits d'auteurs 
sur ces enregistrements inconnus par une taxe sur les 
enregistreurs : c' est le cas en Allemagne. Le prix de 
l'usage de la musique est alors entierement fondé sur le 
prix de l' enregistreur. Mais le nombre d' enregistre­
ments peut augmenter sans que change le nombre de 
magnétophones. On peut alors penser a une taxe sur la 
bande magnétique, c'est-a-dire faire payer les droits 
sur la musique en proportion de la valeur d'échange de 
la non-musique. 

Ce probleme de la comptabilisation de l'enregistre­
ment annonce déja une rupture dans les lois de l'éco­
nomie classique. L'autofabrication de l'enregistrement, 
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,:'est-a-dire le travail du consommateur, rend plus dif­
Sciles l'individualisation du droit d'auteur et la défi­
nition d'un prix et d'une rente associée achaque ceuvre. 
On peut done penser que, au bout de l'évolution en 
cours, la localisation du travail d'enregistrement sera 
zendue si diffi.cile par la multiplicité des formes qu'il 
?eut prendre, que la rémunération des auteurs ne 
?Ourra plus étre que forfaitaire, statistique, anonyme, 
indépendante du succes de l'ceuvre elle-méme. 

Parallelement, l'usage se transforme, l' accessibilité se 
"-ubstitue a la féte. Fantastique mutation. Une ceuvre 
que son auteur n'a peut-étre pas entendue deux fois 
de son vivant (e' est le cas de la JXe Symphonie de 
Beethoven, et de l'essentiel des ceuvres de Mozart) 
tlevient accessible a une multitude et répétable hors 
de son spectacle. Elle gagne une disponibilité. Elle 
perd son caractere festif et religieux de simulacre de 
.sacrifice. Elle cesse d'étre l'événement unique, excep­
tionnel, une fois entendue par une minorité. La relation 
sacrificielle s'individualise et on achete l'usage indivi­
dualisé de l' ordre, le simulacre personnalisé du sacrifice. 

La répétition crée un objet, qui dure au-dela de son 
usage. La technologie de la répétition a rendu acces­
sible a tous un usage d'un symbole essentiel, d'un 
rnpport privilégié au pouvoir. Elle a créé un objet 
,:::;onsommable répondant trait pour trait aux manques 
provoqués par la société industrielle : parce qu'elle 
:-este au fond le seul élément de socialité, c'est-a-dire 
tl'ordre rituel, dans un monde ou s'installe l'extériorité, 
I'anonymat et la solitude, la musique, quelle qu'elle 
soit, est signe de pouvoir, de statut social, d'ordre, 
de rapport aux autres; elle canalise l'imaginaire et la 
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violence, hors du monde trop souvent répressif du lan­
gage, hors d'une représentation de la hiérarchie sociale. 

Elle est done devenue consommation stratégique, 
mode essentiel de la socialité de tous ceux qui se sentent 
impuissants devant le monologue des grandes institu­
tions. Elle est aussi un moyen extremement efficace d'ex­
ploration du passé, a un moment ou le présent ne répond 
plus aux besoins de tous. Elle est surtout l'objet dont 
le marché est le plus large et la promotion la plus 
simple : depuis l'invention de la radio, fantastique vitrine 
des objets sonares, la demande salvable ne pouvait que s' orienter 
vers eux. La musique devait inévitablement s'installer 
comme une consommation dans une société du mono­
logue sonore des institutions. 

La valeur d'usage de l'objet répété est done l'expres­
sion des manques et des manipulations dans l'économie 
politique du signe. Sa valeur d'échange, a peu pres 
égale aujourd'hui pour toute ceuvre et tout interprete, 
décroche de la valeur d'usage. A la limite, le prix est 
sans relation directe avec le cout de fabrication du 
disque lui-meme, avec la qualité proprement <lite de 
l' enregistrement. I1 dépend tres largement du processus 
de production de la demande de musique et de son 
statut fiscal, c'est-a-dire du role que l'Etat lui assigne. 

TEMPS D'ÉCHANGE ET TEMPS D'USAGE 

La répétition est une mutation formidable du rap­
port a la production humaine. Elle est modification 
fondamentale du rapport entre l'homme et l'histoire, 
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car elle rend possible le stockage du temps. On a vu 
que la premiere de toutes les répétitions fut celle de 
l'instrument d'échange dans la monnaie. Condition de 
1~ repr,ésen~ation, :ne contient le temps de l' échange, le 
r~sume et 1 ab,stra~t : elle transforme le temps concret, 
vecu, de la negociat10n et du compromis, en un signe 
supposé stable de l' équivalence, pour installer et faire 
croire a la stabilité des rapports des choses et a l'har­
monie indiscutable des relations. 

La répétition va beaucoup plus loin, quand la 
reproduction devient possible pour un objet et non plus 
pour le seul étalon : avec le stockage de la musique, 
un processus économique radicalement neuf s'est en 
effet engagé. On avait cru stocker du discours. c'est-a­
dire encore du temps de l'échange, mais en fait, on 
ª. sto~ké. du bruit codé, a fonction rituelle précise, 
e est-a-dire du temps de l'usage. Car il ne faut pas 
~ubl~;r que la mu~ique reste une marchandise tres par­
:icuhere; ~lle ex1g~, pour prendre sens, un temps 
mcompress1ble, celm de sa durée. Ainsi, conc;:u comme 
enregistreur pour stocker le temps, le gramophone en 
est devenu le principal useur. Conc;:u comme un conser­
vateur de mots, il est devenu un diffuseur de sons. 
~.ci pointe _la contradiction majeure de la répétition : 
1' homme dozt consacrer son temps a produire les moyens de 
s' acheter l' enregistrement du temps des autres, perdant non 
seulement l'usage de son temps, mais aussi le temps 
nécessaire a l'usage de celui des autres. Le stockage 
devient alors un substitut, et non un préalable a l'usage. 
On achete plus de disques qu' on ne peut en entendre. On stocke 
se qu'on voudrait trouver le temps d'entendre. Temps d'usage 
et temps d'échange s'entre-détruisent. D'ou la valori-
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sation d'ceuvres tres breves, les seules dont il soit pos­
sible d'user, et d'enregistrements intégraux, les seuls 
qui vaillent la peine d'etre stockés. D'ou aussi le retour 
partiel a un statut antérieur a celui de la représenta­
tion : la musique ne s'écoute plus en silence. Elle s'in­
tegre a une totalité. Mais comme un bruit de fond dans 
une vie a laquelle la mus1que ne peut plus donner 
un sens. 

la double répétition 

Le réseau de la répétition est indissociable de la 
nature du code musical qui y est transmis. La musique 
véhiculée dans la répétition, excepté la valorisation 
du stock légué par la représentation ou de ce qui 
continue a etre créé dans ce réseau, est en fait une 
musique proprement répétitive. 

Aujourd'hui, la musique émerge avant tout par 
sa composante marchande, c'est-a-dire par la chanson 
populaire, commercialisée par la radio. Le reste de la 
production, la musique savante, s'inscrit encore dans la 
ligne théorique de la représentation et dans sa crise; elle 
constitue, apparemment, un champ totalement différent 
ou la marchandise est exclue, l'argent indifférent. Mais 
en fait il n' en est rien; la rupture du code de l'harmonie 
renvoie a une musique abstraite, a un bruit sans sens. 
Au contraire des siecles précédents, musique populaire 
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et musique savante, musique d'en has et musique d'en 
haut ont rompu leurs rapports entre eux, comme la 
s;;:ience a rompu ses rapports avec les aspirations des 
.hommes. Cependant leurs liens souterrains restent tres 
profonds. L'une et l'autre sont en effet des produits de 

rupture du systeme de la représentation, et un des 
problemes les plus intéressants que pose l'économie 
politique de la musique est celui de l'interprétation 
de cette simultanéité d'une fracture dans le sens, et 
d'une mise en place de la répétition, c'est-a-dire de 
t'absence de sens. Fracture qui rompt toute l'économie 
politique et annonce la mise en place d'une répétition, 
ses manques et sa crise a venir. 

LA RÉPÉTITION EN SÉRIE 

L' ABSENCE DE SENS 

La musique en série qui nous env1ronne est le 
produit d'une industrie. Depuis les premiers disques 
commerciaux et leur succes apres la Grande Crise, et 
~'invention du disque longue durée dans les années 
quarante, soutenue par la radiodi:ffusion, une mécani­
:'.ation croissante de la production musicale en a bou­
~eversé les conditions et la signification. A la regarder 

l'extérieur, on croit assister a la naissance d'une 
nanale industrie de consommation, ou aurait fonctionné 
~e processus de concentration capitaliste. Mais c'est 
bien plus que cela, et bien autre chose. 

Certes, le capital y est plus présent que jamais. 
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Le lancement d'un disque exige des fonds importants 
et des techniques sophistiquées, et la rentabilité poten­
tielle importante conduit quelques groupes financiers 
a s'intéresser a la musique. Ainsi, Gulf and Western, 
conglomérat dans le pétrole, l'immobilier et les ciga­
rettes, a racheté Volt ( avec le chanteur Otis Redding) 
tandis que la Compagnie d' Assurance Transamerica 
Corporation a repris Liberty et World Pacific ( avec 
Ravi Shankar). Et pourtant la réalité ne se réduit pas 
au passage d'un capitalisme concurrentiel (qui serait la 
représentation) a un capitalisme monopolistique (qui 
serait la répétition). L'économie de la musique, 
étrange industrie a la frontiere entre le marketing le 
plus sophistiqué et l'artisanat le plus imprévisible, est 
beaucoup plus originale et annonciatrice de l'avenir. 

D'abord, la valeur d'usage n'y dépend pas que du 
produit lui-meme, mais aussi de celle du récepteur 
dont disposent les consommateurs. On ne peut done 
changer rapidement la technologie de dif:fusion. Ainsi 
la concurrence entre producteurs ne peut se faire sur la 
seule qualité du produit, ni meme sur le prix car les 
produits sont trop diversifiés pour etre comparables. 

Ensuite, la production proprement dite de l'objet 
(le disque) n'est qu'une part mineure de !'industrie 
car, en meme temps que l'objet d'échange, elle doit 
créer les conditions de son achat. Elle est done essen­
tiellement une industrie de manipulation et de promo­
tion, et la répétition implique le développement d'acti­
vités de services produisant le consommateur: l'essentiel 
de l'économie politique nouvelle qu'annonce ce type de 
consommation est dans la production de la demande et non 
dans la production de l'ojfre. Certes, il est difficile d'ad-
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mettre que la valeur de l'objet n'est pas dans l'ceuvre 
elle-meme, mais dans un large ensemble ou se construit 
la demande de marchandises. On va voir pourtant que 
telle est la logique nouvelle de l'économie de la musique, 
depuis qu' elle s' est constituée en industrie, au lende­
main de la seconde guerre mondiale. 

PRODUIRE LE MARCHÉ DU JAZZ AU ROCK 

La musique n'est vraiment devenue marchandise 
qu'avec la création d'un immense marché pour la 
musique populaire. Ce marché n'existait pas au moment 
de l'invention d'Edison; il a été le produit de la coloni­
sation de la musique noire par l'appareil industrie! 
américain. L'histoire de cette extension de la mar­
chandise est exemplaire. Une musique de révolte 
devenue marchandise répétitive, une explosion de la 
jeunesse, prémisse de la crise économique au cceur 
meme du grand boom économique de l'apres-guerre, 
vite domestiquée en consommation, du Jazz au Rock. 
Une meme continuité dans l'ef:fort d'aliénation d'une 
volonté libératrice, toujours recommencée et reprise, 
pour produire un marché, e' est-a-dire, a la fois, l' offre 
et la demande. 

To Jazz et to Rock signifient, l'un et l'autre, dans 
l'argot des ghettos noirs, faire l'amour. Significative­
ment, ils étaient actes de fete vécus, ils sont devenus 
marchandises neutres, spectacles culturels pour consom­
mateurs salvables. 
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Le jazz était stratégiquement situé pour produire 
ce marché : il n'a jamais en effet pu se constituer 
en objet commercial dans la représentation faute 
d'un marché solvable pour une musique non' écrite, 
et presque entierement liée a des cultures et des 
audiences tres localisées. Il s'exprimait aux Etats-Unis 
ou allait naitre le plus grand marché de jeunes sol~ 
~ables,_ et ou allait etre produite la technologie de 
l enreg1strement. Cette musique du corps, jouée et 
composée par tous, exprimait l'aliénation des Noirs · 
les Blancs allaient venir leur voler cette créativité 
enfantée dans le travail et les formes élémentaires d'in­
dustrialisation, pour la leur revendre ensuite. Car le 
premier marché du jazz fut constitué par les travail­
leurs noirs déracinés des ghettos des villes du Nord. 
Le capital blanc, propriétaire de toutes les firmes 
de disques, controle des le début cette commerciali­
sation, économiquement et culturellement. 

Significativement, le premier disque de jazz sera 
enregistré par un orchestre blanc (Original Dixieland 
Jazz Band). ~'appropriation économique du jazz par 
les Blancs va imposer un jazz tres occidentalisé, modelé 
par les critiques de musique blancs, présenté comme 
une musique « accessible a l'oreille musicale occi­
dentale », c'est-a-dire permettant l'extension du marché 
a la jeunesse blanche, et coupé du jazz noir : « Le 
jazz est cyniquement l'orchestre des brutes au pouce 
non opposable et aux pieds encore préhensifs, dans la 
foret de Vaudou. Il est tout exces, et par la plus que 
monotone : le singe est livré a lui-meme, sans mreurs 
sans discipline, tombé dans tous les taillis de l'instinct' . ' ' montrant sa viande plus obscene encore. Ces esclaves 
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doivent etre soumis, ou il n' est plus de maitre. Il est 
honteux qu'ils regnent. La honte c'est la laideur et 
son triomphe »1

• 

Les musiciens de jazz les plus connus au début des 
enregistrements seront d'ailleurs des Blancs : Whiteman 
(élu « King of Jazz » en 1930), Benny Goodman 
(sacré « King of Swing »), Stan Kenton. A partir des 
années 1930, la demande de blues étant suffi.sante pour 
susciter l'espoir d'un profit, la production fut systé­
matiquement développée par la prospection du patri­
moine des Noirs du Sud et son pillage : l'idée de 
payer des droits d'auteurs aux Noirs ne venait pas sou­
vent a ceux qui gravaient leurs chants. Le systeme 
de « Field's Trips » (tournées de ramassage dans 
le Sud organisées sur les conseils des rabatteurs - par­
fois noirs - nommés « talent scouts ») permettait de 
fournir aux migrants fraichement arrivés dans les 
métropoles industrielles du Nord un reflet standardisé 
des formes musicales de leur culture d'origine. « Les 
studios ambulants enregistraient le plus de matériel 
possible, donnaient a chaque baladin quelques dollars 
et tout était dit. Les disques se vendaient-ils bien 
ou non? Leurs auteurs n'en savaient rien, et n'en 
pouvaient jamais profiter. Seules les vedettes étaient 
appelées a monter dans le Nord pour enregistrer régu­
lierement; mais, la encore, elles étaient payées a la 
piece et non a la vente »2 • Cette exploitation des musi­
ciens noirs durera, et dure encore. Bien des Noirs ont 

l. Extrait de la Revue musicalc de 1920, cité par A. CmuROY dans l'histoire 
générale du jazz, Street hot swing, 1942, p. 7, et repris par CoMOLLI et CARLES, 
dans Free Jazz et Black Power, Ed. Champ Libre, 1974· 

2. Denis CoNSTANT, J. M., février 1973· 
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profité de ce systeme et accepté ce moyen de faire 
connaitre leur musique. Comme l'écrit Adorno, le Jazz 
a « joui de sa propre aliénation », il a reflété tres 
crument la situation des Noirs, acceptant, jusqu'a la fin 
des années cinquante, leur exploitation. Apres 1955, 
cette entrée dans la marchandise s'affirme, et le marché 
du Rythms and Blues des ghettos noirs du Nord s'étend 
vers les milieux blancs, grace au lancement massif des 
45 tours et aux programmes des stations de radio 
spécialisées AM. 

Le 78 tours disparait et le 45 tours s'installe, grace 
au juke-box. Un marché énorme, unifié, standardisé, 
se met en place, autour d'un style high school. 

De plus le baby boom et la sortie de la crise écono­
mique d'apres-guerre produisent une énorme demande 
par la jeunesse blanche, qui co'incide avec la mise au 
point d'un produit syncrétique, pret a y répondre en 
utilisant le désespoir noir pour exprimer, en le filtrant 
soigneusement, l'espérance de la jeunesse blanche : 
le Rock. Filtrage tres précis opéré simultanément par 
les radios et l' ASCP, qui controle ces droits d'auteurs. 

Une fois le style établi, c'est l'explosion dans les 
années 1960, et la production de masse. Une autre 
étape est alors franchie avec l'entrée des artistes noirs 
les plus vrais, paradoxalement réimportés en Amérique 
par les groupes anglais ou des Noirs américains expatriés 
en Angleterre ( tel Hendrix). Ceci se concrétise avec le 
développement du 33 tours et le réseau des radios FM, 

qui aux Etats-Unis remplacent tres largement 45 tours 
et stations AM. 

Comme l' explosion romantique a remis en cause 
le code harmonique, cette explosion des années soixante 
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a failli remettre en cause le marché standardisé de la 
Pop Music/Rock. Mais, la ou la représentation s'était 
brisée, la répétition va l'emporter : faire taire est possible 
dans la répétition, pas dans la représentation. L'in­
dustrie du disque controle ce que les éditeurs de musique 
de la fin du x1xe siecle ne pouvaient interdire. La cen­
sure, explicite, joue un role tres fort, repris de celui du 
:xvme siecle. Ainsi, leJefferson Airplane a été condamné 
plusieurs fois a I 000 dollars d'amende pour non­
respect de clauses de contrats interdisant la violence 
Yerbale; le Grateful Dead a 5 000 dollars d'amende au 

exas pour les memes raisons; Country Joe McDonald 
a 500 dollars d'amende et a la coupe a ras de ses 
dleveux pour avoir prononcé le mot « Fuck » dans 

Massachusetts; Jim Morrison a six mois d'empri­
sonnement et 500 dollars pour « exposition indécente » 
et « emploi d'un langage vulgaire » en Floride1 • 

Ainsi une musique dégradée, censurée, artificielle 
-áent au-devant de la scene. Une musique en série 
pour un marché anesthésié. 

LA PRODUCTION DE L' OFFRE 

Tout le processus de production de la musique est 
tres différent de celui de la représentation, ou le musi­
cien restait maitre relatif de ce qu'il propose a l'audi­
J:eur. Il était le seul a prendre la décision de la faire ou 

I. Cité dans DAUFOUY et SARTON, Pop ltfusic/Rock, op. cit. 
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de ne pas la faire. Certes, lorsque la technique sonore 
vient jouer un role important dans sa représentation il 
n' est déja plus seul. Mais aujourd'hui, dans la répétition, 
l'ingénieur du son détermine la qualité de l'enregis­
trement, et un grand nombre de techniciens constitue 
et fa<;onne le produit livré au public. Ainsi, la décision 
de reprendre un enregistrement pour le parfaire ou d'y 
mettre fin appartient, au moins en double commande, 
aux techniciens du son, dont les criteres de décision sont 
évidemment tres différents de ceux des exécutants et 
des auteurs. L'interprete n'est plus qu'un élément de la 
qualité de !'ensemble; ce qui compte, c'est la pureté 
clinique de l'acoustique. Il en découle une mutation 
profonde des criteres esthétiques par rapport a ceux 
de la représentation. L'auditeur du disque, conditionné 
par ces criteres de la production, en vient, lui aussi, a 
exiger une forme plus abstraite de l'esthétique. Devant 
sa chaine, il se comporte comme un ingénieur, juge de 
bruits. 

Peu a peu, change la nature méme de la musique : 
l'imprévu et le risque de la représentation disparaissent 
dans la répétition. L'esthétique nouvelle de l'inter­
prétation exclut l'erreur, l'hésitation, le bruit. Elle 
fige l'ceuvre hors de la féte et du spectacle, et la recons­
truit, formellement, manipulée, perfection abstraite. 
Cette vision fait oublier peu a peu que la musique 
était bruit de fond et forme de vie, hésitation et bal­
butiement. La représentation communique une énergie. 
La répétition produit une information sans bruit. La 
production de la répétition exige des interpretes nou­
veaux, virtuoses de phrases breves, capables de refaire 
a l'infini des prises perfectibles par des trucages sonares. 
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Les exemples se multiplient aujourd'hui de cette dicho­
tomie jusqu'a l'extréme, de grands interpretes signant 
des disques qu'ils n'ont pas gravés et de grands tech­
niciens incapables d'émouvoir en scene le public qui 
achete leurs disques. 

Plus méme, la dichotomie devient schizophrénie : 
les orchestres de J anis Joplin ou les« Chaussettes noires » 
n'avaient pas la méme composition a la scene et en 
studio. Elisabeth Schwartzkopf a accepté d'enregistrer 
sous le nom de Kirgsten Flagstad1 • L'auteur disparait 
derriere !'interprete qui devient maitre du jeu, exige la 
cosignature et l'exclusivité. Les musiciens et interpretes 
se séparent alors en deux classes : les vedettes de la répé­
tition, désincarnées, triturées, manipulées, recomposées 
dans le disque, et les fonctionnaires anonymes de la féte 
locale, des orchestres secondaires, résidus de la repré­
sentation. Certes, il y a des passages; le bal populaire 
est l'école ou naissent les vedettes, et ou elles ont un 
public. Mais l'un et l'autre renvoient a des productions 
et des statuts radicalement différents : un statut de féte 
ou un statut de pénitence, de Carnaval ou de Caréme. 

LA PRODUCTION DE LA DEMANDE 

LE HIT-PARADE 

L'objet musique, hors d'un contexte rituel ou d'un 
spectacle, n'a pas alors de valeur en soi. Il ne l'acquiert 

x. Cité par Rolf LmERMAN, Actes et entr'actes, Stock, 1976. 
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pas dans le processus qui crée l' offre, car la produc­
tion en série gomme les différences créatrices de 
valeur; sa logique est égalitaire, anonymisante et done 
négatrice de sens. La valeur peut alors s'appuyer, 
partiellement ou totalement, sur une différenciation 
artificielle, unidimensionnelle, que permet seule la 
hiérarchie, le classement. D'ou l'importance du hit­
parade dans l'organisation de la commercialisation de 
la musique. Subtile mystification, les hit-parades jouent, 
dans ce type nouveau d' économie politique, un role 
cardinal. Loin d' étre les reflets superflus d'une économie 
de gadget, une béquille publicitaire ou un indicateur 
neutre du marché, ils sont, a mon sens, les moteurs 
essentiels de l'économie répétitive, l'annonce des pro­
cessus nouveaux qui vont s'installer, la fin de l'économie 
de marché et du systeme de prix. 

Pour des objets quasi identiques, a prix équivalent, 
arrivant trop nombreux sur le marché pour étre tous 
testés par les consommateurs ou méme par les pro­
grammateurs de radio, la différenciation exige en effet 
un classement extérieur a leur production, reconnu 
comme légitime par les consommateurs et capable de 
définir pour eux la valeur d'usage du titre. Car la valeur 
d'usage est non seulement reflétée, mais aussi créée par 
sa position dans le hit-parade : un titre qui n'y est plus 
classé n'a plus de valeur d'usage. 11 est done essentiel 
que le consommateur puisse croire a la légitimité de 
cette hiérarchie, reflet et créatrice de valeur. Ainsi, le 
hit-parade doit done apparaitre a la fois comme une 
expression des chiffres de ven tes (e' est le cas des pre­
miers hit-parades des années 1930, tres sérieusement 
faits par Cash Box et Bill Board et aujourd'hui encore 
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réservés a l'information des producteurs) et comme 
une annonce de succes a venir. 11 faut done qu'il 
anticipe sur le marché a conquérir. D'ou le mélange 
ambigu des chiffres de ventes avec les préférences des 
auditeurs supposés intervenir dans la constitution du 
classement. 

C'est done un mode d'évaluation de la valeur 
d'échange, du prix relatif, qui tient a la fois du marché 
(les ventes) et du plan (le processus électif). Le hit-parade 
renvoie done a la forme révée de l' économie socialiste, ou le 
prix n' est plus le seul déterminant d' une valeur d' échange /usage, 
ou le choix s' exprime hors du revenu disponible par les préfé­
rences exprimées démocratiquement par les consommateurs. 

Mais, réve d'une échappée hors du systeme mar­
chand et des regles du capitalisme, il en est, au contraire, 
la forme la plus moderne et la plus réussie. Car le 
classement n'est jamais que mythiquement reflet des 
désirs des consommateurs. 11 ne dépend pas en effet 
seulement de l'adéquation de l'ceuvre au gout mysté­
rieux et insaisissable d'un public. Ceux qui croient 
participer a son élaboration en écrivant aux stations 
de radio et aux journaux devraient savoir que leurs 
lettres ne sont, dans bien des cas, méme pas ouvertes 
et leurs coups de téléphone pas notés. Le classement 
dépend en fait tres largement, d'une part de la pression, 
sur les programmateurs des radios, des producteurs de 
disques impatients de voir leurs nouveautés se frayer 
une place sur le marché, et d'autre part des résultats 
réels de vente. La vitesse d'évolution d'un titre au 
classement dans un hit-parade est done tres largement 
fonction du nombre et de la qualité de nouveaux titres 
en attente. 11 « vaut » alors aux yeux des auditeurs par 
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le classement qu'ils croient avoir contribué a établir. 
Lorsque, dans la plupart des cas, ils l'achetent en quan­
tité proportionnelle au classement, ils réalisent le 
bouclage du processus en légitimant le classement. 

Ainsi le systeme du hit-parade affiche que la valeur 
d'un objet dépend de l'existence d'autres objets alter­
natifs et disparait quand émerge une possibilité de 
faire plus de plus-value avec d'autres. Elle est fonction 
de l'intensité de la pression financiere des nouveaux 
titres qui attendent d'entrer en circulation. La valeur 
d' échange acheve ainsi de détruire toute fiction de 
valeur d'usage autonome et fixe : l'usage n' est plus que 
l' affichage de la vitesse de l' échange. Je ne veux pas dire 
que le hit-parade crée la vente, mais que beaucoup 
plus subtilement, il canalise, sélectionne et donne une 
valeur a ce qui, sans lui, n'en aurait pas et fiotterait, 
indiff érencié. 

Il est clair que le hit-parade n'est pas spécifique a 
la musique. Il peut servir a établir une hiérarchie de 
valeurs d'usage entre tous ces objets a prix indifféren­
ciables qui viennent de plus en plus nombreux environ­
ner notre vie. Une économie ou ces produits viennent 
assaillir le consommateur et dont seul un petit nombre a 
une chance de retenir son attention exige un affi.chage 
de valeurs relatives, que le systeme des prix ne peut 
plus signifier. 

Affi.chage exige tableau d'affi.chage, c'est-a-dire un 
systeme de media capable d'énoncer un tel classement 
de fac;:on périodique, pour organiser un renouvellement 
rapide des objets. Ici encore, le réseau de radiodiffusion 
est au cceur de la manipulation. I1 est nécessaire au 
succes de !'industrie du disque, comme !'industrie du 
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disque conditionne sa rentabilité. Plus précisément, 
le succes d'un réseau sonore dépend de sa capacité a 
vendre des objets-musique, car il semble que, de plus 
en plus, une station de radio n'a d'audience que si elle 
diffuse des disques qui se vendent. Elle ne crée pas la 
vente de ces disques, mais elle rassure ceux qui, de 
toute fa<;:on, ont décidé de les acheter. Plus généra­
lement d'ailleurs, ne s'écoute ou ne se lit aujourd'hui 
que ce qui parle de l'achat aux acheteurs. La radio est 
devenue la vitrine, le dépliant publicitaire de !'industrie 
du disque, comme le magazine féminin l'est pour la 
consommation féminine et les magazines photos pour 
la consommation d'appareils photographiques; lors­
qu'elle n'est pas, en plus, intéressée, par des droits 
d'auteurs usurpés, au succes de l'ceuvre. 

Bien sur, la radio se juge aussi par sa capacité a 
informer; mais ce n'est pas sans rapport avec notre 
sujet. Car une fonction auxiliaire essentielle du hit­
parade est de créer un pseudo-événement, dans 
un monde répétitif ou rien ne se passe plus. On peut 
méme aller jusqu'a dire que, avec le hit-parade, la 
radio ne diffuse plus que de l'information : sur le spec­
tacle politique dans les bulletins d'informations, sur celui des 
objets dans la publicité, et sur celui de la musique dans les 
hit-parades. 

Qu'on m'entende bien, je ne crois pas que la fabri­
cation industrielle d'un « tube » soit aujourd'hui acces­
sible, ni qu'un disque classé en tete au hit-parade 
et programmé plusieurs fois par jour se vende néces­
sairement mieux que ceux qui ne le sont pas. Les 
contre-exemples sont innombrables de disques « matra­
qués » sans succes, ou de disques délaissés par les 
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p~o~ramr;iateurs qui se vendent par centaines de 
m1lhers d exemplaires. Mais, au moment ou le nombre 
d~ ti~res nouveaux atteint la centaine par jour, la 
sel~ct10n du succes peut etre statistique, aléatoire. Le 
me1lleur trouvera son chemin. La production reste ainsi 
déterminée par l'artisan et son équipe, branchés sur 
l'appareil industrie!. La sélection et le renouvellement 
sont aidés et canalisés par le réseau de media et les 
hit-parades. L'évolution du systeme d'édition fait dis­
paraitre la fonction premiere de l'éditeur, a savoir 
promouvoir l'ceuvre en général1, pour la confier aux 
éditeurs spécialisés ou meme aux stations de radios et 
ouvre la porte a toutes les pressions et a taus les cam~u­
fl.ages de corruption. 

Dans une économie ou le cout de la production 
de l'offre devient tres faible par rapport au cout de la 
production de la demande, c'est surtout de l'amélio­
ra.tion des techniques de commercialisation que dépen­
dra _la continuité de l'expansion. Le marketing de la 
mus1que est tres différent de celui des autres produits 
de la consom_rr:ation individuelle. Mis a part la musique 
de grande sene pour laquelle les boites de nuit sont 
un marché test efficace, on peut rentabiliser aisément 
des ventes faibles, localisées sur des marchés tres 
spéciaux sans grande enquete de marché. De plus, le 
processus de production de demande vient accélérer 
la production d'offre : de plus en plus, la gestion 
des stocks est le fait de spécialistes. Le risque de la 
sélection est alors assuré par des intermédiaires spécia-

r. Cf. le rapport de M. J.-L. ToURNIER, directeur général de la SACEM au 
XXXe Congres de la CISAC, le 27 sept. 1976. ' 
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iisés (Rack jobbers) qui organisent la rotation rapide des 
5Wcks et la concentration des ventes sur quelques grands 
succes vendus hors des réseaux spécialisés, et done 
accélerent le mouvement des titres dans les hit-parades. 

LA BANALISA TION DU MESSAGE 

Ce n'est pas la chanson qui s'est dégradée, mais la 
présence de la chanson dégradée dans notre environ­
nement qui a augmenté. La musique populaire et le 
rock ont été récupérés, colonisés, aseptisés. Si le 
jazz des années soixante a été le refuge d'une violence 
sans issue politique, il a été suivi d'une implacable 
récupération, idéologique et technique : Jimmy Hen­
drix a laissé la place a Steeve Hove, Eric Clapton a 
Keith Emerson. Aujourd'hui, la dégradation universa­
lisante, déspécifiante, est une des conditions de la 
réussite de la répétition. Les themes les plus rudi­
mentaires, les plus plats, les plus dénués de sens s'ex­
priment comme succes s'ils renvoient a une préoc­
cupation quotidienne du consommateur ou s'ils signi­
fient le spectacle d'un engagement personnel duchan­
teur. Les rythmes d'une exceptionnelle banalité ne sont 
souvent pas tellement éloignés des rythmes militaires. 
A regarder ses themes, ni musicalement, ni séman­
tiquement, la musique de variété n'annonce un monde 
de changement. Au contraire, rien ne s'y passe plus 
d'important, et, depuis plus de vingt ans, le mouvement 
n'y est que tres marginal et meme souvent cyclique. 
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Le changement s'y fait par une modification mineure 
d'un précédent: ~haque série est ainsi répétée, margi­
nalement mod1fiee pour s'afficher comme une nou­
veauté, pour constituer un événement. Les chanteurs 
de 1950 retrouvent en 1970 les faveurs de la mode 
et les enfants appr~cient aujourd'hui les disques de 
l~urs parents. Parfo1s pourtant, la qualité s'y amé­
ho~e, la ch~~s_o~ redevient critique et la musique blas­
pheme : répetztzve, planante, comme dénonciation de la 
série; elle annonce une subversion nouvelle de musi­
ciens jouant serré dans la censure, seuls annonciateurs 
de mutation. 

L'ENFERMEMENT DE LA JEUNESSE 

Méme si elle concerne toutes les catégories sociales 
et to~~ les marchés spécifiques, avant tout, la musique 
en sene est un processus de canalisation de l'enfance 
~~ns la f~rme no~velle de l'économie répétitive. Elle 
enge peu a peu la jeunesse en une société a part adulée 

, ' ' concernee, ayant sa propre culture différente de celle 
des a~ultes, ses propres héros et ses propres batailles. 
E,n fa1t, méme sous la forme idéalisée de la pseudo­
revolte sage des Beatles, elle en assure une socialisation 
tres efficace, dans ce monde du dérisoire que construi­
ser:t les adultes. L'univers culture! d'une musique pro­
dmte par des adultes organise une uniformisation dans 
le groupe. La musique y est vécue en effet comme rela­
tion et non comme spectacle, comme facteur d'unani-
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mité et d'exclusion par rapport au monde des adultes et 
non comme différenciation individuelle. 

La vie révée est une « vie-pop », refuge hors des 
!!fandes machines incontrolables, ratification d'une 
b 
indifférence individuelle et d'une impuissance collec-
tive a changer le monde. La musique de la répé­
tition devient a la fois une relation et un mayen de 
combler l'absence du sens du monde. Elle crée un 
systeme de valeurs a-politique, a-conflictuel, idéalisé. 
L'enfant y apprend la son métier de consommateur, 
car la sélection et l'achat de la musique sont ses acti­
vités principales. On peut méme dire que c'est la son 
travail, sa participation ª. la production; mon~e ren­
versé, ou l' enfant prodmt de la consommat10n de 
musique, quand !'industrie produit de la demande ~e 
musique; la production de l'offre et, avec elle, les mus1-
ciens, devenant secondaires. 

La musique fac;onne ainsi un consommateur fasciné 
par son identification aux autres, par l'image ~e la 
réussite et du bonheur. Les vedettes y ont toujours 
l'age idéalisé de leur public, age qui baisse ave_c 
l'extension du champ de la répétition. Cette canah­
sation de l'enfance dans la musique est un substitut 
politiquement essentiel a la violence, qui ne trouve 
plus sa mise en scene rituelle. Les jeunes y voient 
l'expression de leurs révoltes, le porte-parole de leurs 
reves et de leurs manques, alors qu'elle est en fait cana­
lisation de l'imaginaire, pédagogie de l' enfermement 
général des rapports sociaux dans la marchandise. 

Elément essentiel de l'initiation consommatoire, la 
répétition musicale, consommation de discours a code 
simpliste, rendra sans doute un jour nécessaire la rup-
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t~re. définitive de la socialisation qu'elle remplace; 
ams1, la musique en série annonce la mort de la famille : 
lorsqu'il apparaltra comme de l'intéret de la société 
marchande de salarier directement l'enfant par l'Etat 
ou de le renvoyer a douze ans sur le marché du travail 
pour luí assurer une rémunération minimale et l~ 
rendre solvable, la société répétitive sera sans doute 
assez habile pour faire de ce branchement nouveau 
une revendication de progres. 

La répétition renvoie a une autre remise en cause 
de l'analyse des comportements des agents par l'éco­
nomie classique et le marxisme : la consommation 
musicale conduit a une indifférenciation des consom­
mations individuelles. On consomme pour ressembler, 
et non plus comme dans la représentation pour se dis­
tingue~. Ce qui compte désormais, e' est la dijférence du groupe 
tout entzer avec ce qu'il était la veille, et non plus la dijférence 
dans le groupe. Cette socialisation par l'identité de la 
consommation, cette production en série des consom­
mateurs, ce refus de ce qui était hier preuve d'exis­
tence, dépassent tres largement la musique. Ainsi, 
voit-on la mode féminine disparaitre dans l'uniformité 
du blue-jean et les générations nouvelles acheter des 
disques et des vetements ( c'est-a-dire leur socialité) 
dans les grandes surfaces anonymes, ou la série s' affiche 
sans honte, ou viennent les enfants, fascinés comme au 
son du joueur de flu.te d'Hamel. 
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BRUIT DE FOND 

La musique en série est done un puissant facteur 
d'intégration des consommations, de nivellement inter­
dasses, d'homogénéisation culturelle. Elle devient un 
facteur de centralisation, de normalisation culturelle, et 
de disparition des cultures spécifiques. 

Au-dela de cela, elle est un moyen de faire taire, 
un exemple concret de marchandises parlant a la place 
des hommes, de monologue d'institutions. Ainsi, un 
certain usage du transistor fait taire ceux qui savent 
chanter, le disque acheté et/ou entendu anesthésie 
d'une partie du corps, et on stocke le spectacle de jon­
gleurs abstraits et trop souvent dérisoires. 

Mais faire taire exige, au-dela de son achat, l'insi­
nuation générale de cette musique. Aussi a-t-elle rem­
placé le bruit de fond naturel, envahi et annulé meme 
le bruit des machines. Elle se glisse dans les espaces de 
plus en plus larges de l'activité vidée de sens et de 
relations, dans l'organisation de notre vie quotidienne : 
dans tous les hótels du monde, tous les ascenseurs, toutes 
les usines ou les bureaux, tous les avions, toutes les 
voitures, partout, elle signifie la présence d'un pouvoir 
qui n'a plus besoin de drapeau ou de symbole : la 
répétition musicale affirme la présence de la consom­
mation répétitive, du flux de bruits comme ersatz de 
socialité. 

Le fait n'est pas nouveau. Apres tout, Haydn ou 
Mozart n'écrivaient a peu pres que de la musique de 
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fond, pour une élite qui n'en prisait plus que le symbole 
de pouvoir. Mais, ici, le pouvoir a étendu ses fonctions 
dans toute la société, et la musique est devenue un bruit 
de fond pour les masses. Musique de canalisation dans 
la consommation. Musique de répétition mondiale. 
Musique pour faire taire. 

La société répétitive est en cela plus facile a analyser 
que celle qui la précédait, car, en imposant le silence 
par sa musique, elle parle beaucoup d'elle-méme. Les 
organisations y livrent leurs stratégies. Ainsi, ne faut-il 
pas beaucoup d'effort pour entendre le role répresseur 
de la musique en série. 

On peut penser, par exemple, a une des entreprises 
les plus caractéristiques de musique pour faire taire, 
MUSAK. Créée en 1922 pour fournir de la musique 
par téléphone, elle s' est développée a partir de I 940 
en vendant de la musique d'ambiance. Ses clients 
sont innombrables : stades, pares, salons, cimetieres, 
usines, cliniques (y compris vétérinaires), banques, 
piscines, restaurants, halls d'h6tels et méme dépóts 
d'ordures. 

Les musiques utilisées dans les bandes vendues font 
l'objet d'un traitement tenant de la castration dénommé 
« limitation de la gamme d'intensité », qui consiste a 
affadir les tonalités et le volume. Elles sont alors mises 
en cartes perforées, classées par genre, durée et type 
d'ensemble, et programmées, par voie d'ordinateur, 
en séquences de treize minutes et demie, lesquelles 
sont intégrées en séries completes de huit heures, pour 
étre ensuite commercialisées. 

Selon David O'N eill, un des responsables de Muzak : 
« Nous ne vendons pas de musique, nous vendons des 
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programmations. » Pour un restaurant, « les pro­
grammes du petit déjeuner consistent d'ordinaire en 
nouveautés, sans trap de cuivres. Pour le déjeuner de 
midi, nous passons surtout des chansons accompagnées 
d'instruments a cardes ». Pour une usine ou un bureau : 
« Le courant doit aller contre la courbe de fatigue 
professionnelle. Lorsque l'employé arrive, le matin, 
il est généralement de bonne humeur, et la musique sera 
calme. V ers dix heures et demie, il commence a se 
sentir un peu fatigué, tendu, aussi lui donnons-nous un 
coup de fouet avec une musique appropriée. Vers le 
milieu de l'apres-midi, il est probable que la fatigue 
va se faire a nouveau sentir : nous les réveillons une 
fois encare avec un air rythmé, souvent plus rapide 
que celui du matin. » 

Cette musique n'est pas innocente. Elle n'est pas 
qu'une fac;:on de dominer les bruits pénibles du travail. 
Elle peut étre l'annonce du silence général des hommes 
devant le spectacle des marchandises, dont ils ne feront 
plus que le commentaire standardisé, l'annonce d'une 
fin de l'ceuvre musicale isolable, qui n'aura été qu'une 
parenthese breve dans l'histoire des hommes. C' est 
alors l'extermination de l'usage par l'échange, le 
broyage radical des codes par la machine de l' économie. 
Explicitement ratifiée par des musiciens pour qui la 
musique doit s'insinuer dans le monde du quotidien 
et ne plus étre un événement d'exception. Ainsi, John 
Cagei : « Il y a tout de méme a réaliser une musique 
d'ameublement, c'est-a-dire une musique qui ferait 
partie des bruits ambiants, qui en tiendrait compte. Je 

r. Extrait de Silence cité par Anne REY dans Erik Satie, p. r 70. 
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la suppose mélodieuse, elle adoucirait le bruit des cou­
teaux et des fourchettes sans le dominer, sans s'imposer. 
Elle meublerait les silences pesant parfois entre les 
convives. Elle leur épargnerait les banalités courantes. 
Elle neutraliserait en meme temps les bruits de la rue 
qui entrent dans le jeu sans discrétion. Ce serait répondre 
a un besoin. » Cage veut-il simplement parler de la 
musique d'ambiance ou y voit-il, plus loin, une stra­
tégie vers la destruction radicale de l'usage dans la 
musique, une politique de liquidation du sens, per­
mettant sa renaissance ultérieure? La musique dite 
savante, ou s'inscrit son propos, aboutit a cette négation 
du sens qu'annonce la musique en série. 

RÉPÉTITION ET DESTRUCTION DU SENS 

L' état actuel de la théorie de la musique en Occi­
dent renvoie, par son discours, a la réorganisation idéo­
logique qu' exige la mise en place de la répétition. 
Quelle que soit son ambigu!té, le musicien théorique 
s'inscrit dans cette logique. Comme le musicien de la 
représentation, il reste musicien du pouvoir, rémunéré 
pour mettre au point la forme sonore du savoir tech­
nique d'aujourd'hui, en meme temps que pour en 
signifier la liquidation. Cela n'est pas contradictoire : 
l' absence de sens est la condition de la légitimité du pouvoir 

d' une technocratie. 
Hors des regles brisées de l'harmonie, le musicien 
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tente de comprendre et de maitriser les lois de l' acous­
tique, pour en faire un mode de production d'une 
nouvelle matiere sonore. Libéré des contraintes des 
codes anciens, son discours est alors inlocalisable. 
Broyeur du passé, il a toutes les caractéristiques de la 
technocratie gérante des grandes machines de l'éco­
nomie répétitive. Il est dans le pouvoir du non-sens et 
il en a tous les attributs : 

Scientisme. - La théorie de la musique occidentale 
s' exprime essentiellement dans ses rapports avec la 
science et sa crise : « Notre époque sera occupée, et cela 
pendant plusieurs générations, a construire et a struc­
turer un langage nouveau qui sera le véhicule des 
chefs-d'reuvre du futur » (Boulez). Ou encore : « La 
musique est en pensée unifiée aux sciences. Ainsi, pas 
de rupture entre elles et les arts ( ... ). Désormais, le 
:::nusicien devra etre un fabricant de theses philoso­
;:ihiques et d'architectures globales, de combinaisons de 
srructures (formes) et de matieres sonores » (Xénakis). 

Le parallele avec la science est total. Comme la 
science, la musique a rompu ses codes. Depuis l'abandon 

la tonalité il n'y a plus de critere de vrai ou de 
:-éférence commune a ceux qui composent et a ceux 
qui écoutent. En voulant explicitement créer un style 
en meme temps que l'reuvre, la musique est aujourd'hui 
:onduite a élaborer le critere de vrai en meme temps 
gue la découverte, la langue en meme temps que la 
parole. Comme la science, la musique se meut alors 
ians un champ de plus en plus abstrait, de moins en 
;;:::i;oins accessible a l' empirisme, ou le sens disparait 
ievant l'abstraction, ou le vertige de l'absence de regles 

¡. ATTALI 8 
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est permanent. Ainsi la musique énonce le devenir de 
la science dans la répétition, et ses difficultés. Elle ren­
voie a une abstraction des conditions de fonctionnement 
de la société qui se met en place, aux difficultés d'une 
science de la répétition. 

Universalité impériale. - Musique d'élite, bureaucra­
tique, pour l'instant encore sans marché commercial, 
soutenue par des pouvoirs a la recherche d'une langue, 
d'un projet, elle se veut, comme eux, universelle. Pour 
l'étre, elle diminue sa spécificité, réduit la syntaxe de 
ses codes. Elle ne crée pas un sens : car le non-sens 
est le seul sens possible dans la répétition sans projet. 
La musique se veut méme théorie générale de toutes 
les structures. Ainsi Xénakis : « Les musiciens auraient 
pu, pour le compte de la physique du xrxe siecle, créer 
la structure abstraite de la théorie cinétique des gaz, 
uniquement pour les besoins et par la musique... » 
« La pensée musicale fut tres en retard sur les pensées 
physiques et mathématiques, avant-garde coupée de la 
philosophie ainsi chatiée. Il est nécessaire qu'elle la 
rattrape pour les guider, a nouveau, comme au temps 
de sa naissance pythagoricienne, avons-nous décidé », 
ou encore Stockhausen : « En définitive, je veux tout 
intégrer. » Vocabulaire de puissance de managers de la 
société industrielle, de savants persuadés de l' existence 
d'une vérité globale, d'une société qui veut faire de sa 
pure gestion la matrice de son sens. Recherche effrénée 
d'abstraction universelle pour des hommes ayant perdu 
le sens de leur travail et incapables d'en trouver un 
plus exaltant que l'organisation statistique de la 
réplication. 
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Dépersonnalisation. - La musique du pouvoir ne 
véhicule plus alors d'information dans un code. Elle 
est, comme l'idéologie du temps, vide de sens. Le 
musicien moderne ne dit ríen, ne signifie rien sinon 
l'insignifiance de son temps, l'impossible communi­
cation dans la répétition. Il ne prétend plus commu­
niquer avec l'auditeur par un message, bien que ce 
vide laisse parfois la place au message, car l'auditeur 
peut y associer ou tenter d'y créer lui-meme un ordre. 
« Nous facilitons le processus pour que n'importe quoi 
se produise » ( Cage). La production musicale n' est 
plus en faisceau. Non-sens, la musique est source de 
silence, mais aussi d'émergence créative, elle rejette 
l'hypothese d'un fondement naturel des rapports des 
sons, refuse « l'organisation naturelle de l'expérience 
sensible »1

• La forme est libérée d'une configuration 
unique et se fonde sur « un infini labyrinthe d'effets 
de feed-back »2 • 

Déconcentration et manipulation du pouvoir. - Le bruit 
de la matiere, informel, invendable, ratifie la négation 
du sens. Cette idéologie du non-sens n'est pas sans 
inférence politique. En fait, elle annonce l'idéologie 
de la société répétitive, simulacre de décentralisa­
tion du pouvoir, caricature d'autogestion. Toute la 
musique s'organise sur le simulacre du non-pouvoir. 
Au lieu de la partition et du chef, l'improvisation est 
présentée comme forme de composition. En fait, l'ordre 
le plus formel, la direction la plus précise et la plus 
rigoureuse se masquent derriere un systeme évocateur 

r. C. LEVI-STRAuss, Le cru et le cuit, p. 30. 
2. Earle B:aowN, Musique en Jeu, nº 3, p. 30. 
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d'autonomie et d'aléatoire. L'interprete lui-méme n'e~:::: 
que faussement associé a l'élaboration de la musique. 
Philipp Glass par exemple écrit une musique permet­
tant l'intervention des musiciens. La musique e~ 

exécutée par un groupe permanent ou les instrumen­
tistes se font face assis en rond. Pas de chef d'orchestre~ 
Glass fait simplement un signe de tete pour démarrer 
ou pour passer d'une partie a une autre. Pourtant 
malgré ces apparences, jamais le musicien n'a été aussi 
privé d'initiative, aussi anonyme. La seule liberté laissée 
est celle du synthétiseur : combiner des programmes 
préétablis. Simulacre de l'autogestion, cette forme de 
l'interprétation renvoie prémonitoirement a une nou­
velle manipulation du pouvoir : dans l'absence de sens 
de l'ceuvre, l'interprete n'a aucune autonomie propre 
a son action, aucune opération dont l'origine ne 
remonte a la manipulation du hasard par le composi­
teur. Gérer le hasard, tirer au sort, faire n'importe quoi, 
renvoie !'interprete a une impuissance, a une transpa­
rence jamais atteintes : il est l'exécuteur obligé de lois 
probabilistes, comme l'est le gestionnaire d'une société 
répétitive. Son statut n'est done pas innocent mais, 
encore une fois, prémonitoire. L'homme dans l'éco­
nomie moderne n'y a pas une place di:fférente de celle 
de !'interprete de Glass : quoi qu'il fasse, il n'est qu'un 
élément aléatoire dans une loi statistique. Méme si tout 
lui est possible en apparence, les moyennes de ses 
comportements obéissent a des lois fonctionnelles repé­
rables, abstraites, inévitables. Derriere le désordre de 
la théorie, c'est done une musique de la moyenne, de 
l'anonymat retrouvé dans l'individualité générale, qui 
donne a entendre « la voix une des choses de l'univers » 
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:.fichel Serres), le bruit de fond dans l'anonymat 
répétitif et parfaitement maitrisé. 

Comme l' écrit Adorno : « L'irrationalité de son 
:'.;npact, calculée a l' extreme, cherche a tenir les gens 
en laisse, parodie de protestation contre la supré­
::natie du concept classificatoire. » La mutation d'un 
(hamp combinatoire, l'ouverture de grands espaces 
sonares et le controle des interpretes ne donnent pas 
?Our autant tout pouvoir au compositeur. Au lieu de 
jouer avec la nomenclature limitée de la grille har­
;nonique, il trace les grandes lignes de processus de 
composition, expérimente l'agencement de bruits libres. 
Acousticien, cybernéticien, il est dépassé par ses propres 
outils. C'est l'inversion radicale de l'innovateur et de 
la machine : les instruments ne servent plus a produire 
des formes sonares voulues, pensées avant d'étre écrites, 
mais a contróler des formes inattendues. Alors que 
Bach produisait l'orgue pour sa musique, le composi­
teur moderne n'est presque plus que spectateur de la 
musique que produit son ordinateur. Il est soumis a ses 
défaillances, surveillant d'un développement incontrólé. 

La musique échappe aux musiciens. Méme s'ils 
croient penser les structures et les théoriser a partir 
de leur expérience ( ou plutot a coté d' elle)' par des 
emprunts souvent erronés a des mathématiques tres 
mal comprises, leur role n'est que de guider le dérou­
lement imprévisible de la production sonore, et non 
plus de combiner des sons prévisibles issus d'instruments 
stables. « Le compositeur devient une sorte de pilote 
appuyant sur des boutons »1 • Il devient agenceur ( program 

r. Iannis XÉNAKrs, Musique et architecture, París, Casterman, r97r, p. 32. 
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designer) d'une ceuvre floue : quas1 v1vante, quasi orga­
nique, créant elle-meme, par son histoire, sa signifi­
cation. Une ceuvre que nul autre que le compositeur 
ne peut représenter, faute souvent des instruments, 
inventés pour l' ceuvre. Comme en économie poli tique, 
et la encore tres en avance sur elle, la musique expé­
rimente done le dépassement des hommes par leur 
savoir et leurs outils : on n'organise plus la croissance 
de la production, on s'efforce seulement de réguler une 
évolution aux lois mal connues ( celles de la matiere 
sonore). On produit ce que la technologie rend possible, 
au lieu de créer la technologie de ce qu'on veut 
produire. 

Elitisme. - Cette dépersonnalisation dans un scien­
tisme statistique aboutit a l'élimination du style, a 
l' exigence meme de son impossible repérage, a la 
recherche d'une spécificité inimitable ( « Tout ce dont il 
est facile d'imiter le style me parait suspect ») 1 • Il s'agit 
done d' éerire la musique dans des formes a-eulturées, 
risquant de disparaitre dans l'abstraction statistique 
générale. Dans la répétition, le groupe qui agenee la 
répétition ne se conserve en tant que groupe autonome 
qu'en créant artificiellement une distance avee le reste 
des hommes, en étant le seul a comprendre cette 
musique du savoir, renouvelant sans cesse son propre 
systeme de décryptage des signes. 

Ces musiciens démontrent la fra.gilité de eette stra­
tégie de l'élite du pouvoir : en tentant toujours d'in­
venter un code nouveau, elle perd toute chance d'en 

I. STOCKHAUSEN, VH IOI, hiver 1970-1971. 

La double répétition 

produire un seul qui soit stable. A force d'aecepter le 
non-sens comme fondement de son pouvoir, elle perd 
toute chance de faire émerger un objectif aeceptable 
de sa domination. 

L'absence de styles exige l'innovation permanente 
des titres (Incontri de Nono, Construction de Cage, Match 
de Kagel, Time Cycle de Foss) et la concurrence hors 
des formes traditionnelles de production musieale. 
Sans rechercher une adéquation a une demande d'au­
diteur, la musique existe, s'impose. C'est bien la l'idéo­
logie pure du progres, valeur en soi meme s'il est 
destructeur de valeur d'usage et de communication. 

Scientisme; universalité impériale; dépersonnali­
sation; manipulation; élitisme : tous les traits, tous les 
fondements d'une idéologie nouvelle de l'économie 
politique se retrouvent dans la recherche musicale 
occidentale actuelle. Une musique sans marché s'impose 
a une élite internationale, qui se retrouve dans ce 
dépassement des traditions culturelles nationales, a 
la recherche d'un espéranto nécessaire a son fonetion­
nement simple, a sa communication efficace. Reve de 
l'unité mondiale des grandes organisations par la 
langue de la musique, une langue qui se légitime par 
la science et s'impose par la teehnologie. u niversalité 
que l'enregistrement et la conservation ont fait espérer 
des r859 (avee l'Accord international sur la définition 
dula) et r88o (avecle Volapuk) et que l'abstraetion ato­
nale est en train de réussir. Convergence transnationale 
et transidéologique autour d'une meme perte de la 
maitrise de la production dans une abstraction de la 
scienee. D'un meme pouvoir fondé sur l'a-idéologisme. 

Les musiciens sont devenus les symboles de cette 
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multinationalité a-idéologique : apprec1es dans les 
lieux de pouvoir les plus internationaux, financés pa:::­
des institutions de l'Est et de l'Ouest, ils sont l'image 
d'un art et d'une science communs a toutes les grandes 
organisations en monologue. Car si, en apparence, i: 
apparaí:t plus indépendant du pouvoir et de l'argem 
que ses prédécesseurs parce que plus abstrait, le 
musicien moderne est, au contraire, plus que jamais 
branché sur les institutions de pouvoir, séparé des 
combats de notre temps, enfermé dans des grands 
centres de production, fasciné par la recherche d'un 
usage artistique des outils de la gestion des grandes orga­
nisations (informatique, électronique, cybernétique ... ) : 
il est devenu un docte ménestrel de l'appareil multi­
national, économiquement peu rentable, produisant 
une symbolique du pouvoir. 

La musique théorique est liquidatrice; elle ratifie 
la fin de la musique et de son role de créateur d'une 
socialité. Ainsi, le pouvoir, qui s'appuie sur elle, ratifie, 
utilise et se fonde sur la fin du sens. 

Musique ou l'aspect visuel et relationnel est en 
définitive tres secondaire, abstraite, elle s'accommode 
tres bien de la technologie du réseau répétitif. Ríen 
n'exclut méme que l'élite ne réussisse un jour a en 
imposer la consommation, non-sens pur, aux sujets du 
monde répétitif. Elle est done, peut-étre, le substitut des 
variétés populaires pour les trente ans qui viennent. La 
musique n'est plus alors, dans la répétition, que le 
prétexte un peu encombrant a l'existence des musi­
ciens, théoriciens et idéologues; comme l' économie 
devient le prétexte, peu a peu oublié, au pouvoir des 
technocrates. 
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LE BRANCHEMENT DES DEUX CIRCULATIONS 

L' ACHEVEMENT 

233 

Le branchement de ces deux productions l'une avec 
l'autre peut paraitre a priori artificiel : l'une utilise les 
harmonies les plus traditionnelles pour ne pas sur­
prendre, l'autre s'inscrit dans une recherche abstraite, 
dans un corps théorique en crise, refusant les facilités 
et les codes culturels dominants. L'une s'adresse a une 
audience de masse qu'il s'agit de faire acheter, l'autre 
n'a ni marché, ni financement autre que le mécénat, 
public ou privé. Et pourtant, l'une et l'autre partici­
pent a une méme réalité, celle de la société occidentale 
hyper-industrialisée et en crise. Elles sont done néces­
sairement branchées l'une a l'autre, ne serait-ce que 
par leur seule opposition radicale. 

En fait, leur branchement est beaucoup plus solide 
que cette simple antithese ne !'implique : musique 
théorique et musique en série renvoient l'une et l'autre 
une image répétitive de la société occidentale, ou la 
nécessaire production en série légitime le technocrate 
qui l'agence, la manipule et la distribue universelle­
ment. Elles révelent la standardisation et la technocratie 
comme deux aspects de la répétitivité universalisée, et la 
science comme perdant son sens, en méme temps que 
la marchandise liquide son usage. Cet achevement 
peut étre la condition de la naissance d'une nouvelle 
musique, au-dela des codes en place, comme elle peut 
étre l'annonce d'une nouvelle dictature de la représen-
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tation et la mise en place d'un nouveau code dominan t. 
d'un fonctionalisme universel. Elle prépare la destruc~ 
tion de tous les systemes symboliques passés, de tous 
les réseaux antérieurs ou se canalisait l'imaginaire, pour 
permettre que s'impose celui d'un dictateur, ou pour 
que chacun y crée le sien. 

LES CONCERTS DU POUVOIR 

Cette interdépendance des fonctions politiques de 
musiques si différentes s'entend partout. Ainsi la salle 
de concert, invention du xvme siecle, reste aujourd'hui 
encore, quel que soit ce qui s'y donne a entendre, un 
équipement de pouvoir; comme le musée reste un 
substitut politique aux marchands dans la gestion de 
l'art. 

Lieu essentiel de la société représentative, le concert 
reste opératoire en société répétitive. Mais le spectacle 
y est de plus en plus dans la salle, dans le rapport 
de pouvoir du public avec l'ceuvre et avec l'interprete 
et non plus dans sa communion avec eux : un public 
de concert, aujourd'hui, juge plus qu'il ne jouit; la 
musique y devient un prétexte a l'affirmation de sa 
culture et non une fac;;on de la vivre. La société répéti­
tive y trouve alors la nécessaire persistance de la mise 
en scene du politique ou les spectateurs reconnaissent, 
sur scene et dans la salle, l'image d'eux-mémes et la 
légitimation de leur pouvoir. 

Cambien d'erreurs aurait évitées la science sociale, 
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depuis deux siecles, si elle avait su analyser les rapports 
entre spectateurs et musiciens et la composition sociale 
des salles de concerts. On aurait tres vite vu s'y 
refléter, de fac;;on précise, le rapport des spectateurs avec 
le pouvoir. On aurait vu que la représentation bascule 
dans la salle quand se met en place la répétition; que 
l'élite se définit et se protege par l'ésotérisme et l'exi­
gence culturelle des ceuvres qu'elle entend; le concert 
est alors le lieu ou elle va se montrer a elle-méme qu'elle 
n'est pas aussi froide, inhumaine et conservatrice qu'on 
le lui reproche. Pour les autres, le concert est la médio­
crité camouflée dans l'erstaz de féte, car« tout ce que 
l'on distribue aux pauvres ne peut jamais étre que la 
pauvreté »1 • Les concerts populaires, les tournées 
d'artistes ne sont en effet trop souvent devenus que 
des copies des disques, dont on veut recréer la froide 
perfection par l'usage généralisé de play back. Le bal 
populaire, devenu en partie concert, est l' exutoire 
d'une violence qui perd son sens. Carnaval sans ses 
masques et sans son tragique canalisé, ou la musique 
n'y est qu'un prétexte a l'incommunicabilité, a la soli­
tude et au silence qu'impose l'intensité sonare, le bal, 
ou méme son ersatz mondain la boite de nuit, est un 
lieu ou la musique interdit la parole a ceux qui, de 
toute fac;;on, ne veulent ou ne peuvent pas la prendre. 
Pour eux, le silence est déja dans la répétition. 

1. CENSOR, Véridique rapport sur les dernieres chances du capitalisme en ltalie, 1976, 
Ed. Champ libre. 
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LE MUSICIEN DU POUVOIR : 

DE L' ACTEUR AU MATRICEUR 

Le musicien est un élément d'un réseau nouveau de 
pouvoir. Sauf le cas ou il s'identifie a une seule ceuvre. 
il est beaucoup plus connu que la musique qu'il écrit 
ou qu'il interprete. De fac;on générale l'interprete 
édipse l'auteur et, souvent meme, lui vole sa création. 
I1 cristallise ainsi les dernieres formes du spectacle, 
nécessaires pour rendre tolérable la société répétitive. 
Sa fonction n' est plus de créer des moyens de commu­
niquer ou de représenter le monde, mais d'etre un 
modele a répliquer, la matrice dans laquelle s'organisent 
la reproduction et la répétition. D'ou l'importance de 
la justification de sa fonction par la science, par le 
style qu'il forme ou par l'idéalisation de son image 
personnelle. D'ou l'importance du processus d'identi­
fication : au-dela du temps, gravé dans l'objet, l'artiste 
devient le mode répliqué. Sa fonction n'est plus musi­
cale, mais unificatrice. Il est un des genes essentiels 
de la répétition. Quand le spectacle se dissout en répli­
cation, l'auteur-interprete devient moule. Les Beatles, 
David Bowie ont joué et jouent ce role. Manipulés, 
exploités par les intermédiaires qui les fabriquent, ou 
maitres de leur jeu, ils sont modeles répliqués dans leur 
style de vie et leur vetement. Ainsi continuent-ils a 
jouer le role éternel de la musique : créer une socialité. 
Mais, dans la répétition, cela passe par l'identité et non 
plus par la différence : le bouc émissaire est devenu modele. 
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Le langage lui-meme est matrice: la conversation des 
consommateurs est stéréotypée, réduite aux paroles 
sinon aux titres des chansons, et devient un élément de 
cette identification radicale. On peut se demander si la 
musique atonale pourra jouer a terme le meme role. 
Aujourd'hui elle ne renvoie a la répétition que parce 
qu' elle est statistique, macromusique. Mais, a pres tout, 
modele pour un groupe élitaire, elle peut se répandre 
un jour comme attribut du spectacle généralisé. Et, 
d'une certaine fac;on on l'a dit, la musique atonale, 
conc;ue pour l'écoute abstraite, se prete infiniment 
mieux a l'enregistrement et a la réplication que 
l'harmonie, corn;ue pour le spectacle. 

La réplication se trouve alors subtilement a !'ori­
gine d'une fete étrange, ou tous les masques seraient 
identiques. D'un Carnaval parmi les pénitents du 
Careme. D'un Carnaval tragique puisque le mimé­
tisme y joue a plein. Meme dans le cas ou il se veut 
critique et ou l'identification se fait sur un modele non 
conformiste, le processus de réplication fonctionne; 
l'anticonformiste crée une norme de réplication et la 
musique n'est plus, dans la répétition, qu'un détour 
dans la normalisation idéologique. 

LA DÉLOCALISATION DU POUVOIR 

Dans ce processus, les modes de raccordement de 
la musique au pouvoir sont bouleversés. Alors que la 
représentation constitue une hiérarchie complexe de 
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styles et de consommation musicale, les deux musiques 
de la répétition ont une méme fonction de nivellement 
général, une élite de pouvoir exceptée. Dans la représen­
tation, la musique revétait aupres des classes moyennes 
un prestige social d'autant plus grand qu'elle incarnait 
les valeurs culturelles des classes supérieures en méme 
temps qu'elle leur permettait de se distinguer des classes 
pauvres, avec le piano, par exemple, moyen d'acces, 
pour la moyenne bourgeoisie, au úmulacre de la repré­
sentation de la musique et a la culture romantique. 
Ceci disparait dans la répétition. 

D'une part, la musique populaire n'est plus hiérar­
chisée en classes. Elle est la méme du haut en bas de 
l'échelle sociale, car les medias ont considérablement 
réduit le temps de pénétration sociale et géographique 
d'un succes, en méme temps que sa durée de vie. Dans 
les bals populaires ou les boites de nuit des capitales, 
on entend de plus en plus la méme musique, on y danse 
les mémes danses. Mais il ne s'agit plus, comme au 
Moyen Age, d'une circulation de l'inspiration du peuple 
vers les cours, mais d'une uniformisation des marchés 
auxquels s'adresse l'appareil industrie!. 

D'autre part, la musique savante est réservée a une 
élite de concert. Elle n'est plus diffusable dans la bour­
geoisie moyenne, les instruments et les techniques 
qu'elle utilise la rendant incommunicable, non repré­
sentable par des amateurs. Elle est une musique localisée 
a des spécialistes de l'aléatoire, un spectacle de tech­
niciens pour technocrates. 

Le jeu du différentiel consommatoire, créateur de 
désir individualiste, persiste dans la « chaine hi-fi ». 
Mais, a mon sens, une fois passée la période de la fasci-
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nation technologique, s'installeront une banalisation de 
ces objets et une identification au groupe dans la répéti­
tion en série, comme pour l'automobile ou le disque. 

Ainsi, la musique est devenue un élément de repro­
duction normalisée de la force de travail et de régu­
lation sociale. En cela, elle esta la fois Ordre et Trans­
gression, support de Caréme et ersatz de .Carnaval.. En 
méme temps que changeait la technolog1e de sa diffu­
sion, la déritualisation de la musique s'est accélérée, son 
role artificiel a quasiment disparu, et s'est instituée, au­
dela de son spectacle, une musique de l'identité. 

En poursuivant le parallele, on dirait que l'auditeur 
devant son électrophone n' est plus que le spectateur 
solitaire d'un reste de sacrifice. Sans doute, une 
mémoire héréditaire du processus maintient-elle cette 
puissance de communauté de la musique, méme dans 
la solitude de son écoute. Mais la disparition de la 
cérémonie et méme du spectacle sacrificiel détruit toute 
la logique du processus : il n'y a plus de champ dos 
du sacrifice dans le rituel ou la salle de concert. La ' . 
menace de meurtre est partout. Comme le pouv01r, 
elle se glisse dans les domiciles, mena15ant tout individu 
ou qu'il soit. La musique, la violence, le pouvoir ne 
sont plus localisés dans des institutions. 

Alors la musique ne peut plus affirmer que la 
société est possible. Elle répete, en achevant sa liqu~­
dation, le souvenir d'une autre société ou elle trouvait 
son sens. Elle annonce, dans la disparition du sacrifice 
canalisateur et dans l'émergence de la répétition, une 
menace de retour de la violence essentielle. Ainsi, par 
ou qu'on l'aborde, la musique, dans nos sociétés, 
renvoie a la menace de mort. 
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répétition) silence et fin du sacrifi,ce 

RÉPÉTITION ET SILENCE 

Ce n' est pas un des moindres paradoxes de cette 
recherche que de déceler l'uniformité dans une musique 
si multiforme, la répétition dans une société qui parle 
tant de changement, le silence au milieu de tant de 
bruits, la mort au cceur de la vie. En fait partout 

' ' la diversité, le bruit et la vie ne sont plus que des 
masques d'une réalité mortelle : le Carnaval se fond 
en Caréme et le silence s'installe partout. 

D'abord, il faut constater que la production en 
série contraint au silence. Lieu du travail programmé, 
anonyme et dépersonnalisé, il impose un silence, une 
domination de l'organisation sur les hommes. Les 
fabricants de la marchandise en série n'ont ni les 
moyens ni le temps de se parler et de vivre leur pro­
duction. Au temps de la représentation, de la pro­
duction individualisée dans le capitalisme concurren­
tiel, l'ceuvre existait et prenait forme dans un temps 
concret, vécu. Aujourd'hui, ni le musicien, ni l' ouvrier 
qui produit le disque sur une machine automatique, 
n'ont le temps de vivre cette musique. La série, c'est 
la programmation, le bruit monotone et répété des 
machines imposant le silence aux travailleurs. Avec 
l'automation croissante du processus, ce silence dans 
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la réplication s'accentue. De moins en moins d'hommes 
travaillent sur des machines a la manipulation silen­
cieuse de la parole piégée. Extraordinaire spectacle 
de ce double silence des hommes et des marchandises 
dans l'usine. Lourd spectacle, puisqu'a la sortie de 
l'usine les marchandises parleront beaucoup plus que 
les hommes qui les ont fabriquées. 

Dans la consommation aussi, le silence est de regle : 
la répétition en série de modeles uniformes, diffusés 
en masse, réversiblement échangeables en monnaie, 
interdit en définitive la communication par différence 
a travers les objets. Ainsi, nous ne sommes presque plus 
dans une société de représentation, ou les hommes se 
parlaient par les objets dont ils usaient différem­
ment. La dépense d'identité, le masque de Carnaval 
créateur de différences, voulus dans les sociétés hié­
rarchisées, sont en train de laisser la place a des vagues 
successives d'indijférenciation collective. Le critere de beau 
devient l'unanimité, comme le critere de l'usage se 
confond, dans le hit-parade, avec la quantité vendue. 
Le pouvoir, délégué dans la représentation, est, dans 
la répétition, approprié par une minorité de savoir. 

Contrairement aux idées a la mode d'aujourd'hui, 
le triomphe du capitalisme privé ou d'Etat n'est pas 
d'avoir su piéger le désir de différence dans la mar­
chandise, mais d'avoir su aller beaucoup plus loin, 
pour faire accepter l'identité de la série comme refuge 
collectif devant l'impuissance et l'isolement. Il est 
devenu « un terrorisme tempéré par le bonheur, le 
bonheur de chacun a sa place » (Censor) 1 • Car, avec 

I. op. cit. 
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le disque, comme avec toute la production en sene, 
c'est la sécurité qui l'emporte sur la liberté : on sait 
qu'il n'arrivera rien car tout l'avenir est déja gravé. 
Alors, l'identité crée le mimétisme des désirs et done 
la rivalité; et, la encore, la répétition rencontre la 
mort. Le retour a la violence aujourd'hui n'est done 
pas du a une excessive volonté de différences mais au 

' contraire, a la production en série de rivalités mimé-
tiques et a l'absence de polarisation de cette violence 
vers une activité sublimante. 

La mise en place de la réplication générale trans­
forme alors les conditions du controle politique. Il ne 
s' agit plus de faire croire, comme dans la représentation. 
Mais, par un controle direct, canalisé, par le silence 
imposé au lieu de la persuasion, de Faire Taire. 

Cette stratégie n'est pas nouvelle : j'ai montré plus 
haut que le pouvoir royal a laissé se développer la 
presse écrite quand il y a vu un moyen de canaliser 
les rumeurs et de remplacer libelles et tracts. Aujour­
d'hui, la diffusion répétitive joue, pour le bruit, le 
méme role que la presse a joué pour le discours. 
Elle est devenue un moyen d'isoler, d'empécher 
la communication directe, localisée, anecdotique, non 
répétable, et d'organiser le monologue des grandes 
organisations. Il ne faut plus alors chercher le role 
politique de la musique dans ce qu'elle véhicule, ses 
mélodies ou ses discours, mais dans son existence méme. 
Par sa présence envahissante, assourdissante, le pouvoir 
peut étre tranquille : les hommes ne se parlent plus. 
Ni d'eux-mémes ni du pouvoir. Ils entendent les bruits 
des marchandises ou se canalise collectivement leur 
imaginaire, ou se vivent leurs réves de socialité et leurs 
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exigences de dépassement. L'idéal musical devient 
presque alors un idéal de santé : la qualité, la pureté, 
l'élimination des bruits : faire taire les pulsions, déso­
doriser le corps, le vider de ses exigences et le réduire 
au silence. Il ne faut pas s'y tromper : si toute la 
société accepte de se parler si fort par cette musique, 
c'est qu'elle n'a rien d'autre a se dire, qu'elle n'a plus 
de discours ayant un sens a tenir, et que méme le spec­
tacle n'est plus qu'une des formes, parmi d'autres et 
peut-étre dépassée, de la répétition. En ce sens, la 
musique sans sens, liquidatrice, est le prélude d'un 
froid silence social ou l'homme viendra s'achever dans 
la répétition. A moins qu'elle ne soit l'annonce de la 
naissance d'un rapport radicalement neuf au monde. 

CONTROLE DU BRUIT 

L'absence de sens est, on l'a dit, le non-sens, mais 
aussi la possibilité de tous les sens; si l' exces de 
vie est mort, le bruit est vie, et la destruction dans la 
marchandise des codes antérieurs est peut-étre la condi­
tion nécessaire d'une réelle créativité. Ne plus rien 
avoir a dire dans une certaine langue est une condition 
nécessaire de l'esclavage, mais aussi de l'émergence 
d'une subversion culturelle. 

Aujourd'hui, la machine répétitive a produit le 
silence, le controle politique centralisé de la parole et, 
plus généralement, du bruit. Partout le pouvoir réduit 
le bruit des autres et ajoute la prévention du son a 
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son arsenal. L'écoute devient un mayen essentiel de 
surveillance et de controle social. 

Aujourd'hui, tout bruit évoque une idée de sub­
version. Il est réprimé, surveillé. Ainsi, interdire le 
bruit dans les immeubles apres une certaine heure 
conduit a surveiller les jeunes, a dénoncer la nature 
politique de leur tapage. On peut done évaluer la 
puissance du politique a sa législation sur le bruit et 
a l'efficacité de son controle. L'histoire du controle 
du bruit et de sa canalisation dit d'ailleurs beaucoup 
sur l' ordre politique qui se met aujourd'hui en place. 

La répression des bruits et tapages n'était, avant 
la révolution industrielle, l'objet d'aucune législation 
générale. Le droit au bruit était un droit naturel, une 
affirmation de l'autonomie de chacun. Avec le pouvoir 
central apparaít la premiere série de textes « protégeant 
la tranquillité publique ». Depuis, l'idéologie et la légis­
lation de la représentation ne sont qu'en théorie hostiles 
au bruit. Le silence regne dans les concerts de la bour­
geoisie. Ailleurs, on ne cherche pas a l'imposer : pour 
faire croire, le silence n'est ni possible ni souhaitable. 

La loi du 22 décembre I 789 et l'article 99 de la 
loi du 5 avril I 784, complétés par le décret du 5 novem­
bre 1926 (art. 48) n'ont prévu, en France, que des 
punitions symboliques : l'article 479 du Code pénal 
frarn;ais en vigueur au début du xxe siecle punissait 
de I I a 15 F les auteurs de bruits ou tapages injurieux et 
nocturnes. Le controle du bruit était réservé aux auto­
rités locales, peu coercitives, et lié a la surveillance de 
la tranquillité, c'est-a-dire de la conformité a la norme. 
Rien de réellement répressif n'existe en ce temps. En 
France, les textes seront cependant un peu utilisés 
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pour un controle précis du droit de réunion, toujours 
lié au bruit ( 2 I mai I 867 contre une salle de danse; 
18 juin 1908 contre une salle de concerts ... ). 

La premiere campagne réellement significative 
contre le bruit eut lieu en France en I 928 a l'initiative 
de groupes sociaux dominants. Le « Touring-Club 
de France », qui l'organisait, voulait obtenir du gou­
vernement une législation globale sur les bruits indus­
triels et les bruits de la circulation. Il prit comme 
devise : « Le silence de chacun assure le repos de 
taus.» Il ne réussit qu'a sensibiliser peu a peu le pouvoir 
a l'intéret de controler le bruit. 

Ce controle allait se manifester d'abord symboli­
quement sur un objet sonare individualisé : l'auto­
mobile. A la fois bruyante, masque et instrument de 
mort elle est forme de pouvoir individualisé. L'auto­
mobÚiste est done doublement puissant : le bruit qu'il 
peut faire est forme de violence, et son camoufiage 
garantit son impunité. Ainsi, on peut risq1:er l'hyp~­
these que l'usage de l'avertisseur dans une ville renv01e 
a la capacité politique et subversive de cette ville, et 
que la mise en place de son c?ntrol_e. y révele un r~~­
forcement crédible du pouv01r poht1que sur les ele­
ments subversifs. Orla voiture s'est développée avec la 
mise en place de la répétition et done du controle d~ 
bruit. L'article 25 du décret du 31 décembre l9II, qm 
faisait obligation de klaxonner, précisait : « Toutefois, 
dans les agglomérations, le son émis par l'avertisseur 
devra rester d'intensité assez modérée pour ne pas 
incommoder les habitants ou les passants, ni effrayer 
les animaux. L'usage de trompe a sons multiples, des 
sirenes et des siffiets est interdit. » 
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Le Code de la route réglementa pour la premiere 
fois au monde en 1939· L'ordonnance générale de 
police du r8 février 1948 sur la circulation précise que 
« tous les véhicules, sauf les poussettes et les voitures 
tirées ou poussées a bras, doivent etre pourvus d'un 
avertisseur sonore qui doit etre utilisé exclusivement a 
prévenir de leur approche les autres véhicules ou les 
piétons. Cet appareil doit avoir une portée suffisante 
et pouvoir etre actionné de maniere a laisser aux 
conducteurs et aux piétons le temps de se ranger ou 
de livrer passage ». 

Un peu plus tard, presque partout, ce controle du 
bruit urbain va etre réalisé, au moins dans les villes 
politiquement les mieux controlées, ou la répétition 
est la plus avancée. 

A certains moments ritualisés cependant, on le voit 
y réapparaítre, de fa<_;on exemplaire : l'avertisseur 
émerge alors comme une forme dérivée de la violence 
masquée dans la fete. Il n'est que d'observer, dans un 
tel moment, comment ce bruit se propage en écho 
pour deviner ce que peut etre la propagation épidé­
mique de la violence essentielle. Le bruit des avertis­
seurs un soir de Jour de l' An est, a mon sens, pour les 
conducteurs, un substitut inconscient au Carnaval, lui­
méme substitut a la fete dyonisiaque préalable au 
sacrifice. Un moment rare, ou les hiérarchies se mas­
quent sous les carrosseries, et ou une inoffensive guerre 
civile parcourt, pour un temps, la cité. 

Pour un temps bref, car viennent ensuite se réinstaller 
le silence et le monopole centralisé de l' émission, de 
l'écoute et de la surveillance du bruit. Controle essen­
tiel, car, s'il est efficace, il réprime l'émergence d'un 
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ordre nouveau et la remise en cause de la répétition. 
Il ne l'est pas dans la représentation qui, pour faire 
croire, a besoin de laisser parler. Il le devient dans la 
répétition. 

Que l'on m'entende : controler les bruits n'est pas 
imposer le silence au sens banal. Mais un silence 
sonore, bavardage inoffensif ou cris récupérables. 

LE VOL DU TEMPS DE L'USAGE 

La représentation stockait le temps de l'échange 
dans la monnaie. La répétition va stocker le temps de 
l'usage. Dans la répétition, la demande sociale d'un 
service s'exprime en terme de possession d'un objet 
plus que de son usage : la demande sociale de musique 
se canalise en demande de disques, la demande de santé 
en médicaments. L'homme répliqué trouve un plaisir 
dans le stockage des instruments d'un ersatz déritualisé 
de sacrifice. Il n'a plus aucune incitation a l'intériori­
sation de l'acte, a vivre sa réalité, hasardeuse, approxi­
mative. L' absence de bruit (de tache, d' erreur) dans des 
objets stockables est devenue crifrre de jouissance. 

Aujourd'hui, la répétition est en cours, alignement 
de toute production sur une norme, suppression du 
rapport direct entre le travailleur et le consommateur. 
Ce processus est au ca:ur de l'évolution économiqu~, 
et il vient de tres loin. Déja, on l'a vu, quand la monnaie 
a remplacé le troc, un outil s'est répété avec l'empreinte 
du pouvoir, faisant oublier les anciens modes d'échange, 
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piégeant le ten:ps, répression d'un rapport humain 
fondamental, mise en scene du troc. Comme la monnaie 
stock~ le temps de l' échange par l' enregistrement des valeurs 
relatz~es de! choses, la répétition stocke le temps de l'usage 
par l enregzstrement de leurs valeurs absolues. 

A un certain niveau, l'accumulation exige en effet 
d'accepter de posséder, de stocker de l'usage. I1 faut 
done proposer la non-dépense des revenus, l'abstinence, 
le Caréme, comme forme de jouissance. En évacuant le 
temps de l'usage, apres que la représentation eut 
év~cué celui de _l'échange, la répétition permet une 
cr01ssance exp1os1ve de la production : elle eut été 
impe?sa~le si les ~ommes avaient du prendrc le temps 
de negoc1er le pnx lors de l'achat de l'objet vendu, et 
ell~ eut été vi~e freinée s'ils devaient se contenter de pro­
dmre les serv1ces au rythme ou ils sont consommés. La 
croissance en aurait été réduite a la combinatoire. 
Aller au-dela exige done le stockage, cornrne le Caréme 
exige la pénitence. Pour qu'une telle société survive 
il faut bien alors qu'on puisse y vivre une jouissanc~ 
a se conformer a la norme, a la répétition, a l'esclavage 
et a la pénitence. 

Et la est peut-étre la dé du processus de la répé­
tition tel qu'il se met en place aujourd'hui. La répéti­
tion devient jouissance comme la musique répétitive : 
par effet hypnotique. Lajeunesse d'aujourd'hui est peut­
étre en train d'expérimenter cette fabuleuse et ultime 
canalisation des désirs : dans une société ou le pouvoir est si 
abstrait qu'il ne peut plus étre pris, ou la pire des menaces 
ressenties est la solitude et non l' aliénation, la conformité a 
la norme devient Jouissance d' appartenance, l' acceptation de 
l'impuissance installe dans le confort de la répétition. 
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La dénonciation des « anormaux » et leur usage 
comme innovateurs1 est alors une phase nécessaire de 
la mise en place de la répétition. Mais si le dressage et 
l'enfermement sont les annonciateurs de la répétition, 
l'enfermement n'est plus nécessaire lorsqu'on réussit 
a y faire jouir de la norme. 

LE STOCKAGE DE LA MORT 

La musique est done aujourd'hui, par bien des 
aspects, annonce lancinante de mort. Depuis que des 
orchestres existaient fa ou le travail consistait a mourir, 
mort et musique sont devenues un couple indissoluble. 
La présence du musicien sur tous les lieux du meurtre 
rituel, ou son role est formidablement ambigu, renvoie 
a l'essentiel de la musique : sacrifice, musique et bouc 
émissaire forment une indestructible totalité. Les 
orchestres de Dachau ne sont que les modernes et mons­
trueuses résurgences de cette abominable et perma­
nente promiscuité. 

Aujourd'hui encore, la mort est partout dans la 
musique, et ce n' est pas un hasard si beaucoup de 
grands musiciens ont choisi la mort physique (J anis 
Joplin, Jimmy Hendrix, Jim Morisson, Otis Redding) 
ou la mort institutionnelle (les Beatles, les Stones). 
Ni si la musique théorique assume le bruit et la violence 
sans controle. Ni si la musique répétitive et l'hyper-

1. Cf. Lucien SFEz, Critique de la décision, p. I 60 et p. 330. 
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réalisme s'a:ffichent littéralement comme meurtre de 
la création, annonce blasphématoire de la mort d'une 
société ou la réalité n'est qu'un artífice normé, liqui­
dateur. Ni si on peut détecter cette présence de la 
violence et de la mort dans tous les lieux de la répétition. 

Car, plus généralement, la mort est présente dans 
la structure méme de l'économie répétitive : Le stockage 
du temps de l'usage dans l'objet marchand est, fondamenta­
lement, annonce de mort. 

En effet, transformer un usage de temps en objet 
stockable permet de vendre et de stocker des droits 
d'user, sans user réellement, d'échanger a l'infini sans 
jouir de l'objet, sans vivre sa fonction. 

Aucun acte humain, aucun rapport social, ne sem­
blent échapper a cet enfermement dans la marchandise, 
a ce passage de l'usage au stockage. Pas méme l'acte 
le moins séparable de l'usage du temps, a savoir la 
mort. La répétition semble, en effet, en voie de réussir 
aujourd'hui a la piéger en objet et a accumuler son 
enregistrement. Pour cela elle opere en deux temps : 
d'abord, faire entrer la mort dans l'échange, c'est-a­
dire la représenter, la mettre en scene et vendre son 
spectacle. Cette étape est franchie, non seulement par 
les films ou les acteurs sont réellement assassins mais 

' aussi dans les « Suicids Motels » américains, ou chacun 
peut choisir et acheter une mise en scene de sa propre 
mort et la réaliser. Puis, et c'est le deuxieme temps, 
non encore concrétisé, elle peut se répéter, piéger le 
temps de l'usage, c'est-a-dire séparer l'achat du droit 
a une mort de sa mise en reuvre. Ainsi, verra-t-on 
collectionner des moyens de se donner la mort et 
des « droits a la mort », comme on collectionne des 
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disques ; des droits a des morts différentes (gaie, triste, 
solitaire, collective, lointaine ou familiale, sans douleur 
ou a pres torture, en public ou en privé). Ce signe 
sera, a mon sens, l' expression ultime du code de la 
possession. Cette commercialisation de la mort, repré­
sentée dans la marchandise et stockée dans l'économie 
répétitive est, a mon sens, inévitable dans les trente ans 
qui viennent. Elle signifiera la mise en place dé~niti~e 
de la société de répétition. Elle peut paraitre mvrai­
semblable, inacceptable, d'autant plus absurde que la 
mort est l'une des rares opérations dont l'usage de l'une 
des formes est exclusif de l'usage des autres. 

Et pourtant, d'une certaine fac;on, ce stockage de la 
mort est déja réalisé; ce passage de la représentation a 
la répétition, de l'échange de la mort au piege du 
temps de la mort a déja eu lieu. Mais autrement que 
par le chemin précédent. Et ce détour explique, a mon 
sens, une des réalités les plus di:fficilement explicables 
par les sciences humaines : le stockage par les puis­
sances nucléaires des moyens de détruire plusieurs fois 
la planete. En effet, on ne peut le comprendre que si 
on !'interprete comme ce stockage de la mort annoncé 
plus haut, mais collectivement et non individuellement 
réalisé, voie a la fois la plus directe et la plus tolérable 
d'achever la société répétitive : s'il est évidemment 
di:fficile de conduire les hommes a faire individuelle­
ment un tel saut vers l'absurde en achetant des droits 
a mourir plusieurs fois, on peut plus facilement leur 
faire voter ou leur imposer un budget de la Défense qui 
finance de tels droits, sous prétexte de tuer les autres 
pour se défendre soi-méme. A la limite, on peut déduire 
de ce qui précede que si les« Suicids Motels »se dévelop-
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pent rapidement, et si on en vient a vendre et a col­
lectionner les droits de les utiliser, la course aux 
armements cessera d'elle-meme, les individus ayant 
relayé les Etats dans l'extension ultime du champ de la 
répétition, le stockage collectif de mort étant devenu 
stockage individuel. 

Etrange conclusion : dans le champ de la mar­
chandise, le seul moyen d'arreter aujourd'hui la course 
aux armements est de promouvoir la vente et la col­
lection privée de droits et de moyens du suicide. 

Tout annonce aujourd'hui dans nos sociétés la mise 
en place d'un processus de répétition. Parce que la 
mort y est visible, assourdissante, parce que la violence 
revient sur nous, non seulement dans la guerre mais 
dans l'art, c'est-a-dire dans la connaissance, nous refu­
sons d'en prendre acte, de l'assumer et de rechercher 
une stratégie pour s'y opposer. Mais, peut-etre aussi 
parce que s'opposer a la répétition et a la mort exige­
rait d'avoir le courage de dire en quoi les solutions 
classiques qu'offrent l'économie et la politique sont inef­
ficaces, et en particulier d'admettre que le matérialisme 
est aujourd'hui devenu une stratégie, parmi d'autres, de 
la lugubre mise en place de la répétition; de se donner 
les moyens de construire une tout autre économie 
politique que celle de la représentation, ou la mort 
serait acceptée pour ce qu' elle est : une invitation a étre 
pleinement soi-méme pendant la vie. 
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la société répétitive 

Voici le moment ven u de décrire l' évolution de notre 
société a partir de sa musique. Voici le temps de la 
société répétitive. Il n'y a, dans l'analyse qui suit, ni 
polémique ni jugement de valeur. Simplement l'ana­
lyse poussée jusqu'a la caricature d'un temps qui vient. 
Un temps ou la mort est partout présente. Si présente 
qu'elle exige, si on la refuse, un urgent sursaut. Il est 
possible. Et écrire sur elle en fait partie, a moins que 
cette écriture meme ne soit qu'un élément dérisoire de 
la répétition. 

La mise en place de la société répétitive peut se lire 
aujourd'hui a travers tous les processus de la produc­
tion de signes marchands. En généralisant a peine les 
résultats de l'analyse faite sur la musique et la mort, 
on peut peut-etre faire percevoir la logique d' ensemble 
de ce processus économique, radicalement différente 
de celle qui précede. Son analyse renvoie a d'autres 
modeles, d'autres sciences, d'autres théories écono­
miques et done d'autres interprétations de sa crise, 
que celles adaptées aux crises du processus de repré­
sentation, crises de normalisation et dissonances. 

La crise ne renvoie plus alors a la panne, a la rup­
ture comme dans la représentation, mais a une dimi­
nution de l'efficacité de la production de demande, a 
un exces de répétition. Métaphoriquement, elle renvoie au 
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cancer, alors que la crise de la représentation renvoie a la crise 
cardiaque. C' est en cela que toutes les perceptions théo­
riques de la crise actuelle restent aujourd'hui tres 
balbutiantes : faute d'une perception claire des lois 
de l'économie politique de la répétition, celles de sa 
crise et de son incapacité a légitimer une demande 
restent mystérieuses. Je voudrais ici, en écho de l' éco­
nomie de la musique, dégager quelques-uns des grands 
traits de ces processus de répétition et de la crise de proli-
fération qui peut y surgir lorsqu' elle ne peut plus 
fonctionner de fa<_;on stable, et montrer en quoi les 
théories économiques dominantes ne sauraient en 
rendre compte. 

L'ÉCONOMIE POLITIQUE DE LA RÉPÉTITION 

L'économie répétitive est d'abord caractérisée par 
la mutation du mode de production de l'offre en raison 
de l'irruption d'un nouveau facteur de production, 
le moule, qui permet la reproduction en série d'un 
original. Cette donnée évidente pour qui observe notre 
réalité, est encore aujourd'hui completement négligée 
par l'économie politique et par toutes les analyses de 
la société. Toutes les théories dominantes, y compris 
le marxisme, analyse critique de la représentation, 
continuent a raisonner comme si chaque objet était 
différent des autres et produit avec un travail iso­
lable en soi. En fait, avec la répétition, l'essentiel de 
la théorie est a reconstruire, puisqu'une quantité 
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donnée de travail, celui du matriceur producteur du 
moule, peut produire des copies en grand nombre. 
Ainsi le travail nécessaire a la production n'est plus 
une donnée intrinseque de l'objet, mais une fonction 
du nombre d'objets produits. L'information inclue et 
transmise joue alors le role d'un stock de travail passé, 
d'un capital. 

Ces moules sont partout : programmes d'ordina­
teurs, plans de voitures, formules de médicaments, 
dessins d'appartements, etc. Cette mutation change 
également l'usage des choses. Le travail représentatif 
avait un usage qui disparait dans la série. L'objet le 
remplace mais perd son sens personnalisé, différencié. 
Paradoxe : l'objet échange son utilité contre son acces­
sibilité. Un travail important doit alors etre consacré 
a lui donner un sens, a produire une demande pour 
cette répétition. 

La répétition se met en place par le dépassement, 
dans la production en série, de toutes les productions 
marchandes encore aujourd'hui inscrites dans le réseau 
de la représentation. Forme ultime, elle signifie la 
répétition de toute la consommation individuelle ou 
collective, le remplacement du restaurant par les repas 
cuisinés, de la couture par le pret-a-porter, de la maison 
individuelle établie sur des plans personnels par des 
productions en série sur des plans types, de l'homme 
politique par le bureaucrate anonyme, du travail spé­
cialisé par la tache standardisée, du spectacle par son 
enregistrement. 

Dans ce réseau, la production n'est plus le lieu 
essentiel de la création ni de la compétition. Celle-ci 
a lieu en amont lors de la création des maules, ou en 
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aval dans la production de demande. Car l'existence 
de séries ne suppose pas nécessairement leur unifor­
mité ni le grand nombre d'exemplaires. Comme dans 
la musique, la répétition exige au contraire de tenter 
de maintenir la diversité, et de produire un sens a 
une demande. 

Dans l' économie répétitive, le progres technologique 
n'a plus lieu a partir d'innovations individualisables, 
mais par basculement d'un systeme technologique 
complet. Ainsi, dans !'industrie du disque, une muta­
tion majeure exige un accord mondial entre les princi­
paux producteurs pour commercialiser les vidéo-disques 
et leurs appareils de diffusion, et éviter une concurrence 
entre les divers procédés possibles; dans celle de l'auto­
mobile, la décision unanime de faire émerger la voiture 
électrique et non une concurrence de divers véhicules 
n'utilisant pas le pétrole. 

L'essentiel du travail est hors de la production des 
objets, occupé a produire la demande et a distribuer les 
marchandises; alors le cout de production de l'objet 
devient une fraction décroissante du prix de vente au 
consommateur et la répétition le lieu essentiel d'une 
utilisation de travail improductif. Pour produire cette 
demande, le systeme de prix et la publicité ne jouent 
qu'un role mineur. Les comportements des consom­
mateurs n'étant plus prévisibles a l'intérieur de codes 
fixes, mais au contraire tres volatiles et instables, le 
marketing ne peut que s'effacer. Le grand nombre de 
produits lancés, de faible cout et pour des marchés tres 
étroits, assure le succes commercial global. Le consom­
mateur consacre une part importante de son temps 
a la sélection de produits présentés sans grande dis-
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cnmmation et d'usage tres peu différenciable, si ce 
n'est par un classement, établi suivant des processus 
mystérieux, auxquels on lui fait croire qu'il est associé 
par des simulacres de vote. 

Le statut économique des matriceurs est alors une 
variable cardinale, qui détermine l'organisation écono­
mique de la société de répétition. Suivant qu'ils 
acquierent le statut des auteurs, ou que ceux-ci le 
perdent, on verra se mettre en place une organisation 
sociale tres différente. On peut prévoir, dans les écono­
mies tres développées, une décentralisation du pouvoir 
si leur protection est assurée, comme dans la musique, 
par un systeme d'édition et de sociétés de matriceurs 
collectrices de droits ou, au contraire, une accentuation 
de la centralisation du pouvoir politique s'ils restent 
salariés d'entreprises privées ou de l'Etat. 

A mon sens, la centralisation est dans la logique de 
la socialisation croissante, évoquée plus haut, des droits 
d'auteurs dans la répétition. La part des mass-media 
augmentant dans ces droits, le statut non salarié du 
musicien sera de plus en plus difficile a défendre. Il 
est encare moins prévisible dans les autres secteurs, 
ou la notion meme de matriceur est extremement dif­
ficile a dégager, la fonction créative étant répartie tout 
au long du processus de production et le droit d'usage 
(le brevet) possédé par l'organisation ou le détenteur 
de son capital, et non par l'inventeur. 

L'essentiel du temps de l'échange et de l'usage est 
déja incorporé dans les marchandises. Les rares aspects 
de la vie encore non marchands aujourd'hui (la natio­
nalité, l'amour, la vie, la mort) seront alors piégés dans 
l'échange. On vendra leur spectacle, mais aussi leurs 
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accessoires puis leur stockage. L'usage des services (les 
loisirs, la santé, la nourriture) sera ainsi transformé en 
objet stocké. 

Détour obligé dans la consommation de marchan­
dises aussi longtemps qu'on n'aura pas su aussi les 
produire, les consommateurs peuvent étre remplacés 
par des machines a user et a détruire la production, 
chassant définitivement l'homme de l'économie répéti­
tive qu'il encombre encore aujourd'hui. La marchan­
dise aussi peut disparaitre : comme la monnaie est 
devenue substitut comptable du dialogue, la marchan­
dise peut étre remplacée par le signe pur, forme com­
mode du stockage : pochette de disques, ticket de voyage, 
de restaurant, de vétement, de vie, de mort, passeport, 
billet d'amour. La marchandise, aujourd'hui support du 
code de la valeur, aura alors vécu. L'homme aura dis­
paru de l'échange et de l'usage. L'économie politique du 
non-sens se sera installée : sans homme ni marchandise. 

Enfin, il ne faut pas confondre répétition avec 
stagnation. Au contraire, la répétition exige la des­
truction permanente de la valeur d'usage des répéti­
tions antérieures, c'est-a-dire une dévalorisation rapide 
du travail passé et done une croissance accélérée. 
Comme dans le Combat de Carnaval et Caréme, ou quatre 
personnages font circuler des cruches - échange 
sans usage - et les brisent, Bruegel annonce encore 
que la crise est au bout de la répétition. Le pro­
cessus de la répétition contient alors en lui-méme, 
dans son accélération, le risque de sa remise en 
cause. 
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LA CRISE DE PROLIFÉRATION 

L'économie de la répétition annonce une autre 
forme de crise que celle a laquelle nous sommes habi­
tués dans les schémas de la représentation. La crise n' est 
plus panne, rupture. Elle n'est plus dissonance dans 
l'harmonie, mais exces dans la répétition, baisse d' effi­
cacité dans le processus de production de la demande 
et explosion de violence dans l'identité. Elle est beau­
coup moins aisée a conceptualiser, et beaucoup plus 
difficile a circonscrire, que celle de la représentation. 

Essentiellement, la prolifération est la manifestation 
de la difficulté de faire consommer la production, de 
donner un sens aux marchandises, done de produire 
une demande au méme rythme que l'offre répétitive. 
Le processus de répétition normalisée ne peut en effet 
fonctionner que si, en méme temps que se produisent 
les marchandises, les désirs se piegent et s' expriment 
en marchandises. Si ces nouveaux besoins tardent a 
apparaitre, si les politiques de relance de la consom­
mation, keynésienne et structurelle, échouent, la pro­
duction va proliférer sans trouver de débouchés, se 
répéter sans s'user et done mourir d'un exces de vie, 
d'une réplication excessive, incontr6lée, cancérigene. 

De plus, la répétition crée l'identité, done la riva­
lité, premier pas vers le retour de la violence. La 
mimésis supprime tout obstacle au meurtre, tout 
bouc émissaire. 
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La renaissance de la violence dans nos sociétés, 
qu'annorn;ait si prophétiquement la pop-music des 
années soixante, est l'amorce de cette crise de proli­
fération, par le silence qu'elle implique et la mort 
qu'elle annonce. La violence d'aujourd'hui n'est pas 
celle qui oppose des hommes que tout sépare, mais, au 
contraire, l'affrontement ultime de copies d'un moule 
qui, animées des mémes désirs, ne peuvent les satisfaire 
qu'en s'exterminant l'une l'autre. 

Deux stratégies sont alors possibles : la crise de pro­
lifération peut étre soit contenue, soit accompagnée a 
son terme pour faire naitre un autre ordre social. 

Dans la premiere stratégie, améliorer l'efficacité de 
la production de la demande est la dé du fonctionne­
ment de la société. Le keynésianisme est le balbutiement 
de cette interrogation sur la production de demande. Il 
agit sur des agrégats mais pas sur les structures de la 
production de la demande, c' est-a-dire pas sur le sys­
teme complexe et varié des media, vitrines des pro­
duits, ni sur !'ensemble du processus idéologique et 
concret de production des consommateurs eux-mémes. 
Or, c'est fa ou devra se situer le creur des politiques 
éconorniques de refoulement a venir. Au-dela, contenir 
la crise, c' est tenter de donner un sens a la production, 
une valeur d'usage a la marchandise. Tout progres est 
d'ailleurs aujourd'hui pensé dans une réhabilitation 
de la valeur d'usage, de la durabilité des produits, dans 
la recherche de débouchés nouveaux pour les produits 
répliqués, d'une plus grande légitimité de la définition 
de la consommation ou de l' organisation de la produc­
tion, c'est-a-dire dans un aménagement économiste du 
processus de production répétitif. L'appropriation col-
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lective des moyens de produire l' offre et la demande aide 
ainsi a contenir la crise plus qu'elle ne serta bouleverser 
les codes. Le risque est méme grand qu'une telle appro­
priation ait des effets réactionnaires en rendant plus 
efficace la normalisation culturelle et en donnant une 
plus large assise au marché répétitif. Alors que l'expé­
rience montre qu'au contraire le profit est parfois le 
moteur méme de cette subversion, l' attrait immédiat de 
profit l' emportant sur le souci de censurer. 

Une telle réponse a la crise revienten effet a donner 
a entendre a tous le spectacle enregistré de productions 
réservées, au temps de la représentation, a une mino­
rité. Certes, on peut contenir ainsi durablement la 
crise de prolifération. Mais faire entendre Bach ou 
Stockhausen a tous est-il un projet suffisant pour 
exprimer une réalisation de la société? Rendre dispo­
nible la création d'une élite est-il la marque de l'épa­
nouissement? Faut-il alors tenter de rendre leur usage 
aux choses? Est-ce au socialisme a retarder la destruc­
tion des codes marchands que le capitalisme sait si 
bien accomplir lui-méme? Ou bien ne vaut-il pas 
mieux laisser s'accomplir le broyage général des codes 
anciens pour que naissent les conditions d'une langue 
nouvelle? Méme s'il le voulait, un tel socialisme, réac­
tionnaire, ne pourrait ernpécher qu'une telle extermi­
nation se poursuive et que, a un moment ou a un 
autre, on en vienne a rompre avec la jouissance du simulacre 
de l' usage dans la norme et le stockage des signes. 

Déja, dans la répétition méme, certains détour­
nements annoncent sa remise en cause radicale : la 
circulation proliférante d'enregistrements pirates, la 
multiplication des stations de radio interdites, le détour-
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nement des signes monétaires en mode de communi­
cation de messages politiques interdits, annoncent 
l'invention d'une subversion radicale, un mode nou­
veau de structuration sociale, une communication non 
réservée a une élite de parole. Quand on y répete a 
l'identique, de plus en plus vite, des messages de plus en 
plus pauvres, le pouvoir fl.otte dans la société, comme 
la société fl.otte dans la musique. Dans la représentation, 
le pouvoir est localisé, mis en scene. Ici, il est partout, 
toujours présent, bruit mena<;:ant, écoute permanente. 
Dans la société répétitive, l'homme politique, incarna­
tion majeure, avec la vedette, de la société représen­
tative, perd son role au détriment des institutions 
d'écoute et de bruits. A terme, le spectacle politique 
lui-méme, aujourd'hui déja réduh a son plus haut 
niveau, peut disparaitre, sans que le pouvoir ne se dis­
solve, comme il a disparu dans la grande entreprise, ou 
la légitimité est dans l'efficacité et la compétence de 
cadres anonymes et interchangeables, et presque plus 
dans la personnalité du président. 

Dans la seconde stratégie, une nouvelle théorie du 
pouvoir est alors nécessaire. Une nouvelle politique 
aussi : l'une et l'autre exigent l'élaboration d'une poli­
tique du bruit et, plus subtilement, une explosion de la 
capacité de création d'ordre a partir du bruit de tous 
les individus, hors de la canalisation de la jouissance 
dans la norme. 

Prendre du pouvoir, c'est ainsi faire entendre sa 
voix. Mais pas nécessairement dans les instances de la 
mise en scene du pouvoir, instances dont la fonction est 
peut-étre en train de disparaítre. Au sens propre, une 
« prise de pouvoir » n' est plus possible dans une société 
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répétitive ou la conservation soigneuse du théatre poli­
tique n'est la que pour masquer la dissolution des lieux 
institutionnels de puissance, pour empécher, par la 
survie d'un leurre, le nécessaire déplacement du centre 
de gravité d'une action réellement subversive et révolu­
tionnaire. 

La seule remise en cause possible du pouvoir 
répétitif passe alors par la rupture de la répétition 
sociale et du controle de l'émission de bruits. En termes 
plus quotidiennement politiques, par l'affirmation per­
manente du droit a la différence, le refus obstiné du 
stockage du temps de l'usage et de l' échange, la 
conquéte du droit de faire du bruit, c'est-a-dire de 
créer pour soi son code et son o::uvre, sans en afficher 
a l'avance la finalité, et du droit de se brancher sur 
celui d'un autre, choisi librement et révocablement, 
c'est-a-dire du droit de composer sa vie. 
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Voici qu'émergent par bribes, dans l'ambigulté la 
plus grande, les germes d'un bruit nouveau, extérieur 
aux institutions et aux habituels lieux du conflit poli­
tique. Bruit de Fete et de Liberté, il peut créer les 
conditions d'une discontinuité majeure, bien au-dela 
de son champ. Il peut étre l'élément essentiel d'une 
stratégie efficace pour qu'émerge une société réellement 
neuve. 

Les occasions sont trop rares, dans le tumulte du 
temps, dans le manichéisme d'un débat politique stupi­
dement piégé dans un économisme élémentaire et 
stérile, de saisir un des aspects de l'utopie, réalité en 
construction, pour ne pas tenter de la recomposer toute 
entiere a partir de ce mince indice. 

Penser l'ordre a venir a partir de la désignation du 
bruit fondamental devrait étre le travail essentiel des 
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ch~rcheurs d'~uj~u~d'~u~. Des seuls chercheurs qui 
va1llent : les md1sc1plmes. Ceux qui refusent de ne 
chercher qu'avec des outils donnés a l'avance les 
réponses a _des questions neuves. La musique devrait 
pourtant b:en rappeler aux autres que si on n'écrit 
pas Incontrz pour un orchestre symphonique ni les 
Leyons de! Ténebres pour une guitare électrique, c'est que 
~haq.ue mstrument, chaque outil, théorique ou concret, 
Implique un champ sonore, un champ de la connais­
s~nc~, un univers imaginable et explorable. Aujour­
d hm, une nouvelle musique nait, que les outils anciens 
ne _pen:iettaient ni d'exprimer ni de comprendre, pro­
d:i1te a1lleurs et.autrement. Mais, ce n'est ni la musique 
m le monde qm sont devenus incompréhensibles. C'est 
le concept_ de compréhension qui a changé, le lieu de 
la percept10n des choses qui s'est déplacé. 

La musique a été, et est encore, un lieu formidable­
ment privilégié d'analyse et de révélation des formes 
nouvelles de notre société. Elle a annoncé, avant le 
reste du processus social, la destruction du sacrifice dans 
l' échange et la représentation, puis le stockage du simu­
la~re d~ l'~sage dans la répét~tion. Ainsi apparaissent 
aujourd hm comme des gasp1llages ce qui était des 
rites, comme violence incivile ce qui était condition 
de la paix, comme ceuvre d'art a consommer ce qui 
était un élément de la totalité sociale. Notre société 
se mime, se représente et se répete au lieu de nous 
laisser vivre. 

Mais, pa: la mort meme de l'échange et de l'usage 
dans la mus1que, par la destruction de tous les simu­
:acres dans .l'acc~,mulation, une renaissance est peut­
etre en tram d emerger. Des tentatives complexes, 
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floues, récupérées, maladroites, pour établir un nouveau 
statut de la musique, une nouvelle fayon de faire la musique 
plutót qu'une nouvelle musique, renversent aujourd'hui, 
radicalement, tout ce qu'elle était jusqu'a ce jour. 
Qu'on ne s'y trompe pas. Il ne s'agit pas d'un retour 
au rituel. Ni au spectacle. Ils seraient l'un et l'autre 
impossibles apres le passage pendant deux siecles de 
ce formidable broyeur qu'a été l'économie politique. 
Non. Il s'agit de l'avenement d'une forme radicalement 
neuve d'insertion de la musique dans la communication, 
bouleversant tous les concepts de l'économie politique 
et donnant un sens neuf a un projet poli tique. Seule voie 
réellement différente pour la connaissance et la réalité 
sociale. Seule dimension qui puisse faire échapper a la 
dictature rituelle, a l'illusion de la représentation et 
au silence de la répétition. La musique, forme ultime 
de la production, énonce ce neuf, et nous conduit a le 
désigner comme composition. 

Les codes détruits, meme celui de l' échange dans 
la répétition, aucune communication n'est plus possible 
entre les hommes. Alors nous sommes tous condamnés 
au silence, sauf a créer avec soi-meme son propre 
rapport au monde et a tenter d'associer d'autres 
hommes au sens ainsi créé. Composer, c'est cela. C'est 
faire sans autre finalité que l'acte de faire, sans tenter 
de recréer artificiellement les codes anciens pour y 
réinsérer la communication. C' est inventer des codes 
nouveaux, le message en meme temps que la langue. 
C'est jouer pour jouir soi-meme, ce qui seul peut créer 
les conditions d'une communication nouvelle. Un tel 
concept vient naturellement a l' esprit a propos de la 
musique. Mais il va bien au-dela, et renvoie a cette 
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émergence de l'acte libre, dépassement de soi, jouis­
sance de l'étre au lieu de l'avoir. Je vais montrer ici 
qu'il est a ~a fois conséquence inévitable du broyage 
des aut~es reseaux de la musique, impossible sans eux, et 
annonc1ateur d'une nouvelle socialisation dont l'auto-. ' ' gest10n. n. est qu'une tres partielle désignation. 

Ma1s Il n'est pas aisé a conceptualiser. Toute l'éco­
no~ie pol~tique j~squ'a aujourd'hui, méme la plus 
rad1cale, me s~n existen~e et son organisation politique. 
Elle. veut croire, et faire croire, que la seule chose 
poss~ble est l'aménagement de l'organisation de la pro­
duct1on, que l'extériorité de l'homme a son travail est 
fonction ?-e la propriété et done qu'on la supprime 
en suppnmant le maitre de la production. II faut 
aller beau~oup pl~s, loin. L'a~iénation ne naí:t pas avec 
la product10n et 1 echange m avec la propriété, mais 
avec l'usage : des qu'un travail a une finalité, un but 

fi , ' l' ' programme xe a avance dans un code méme s'il 
l' ' est par le producteur lui-méme, celui-ci devient 
étra~ger a ce qu'il produit. Il devient un outil de la pro­
duct10n, elle-méme mayen de l'usage et de l'échange 
avant d'étre broyé comme l'un et l'autre. Des qu'il ; 
a opérationalité du travail, il y a extériorité du travail­
leur. Des le rituel du sacrifice, codé extérieurement au 
musicien, la musique ne lui appartient plus. Elle a une 
finalité extérieure a la jouissance de celui qui la produit 
a moins que celui-ci ne la trouve - comme c'est le ca~ 
dans la répétition - dans son aliénation méme, dans 
son branchement sur des codes extérieurs a son reuvre 
ou dans sa recréation personnelle d'une partition fixée 
a l'avance. 

Pour autant, l'extériorité ne peut pas disparaitre 
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ailleurs que dans la composit1on, quand le mus1c1en 
joue d'abord pour lui-méme hors de toute opératio­
nalité, de tout spectacle et de toute accumulation de 
valeur; quand la musique, se détachant des codes du 
sacrifice, de la représentation et de la répétition, 
émerge comme une activité sans autre fin qu'elle­
meme, créatrice de son code en meme temps que 
de l' reuvre. 

La composition s'annonce alors comme négation 
de la division des roles et du travail, telle que tous 
les codes anciens l'avaient construite. Ainsi, écouter de 
la musique dans le réseau de la composition, c'est, au 
bout du compte, l'écrire a nouveau, « opérer la musique, 
l'attirer dans une praxis inconnue », écrit Roland Barthes 
dans un tres beau texte sur Beethoven1 • L'auditeur est 
opérateur. La composition remet done en cause, au-dela 
de la musique, la distinction entre travailler et consom­
mer, entre faire et détruire, division fondamentale des 
roles dans toutes les sociétés ou un code définit l'usage; 
elle devient jouissance des instruments, des outils de 
communication, du temps d'usage et d' échange vécu et 
non plus stocké. 

La composition est-elle avenir ou passé? Un bruit 
peut-il organiser la transition vers elle, a partir du 
monde gris de la répétition? Peut-on lire dans la 
composition en musique, si elle émerge, une mutation 
plus large encore de tous les réseaux économiques et 
politiques? 

Dans ses rapports avec l'argent, la musique est, 
la encore, prophétique, annonciatrice des débouchés 

r. L'Arc, nº 40, p. 17. 
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~ltimes de la crise en cours. Car, si l' exces de la répéti­
t1on annonce une crise de prolifération, rend inefficace 
la production de la demande, et inacceptable cette 
pseudo-communication organisatrice de solitude elle 
fait émerger, dans le désarroi des créateurs, dans :t par 
la mort de tous les réseaux, la composition, hors des 
codes, de l' échange et de l'usage. 

Elle sera l'annonce de mutations des structures et 
b

. ' ' 
ien au-defa, de l'émergence d'un sens radicalement 

neuf au travail et de nouveaux rapports des hommes 
entre eux et avec les marchandises. Entendons-nous : 
la composition n'est pas l'abondance matérielle vision 
petite-bourgeoise du communisme atrophié, san~ autre 
projet que la généralisation du spectacle bourgeois a 
tout le prolétariat. Elle est la conquete par l'individu 
de son corps et de ses possibilités, impossible sans une 
certaine abondance matérielle et un certain niveau 
technologique, mais qui ne s'y résume pas. 

La musique n'est qu'a l'avant-scene d'une longue 
bataille exigeant une théorie et une stratégie nouvelles 
pour en analyser l'émergence, les manifestations et les 
conséquences. Elle reste la trace annonciatrice de 
l' évolution a partir des comportements dans le regne humain, 
dans une crise annoncée par le refus des artistes de 
leur sérialisation par l'argent. 
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la fracture 

La représentation a rendu possible, par le stock 
qu'elle a créé, la répétition. ~n organi~a~t.~ne fanta~: 
tique accessibilité de la mus1que, la r~I?etit10n a cree 
les conditions nécessaires de la compos1hon. 

Car la composition ne peut émerger que dans la 
destruction des réseaux qui l'ont précédée. La répé­
tition broyant l'échange et achevant l'usage, ne laiss.e 
plus de place a des codes. On la :roit surgir aujo,urd'hm, 
balbutiante et fragile, subvers1ve et menacee, dans 
l'interrogation anxieuse des musiciens de la répétition 
et dans l'annonce, qu'implique leur reuvre, del~ 1:11?rt 
du spécialiste, de l'impossible poursui~e de la d1v1s10n 
du travail comme mode de product1on. 

LE BRUIT NOUVEAU 

Dans quelle pratique de la musique f~ut-il, lir~ ce 
qui est réellement porteur d'avenir? Aujourd hm, se 
multiplie le pseudo-neuf et le choix est difficile. La 
musicologie fait toujours remonter cette fracture essen­
tielle a l'entrée du bruit dans la musique. Certes, avec 
lui la provocation et le blaspheme, le cri et le corps 
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sont entrés dans le spectacle. Cette entrée s'imposait 
dans un monde ou le bruit brutal est présent par­
tout, sans pour autant traduire une réelle rupture 
des réseaux existants. Des 1913, Russolo parla des 
« portes a coulisses des magasins, du brouhaha des 
foules, des tintamarres différents des gares, des forges, 
des filatures, des imprimeries, des usines électriques et 
des chemins de fer souterrains et des bruits absolument 
nouveaux de la guerre moderne ». Il inventa un orchestre 
de vibrateurs, hurleurs, siffieurs. Honegger écrivait 
Pacific 23 I ( l 924) qui reproduit le rythme des roues 
d'une locomotive et Antheil, un Ballet mécanique ( l 926) 
avec accompagnement d'hélices d'avion. En 1929, 
Prokofiev écrivai t P as d' acier, Molossov, La fonderie d' acier 
et Carlos Chavez, HP. 

A vec Cage, le bouleversement est plus net, dans 
la négation du caractere canalisé de la musique et 
de la forme meme des réseaux, dans le détournement 
des instruments classiques et le ricanement dérisoire 
devant le sens donné a 1' Art. Lorsque Cage ouvre 
la porte de la salle de concert, pour y faire entrer les 
bruits de la rue, il ne regénere pas toute la musique; 
il l'acheve; il blaspheme, il critique le code et le réseau. 
Lorsque, pendant quatre minutes trente-trois secondes, 
il laisse le public s'impatienter, faire du bruit, en restant 
immobile a son piano, il lui redonne une parole que 
l'autre ne veut pas prendre. Il annonce la disparition 
du lieu marchand de la musique : ni dans un temple 
ni dans une salle, ni a domicile, mais partout, la ou elle 
est productible, comme chacun veut la voir, par tous 
ceux qui veulent en jouir. « Le compositeur doit 
renoncer a son désir de contróler le son, détacher son 
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esprit de la musique et promouvoir des moyens de décou­
verte qui permettent aux sons d'etre eux-mémes, plutót 
que les véhicules de théories faites par l'homme, ou 
les expressions de sentiments humains »1 • 

Mais le musicien n'a pas beaucoup de moyens, dans 
les réseaux en place, pour pratiquer ainsi la musique : 
le grand spectacle du bruit n' est que spectacle, méme s'il 
est blasphématoire, « liquidateur » comme l'écrit Roger 
Caillois a propos de Picasso. Il n'est pas code nouveau. 
Cage comme les Rolling Stones, Silence comme 1 can't 
get satisfaction, annoncent bien une rupture dans le pro­
cessus de création musicale, la fin de la musique en tant 
qu'activité autonome, par l'exacerbation du manque 
dans le spectacle. Ils ne sont pas le nouveau mode de pro­
duction de la musique mais la liquidation du précédent. 

Annoncer le vide, énoncer l'insuffi.sance, refuser 
la récupération, c'est blasphémer. Mais le blaspheme 
n'est pas un projet, comme le bruit n'est pas un code. 
Annonciatrices de manque, la représentation et la répé­
tition savent toujours récupérer la force de la fete libé-

. ratrice. On réve avec le Jimmy Experience, mais on n'y 
trouve plus la force d' en assumer le message, de compo­
ser son ordre avec leur bruit. On participe a un festival 
pop, pour étre en définitive réduit au role de figurant 
du disque et du film qui le financent. Il ne suffi.t pas de 
vendre l'air d'une galerie contre un cheque en blanc pour 
produire une nouvelle peinture méme si, en le faisant, 
Yves Klein va au bout de la destruction de l'échange. 

Au-dela aussi de la simple organisation de la pro­
priété économique. Car ces expériences démontrent 

1. Cité dans VH 101, nº 4, hiver 1970-1971, p. 22, John CAGE, Silence, p. 8. 
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qu'on ne sort pas du monde répétitif simplement en 
tentant d'organiser autrement l'économie répétitive : 
l'autogestion du répétitif reste répétitive, liée aux 
mémes exigences de création de valeur et moins efficace, 
puisque l'autogestion de la seule production de l'offre 
rend plus difficile la production de la demande, qui 
suppose le branchement sur des media. Aussi, les ten­
tatives de rompre avec la musique en série par la simple 
remise en cause de l'organisation du financement du 
disque, comme va le montrer le cas exemplaire du 
Free Jazz, sont-elles, a moins de se dépasser elles-mémes, 
condamnées a n'étre que des échecs. 

Méme si, en germe, elles contiennent l'annonce de 
changements plus profonds et traduisent des aspirations 
fondamentales, elles n'en sont pas la concrétisation. En 
effet, au-dela de la rupture des conditions économiques 
de la musique, la composition se révele comme l'exi­
gence d'un systeme d'organisation réellement différent, 
comme un réseau ou puissent se produire une autre 
musique et d'autres rapports sociaux. Une musique 
produite par chacun pour soi-méme, pour jouir hors 
du sens, de l'usage et de l' échange. 

« UHURU »1 - L' ÉCHEC DE L' ÉCONOMIE 

DE LA « FREE MUSIC » 

Significativement, la lutte économique contre 
répétition a commencé fa ou elle est née, au co:u:r 

r. Liberté, en swahili. 
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d'une lutte contre une des plus puissantes colonisations 
culturelles et économiques, aux Etats-Unis : le vol 
organisé et souvent consenti de la musique noire améri­
caine a provoqué la naissance duFree Jazz, revendication 
profonde a la création autonome, a la réappropriation 
économique culturelle de la musique par ceux pour qui 
elle a un sens. 

Les le¡;ons de cette expérience, et de son insuffisance 
a construire une production réellement neuve, sont capi­
tales pour comprendre les problemes de la composition. 
Elles renvoient a toute l'économie politique de la répé­
tition et a la difficile tentative pour lui échapper. 

Le Free Jazz est la premiere tentative pour traduire 
en termes économiques le refus de l'aliénation culturelle 
qu'a signifié la répétition, pour faire naitre par la 
musique une culture neuve. Ce que la politique institu­
tionnelle, piégée dans la représentation, n'a pu faire, 
ce que la violence, écrasée par la contre-violence, n'a pu 
obtenir, le Free Jazz tente de l'amorcer, peu a peu, dans 
la production hors de !'industrie d'une musique 
nouvelle. 

Le Free Jazz, en rupture complete avec la version 
sage du Jazz accepté, s' est heurté a une implacable 
censure de l'argent1 • Certaines compagnies de disques 
aux Etats-Unis ont méme adopté la regle précise de 
ne plus enregistrer de musiciens noirs, mais seulement 
quelques Blancs, qui jouent comme des Noirs. Aussi, 
cette musique a été tres vite le refiet et le haut-par1eur 
de la lutte politique des Noirs, en réaction contre 1eur 
insertion dans Ja répétition. S'ouvrant sur toutes les 

1. Cf. CARLES et CoMOLLI, Free Jazz et Black Power, Ed. Champ libre. 
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musiques colonisées, contre cette censure de !'industrie 
offi.cielle, une industrie parallele essaiera de se mettre 
en place pour produire la musique nouvelle et la 
faire connaítre. 

Les musciciens du Free Jazz se structurent d'abord 
avec la création en 1969 par Bill Dixon et Archie 
Shepp de la Jazz Composers Guild, assodation parasyn­
dicale; puis, en 1965, a Chicago, de l'Association for 
the Advancement of Creative Musicians (AACM), sorte de 
coopérative réunissant une trentaine de musciens noirs 
« pour lutter contre la dictature des directeurs de clubs, 
des compagnies de disques, des critiques » (Archie 
Shepp). Outre la défense des intérets professionnels, 
ses buts sont essentiellement de multiplier les occasions 
de rencontres entre les compositeurs, instrumentistes 
et orchestres. 

Puis, l'action des musiciens tend a les rendre plus 
autonomes par rapport au capital. Dans ce sens, 
l'expérience la plus intéressante est la Jazz Composers 
Orchestre Association qui succéda a la Jazz Composers 
Guild minée par les conf:l.its internes et les conf:l.its 
rac1aux. 

Créée par un Blanc (Mike Mantler) et quelques 
Noirs (Carla Bley ... ), la JCOA encouragea les recherches 
musicales, mais surtout tenta de créer un réseau de 
distribution et de production des concerts et des disques 
parallele au circuit capitaliste. Cette organisation, 
extérieure aux grandes structures de l'industrie musi­
cale, permet done a quelques musiciens de travailler, 
sans etre obligés d'enregistrer a rythme trop rapide des 
disques purement commerciaux. 

L'association est financée par la collectivisation de 

La fracture 

tous les droits d'auteurs et par des subventions d'Uni­
versités et de Fondations obtenues par les « personna­
lités » de la musique et les enseignants, comme Thorn­
ton ou Shepp. Tous les musiciens pen_;oivent une part 
égale de la totalité des droits. Dans le meme esprit 
émergent d'autres organisations économiques originales 
tentant d' échapper aux lois de la répétition, tels des 
orchestres autogérés, comme celui de Beaver ( 360 Degree 
experience). « Si l' on excepte l' action collective, les musi­
ciens ne font jamais leur promotion eux-memes. Beau­
coup de Noirs s'en rendent compte maintenant, qui 
auraient du en prendre conscience il y a longtemps. 
N ous commern;:ons seulement a faire notre trou et e' est 
tres lent, car beaucoup de musiciens n'ont pas un sou ... 
Nous devons éliminer les studios et tous les intermé­
diaires qui augmentent inutilement les frais de pro­
duction... »1 • 

La répétition étant essentiellement aujourd'hui 
fondée sur la maítrise de la distribution, de la produc­
tion de la demande et non de celle de la marchandise, 
le Free Jazz eut des diffi.cultés a se faire connaítre par 
ses structures propres, dans un monde ou la répétition 
monopolise l'essentiel du marché. 

« Mon enregistrement de Freedom and Uniry date 
de 1967. Mais je n'ai pu produire le disque qu'en 1969, 
et c'est seulement en 1971 que les frais de production 
ont été amortis par la vente. L'objectif d'une marque 
comme Third World n' est évidemment pas commercial. 
Il s'agit moins de vendre que d'amorcer un travail 
collectifpermettant aux musiciens de progresser, chaque 

1. Billy HARPER, J.M., septembre 1973. 

}, 
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disque ayant valeur de document quant a l'évolution 
de notre travail... Pour produire Freedom and Unity 
j'ai travaillé comme clerc de notaire. En meme temps, 
j 'étais étudiant »1 • 

Le statut économique nouveau accompagne la nais­
sance d'une musique nouvelle, réellement instantanée, 
de jouissance immédiate, fuyant toutes les cristallisa­
tions, détournant les instruments, mais aussi tres cons­
truite et souvent tres intellectuelle. L'accession a l'auto­
nomie économique, la politisation du Jazz et les luttes 
pour l'intégration sont concomitantes; le Free Jazz créé 
avec les Black Muslims s'inscrira, par ses références a 
1' Afrique et a la « beauté noire », comme la musique 
d'une renaissance culturelle, d'une différence : « Le 
musicien blanc peut jouer s'il a quelque partition 
devant lui. Il peut improviser a partir de quelque chose 
qu'il a entendu auparavant. Mais le musicien noir, 
lui, prend son instrument et souffie des sons auxquels il 
n'avait pensé avant. Il improvise, il crée et cela vient 
de l'intérieur. C'est son ame, c'est la musique de son 
ame ... Il improvisera; il apportera quelque chose qui 
viendra du fond de lui. Et c'est ce que vous et moi 
voulons. Vous et moi, nous voulons créer une organi­
sation qui nous donnera un pouvoir tel que nous 
pourrons nous asseoir et agir a notre gré » 2• 

Depuis ce temps, et comme le mouvement de la vio­
lence noire, le bruit du Free Jazz a échoué dans sa rup­
ture de la répétition. Cantonné, réprimé, limité, censuré, 
expulsé, il s' est assagi. Il a adopté de nouvelles formes 

l. G. THORNTON, J.M., février 1973· 
2. Extrait du discours de Malcolm X, le 28 juin 1964, a l'Organisation de 

l'Unité africaine. Cité par GARLES et CoMOLLI, op. cit., p. 34· 
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de création et de circulation culturelle, n' ayant pas réussi 
a accompagner une réelle prise de pouvoir politique. 

« Le peuple noir d' Amérique a adopté une position 
politique plus « réfl.exive » avec tout ce que ce mot 
implique ... Il n'est pas sage de prendre des risques 
inutiles, de s'afficher, de gueuler a la télévision, cela 
nous rend vulnérables a tous les niveaux, facilement 
identifiables par les forces réactionnaires »1 • 

Le Free Jazz, point de rencontre de la musique 
populaire noire et des recherches théoriques plus 
abstraites de la musique occidentale, vient signifier une 
liquidation de la coupure musique populaire/musique 
savante et ainsi briser la hiérarchie répétitive. 

Il montre également en quoi le refus d'accompagner 
la crise de prolifération amorce localement les conditions 
d'un modele de production musicale différent, d'une 
musique neuve. Mais ce bruit, ne s'inscrivant pas au 
meme niveau que les messages circulant dans le 
réseau de la répétition, ne peut s'y faire entendre. Il est 
l'annonce d'une autre musique, d'une production 
extérieure a la répétition, apres avoir échoué lorsqu'il 
s'est voulu prise de pouvoir dans la société répétitive. 

REPRÉSENTATION ET COMPOSITION 

LE RETOUR DES JONGLEURS 

A cóté de cette recherche d'un autre pouvoir dans 
la répétition, réapparaissent des formes tres anciennes 

l. A. SHEPP, J.M., avril 1976. 



Composer 

de production, prolongeant cette mutation de l'éco­
nomie de la musique. 

D'abord, réémerge la production de musiques popu­
laires sur des instruments anciens souvent fabriqués 
par les musiciens eux-memes; une musique faite pour 
une jouissance immédiate, pour la communication quo­
tidienne et non pour le spectacle enfermé. Transnúses 
oralement, largement improvisées, elles ne nécessitent 
aucune étude pour etre jouées. Elles sont done acces­
sibles a tous, brisant la barriere de l'apprentissage du 
code et de l'instrument. Elles s'élaborent dans toutes 
les classes sociales et particulierement dans les classes 
les plus dominées ( ouvriers des grandes villes indus­
trielles, ghettos noirs américains, bidonvilles jamai:cains, 
faubourgs grecs, etc.).« La créativité réelle est du coté 
des étrangers et la culture du coté de ceux qui habitent 
en marge de la culture sans vivre avec elle... des 
méteques » (O. Revault d'Allones). Ces musiques sont 
en général sans réf érences culturelles. 

Des petits orchestres d'amateurs jouant gratuitement 
se multiplient. La musique redevient ainsi une aventure 
quotidienne et un élément de fete subversive. Fait 
tres important, la production et l'invention d'instru­
ments, presque interrompue depuis trois siecles, aug­
mentent sensiblement. Le travail de création est col­
lectif: on n'y joue pas l'ceuvre d'un seul créateur; meme 
si on prend comme point de départ une composition 
individuelle, chaque musicien élabore sa propre partie 
instrumentale. La production est composition collective, 
sans programme élaboré a !'avance imposé aux opé­
rateurs et sans commercialisation. Les groupes durent 
peu, se dissolvent lorsque les membres se réinserent dans 
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la v1e répétitive. Cette mus1que crée une pratique 
nouvelle de la production musicale, une pratique 
quotidienne et subversive. Elle est incontestablement 
aidée par l' existence des disques et des représenta­
tions qu'elle subvertit et dont elle utilise l'inspiration 
et l'innovation. Se développe aussi un usage nouveau du 
disque, qui ne contient que l'orchestre seul pour chanter 
en play-back, ou qui permet de s'insérer dans la produc­
tion ( Minus One). 

Ainsi, il n'y a pas une nouvelle musique populaire, 
mais une nouvelle pratique de la musique dans le 
peuple. Elle devient le superflu, l'inachevé, le rela­
tionnel. Plus meme, elle cesse d'etre un produit 
séparé de son auteur. Elle s'inscrit dans une nouvelle 
pratique de la valeur. Le travail de la musique est 
alors essentiellement « désceuvrement » (D. Charles) 
irréductible a la représentation (a l'échange) ou a la 
répétition (au stockage). Elle annonce la négation de 
l'usage ustensilaire des choses, une nouvelle forme 
d'imaginaire collectif en subvertissant les objets, une 
réconciliation entre jeu et travail. 

Si ces pratiques nouvelles rappellent un peu celles 
des jongleurs du Moyen Age, elles s'inscrivent en fait 
en rupture avec la musique sacrificielle, représentative 
et répétitive : avant l'enregistrement et les outils de la 
sonorité moderne, les jongleurs étaient la mémoire 
collective le lieu essentiel de la création culturelle et 

' de la circulation de l'information des cours vers le 
peuple. L'enregistrement a stabilisé l'ceuvre et a orga­
nisé son stockage marchand. Mais ici, le champ de la 
marchandise est rompu et renait un rapport direct 
entre l'homme et son milieu. 
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La musique n'y est plus faite pour etre représentée 
ni stockée, mais pour etre une participation a un jeu 
collectif, une recherche permanente de communication 
immédiate, nouvelle, sans rituel et toujours instable. 
Elle devient irreproductible, irréversible. « Si nous 
composons la musique nous sommes aussi composés 
par l'histoire, par des situations que nous remettons 
toujours en question » (L. Berio). Un temps nouveau 
sort de la musique. Doit-on lire dans cette émergence 
l'annonce d'une libération hors de la valeur d'échange, 
ou seulement celle de la mise en place d'un nouveau 
piege pour la musique et pour les consommateurs de 
musique, par automanipulation? Plus largement, est-ce 
mysti:fier ou libérer que de donner, peu a peu, a chacun, 
les outils pour combiner ses bruits, écouter ceux des 
autres? La réponse a ces questions dépend, a mon sens, 
de la radicalité de l'expérience. Donner a composer avec 
des instruments octroyés ne peut conduire a une produc­
tion différente de celle qu'autorisent ces instruments. 

Le piege est la. Celui d'une fausse libération par 
distribution a chacun des instruments de son aliénation, 
des outils d'un autosacri:fice, chacun étant a la fois 
sacri:ficateur et sacri:fié, surveillant et surveillé. Piege que 
le play-back et le Minus One éclairent crument puisqu'ils 
permettent, dans leur développement a venir, une 
inscription dans le code, une participation semi-auto­
nome, outil de liberté et pédagogie de canalisation. 

La valeur relationnelle de la composition 

la valeur relationnelle de la composition 

LA NOUVELLE UNITÉ DU CORPS 

Ainsi, en inversant l'actuel processus qui part de 
la conception pour aboutir a l'objet, le résultat auquel 
le travail aboutit ne« préexiste [plus] idéalement dans 
l'imagination du travailleur »1 • Ainsi modifier le sens 
de la forme au cours de sa production, vider de son 
contenu aliénant la valeur échangejusage, c'est tenter 
de désigner l'innénonc;able et l'imprévisible. U ne struc­
turation du désir et de la production peut alors etre 
esquissée a partir de ce qu'en laisse entendre la 
musique. 

La mutation essentielle est, bien sur, dans le rapport 
avec soi-meme qu'elle rend possible. La disparition 
des codes la communication détruite dans le sacrifice 
ou le sim~lacre marchand ouvrent en effet d'abord a 
la réappropriation de son ocuvre ~ar le trav~illeu:. 
Non pas a la récupération du prodmt d~ tr~vail, ma1s 
a celle du travail lui-meme, pour en JOUir en tant 
que tel, en vivre le temps et non en user ?u ~change; le 
résultat. La communication avec un pubhc, 1 usage d un 
consommateur n'est plus nécessairement la finalité du 
travail, meme si elles restent possibles dans l'acte musical 

I. K. MARX, Le Capital, liv. r, chap. 7, La Pléiade, t. 1, p. 720. 
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de la composition. La nature de la production change 
alors, car la musique qu'on aime a entendre n'est 
nécessairement pas celle qu'on aime a jouer, ou encare 
moins a improviser. Absence d' échange, communica­
tion avec soi-méme, connaissance de soi, non-échange, 
autovalorisation, la composition n'est plus l'enferme­
ment d'un travail dans un programme donné a !'avance, 
mais une remise en cause collective de la finalité du 
travail. Cette forme de production a finalité indéfinie 
n'a, ama connaissance, jamais fait l'objet d'une théori­
sation, ni dans son organisation économique, ni dans 
la nature du rapport nouveau qu'elle crée entre la 
matiere et l'homme, entre jouissance et consommation­
production. 

Produire dans la composition c'est d'abord jouir 
de la production de différences. Ce concept nouveau est 
bien pressenti par les musiciens. Ainsi, improviser se 
dit dans la langue du jazz « to freak ( dévier) freely ». 
Freak, c'est aussi le monstre, le marginal. Improviser, 
composer, renvoie done a l'idée de différences assumées, 
de corps retrouvé et épanoui. « Quelque chose qui me 
laisse trouver entre les mesures mon propre rythme » 
(Stokhausen). Elle relie la musique avec le geste, dont 
elle est le support naturel; elle branche la musique 
sur les bruits de la vie et du corps a qui elle donne une 
énergie pour son mouvement. Elle est alors risquée, 
inquiete, remise en cause instable, féte anarchique et 
menac_;ante, comme un Carnaval dont la fin serait incer­
taine. Cette production nouvelle s'inscrit alors dans un 
rapport tres différent avec la violence : dans la compo­
sition, le bruit ne cesse pas d'étre métaphore de 
meurtre. Composer, e' esta la fois commettre un meurtre 
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et un sacrifice. C'est devenir sacrificateur et v1ct1me, 
faire du suicide toujours possible la seule forme possible 
de mort et de production de la vie. Composer, c'est 
arréter la répétition et la mort qu'elle implique, c'est-a­
dire placer la libération non dans un avenir lointain, 
sacré ou matériel, mais, maintenant, dans la production 
de sa propre jouissance. 

LA RELATION 

La composition n'interdit pas la communication. 
Elle en change les regles. Elle en fait une création col­
lective et non plus l'échange de messages codés. Se 
parler, c'est créer un code ou se brancher sur un code 
en cours d'élaboration par l'autre. 

Travail sur des sons, sans grammaire, sans pensée 
directrice, prétexte a la féte, a la rencontre des pensées, 
la composition cesse d' étre un faisceau central, iné­
vitable monologue, pour devenir potentialité réelle de 
relation. Elle énonce que les rythmes et les sons 
sont le mode supréme de relation entre les corps, 
une fois rompus les écrans du symbolique, de l'usage et 
de l'échange. La composition dégage ainsi la musique 
comme rapport au corps et transcendance. 

Certes, des le sacrifice et la représentation, la musique 
contient le corps : les compagnons d'Ulysse risquent 
de mourir de plaisir en écoutant le chant des sirenes et 
les duos de Cosí Fan Tutte ou de Tristan et Yseult expri­
ment une réelle pulsion érotique. Traversée directe­
ment par les désirs et les pulsions, la musique n'a méme 
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jamais eu d'autre sujet que le corps, a qui elle offre 
un trajet complet dans le plaisir, avec un début et 
une fin. Une grande reuvre musicale est toujours un 
modele de rapports amoureux, un modele de relation 
avec l'autre, d'exaltation et d'apaisement éternelle­
ment recommern;able, une figure exceptionnelle de rela­
tion sexuelle représentée ou répétée. « La musique : 
je suis presque capa ble d'en jouir ... », écrit Freud; et 
pourtant la psychanalyse n'a presque rien dit du bruit 
et de la musique. 

Mais il ne s'agit plus, dans la composition, de mar­
quer le corps comme dans la représentation, ou de le 
produire comme dans la répétition, mais de jouir par 
luí. C'est a cela que tend la relation. Echange entre les 
corps par leur reuvre et non par des objets. La est la 
subversion la plus fondamentale ici esquissée : ne plus 
stocker des richesses, les dépasser, jouer pour l'autre 
et par l'autre, échanger les bruits des corps, entendre 
les bruits des autres en échange des siens et créer, en 
commun, le code ou s'exprimera la communication. 
L'aléatoire rejoint alors l'ordre. Lorsque deux per­
sonnes décident d'y investir leur imaginaire et leur 
désir, tout bruit est relation possible, ordre futur. 

DU BRUIT A L'IMAGE : 

LA TECHNOLOGIE DE LA COMPOSITION 

Comme la représentation et la répétition, la compo­
sition a besoin d'une technologie propre comme support 
de la nouvelle valeur. Alors que l'enregistrement se 
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voulait renfort de la représentation, il a créé une éco­
nomie de la répétition. Certes, comme pour les codes 
précédents, la technologie n'a pas été corn;ue pour 
cela. Si la représentation renvoie a l'imprimerie pro­
ductrice de partition, la répétition a l'enregistrement 
producteur de disque, la composition renvoie a l'instru­
ment, producteur de musique. On peut done en déduire 
l'annonce d'un progres considérable a venir, dans la 
production et dans l'invention de nouveaux instruments. 

La encore, la musique me semble prémonitoire. La 
floraison actuelle d'instruments au champ sonore 
immense, aussi forte aujourd'hui que celle qui, aux 
xv1e et xvne siecles, annorn;a la révolution industrielle, 
est prémonitoire d'une nouvelle mutation de la 
technologie. 

En ce sens, une innovation va maintenant seulement 
jouer son role plein, annonciateur de cette mutation : 
l'enregistrement de l'image. Aujourd'hui, l'enregistre­
ment de l'image est voulu comme instrument du 
stockage visuel de concerts, de films et comme moyen 
pédagogique, c'est-a-dire comme un outil de la répé­
tition. Il peut, au contraire, devenir bientót une des 
technologies essentielles de la composition. La télévi­
sion, préhistoire de l'enregistrement de l'image, n'a 
pas réussi a donner un statut visuel a la musique; le 
corps y a disparu et l' enregistrement individue! de 
l'image y apparait comme une innovation musicale­
ment vide. Dans un premier temps elle peut devenir un 
mayen de stockage, individue! ou en mémoire centrale, 
de l'acces aux films. Mais l'usage essentiel de l'enre­
gistreur d'image me paraí't etre ailleurs, dans son usage 
privatif, pour la fabrication de son propre regard sur 
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le monde et d'abord sur soi-meme; jouissance liée au 
regard sur soi : Narcisse apres Echo. Erotisme comme 
appropriation du corps. 

L'instrument nouveau ainsi émergent ne trouve~a 
son réel usage que dans la production, par le consom­
mateur lui-meme, de l'objet final, le film a partir de 
la bande vierge. Parachevant la mutation commencée 
avec le magnétophone et la photographie, le consom­
mateur deviendra ainsi producteur et trouvera sa satis­
faction dans la fabrication par lui-meme au moins 
autant que dans l'objet qu'il produit. 11 instituera le 
spectacle de lui-meme comme supreme usage. 

t économie politique de la composition 

La composition renvoie alors a une économie poli­
tique difficile a penser : la production s'y confond 
avec la consommation et la violence ne se canalise 
pas dans un objet mais s'investit dans le faire, substitut 
au stockage d'un travail simulant le sacrifice. Chaque 
en tité de production-consommation (de composition) 
peut remettre en cause achaque instant son programme, 
la production n'est plus prévisible avant sa fin. Elle 
devient un donné et non plus un construit, et le temps 
est vécu, non seulement dans l' échange et l'usage, mais 
aussi dans la production elle-meme. 
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L'essentiel de la production marchande se déve­
loppe alors dans la production d'outils permettant de 
créer les conditions d'une jouissance dans l'acte de 
composer. On peut voir, dans la constitution d'orches­
tres, dans la création d'instruments nouveaux, dans le 
développement de l'imaginaire dans l'aménagement 
des jardins individuels1, dans la production a partir 
d'outils rudimentaires, une esquisse de ce que peut 
signifier la composition : le reve par chacun de ses 
propres criteres en meme temps que de la fac;:on de s'y 
conformer. 

Comme la jouissance de la musique ne passe plus 
par l'échange ni par le stockage, la jouissance de la 
production est extérieure a son insertion dans un 
marché ou un processus d'allocation. 11 faut done 
penser d'autres systemes d'organisation économique, 
mais aussi et surtout d'autres institutions politiques. 
Car la violence ne s'y canalise plus dans le sacrifice, 
elle ne se mime plus dans la représentation, et n'est 
plus menac;:ante comme dans la répétition. Le parí 
de l'économie de la composition est alors qu'une 
cohérence sociale est possible quand chacun assume 
individuellement la violence et l'imaginaire par la 
jouissance du faire. 

La composition libere le temps pour le vivre et 
non plus pour le stocker. Elle se mesure done a l' ampleur 
du temps vécu par les hommes, venant se substituer au temps 
stocké en marchandises. 

On peut se demander si un tel modele, fait de temps 
libre et de jouissance égoiste, est possible. En fait, a le 

1. Cf. B. LAssus, Les habitants paysagistes, étude non publiée. 
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regarder de pres, il s'y pose alors des problemes de 
cohérence qui semblent insolubles : d'une part, le 
bruit des autres peut rendre un son de cacophonie, et 
chaque différence ainsi créée entre les unités de compo­
sition peut étre ressentie comme une nuisance. D'autre 
part, la complémentarité dans les productions n' est 
plus assurée, puisque aucun systeme de prix (le marché 
dans la représentation) ou de classement (la planifi­
cation dans la répétition) ne vient confronter les choix 
de composition. 

Ainsi, a moins de se réinsérer dans la marchandise 
et ses regles, c'est-a-dire dans la représentation et la -
répétition, cette forme sociale de recréation de diffé­
rence suppose la réunion de deux conditions : tolérance 
et autonomie. Acceptation des autres et capacité de s'en 
passer. En cela, la composition apparait évidemment 
comme une utopie abstraite, mode d'organisation 
polaire, prenant son sens a un moment d'achevement 
culturel formidable. 

Encore peut-on penser que la composition n'est pas 
possible. Il y a plusieurs raisons a cela. D'abord, si, 
comme l' écrit Pierre Boulez : « 11 faut nier toute invention 
qui ne se place pas dans le cadre d'un écrit ... ( ... ) Fina­
lement, l'improvisation n'est pas possible. Méme dans 
un ensemble baroque, ou les lois sont plus ou moins 
codifiées, ou vous avez des chiffres a la place des 
accords, c'est-a-dire que vous pouvez les placer dans 
une certaine position mais pas de n'importe quelle 
fa<;on, méme a cette époque l'improvisation n'a pas 
produit que des chefs-d'reuvre. On parle des improvi­
sations de Bach, par exemple. Je crois que Bach a écrit 
apres ce qu'il avait improvisé, et c'est ce qu'il a écrit 
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qui était le plus intéressant. Souvent, ces improvisations 
ne sont que du pur échantillonnage sonore, parfois 
curieux, mais ne s'intégrant pas du tout a la directive 
d'une composition. Cela donne constamment, ce qui 
est insupportable pour moi, excitation, apaisement ... 
La dialectique de la forme est primaire au possible, 
tout le monde s'excite mutuellement, <;a devient une 
sorte d' onanisme en public. » 

L'impossible improvisation interdit alors la compo­
sition. De méme, et moins radicalement si, comme 
l'écrit Claude Lévi-Strauss, il est difficile d'admettre 
en chaque homme l'existence potentielle de capacités 
musicales créatives : « En droit, sinon en fait, tout 
homme convenablement éduqué pourrait écrire des 
poemes, bons ou mauvais, tandis que l'invention musi­
cale suppose des aptitudes spéciales, qu'on ne saurait 
faire fleurir a moins qu' elles soient données. » 

11 n'y aura pas de composition si Boulez et Lévi­
Strauss ont raison l'un et l'autre, ou l'un ou l'autre. 
Mais ríen dans la biologie moderne n'établit la validité 
de ces jugements de valeurs, ou se confondent créativité 
et code actuel de créativité. 11 n'y en aura pas non 
plus s'il n'est pas clairement voulu un projet de dépas­
sement de la répétition, c'est-a-dire si l'Etat ne cesse 
pas de confondre bien-étre avec production de la 
demande. Toute politique valorisant l'usage des 
objets au lieu de valoriser les moyens de les produire 
retarde en effet la composition. Par contre, une décen­
tralisation massive du pouvoir l'accélere. Le passage 
d'un réseau a un autre est done ici tres différent des 
deux passages précédents. Pour la premiere fois, il 
n'est pas de l'intéret de l'appareil économique. Pour la 
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premiere fois, les exigences de l'accumulation de valeur 
marchande sont réactionnaires et exigent une politique 
objectivement conservatrice, meme si elle se camoufle 
sous une égalisation des conditions d'acces a la mar­
chandise. En ce sens, les créateurs eux-memes se trou­
vent en porte a faux, puisque la composition contient 
en germe leur disparition en tant que spécialistes. 
Quel bruit viendra alors créer le nouvel ordre? On a vu 
que la récupération de leur musique par les musiciens 
ne peut y suffire. Il n'y a qu'une voie : la récupération 
dans les unités de production et de vie, dans les entre­
prises et les collectivités, du sens a donner aux choses. 
L'Etat ne peut jouer un role positif qu'en favorisant 
massivement la production des moyens de faire plutót 
que la production des objets, des instruments plutót 
que de la musique. Profonde mutation, délocalisée et 
diffuse, changeant a sa racine le code de reproduction 
sociale et conduisant done a remettre radicalement en 
cause le gris pouvoir des gestionnaires de la répétition. 

Mais le risque est immense, car la sortie du monde 
répétitif ouvre sur une fantastique insécurité. 

La musique ne raconte plus une histoire maitrisée, 
raisonnée. Elle s'inscrit dans un labyrinthe, un temps 
en graphe. Passé la troisieme étape dans l'accession 
au savoir décrite par Castaneda, celle ou l'homme 
a vaincu le pouvoir, le rapport avec la technologie et 
la connaissance change parce que change le rapport 
avec l' essentiel. Trois temps s'interpénetrent et 
s'opposent. 

Peut-etre aura-t-on d'ailleurs remarqué combien la 
technologie et le savoir entretiennent des rapports 
mystérieux et puissants avec notre sujet. Partout pré-
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sent, embusqué derriere une forme, le savoir se moule 
sur le réseau ou il s'inscrit : dans la représentation, il est 
modele, schéma, dont la valeur dépend d'un empirique 
accord avec la mesure des faits, étude de parti­
tions. Dans la répétition, il est généalogie, étude de la 
replication. Dans la composition, il est cartographie, 
savoir local, insertion culturelle de la production et 
mise a disposition générale des outils et instruments 
nouveaux. 

La composition ouvre done sur une bouleversante 
conception de l'histoire, ouverte, instable, ou le travail 
ne rythme plus l'accumulation, ou l'objet n'est plus un 
stockage de manque, ou la musique porte réappro­
priation du temps et de l'espace. Le temps ne s'y écoule 
pas linéairement, mais se cristallise parfois en codes 
stables ou la composition de tous devient compatible, 
et parfois en un temps multiple ou les rythmes, les styles 
et les codes se décalent, les interdépendances se font 
plus lourdes et les regles se dissolvent. 

La composition est une perpétuelle remise en cause 
de la stabilité, e' est-a-dire des différences. Elle n'ins­
crit pas sur un monde répétitif mais sur la fragilité 
permanente du sens, apres disparition de l'usage et 
de l'échange. Elle n'est ni un souhait ni une inquié­
tude, mais l'avenir contenu dans l'histoire de l'éco­
nomie et dans la réalité prémonitoire de la musique. 
Dans sa fragilité et son instabilité, dans son dépasse­
ment et son aléatoire, dans son exigence de tolé­
rance et d'autonomie, dans son éloignement de la 
marchandise et de la matériabilité, elle est déja pré­
sente, quotidiennement, dans notre rapport implicite 
a la musique. Elle est aussi la seule utopie qui ne soit 
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pas le masque du pessimisme, le seul Carnaval qui ne 
soit pas une ruse du Caréme. 

Elle annonce ce qui est peut-étre le plus di:fficile 
a admettre : désormais, il n'y aura plus de société sans 
manque, car la marchandise est définitivement incapable 
de combler le vide qu'elle a créé en supprimant le 
sacrifice rituel, en déritualisant l'usage, en broyant 
tous les sens, en obligeant l'homme a se parler d'abord 
a lui-méme. 

Et vivre dans le vide, c'est admettre la perma­
nente présence potentielle de la révolution, de la 
musique et de la mort : « What can a poor boy do 
except play in a rock and roll band » (Streetfighting man, 
Rolling Stones). La vraie musique révolutionnaire n'est 
pas celle qui dit la révolution, mais celle qui en parle 
comme un manque. 

Arréter la répétition, transformer le monde en 
forme d'art et la vie en une instable jouissance. Y 
faudra-t-il un sacrifice? Il faut faire vite, parce que, 
si nous sommes encore a portée de voix, le Monde, 
en se répétant, se dissout dans le Bruit et la Violence. 

Cinq personnages dans une ronde. Chantent-ils ? 
Un instrument les accompagne-t-il? Bruegel annonce­
t-il ce monde autonome et tolérant, tourné sur lui­
meme en méme temps que solidaire? 

Pour ma part je veux entendre dans la Ronde, au 
fond du Carnaval et Caréme, l'aboutissement, et non les 
prémisses, du combat commencé il y a vingt-cinq sie­
cles; l'annonce de l'apres-pénitence, de l'apres-silence, a 
la sortie de l'église, et non l'arriere-garde du Carnaval 
pai:en, que le Caréme capitaliste vient supplanter au­
devant de la scene. 
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A moins que Bruegel, en interpénétrant les champs, 
en enracinant chacun d'eux dans l'autre, veuille signi­
fier que tout reste possible et faire entendre, comme 
par un message ironiquement codé, l'inévitable victoire 
de l'aléatoire et l'inachevé. 
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contenue dans la musique du 
xvme, que la crise de l'harmonie 
a Vienne au début du xxe siecle 
annonce celles des grands équi­
libres économiques, que le hit 
parade préfigure aujourd'hui l'é­
volution de l'économie dans les 
sociétés industrielles, etc. 

La musique est la bande audible 
de la société, production excep­
tionnelle ou s'entendent les con­
flits et les pouvoirs, les bruits et 
les ordres, ou se miment les ter­
reurs et les consolations fonda­
men tales, les meurtres et les sacri­
fices rituels. 

Ce livre est un appel a l'indisci­
pline théorique, pour écouter la 
musique comme un moyen de 
connaissance, une forme sonore 
du savoir et pour entendre, dans 
la musique d'aujourd'hui et ses 
conflits avec !'argent, l'énoncé 
des futurs possibles. 
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