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BRUITS

essai
sur "économie politique
de fa musique

La musique entretient avec lar-
gent des rapports étranges, ambi-
gus et prophétiques.

Le musicien, depuis le cantor jus-
qu’a la vedette du show-business
en passant par le jongleur, le
ménestrel et le compositeur du
x1x¢ siecle, a toujours été soumis
aux pressions et aux censures du
pouvolr politique et de celui de
Pargent. Il est méme devenu un
élément essentiel de la société de
consommation, un des premiers
artistes reproductibles en série,
canalisé dans la marchandise.

Encaserné, il est resté cependant
révolutionnaire parce que pro-
phétique. Producteur de signe
pur, il a annoncé tous les grands
changements dans ’organisation
économique, politique et idéolo-~
gique, toutes les grandes crises de
nos sociétés. Son ceuvre, bruit
pour lestyle dominant, vientcréer
fes styles et les ordres de Pavenir.

En ce sens, on peut montrer que
Pessentiel de la politique du
xx¢@ siécle est dans la science éco-
nomique du x1x®siécle, elle-méme
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ccouter

Le savoir occidental tente, depuis vingt-cing siecles,
de voir le monde. Il n’a pas compris que le monde ne
se regarde pas, il s’entend. Il ne se lit pas, il s’écoute.

Notre science a toujours voulu surveiller, compter,
abstraire et castrer les sens, en oubliant que la vie est
bruyante et que seule la mort est silencieuse : bruits
du travail, bruits des hommes et bruits des bétes.
Bruits achetés, vendus ou interdits. Rien ne se passe
d’essentiel ol le bruit ne soit présent.

Aujourd’hui, le regard a fait faillite, qui ne voit
plus notre avenir, qui a construit un présent fait
d’abstraction, de non-sens et de silence. Alors, il faut
apprendre 2 juger une société sur ses bruits, sur son
art et sur sa féte plus que sur ses statistiques. A entendre
les bruits, on pourra mieux comprendre ol nous
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entraine la folie des hommes et des comptes, et quelles
espérances sont encore possibles.

Dans ces premiéres pages, je voudrais résumer les
thémes essentiels de ce livre. La démonstration suivra
plus loin.

Parmi les bruits, la musique en tant que produc-
tion autonome est une invention récente. Jusqu’au
xviie siecle méme, en effet, elle se fond dans une totalité.
Ambigué et fragile, en apparence mineure et accessoire,
elle a envahi notre monde et notre vie quotidienne.
Aujourd’hui, elle y est inévitable, comme si un bruit
de fond devait de plus en plus, dans un monde devenu
insensé, sécuriser les hommes. Aujourd’hui aussi, par-
tout ol la musique est présente, Pargent est la. Méme
si 'on en reste aux comptes, on y consacre déja dans
certains pays plus d’argent qu’a se laver, lire ou boire.
La musique, jouissance immatérielle devenue marchan-
dise, vient annoncer une société du signe, de I'im-
matériel vendu, du rapport social unifié dans argent.

Elle annonce, car elle est prophétique. Depuis tou-
jours, elle a contenu dans ses principes I’annonce des
temps a venir. Ainsi, on verra que si lorganisation
politique du vingtieme siécle senracine dans la pensée politique
du dix-neuviéme siécle, celle-ci est presque fout entiére en
germe dans la musique du dix-huitiéme.

Et encore, la musique s’est-elle transformée depuis
vingt ans. Cette mutation annonce que les rapports
sociaux vont changer. Déja la production matérielle a
cédé la place a I’échange de signe. Le show-business, le
star-system, le hit-parade désignent une profonde colo-
nisation institutionnelle et culturelle. La musique est 1a
pour faire entendre des mutations. Elle oblige alors

Introduction 9

a I'invention de nouvelles catégories, de nouvelles dyna-
miques qui régénéreront une théorie sociale aujour-
d’hui cristallisée, piégée, moribonde.

Miroir de la société, elle renvoie & une évidence -
la société est beaucoup plus que ce que les catégories
g:;sslf’jcgrri)(;z%sme, marxiste ou non, voudraient nous

La musique est plus qu’objet d’étude : elle est un
moyen de percevoir le monde. Un outil de connaissance.
Aujourd’hui, aucune théorisation par le langage ou les
mathématiques n’est plus suffisante, parce que trop
lourde de signifiants préalables, incapable de rendre
compte de I'essentiel du temps : le qualitatif et le flou,
la menace et la violence. Les concepts les mieux établis
se dissolvent et toutes les théories flottent devant
Pambiguité croissante des signes usés et échangés. Les
représentations disponibles de 1’économie, piégées dans
des schémas installés au xvire siecle ou au plus tard
vers 1850, ne peuvent ni prédire, ni décrire, ni méme
exprimer ce qui nous attend.

Il faut donc imaginer des formes théoriques radi-
calement neuves pour parler aux nouvelles réalités. La
musique, organisation du bruit, est une de ces formes.
Elle reflete la fabrication de la société; elle est la
bande audible des vibrations et des signes qui font la
société. Instrument de connaissance, elle incite & déchiffrer
une forme sonore du savoir.

Mon intention n’est donc pas ici seulement de théo-
riser sur la musique mais de théoriser par la musique. 11
en découlera des conclusions étranges, inacceptables,
sur la musique et sur la société, sur le passé et sur
Pavenir. C’est peut-étre pour cela que la musique est
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si peu écoutée et que, comme tous les pans de la vie
sociale dont les regles s’écroulent (la sexualité, la
famille, la politique), on la censure, on refuse encore
d’en tirer les conséquences.

La musique apparaitra, dans les chapitres suivants,
comme trouvant son origine dans le meurtre rituel,
dont elle est un simulacre, forme mineure de sacrifice
et annonciatrice du changement. On verra qu’en cela
elle était un attribut du pouvoir politique et religieux,
qu’elle signifiait I’ordre, mais aussi annongait la sub-
version. Puis, entrée dans ’échange marchand, elle a
participé a la croissance et a la création du capital et
du spectacle; fétichisée en marchandise, la musique
est devenue exemplaire de I’évolution de toute notre
société : déritualiser une forme sociale, réprimer une
activité du corps, en spécialiser ’exercice, la vendre en
spectacle, en généraliser la consommation puis en orga-
niser le stockage jusqu’a la perte de son sens. Elle
annonce aujourd’hui, quel que soit le mode de pro-
priété du capital, la mise en place d’une société répé-
titive ol rien ne se passera plus, en méme temps que
Pémergence d’une subversion formidable, vers une
organisation radicalement neuve, jamais encore théo-
risée, et dont I’autogestion ne donne qu’un écho trés
assourdi.

En cela, la musique n’est pas innocente : inquan-
tifiable, improductive, pur signe, aujourd’hui & vendre,
elle dessine & grands traits la société en construction,
ot l'informel est produit et consommé en série, ol la
différence est recréée artificiellement dans la multi-
plication d’objets quasi identiques. .

Aucune société organisée w’existe sans structurer en son sein
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des différences. Aucune économie marchande ne se développe sans
réduire ces différences dans la série. L’ autodestruction du capi-
talisme est dans cette contradiction, que la musique vit
de fagon assourdissante : instrument de différenciation,
clle est devenue lieu de répétition. Elle-méme s’indif-
férencie, s’anonymise dans la marchandise et se masque
dans le vedettariat. Elle donne donc & entendre
Pessentiel des contradictions des sociétés développées :
une recherche angoissée de la différence perdue, dans une
logique ot la différence est bannie.

L’art porte la marque de son temps. En est-il pour
autant une image claire? Une stratégie de connais-
sance? Un instrument de lutte? Dans les codes qui
structurent les bruits et leurs mutations, s’annoncent
une pratique et une lecture théorique nouvelle : établir
des relations entre Ihistoire des hommes, la dynamique de
Péconomie, et I’histoire de la mise en ordre des bruits dans des
codes; prédire Uévolution de Uune par les formes de Iautre;
interpénétrer économique et Desthétique; montrer que la
musique est prophétique et que Porganisation sociale en est
Pécho.

Ce livre n’est donc pas un essai de pluridiscipli-
narité, mais un appel & Pindiscipline théorique, 3 1’écoute
de la matiére sonore comme annonce de la société.
Le risque peut sembler grand de s’égarer dans le poé-
tique, car la musique a une dimension métaphorique
essentielle : « La métaphore n’est pas pour le vrai
pocte une figure de rhétorique, mais une image substi-
tuée qu’il place réellement devant ses yeux a la place
d’une idée » (Nietzsche, L’origine de la tragédie).

Pourtant la musique est métaphore crédible du
réel. Elle n’est ni une activité autonome, ni une impli-
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cation automatique de IPinfrastructure économique.
Elle est annonce, car le changement s’inscrit dans le
bruit plus vite qu’il ne transforme la société. En
définitive, la société est un jeu de miroirs ol toutes
les activités se reflétent, se définissent, s’enregistrent et
se déforment. En regardant dans I'un, on n’a jamais
qu’une image de l'autre. Parfois, un jeu complexe de
miroirs donne une vision riche, parce que inattendue
et prophétique. Parfois elle ne donne rien, que le
vertige du néant.

Mozart ou Bach refletent le réve d’harmonie de la
bourgeoisie mieux, et avant, toute la théorie politique
du x1xe® siecle. Il y a dans les opéras de Chérubini un
souffle révolutionnaire rarement atteint dans le débat
politique. Joplin, Dylan ou Hendrix en disent plus sur
le réve libérateur des années soixante qu’aucune théorie
de la crise. Les produits standardisés des variétés d’au-
jourd’hui, les hit-parades et le show business sont les
caricatures, dérisoires et prophétiques, des formes a
venir de la canalisation répressive du désir.

Cette importance cardinale de la musique dans
Pannonce de la vision du monde n’est pas nouvelle.
Pour Marx la musique est « miroir de la réalité »; pour
Nietzsche, « parole de vérité »; pour Freud, « texte a
déchiffrer ». Elle est tout cela, parce qu’elle est un des
lieux ol s’amorcent les mutations et ou se sécrete la
science : « Si vous fermez les yeux, vous perdez le
pouvoir d’abstraire » (Michel Serres). Méme si ce
n’est qu'un détour pour parler a ’homme de P'ccuvre

de Phomme, pour écouter et faire entendre son aliéna-

tion, ressentir I’immensité inacceptable de son futur
silence, et 'ampleur de sa créativité en friche. Ecouter
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la musique, c’est écouter tous les bruits et se rendre
compte que leur appropriation et leur controle est reflet
de pouvoir, essentiellement politique.

les bruits du pouvoir

BRUITS ET POLITIQUE

Bien plus que les couleurs et les formes, les sons et
leurs agencements fagonnent les sociétés. Avec le bruit
est né le désordre et son contraire : le monde. Avec la
musique est né le pouvoir et son contraire : la sub-
version. Dans le bruit se lisent les codes de la vie, les
rapports entre les hommes. Clameurs, Mélodie, Dis-
sonance, Harmonie; lorsqu’il est fagonné par ’homme
avec des outils spécifiques, lorsqu’il envahit le temps
des hommes, lorsqu’il est son, le bruit devient source
de projet et de puissance, de réve : Musique. Coeur de
la rationalisation progressive de ’esthétique, et refuge
de Pirrationalité résiduelle, moyen de pouvoir et forme
de divertissement.

Partout, des codes analysent, marquent, restreignent,
dressent, répriment, canalisent les sons primitifs du
langage, du corps, des outils, des objets, des rapports
avec les autres et avec soi-méme.
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Toute musique, toute organisation des sons est alors
un outil pour créer ou consolider une communauté, une
totalité; il est lien d’un pouvoir avec ses sujets et donc
plus généralement un attribut du pouvoir, quel qu’il soit.
Une théorie du pouvoir exige donc aujourd’hui une

théorie de la localisation du bruit et de sa mise en

forme. Outil de marquage de leur territoire par les
oiseaux, le bruit s’inscrit, dés son origine, dans la pano-
plie de la puissance. Equivalent & ’énoncé d’un espace,
il indique les limites d’un territoire, les moyens de s’y
faire entendre et de survivre en y puisant sa nourriturel.

Et, parce que le bruit est source de pouvoir, le pouvoir -

a toujours été fasciné par son écoute. Dans un texte
extraordinaire et peu connu? Leibniz décrit minu-
tieusement organisation politique idéale, le « Palais
des merveilles », automate harmonieux, ol se déploient
toutes les sciences du temps et tous les outils du pouvoir :
« Ces batiments seront construits de telle maniere que le
maitre de la maison puisse entendre et voir tout ce
qui se dit et fait sans qu’on ne ’apercoiasse (sic) par
le moyen de miroirs et tuyaux, ce qui serait une chose
trés importante pour I’Estat et une sorte de confes-
sionnal politique. » Ecouter, censurer, enregistrer, sur-
veiller sont armes de pouvoir. La technologie d’écoute,
de mise en ordre, de transmission et d’enregistrement du
bruit s’inscrit au coeur de ce dispositif. Le symbolisme

1. « Soit donc qu’on recherche Porigine des arts, soit qu’on observe les pre-
miers crieurs, on voit que tout se rapporte dans son principe aux moyens de
pourvoir & la subsistance », J.-J. Rousseavu, Essai sur I’inégalité.

2. « Dréle de pensée touchant une nouvelle sorte de représentation », in
E. Gerrenp, Leibnizens Nachgelassene, p. 246-250, publié par Y. BerLavar,
NREF, octobre 1958, et cité par Michel SErrEs, dans Don Juan ou le Palais des
Merveilles, Les Etudes philosophiques, n° 3, 1966, p. 389.
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des Paroles Gelées, des Tables de la Loi, des bruits enre-
gistrés et de I’écoute, sont des réves de politologues et
des fantasmes d’hommes de pouvoir : écouter, mémo-
riser, ¢’est pouvoir interpréter et malitriser Phistoire,
manipuler la culture d’un peuple, canaliser sa violence
et son espérance. Qui ne pressent qu’aujourd’hui le
processus, poussé a Pextréme, est en train de faire de
PEtat moderne, une gigantesque source unique d’émis-
sion de bruit, en méme temps qu’une table d’écoute
générale? Ecoute de quoi? Pour faire taire qui?

La réponse est donnée, claire et implacable, par
les théoriciens du totalitarisme : ils ont tous, indistinc-
tement, expliqué qu’il fallait interdire les bruits sub-
versifs, parce qu’ils annoncent des exigences d’auto-
nomie culturelle, des revendications de différences ou
de marginalité : le souci du maintien du tonalisme, la
primauté de la mélodie, la méfiance a I’égard des lan-
gages, des codes, des instruments nouveaux, le refus
de lanormal se retrouvent dans tous ces régimes,
traductions explicites de I'importance politique de la
répression culturelle et du contrdle du bruit. Pour
Jdanov, par exemple, dans un discours de 1948 jamais
réellement désavoué, la musique, instrument de pres-
sion politique, doit étre tranquille, sécurisante, calme :
« Nous avons affaire & une lutte trés aigué, écrivait-
il, encore que voilée en surface, entre deux ten-
dances. L’une représente dans la musique soviétique
une base saine, progressive, fondée sur la reconnaissance
du réle énorme joué par P’héritage classique, et en
particulier par les traditions de I’école musicale russe,
sur P’association d’un contenu idéologique élevé, de la
vérité réaliste, des liens organiques profonds avec le
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peuple. La deuxiéme tendance exprime un formalisme
étranger a I’art soviétique, le rejet de I’héritage classique
sous le couvert d’un faux effort vers la nouveauté, le
rejet du caractére populaire de la musique, le refus
de servir le peuple, cela au bénéfice des émotions étroi-
tement individuelles d’un petit groupe d’esthetes élus.
Les compositeurs soviétiques ont deux taches respon-
sables au plus haut degré. La principale, c’est de
développer et de parfaire la musique soviétique. L’autre
consiste a défendre la musique soviétique contre intru-
sion des éléments de la décadence bourgeoise. I ne

faut pas oublier que I'urss est actuellement 'authen- -

tique dépositaire de la culture musicale universelle,
de méme que, dans tous les autres domaines, elle est
rempart de la civilisation et de la culture humaine contre la
décadence bourgeoise et la décomposition de la culture (...).
Aussi, n’est-ce pas seulement l'oreille musicale, mais
aussi loreille politique des compositeurs soviétiques qui
doit étre plus sensible. Votre tAche consiste a confirmer
la supériorit¢ de la musique soviétique, d. créer une
puissante musique sovidtique. » Tout le discours Jda.novmn
est stratégique et militaire : la musique do1‘.c étre
rempart contre la différence ; pour cela, elle doit étre
puissante et protégée. .
On trouve un méme souci, une méme stratégie et
un méme vocabulaire chez les théoriciens nationaux-
socialistes; ainsi Stege : « Si 'on interdit le jazz néigre,
si des ennemis du peuple composent une musique
intellectuelle privée d’ame et de cceur, sans trouver
d’auditeurs en Allemagne, ces décisions ne sont pas
arbitraires... Que serait-il arrivé siI’évolution esthétique
de la musique allemande s’était poursuivie dans la
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direction des années d’aprés-guerre? Le peuple aurait
perdu tout contact avec Part. Il se serait spirituel-
lement déraciné et d’autant plus qu’il aurait trouvé
moins de satisfaction a4 une musique dégénérée et
intellectuelle, bonne a lire plus qu’a écouter. Le fossé
entre le peuple et I’art devenait un abime impossible
a franchir, les salles de théatre et de concert seraient
restées vides, et les compositeurs qui travaillent dans
une direction opposée a4 I'Ame populaire n’auraient
plus eu comme auditeurs qu’eux-mémes, 3 supposer
qu’ils aient pu continuer & comprendre leurs propres
élucubrations... »1.

Sans nécessairement, comme dans la dictature, en
théoriser le contrdle, la dynamique économique et
politique des sociétés industrielles & démocratie parle-
mentaire conduit aussi le pouvoir & investir I'art et 3
investir dans Part. La monopolisation de Pémission
de messages, le controle du bruit et Iinstitutionalisation
du silence des autres sont partout les conditions de
pérennité d’un pouvoir. Cette canalisation y prend
une forme nouvelle, moins violente et plus subtile :
les lois de Iéconomie politique s’installent en lois de
censure. La musique et le musicien deviennent, pour
Pessentiel, des objets de consommation comme les
autres, récupérateurs de subversion, ou bruits sans
sens.

La technique de diffusion de la musique aide aujour-
d’hui a constituer un systtme d’écoute et de surveil-
lance sociale. Muzak, la grande entreprise américaine
de vente de musique standardisée, se présente comme

1. Fritz StrcE, La situation actuelle de la musique allemande, 1938.
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« le systeme de sécurité pour les années 1970 », car
elle permet d’utiliser les canaux de diffusion musicale
pour y faire circuler des ordres. Le monologue de
musiques standardisées, stéréotypées, accompagne et
enserre une vie quotidienne ot plus personne n’a réelle-
ment la parole. Mis a part ceux des exploités qui peu-
vent encore crier par leur musique, leurs miseres, leurs
réves d’absolu et de liberté. Ce qu’on appelle musique
aujourd’hui n’est alors, trop souvent, qu’un déguise-
ment du pouvoir monologuant. Jamais pourtant,
dérision supréme, les musiciens n’ont autant parlé de
communiquer avec leur public, et jamais cette com-
munication n’aura été aussi mystificatrice. La musique
ne semble presque plus qu’un prétexte, un peu encom-
brant, & la gloire des musiciens et & 'expansion d’un
nouveau secteur industriel. Pourtant, elle est une acti-
vité essentielle du savoir et du rapport social.

SCIENCE, MESSAGE ET TEMPS

« Cette absence remarquable de textes sur la
musique »* renvoie a I'impossible définition générale,
4 une ambiguité fondamentale : « Science de I’emploi
rationnel des sons, c’est-a-dire qui entrent dans une
échelle, dite gamme », disait le Littré & la fin du
x1x¢ siecle pour la réduire 4 sa dimension harmonique,
pour la confondre avec une pure syntaxe. « Simplicité

1. Michel SerrEs, Esthétique sur Carpaccio, Hermann, 1975.
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limite des signaux », « message limite, mode chiffré
de communication des universaux »! pointe au contraire
Michel Serres pour rappeler que, au-dela de la syntaxe,
il y a le sens. Mais quel sens? La musique, c’est la
« confrontation dialectique avec le cours du temps »*.

Science, message et temps, la musique est tout
cela a la fois; car elle est, par sa présence, mode de
communication entre I’homme et son environnement,
mode d’expression sociale, et durée. Elle est théra-
peutique, purificatrice, englobante, libératrice, enra-
cinée dans une idée globale du savoir sur le corps,
dans la recherche d’exorcisme par le bruit et la danse.
Mais elle est, aussi, temps passé & étre produite, enten-
due, échangée.

Elle renvoie alors & la triplicité de toute ceuvre
humaine, a la fois jouissance du créateur, valeur
d’usage pour P'auditeur, et valeur d’échange pour le
vendeur. Dans ce jeu de bascule entre les diverses
formes possibles de I’activité de ’homme, la musique a
€té, et est encore, omniprésente : « I’Art est partout
puisque Partifice est au coeur de la réalité »2.

MIROIR

Mais plus encore « c’est le miroir dionysiaque du
monde » (Nietzsche). « C’est Phomme 3 P’homme
décrit dans le langage des choses » (P. Schaeffer).

1. Michel Serres, op. cit.
2. J. BAUDRILLARD, L’échange symbolique et la mort, Gallimard, 1976, p. 116.
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Miroir, car, production immatérielle, elle renvoie a
la structuration des paradygmes théoriques, tres en
avance sur la production concréte. Elle est ainsi surface
immatérielle d’enregistrement de ’ccuvre des hommes,
marque d’un manque, morceau d’utopie & déchiffrer,
information en creux, mémoire ol ceux qui entendent
enregistrent leurs propres sens personnalisés, précisés,
modelés, affirmés avec le temps, mémoire collective de
Pordre et des généalogies, détentrice du verbe et de la
partition sociale®.

Mais elle reflete une réalité en mouvement. Entre
la polyphonie primitive, le contrepoint classique, har-
monie tonale, le dodécaphonisme sériel et la musique
électro-acoustique, il n’y a de commun qu’un principe
de mise en forme du bruit suivant des syntaxes chan-
geantes. L’histoire de la musique est « I’Odyssée d’une
errance, aventure de ses absences »%.

Pourtant, encore aujourd’hui, la tradition musico-
logique et historique veut garder une vision progressive
de la musique, tour a tour « primitive », « classique »
et « moderne ». Schéma dépassé dans toutes les sciences
humaines, olt la recherche d’une évolution structurée
linéairement est illusoire. Certes, on peut déceler des
temps forts, et on verra méme que chaque rupture
sociale majeure a été précédée par une mutation essen-
telle dans les codes de la musique, dans son mode
d’audition et dans son économie. Ainsi en Europe, au
cours de trois périodes et avec trois styles (la musique
liturgique du x® si¢cle, la musique polyphonique du

1. Cf. Zauan, La dialectique du verbe chez les « Bambaras », Mouton, 1963.
2. Michel SerrEes, op. cil.
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xvi® siecle et ’harmonie des xvim® et xixe siecles) la
musique s’est exprimée dans un code unique stable,
avec des modes d’organisation économique stables;
parall¢lement une idéologie dominait trés clairement les
sociétés. Dans les intervalles, des périodes de désarroi
et de désordre en ont préparé la naissance. De la méme
facon, une quatrieme période, plus bréve, semble s’étre
mise en place dans les années cinquante, avec un style
cohérent fondu dans le creuset de la musique noire amé-
ricaine, une production stable appuyée sur la formi-
dable demande de la jeunesse dans les pays en expan-
sion économique rapide et sur la nouvelle organisation
économique de la diffusion que rendait possible enre-
gistrement.

Comme le troupeau de boeufs du peuple des Nuer,
miroir et double du peuple, dont parle Girard?, la
musique est parallele a la société des hommes, struc-
turée comme elle, et changeante avec elle. Elle n’évolue
pas linéairement, mais imbriquée dans la complexité
et la circularité des mouvements de I’histoire.

Partout, cette simultanéité de P’évolution écono-
mique et musicale est présente : on peut, par exemple,
jouer avec l'idée que la simultanéité de I’acceptation
du demi-ton avec lexpansion des marchands de la
Renaissance n’est pas due qu’au hasard. De méme, que
ce n’est pas sans raison, qu’avant les fureurs et les
guerres du xxe siecle, avant la montée du bruit social,
Russolo écrivait, en 1913, I’Arte Dei Rumor: et le bruit
entrait dans la musique, comme l’industrie dans la
peinture. Ou encore, qu’avec la démesure industrielle

1. René Girarp, La violence et le sacré, Grasset, 1g72.
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apparait P'usage sans limite des grands orchestres,
qu’avec la disparition des tabous émerge une industrie
de la musique, poussant jusqu’a la caricature la cana-~
lisation marchande des désirs, qu’avec la contestation
de la jeunesse, le style rock et la musique soul émergent
puis se dissolvent dans la récupération de la jeunesse
par les variétés. Enfin, que la forme sage et répressive
de la production musicale autorisée aujourd’hui dans
les pays a propriété d’Etat, désigne le « socialisme »,
s’il €tait vraiment cela, comme le simple successeur du
capitalisme, un peu plus efficace et systématique dans
la normalisation des hommes et dans la recherche
forcenée de la perfection stérilisée et indifférenciée.

A un moment ol s’effondrent les valeurs, ou les
marchandises se mettent a parler entre elles, a la place
des hommes, une langue trés pauvre (et de plus en
plus musicale dans la publicité), éclate I’évidence de
la fin des codes esthétiques. « L’odyssée musicale est
close, le graphe est bouclé »*.

Alors peut-on tracer un pont? Ecouter la crise de
la société dans celle de sa musique? Et la musique par
ses rapports avec l’argent? L’économie politique de la
musique est pourtant trés particuliere; tardivement
entrée dans la marchandise, elle flotte dans 'imma-
tériel. Economie sans quantité. Esthétique de la répé-
titlon. C’est en cela que I’économie politique de la
musique n’est pas marginale mais prémonitoire. Les
bruits d’une société sont en avance sur ses images et
sur ses conflits matériels.

Notre musique nous dit demain. Ecoutons-la.

1. Michel SErRRES, 0p. cit.
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LA PROPHETIE

La musique est prophétie. Dans ses styles et son
organisation économique, elle est en avance sur le reste
de la société, parce quelle explore, dans un code
donné, tout le champ du possible, plus vite que la
réalité matérielle ne peut le faire. Elle fait entendre le
monde nouveau qui, peu & peu, deviendra visible,
s'imposera, réglera I'ordre des choses; elle n’est pas
seulement I'image des choses mais le dépassement du
quotidien, et I’annonce de leur avenir. En cela, le
musicien, méme officiel, est dangereux, subversif, inquié-
tant, et on ne pourra détacher son histoire de celle de la
répression et de la surveillance.

Musicien, prétre, officiant sont d’ailleurs une fonc-
tion unique chez les peuples anciens. Chantre du
pouvoir, annonciateur de la libération. Il est & la
fois dans la société, qui le protege, ’achéte, le finance,
et hors d’elle, quand il la menace de ses visions.
Courtisan et révolutionnaire : pour qui veut bien
entendre I'ironie sous la louange, la rupture est der-
riere la mise en scene. Lorsqu’il rassure, il alidne;
lorsqu’il inquigte, il détruit; lorsqu’il parle trop haut,
le pouvoir le fait taire. A moins qu’il n’annonce ainsi les
clameurs nouvelles et les gloires de pouvoirs en devenir.

Créateur, il modifie la réalité du monde. Parfois
consciemment, comme Wagner écrivant en 1848, Pan-
née méme ol paraissait le Manifeste communiste: « Jeveux
le détruire, cet ordre établi qui divise humanité faite
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pour étre unie en peuples ennemis, en puissants et en
faibles, en riches et en pauvres, qui donne aux uns tous
les droits et n’en concéde aucun aux autres. Car cet état
de choses fait qu’il n’y a au monde que des malheureux.
Je veux le détruire, cet ordre établi qui transforme des
millions d’étres en esclaves d’une minorité, et fait de
cette minorité P'esclave de sa propre puissance, de sa
propre richesse. Je veux le détruire, cet ordre établi
qui dresse une fronti¢re entre la jouissance et le tra-
vail ». Superbe appel moderne de celui qui, aprés les
barricades de Dresde, aura « Pattitude du rebelle qui a

trahi la rébellion » (Adorno). Ou encore, Berlioz -

appelant a Pinsurrection : « La musique, aujourd’hui
dans la force de sa jeunesse, est émancipée, libre : elle
fait ce qu’elle veut. Beaucoup de vieilles régles n’ont
plus cours : elles furent faites par des observateurs
inattentifs ou par des esprits routiniers pour d’autres
esprits routiniers. De nouveaux besoins de I’esprit, du
cceur et du sens de ouie imposent de nouvelles tenta-
tives et méme, dans certains cas, I'infraction des an-
ciennes lois. » Bruits de révolution. Sonorités de pou-
voirs. Conflits de bruits, dont il est le mystérieux,
Pétrange et ambigu éclaireur; apres n’avoir été long-
temps qu’enfermé, captif du pouvoir.

1. R. WacNeRr, La Révolution (1848).
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le musicien avant le capital

Le musicien, comme la musique, est ambigu. Il
joue double jeu. A la fois musicus et cantor, repro-
ducteur et propheéte. Excly, il a un regard politique
sur la société. Intégré, il en est Phistorien, le reflet
de ses plus profondes valeurs. Il parle sur et contre
elle. Cette dualité est présente, avant que le capital
ne vienne lui imposer des regles et des censures. La
distinction entre musicien et non-musicien — qui
sépare le groupe de la parole du sorcier — consti-
tue sans doute une des toutes premieres divisions du
travail, une des toutes premiéres différenciations sociales
dans Thistoire de ’humanité, avant méme que la hié-
rarchie sociale ne soit apparue. Chaman, médecin,
musicien. Il est un des premiers regards d’une société
sur elle-méme, un des premiers catalyseurs des violences
et des mythes. Je dirai plus loin que le musicien fait
partie de Pensemble du processus du sacrifice, cana-
liseur de la violence, et que I'identité originelle magie-
musique-sacrifice-rite explique cette position du musicien
dans la plupart des civilisations : a la fois exclu (rejeté
trés bas dans la hiérarchie sociale) et surhumain (le
génie, la star adorée et divinisée). A la fois séparateur
et intégrateur.

Dans les civilisations de I’ Antiquité, le musicien est
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souvent un esclave, parfois un intouchable. Jusqu’au
xx® siecle méme, I'Islam interdit aux croyants de
manger a la méme table qu’un musicien. En Perse, la
musique est longtemps une activité réservée aux pros-
tituées ou, au moins, honteuse. En méme temps, les
religions antiques produisent la caste des musiciens-
prétres attachés au service du temple, et s’organisent
autour des mythes des pouvoirs surnaturels et civili-
sateurs des musiciens. Orphée apprivoise les animaux
et transplante les arbres, Amphion attire les poissons,
Arion construit les murs de Thebes. Les pouvoirs médi-
cinaux de la musique font des musiciens des théra-
peutes : Pythagore ou Empédocle guérissent des pos-
sédés tout comme Isménias guérit la sciatique. David
guérit Saiil de la folie en jouant de la harpe.

Malgré I'absence de hiérarchisation économique
dans ces sociétés, la musique s’y inscrit avec précision
dans les systeémes de pouvoir. Elle est un reflet des
hiérarchies politiques. Au point que beaucoup de
musicologues réduisent I’histoire de la musique a celle
de la musique des princes.

Certes, dans les royautés riches, un orchestre est tou-
jours démonstration de pouvoir. En Chine, le code musi-
cal renvoie a cing mots : Palais, Délibération, Corne,
Manifestation, Ailes'. Mots de pouvoir. Mots de subver-
sion. Plus encore, le nombre et la configuration des
musiciens y indiquaient la position dans la noblesse du
seigneur qui possédait I'orchestre : un carré pour empe-
reur, trois rangs pour les grands dignitaires. L’empereur
autorise les formes de la musique assurant le bon ordre

1. Marina SCRIABINE, Le langage musical, Ed. de Minuit, 1963.
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de la société et interdit celles qui peuvent troubler
le peuple. En Greéce, méme §’il n’y a pas, a exception
de Sparte, d’encadrement étatique de la musique, et
a Rome, ol les empereurs assurent leur popularité en
financant les spectacles populaires, elle est essentielle
dans I’agencement des pouvoirs. Partout donc, dans
I’ Antiquité, on retrouve ce souci de contréler la musique,
canalisatrice, implicite ou explicite, de la violence,
régulatrice de la société. Montesquieu P’avait vu, pour
qui la musique est chez les Grecs un plaisir nécessaire a
la pacification sociale, un mode d’échange, le seul qui
soit compatible avec les bonnes moeurs. Explicitement,
il oppose musique a homosexualité, et en annonce
’échangeabilité : « Pourquoi choisir la musique par
préférence? Cest que, de tous les loisirs des sens, il n’y
en a aucun qui corrompe moins ’ame. Nous rougissons
de lire dans Plutarque que les Thébains, pour adoucir
les moeurs de leurs jeunes gens, établirent par les lois un
amour qui devrait étre proscrit par toutes les nations du
monde »*.

Mais, en figure inversée de cette canalisation poli-
tique, souterraine et pourchassée, une musique sub-
versive s’est toujours maintenue; une musique popu-
laire, instrument de culte extatique, dépassement de
la violence non censurée : rite dionysiaque en Grece
et 2 Rome, auquel s’ajoutent d’autres cultes venus
d’Asie Mineure. La musique y est le lieu de la sub-
version, transcendance du corps. En rupture avec les
religions et les pouvoirs officiels, ces rites regroupent,
dans des clairieres ou des grottes, des marginaux :

1. L’Esprit des Lois, liv. V, chap. 1, p. 272-273.
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femmes, esclaves émigrés. La société les tolére parfois,
ou essaie de les intégrer dans la religion officielle ; mais,
de temps en temps, les réprime trés brutalement
il v eut & Rome une célebre affaire qui finit par des
centaines de condamnations & mort. Activité de masse
par excellence, la musique est, comme la foule, a la fois
menagante et source nécessaire de légitimité, risque
que tout pouvoir doit courir en tentant de la canaliser.

Plus tard, Charlemagne faconna I'unité politique et
culturelle de son royaume en imposant partout la pra-
tique du chant grégorien, y compris par 'usage de la
force armée. A Milan, fidele a la liturgie ambrosienne,
on brila les livres d’hymnes sur la place publique.
Vagabond jusque la fin du xmr® siecle, le musicien va
ensuite devenir domestique.

VAGABOND

11 a fallu des siécles pour que la musique entre dans
échange marchand. Pendant tout le Moyen Age,
le jomgleur reste hors la société; 'Eglise le condamne,
et Paccuse de paganisme et de pratiques magiques.
Son mode de vie itinérant en fait un personnage peu
recommandable, proche du vagabond ou du tire-laine.

Le terme venu du latin (joculare : divertir) désigne
5 la fois des musiciens, instrumentistes et chanteurs, et
d’autres gens du spectacle (mimes, acrobates, bouf-
fons, etc.). Ces fornctions ne sont pas d’ailleurs a Pépoque
séparables. Le jongleur n’a pas d’emploi fixe; il se
déplace pour proposer ses services & domicile. II « est »
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la musique et le spectacle du corps. Il la crée, la porte et
en organise, 2 lui seul, toute la circulation dans la société.

Les consommateurs de musique appartiennent indis-
tinctement & toutes les classes sociales : paysans lors
des fétes cycliques et des noces, artisans et compagnons
lors des fetes de saint patron et des banquets annuels,
bourgeois, nobles. Un jongleur peut trés bien jouer
une nuit pour une noce villageoise et le lendemain
soir dans un chéteau, ot il mange et couche avec les
domestiques. Le méme message musical circule et, dans
toutes ces occasions, le répertoire est le méme. Les airs
populaires sont joués dans les cours, les mélodies
composées dans les palais parviennent dans les villages
et deviennent, plus ou moins modifiées, des chansons
paysannes. De méme, les troubadours composent sou-
vent leurs poemes sur des airs villageois.

Sauf pour la musique religieuse, il n’y a pas encore
de musique écrite. Les jongleurs jouent de mémoire
des mélodies sans variété composées par eux, ou de trés
vieilles danses paysannes puisées dans toute I’Europe et
au Proche-Orient, ou encore des chansons inventées
par des nobles et des lettrés. Si une mélodie plait, on
écrit dessus de nombreux textes. Tous ces styles fonc-
tionnant a peu pres sur les mémes structures, réversi-
blement échangés par les jongleurs, qui organisent une
circulation permanente entre musique populaire et
musique de cour.

Dans ce monde précapitaliste ot la musique est une
forme essentielle de la circulation sociale des informa-
tions, les jongleurs peuvent aussi étre utilisés comme pro-
pagandistes politiques. Ainsi, par exemple, Richard
Coeeur de Lion salariait des jongleurs pour composer des
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chansons 2 sa gloire et les chanter, les jours de marché,
sur les places publiques. Pendant les guerres on faisait
souvent composer des chansons contre son adversaire.
A Tinverse, des jongleurs indépendants composaient
des chansons d’actualité et des chansons satiriques,
et les rois interdisaient de chanter tel ou tel sujet délicat
sous peine d’emprisonnement.

On doit noter cependant deux caracteres distinctifs
des musiciens de cours : d’une part, certains textes de
troubadours, trés recherchés et abstraits, ne sont pas
chantés dans les villages. D’autre part, seules les cours
ont les moyens de se payer, pour les grandes occasions,
les services d’orchestres de jongleurs, composés de cinq
ou six musiciens.

Mais, mis a part ces deux cas, la musique restera,
tout au long du Moyen Age, la méme au village, sur
la place du marché et a la cour des seigneurs. La cir-
culation musicale est sans élitisme ni monopolisation
de la créativité. Le monde féodal, dans la polyphonie,
reste un monde de circulation, ol la musique dans la
vie quotidienne est inséparable du temps vécu, agie et
non regardée.

Au x1ve siecle, tout change. D’une part, la musique
d’Eglise se sécularise et s’autonomise par rapport au
chant; elle emploie de plus en plus d’instruments,
incorpore des mélodies, d’origine populaire et profane,
et cesse de puiser dans le seul fond grégorien. D’autre
part, les techniques de la musique écrite et polypho-
nique se répandent dans les cours et les éloignent de la
musique du peuple : les nobles achétent des musiciens
formés dans les cheeurs d’église et leur commandent
des chants solennels pour célébrer leurs victoires, des
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chansons légéres et de divertissement, de danses orches-
trées, etc. Ils deviennent des professionnels attachés a
un maftre unique, des domestiques, producteurs d’un
spectacle réservé exclusivement 4 une minorité.

DOMESTIQUE

En trois siecles, du xive au xvie, les cours vont
exclure les jongleurs, voix du peuple, et ne plus écouter
ﬂue-de la musique écrite sur partition, jouée par des
mus'lciens salariés. Le pouvoir s’installe, se hiérarchise et
s¢ distancie; un changement dans le vocabulaire vient

ratifier cette mutation : pour désigner un musicien,
on ne d.1ra plus jongleur, mais ménestrel ou ménestrier,
ae munisterialis, fonctionnaire. Le musicien n’est plus
made. Il se fixe, attaché 34 une cour, ou résidant
zns une ville. Lorsqu’ils ne sont pas domestiques de
gneurs, les ménestrels s’organisent en confréries sur
modele des métiers d’artisanat ou de commerce : un
nt patron (saint Julien des Ménestriers), des ban-
ets annuels, une caisse de retraite et de maladie et
Zes tarifs fixés par les réglements municipaux. En
change, ils réclament et obtiennent un monopole
ur les mariages et les cérémonies et en excluent les
leurs, musiciens libres et souvent non profession-
Les cours ayant les moyens de financer des mu-
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acquiérent une position sociale nouvelle dans la société
occidentale.

Jusque-13, il était un artisan libre, confondu avec
le peuple et travaillait indifféremment pour les fétes
populaires ou la cour du seigneur. Il va maintenant
devoir se vendre tout entier et sans exclusive a une
classe sociale unique.

Johann Joachim Quantz (1697-1773), qui fut maitre
de fltite du roi de Prusse Frédéric II apres avoir joué
dans les fétes foraines, ménestrel aprés avoir été jon-
gleur, décrit merveilleusement cette mutation qu’il a
vécue. D’un temps ot la musique était un travail parmi
d’autres & un temps de spécialistes. D’un temps de vaga-
bond 2 un temps de domestiquet : « Mon pere était
maréchal-ferrant au village (...). Il m’avait, des ma
neuvieme année, mis au métier de forgeron : et méme
3 son lit de mort, il déclara que je devais continuer ce
métier. Mais (...) dés que mon pere fut mort, deux de
ses freres, dont 'un était tailleur et autre musicien de
la cour et de la ville de Mersebourg, s’offrirent a me
prendre avec eux et a m’apprendre leur profession :
de sorte gu’ils me laissérent choisir celle des deux que je
voulais suivre.

« (...) Comme, dés I’Age de huit ans, sans seulement
savoir une note de musique il me fallait accompagner
sur une basse de viole allemande mon frére qui faisait,
dans les fétes de paysans, office de musicien de village,
cette musique, si mauvaise qu’elle fiit, dominait telle-
ment mes penchants que je ne voulus pas étre autre
chose que musicien.

1. Cité dans PRUD'HOMME, édit., Ecrils de musiciens, p- 351 €t 5.
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« Je partis donc en apprentissage, en aofit de
Pannée 1708, a Mersebourg, aupreés de susdit Justus
Quantz.

« (...) Le premier instrument qu’il me fallut
apprendre fut le violon; je parus y avoir grand plaisir et
habileté. Puis vinrent le hautbois et la trompette. Je me
suis occupé surtout de ces trois instruments dans mes trois
années d’apprentissage. Quant aux autres instruments,
i&ls que le cornet, le trombone, le cor de chasse, la
dfite a bec, le basson, la basse de viole allemande, la
+1ole de gambe, et qui sait combien d’autres qu’un bon
aruste doit pouvoir tous jouer, je ne les ai pas négligés.
est vrai que, & cause de la quantité d’instruments dif-
izrents qu’on a entre les mains, on reste en quelque sorte
zn bousilleur. On acquiert cependant avec le temps la
naissance de leurs propriétés qui sont presque indis-
ables aux compositeurs, surtout a ceux qui ont a
ire avec la musique d’Eglise. La chapelle ducale de
rsebourg n’était pas alors précisément riche. Nous
1ons renforcer la musique aussi bien a la cour qu’a
se et aux repas. Lorsque je sortis enfin d’appren-
age, en décembre de I’année 1713, je jouais quelques
de Corelli et de Telemann a I’examen. Mon
tre me dispensa de trois quarts d’année d’appren-
ge, mais a la condition que je lui servirais encore
dant une année, moyennant la moitié seulement de
zent de la pension, de compagnon. En mars 1718,
« Chapelle polonaise » fut fondée, qui devait
orendre 12 personnes. Comme il y avait déja
embres recus et qu’il manquait un joueur de
ois je me présentai et, aprés un examen passé
nt le directeur de la chapelle, baron von Seyferitz,

HITTAID

o
2
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je fus admis en service. Le traitement annuel était
de 150 thaler, avec logement gratuit en Pologne (...).

« Jeme mis a étudier sérieusement la fliite traversiere,
sur laquelle je m’étais aussi exercé : parce que je n’avais,
dans la société ou j’étais, a redouter la-dessus aucune
animosité particuliere. Cette nouvelle occupation eut
pour résultat que je commencai a penser plus sérieu-
sement & la composition. Alors il n’y avait pas encore
beaucoup de morceaux qui fussent écrits spécialement
pour la fliite (...). Je quittai Dresde en décembre 1741
quand j’entrai au service du roi de Prusse... » Rup-
ture entre deux types de musique, derriére une muta-
tion de statut du musicien.

Les rapports de réversibilité entre musique popu-
laire et musique de cour n’ont cependant pas cessé
brutalement. L’inspiration continue a circuler, a se
mouvoir entre classes. Gomme le systéme capitaliste
n’a pas immédiatement remplacé le systeme féodal,
la rupture des deux organisations musicales n’a été ni
brutale, ni totale.

D’une part, les musiciens de cour continuent a
puiser dans le répertore populaire : on compose des
motets ou des messes sur des chansons de rues, mais
elles deviennent méconnaissables dans leur complexité
polyphonique. Au xvi® siecle les recueils de partitions
imprimés et édités, pour la clientele des cours et des
maisons bourgeoises, premiere entrée de la musique dans
le champ marchand, proposent des orchestrations de
danses et de chants populaires : « recueils de chansons
tant rustiques que musicales ».

D’autre part, le jongleur ne disparait pas, jusqu’a
aujourd’hui. Il se replie sur les villages et son statut
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soglal en est diminué : musicien ambulant, il devient
menestrier de village, souvent mendiant ou simple
amateur qui sait chanter ou jouer du violon. Majis Ia
musique populaire ne regoit plus grand-chose de la
musique de cour, dont les compositeurs écrivent excly-
sivement des ceuvres sur commande, en particulier
pour les grandes occasions, mariages princiers, célébra-
don d’une victoire, couronnement, funérailles ou sim-
Diement visite d’un prince étranger. Une ou deux
va»:e_nnies apres son invention par la Camerata flo-
entine, Popéra devint le signe le plus important du
stige des princes. A tout mariage princier son opéra
medit, dont le prologue comprend une aria de louange
21 prince commanditaire, épitre dédicatoire.

Ije musicien est donc depuis ce temps branché éco-

Taquement sur une machine de pouvoir, politique
marchande, qui lui donne un salaire pour créer
dont elle a besoin pour affirmer sa légitimité.
mme les sons de la musique tonale dans la portée,
st e'nserré, canalisé. Domestique, sa rémunération
2 vie quotidienne dépendent du bon vouloir du
ice., La contrainte sur son ceuvre devient impéra-
, zmp}lfiique, a Pimage de celle que subit un valet
an cuisinier du temps. Par exemple, le consistoire
rndstadt faisait, le o1 février 1706, a Porganiste
2 nouvelle église, J.-S. Bach, des reproches sur sa
uite privée : « Il a été interrogé pour savoir ol il
g réf:emment, pourquoi il y est resté si longtemps,
lui a donné la permission de partir. Celui-ci
epondu qu’il était allé & Lubeck pour se perfec-
1er dans son art, et quiil avait prévenu le sur-
dant. Le surintendant dit que Bach avait parlé
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de trois semaines et qu’il est resté quatre fois plus
Jongtemps (...). Nous le réprimandons pour avoir intro-
duit de nombreuses variations étranges dans la chorale
et pour avoir mélangé entre elles des tonalités incompa-
tibles, et pour le fait que la congrégation en a ressenti
une grande confusion. A l'avenir, sl souhaite intro-
duire un tonus peregrinus, il est prié de le faire durer,
et non de passer aussitdt 3 quelque chose d’autre,
comme cest son habitude. » Contréle mesquin et
impossible auquel le musicien ne va cesser d’étre soumis,
méme si dans le monde bourgeois de la représentation
le controle devient plus subtil, plus abstrait que celui
qui brimera Bach sa vie durant.

Le musicien n’est pas pour autant le reflet des rap-
ports de production de son temps. Gesualdo ou Bach,
pas plus que Cage ou les Tangerine Dream ne ren-
voient % un systéme idéologique unique. Ils sont, et
restent, des témoins de Iemprisonnement impossible
du visionnaire par un pouvoir, aussi totalitaire soit-il.

comprendre par la musique

Flaborer une théorie des rapports entre la musique
et Pargent nous renvoie d’abord aux théories sur la
musique. Déception. Succession de typologies innom-
brables et jamais innocentes. Depuis les trois musiques
&’ Aristote, « éthique » (utile & ’éducation), « d’action »
(qui entraine méme celui qui ne sait pas I'exécuter)
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et « c.athartique » (dont le but est de perturber puis
c%’eEpalser) Jjusqu’a la distinction de la musique « apol-
linienne » (modale, monodique et de tradition orale)
et de la musique « faustienne » (tonale, polyphonique
et de tradition écrite) par Spengler, on en reste & des
catégories peu opératoires. Aujourd’hui, la fringale
avec laquelle s’élaborent et s’entredétruisent théories,
somumes, encyclopédies ou typologies musicales cris-
?alhse le spectacle du passé. Elles ne sont que les
signes de I’angoisse d’un temps devant un monde qui
e parait, une esthétique qui se dissout, et un savoir qui
zchappe. Elles ne sont que des collections classificatoires
sans portée réelle, ultime tentative pour maintenir un
*’dre li'néaire dans une matiere ou le temps prend une
mension neuve, extérieure a la mesure. Roland
:arthes a raison d’écrire : « Si on examine la pratique
urante de la critique musicale, on voit bien que
uvre (ou son exécution) n’est jamais traduite que
usla catégorie linguistique la plus pauvre : 'adjectif »*.
Alors, quel itinéraire suivrons-nous, dans I'immense
¢t de bruits que nous offre Ihistoire? Comment
er de comprendre ce que I’économie a fait de la
sique et quelle économie annonce la musique?

La musique s’inscrit entre le bruit et le silence, dans
space de la codification sociale qu’elle révele. Chaque
musical s’enracine dans les idéologies et les tech-
ies d’une époque, en méme temps qu’elle les
1it. 8711 serait illusoire de penser a une succession
orelle de codes musicaux, correspondant a une
ssion de rapports économiques et politiques, c’est

% Mlurigue en jeu, n® g.
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qgue le temps traverse la musique et que la musique
donne un sens au temps.

Je voudrais ici suivre I’économie politique de la
musique comme une succession d’ordres, c’est-a-dire
de différences, agressés par des brutfs, c’est-a-dire des
remises en cause de différences, prophétiques car créant
ainsi de nouveaux ordres, instables et changeants. La
simultanéité de codes multiples, avec interpénétration
mouvante entre les périodes, les styles et les formes
interdit toute généalogie pour la musique, toute archéo-
logie hiérarchique, toute localisation idéologique pré-
cise d’un musicien. Mais elle permet de déceler celui
d’entre eux qui est novateur et annonciateur de
mondes & venir. Ainsi Bach, 2 lui tout seul, a exploré
presque tout le champ des possibles dans le systéme
tonal et méme au-dela. Il a annoncé ainsi deux siécles
d’aventure industrielle. Ce qu’il faut construire c’est
donc plutdt une carte, une structure d’interférences
et de dépendances entre la société et sa musique.

Jessaie ici de tracer Phistoire de leurs rapports avec
le monde de la production, de I’échange, et du désir,
la lente dégradation de P'usage dans I’échange, de la
représentation dans la répétition et ’annonce prophé-
tique, par la musique d’aujourd’hui, d’un nouvel ordre
politique et culturel possible.

Dans cette carte, et pour faire court, on verra gu’on
peut distinguer trois zones, trois étapes, trois utilisa-
tions stratégiques de la musique pour le pouvoir.

Une ol tout se passe comme si la musique était
utilisée et produite dans le rituel pour tenter de faire
oublier la violence générale, puis une autre ou elle est
employée & faire c¢roire 2 I’harmonie du monde, a
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Pordre dans I’échange, & la 1égitimité du pouvoir mar-
chand, puis une enfin ol elle sert a faire faire, en pro-
duisant en série une musique assourdissante et syncré-
tique, en censurant le reste des bruits des hommes.

Faire Oublier, Faire Croire, Faire Taire. La musique
est ainsi, dans les trois cas, un outil de pouvoir : rituel,
lorsqu’il s’agit de faire oublier la peur et la violence;
représentatif, lorsqu’il s’agit de faire croire a 'ordre et
a harmonie; bureaucratique, lorsqu’il s’agit de faire
taire ceux qui le contestent. Ainsi la musique localise et
spécifie le pouvoir parce qu’elle marque et dresse les
rares bruits que les cultures, normalisant les comporte-
ments, autorisent. Elle en rend compte. Elle les fait
entendre.

Lorsque le pouvoir veut faire oublier, elle est sacrifice
rituel, bouc émissaire; faire croire, elle est mise en scéne,
représentation ; faire taire, elle est reproduite, normalisée,
répéiition. Elle annonce ainsi la subversion du code en
place et le pouvoir en devenir, bien avant qu’il ne se
mette en place.

Aujourd’hui, en germe, il y a, au-dela de la répé-
tition, une libération, une quatriéme pratique de la
musique plus qu’une nouvelle musique. Elle annonce
de nouveaux rapports sociaux. Elle devient composition.

Représentation contre la peur, répétition contre [har-
monie, composition contre la normalité. Voici le jeu des
concepts auxquels nous invite la musique, annon-
ciatrice des organisations et de leurs stratégies politiques
d’ensemble; bruits détruisant des ordres pour en struc-
turer un nouveau; soubassement trés éclairant de
’analyse sociale et résurgence d’une interrogation sur
Phomme.
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Car Peur, Clarté, Pouvoir, Liberté renvoient, dans
leur succession, aux quatre étapes que Carlos Casta-
neda distingue! dans sa mystérieuse description de la
pédagogie initiatrice de son maitre, le sorcier Don Juan
Mateus. Cette convergence n’est peut-&tre pas un
hasard, si la musique est un moyen de connaissance,
comme Dest le rapport déséquilibré avec I’extase qu’ins-
talle la drogue. Est-ce d’ailleurs de drogue dont parle le
sorcier quand il explique « que lorsqu’un homme com-
mence a apprendre, ses objectifs n’apparaissent jamais
tres clairs. Son but est douteux, ses intentions vagues. 11
espere obtenir des choses qui ne se matérialiseront
jamais car il ignore tout du rude labeur de apprentis-
sage. 1l commence a apprendre lentement, miette par
miette, puis par grandes lampées. Et bient6t, ce qu’il
apprend ne correspond jamais a ce qu’il se représentait
ou imaginait, et graduellement, la peur s’infiltre en lui
Apprendre n’est jamais ce qu’on pense. Une épreuve
nouvelle marque chaque étape de la connaissance et la
frayeur qu’éprouve ’homme s’accroit, impossible, impi-
toyable (...). Puis, voici venu le temps ol I’homme
ne connait plus la peur, ne laisse plus Pimpatience
troubler la clarté de son esprit, ne s’abandonne plus a la
fascination de la puissance (...). Si homme poursuit
sa destinée, alors il pourra étre appelé en homme de
connaissance pour autant qu’il reste présent dans cette
dernitre et courte bataille contre son dernier invincible
ennemi. Cet instant de clarté, de puissance et de savoir
suffit ». Ce savoir par le peyotl de Don Juan Mateus
renvoie au savoir prophétique du chaman, a la fonction

1. L’herbe du diable et la petite fumée, Ed. Soleil Noir, p. 106-110.
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zelle du pharmakon. Et 3 Pinterférence des étapes
Zzns le déploiement des musiques.
La musique, comme la drogue, est intuition,

vers la connaissance. Voie? non : champ de
zatile,
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Ia Féte et la Pénitence, la Violence et ’Harmonie?'.
ns une lourde instabilité de pouvoirs, deux pro-
ns, deux camps, deux vies, deux rapports au
de bruissent et s’affrontent autour d’un foyer de
cmigre et d’un puits obscur. Autour d’eux, le travail
dien des hommes, une ronde étrange, les jeux
-ants d’enfants aux portes de P’église et le cortége
. pénitents inscrivent les figures signifiantes d’une
zmique secrete, celle de la musique et du pouvoir.
Car, derriére la mise en scéne d’un conflit entre
e religieux et sa transgression dans la Féte, se
aulent tous les ordres pensables. Les pauvres se
guent et festoient autour d’un tabernacle dérisoire,

pe

3

I1 est question ici du Combat de Carnaval et Caréme de BRUEGEL dont on
zrz une reproduction sur la couverture du livre.
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les riches font Caréme et s’affichent, par leurs aumones
aux mendiants rangés a la porte de I’église. Dans la
procession de Carnaval, un musicien, tragique et
inquiétant par le masque qui le défigure, jouxte des
joueurs de dés. Harmonie et Dissonance. Ordre et
Désordre. Dans cet affrontement symbolique entre la
misere joyeuse et la puissance austére, entre le malheur
détourné en féte et la richesse maquillée en pénitence,
pour la premiére fois peut-étre dans P’art occidental,
Bruegel ne nous donne pas seulement & voir, mais &
entendre le monde. A entendre une méditation sur
les bruits dans les conflits humains, sur les dangers
d’un écrasement de la féte dans une victoire du silence.

Une méditation? Une prophétie. Ambigué et multi-
forme. Ouverte &4 toutes les interprétations, et ot je
voudrais lire 'annonce du chemin que va suivre, jus-
qu’a aujourd’hui, la musique, piégée dans 1’économie
politique.

Le Combat de Carnaval et Caréme est celui de deux
stratégies politiques fondamentales, de deux organi-
sations culturelles et idéologiques antagoniques : la
Féte, pour rendre  tous leur malheur tolérable, par la
désignation dérisoire d’un dieu & sacrifier ; I’ Austérité,
pour faire supporter, par la promesse de I’éternité,
Paliénation du quotidien : le Bouc émissaire et la Péni-
tence. Le Bruit et le Silence.

Bruegel met en scéne ce conflit dans un espace
vivant : bruits naturels, bruits du jeu et du travail,
musiques, rires, plaintes, murmures. Bruits aujourd’hui
presque tous disparus de notre vie quotidienne. Archéo-
logie des sonorités, mais aussi des marginalités : car,
sur chaque personnage de ce tableau, hors les bourgeois
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=5 pénitents, s’inscrit une malformation physique,
zre du temps. Cartographie des malformations et
rtographie des bruits. Pathologie spatiale. Annonce
dressages dans I'ordre économique et I'ordre reli-
zx. Bruegel avait vu lidentité profonde des bruits
: des différences, du silence et de I’anonymat. 1l
nonce la bataille entre les deux socialités fondamen-
es : la Norme ou la Féte.

Mais, a I’évidence, il ne se fait pas d’illusion. En son
z=mps, Pavenir n’est pas dans la féte, mais dans la
norme, et la procession du Caréme avance, triom-
nhante, supportée par les bourgeois, les femmes et
I"Eglise. Au moment ot s’accomplit ce tragique renver-
sement, qui allait faire de la religion un instrument
d’ordre, support du pouvoir politique, légitimateur des
miséres et dresseur de la jeunesse, Bruegel donne a
entendre six siécles de bataille pour faire taire la Féte
dans le Rituel, le Carnaval dans le Sacrifice.

Trois siecles avant lui, pendant lesquels I'Eglise
allait décréter « qu’aux vigiles des saints, il n’y aurait
pas, dans les églises, de ces danses de théatre, de ces
réjouissances indécentes, de ces réunions de chanteurs
et de ces chants mondains, lesquels provoquent I’dme
des auditeurs au péché » (au Concile d’Avignon, 1209).
Prohiber, « aux assemblées de femmes pour danser et
chanter, ’octroi de permissions d’entrer dans les cime-
tieres ou dans les lieux consacrés, quels que soient les
égards dus aux coutumes, aux religieuses de se mettre
a la téte des processions qui font en chantant et en
dansant le tour des églises et de leurs chapelles ni dans
leur propre cloitre, ni ailleurs, ce que, méme, nous ne
croyons pas pouvoir permettre aux séculiers; car, selon

.
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saint Grégoire, il vaut mieux, le dimanche, labourer,
bécher que de conduire ces danses » (au Concile de
Paris, 1212). Obliger « les prétres a défendre, sous
peine d’excommunication, les assemblées pour danser
et chanter dans les églises ou dans les cimetidres (...).
Et si des gens ont fait des danses devant les églises des
saints, qu’ils soient soumis, $ils se repentent, a une
pénitence de trois ans » (au Concile de Bayeux, début
du x1ve siecle).

‘Trois siecles apres lui, pendant lesquels Péconomie
Rohtique va prendre le relais, poursuivre cette réduc-
tion au silence, domestiquer les musiciens et imposer
ses bruits. A partir du xvie siecle en effet, les méca-
nismes économiques cessent d’étre 3 peu pres silencieux
et de laisser parler les hommes. La production devient
bruyante, le monde de Iéchange monopolise le bruit
et le musicien s’inscrit dans le monde de Pargent.
« Aujourd’hui, le bruit domine en souverain sur la
sensibilité des hommes. On n’entend plus de voix
humaines dans la rue. Dans P’atmospheére retentissante
des grandes villes aussi bien que dans les campagnes
autrefois silencieuses, la machine crée aujourd’hui un si
gra.nd nombre de bruits variés que le son pur, par sa
petitesse et sa monotonie, ne suscite aucune émotion »t.

Ainsi, mystérieusement, ce tableau, o la musique
apparait a peine, renvoie & ’essentiel de sa rencontre
avec l'argent et I’économie politique : canalisatrice de
violence, créatrice de différences, sublimation du bruit,
attribut du pouvoir, elle a d’abord créé, dans la féte
et le rituel, un ordre dans les bruits du monde. Puis,

1. Russoro, Manifesto dei Rumori, Milan, mars 1913.
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écoutée, répétée, dressée, encadrée, vendue, la musique
allait annoncer la mise en place d’un nouvel ordre social
totalisant, fait de spectacle et d’extériorité.

Ainsi, un immense conflit pivote autour d’un puits,
point catastrophe; un conflit entre deux ordres sociaux,
deux rapports au pouvoir. La pauvreté est dans les
deux camps : d’un c6té soumise, de l'autre trans-
gressante. D’un c6té chaude, lumineuse et solidaire.
D’un autre froide, obscure et solitaire. La musique n’est
que dans la lumiére, prés d’un tabernacle, simulacre
masqué d’autel paien. La, elle y voisine avec les dés,
les cartes a jouer : la musique est Iordre fragile du
rituel et de la priére, ordre instable au bord du hasard,
harmonie au bord de la violence. Ailleurs, le silence.
A moins qu'une Legon des Ténébres n’accompagne les
pénitents, ou qu’un musicien caché ne rythme la ronde.

Cette configuration de la musique, visible et cachée,
donne 2 lire une cartographie des quatre formes essen-
tielles de son économie politique. Si, visiblement, elle
accompagne la Féte, simulacre de sacrifice paien, et le
cortege des Masques du Carnaval, elle n’est qu’a peine
décelable dans la procession des Pénitents et dans la
Ronde.

Féte, Masques, Pénitents, Ronde. Quatre figures
qui pivotent autour du puits et de I’étal, de la mort
et de la marchandise. Les quatre statuts possibles de
la musique et les quatre formes que peut prendre une
société. La rencontre, dans une des plus grandes ceuvres
de la peinture occidentale, entre cette configuration de
symboles et une conceptualisation moderne de la dyna-

mique de ’économie politique de la musique, a de quoi
surprendre. Lorsque j’ai cru la lire, elle m’a surpris et
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me surprend encore. Mais Bruegel ne pouvait man-
quer, dans sa méditation sur les possibles formes du
bruit, d’entendre leur agencement avec les pouvoirs.
Il a ainsi esquissé tout ce qui était possible; il a montré
qu’on ne doit pas y lire, pour autant, un sens de
histoire, qu’interdisent la circularité et I'interpénétra-
tion floue des figures; mais y écouter la musique,
créatrice d’ordre rituel, puis représentée comme simu-
lacre de 'ordre, pour passer ensuite du c6té du Caréme,
et se vendre comme le poisson, nourriture obligée.

Si on ne veut rien entendre de ses intuitions, au
moins ne pourra-t-on refuser de voir dans ce tableau
le rappel que la signification et le réle de la musique
n’ont pas été congus pour ce quils sont aujourd’hui.
Bruegel nous crie que la musique, et tous les bruits
en général, sont enjeux de pouvoir. Leurs formes, leurs
sources, leurs roles ont changé, avec et par les change-
ments de pouvoirs. La musique, piégée dans la marchan-
dise, n’est plus rituelle. Son code et son usage premier
ont €té détruits; avec Pargent un autre a émergé, simu-
lacre du premier et support de nouveaux pouvoirs.

Une économie politique de la musique exige donc
de retrouver d’abord ce code ancien, d’en décrypter
le sens, pour en suivre la transformation, par I’échange,
en une valeur d’usage, forme dévoyée, souvenir affaibli,
de sa ritualité, mode de fonctionnement de I’échec du
religieux.

Signe, la musique I’a toujours été. Signe marchand
autonome, déritualisé, elle ne est que depuis trop peu
de temps pour qu’on fasse commencer & I’étude de
sa production et de sa jouissance. On ne peut élaborer
I’économie politique d’une production humaine sans
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s'interroger d’abord sur 'utilité socialement donnée a
cette production avant qu’elle soit marchande, sur la
production de son usage. Par exemple, I’économie poli-
tique de la chaise supposerait une analyse de son usage,
avant I’étude des conditions de sa production. 4 priori,
Pusage d’une chaise est simple'. Mais, 'usage de la
musique est évidemment beaucoup plus hermétique
que celui de la chaise, méme si trop de pseudo-
spécialistes en restent encore a définir son usage par
le plaisir qu’on retire a I'entendre. En fait, elle n’a pas
d’usage en elle-méme, mais une signification sociale,
exprimée dans un code, renvoyant a la matiere sonore
qu’elle faconne et aux systemes de pouvoirs qu’elle sert.
Les concepts de I’économie politique, construits pour
analyser un monde du matériel, ou au moins du quan-
tifiable, sont alors totalement inadaptés. Ils explosent
dans P’étude de la production et de I'usage des signes.

A mon sens, et je voudrais le montrer dans ce
chapitre, le statut fondamental de la musique est a
décrypter dans celui du bruit :

Le bruit est une arme et la musique est, @ I’origine, la mise
en forme, la domestication, la ritualisation de Uusage de cette
arme en un simulacre de meurtre rituel.

Puis, je voudrais dans les chapitres suivants montrer
comment la musique, devenue source de richesse, a
annoncé la destruction des codes; ¢’est-a-dire montrer
ce que le capitalisme, privé ou d’Etat, a fait de la
musique et des bruits du corps, et comment il en a
canalisé, contrdlé, réprimé le discours et tenté d’en

1. Encore que Le¢ Combat de Carnaval et Caréme nous montre une étonnante
symbolique de la chaise, tour & tour attribut de pouvoir ct outil de pénitence.
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détruire le sens. Et, au-dela, percevoir quelle renais-
sance subversive est aujourd’hui en cours’.

Pespace de la musique :

du code sacrificiel a la valeur d’usage

La musique apparait avant ['échange, comme rem-
plissant une fonction trés précise dans Porganisation
sociale, selon un code que jappellerais sacrificiel. Une
telle codification lui donne un sens, une opérationalité,
au-dely de sa syntaxe, parce qu'elle inscrit dans le
pouvoir méme de production de la soci€té. ‘

Toute musique peut étre définie comme un bruit
mis en forme selon un code (c’est-a-dire selon des
regles d’agencement et des lois de succession, dans un
espace limité, de sonorités), supposé connaissabl? par
P’auditeur. Ecouter de la musique, c’est recevolr un
message. Mais elle n’est pas, pour autant, assimilable
3 une langue. Au contraire en effet des mots d’une
langue, qui se référent 2 un signifié, la musique, méme
si elle a une opérationalité précise, n’a jamais de réfé-
rence stable & un code de type langagier. Ce n’est pas
un « mythe codé en sons au lieu de mots »% mais

1. A partir de 13, ce chapitre devient plus théorique et peut étre sauté
sans inconvénient en premiére lecture.
2. Claude Li&vi-Strauss, L’homme nu, Plon, 1971.
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plutdt « le langage moins le sens »*. Elle n’est ni sens
zi finalité.

Ainsi, lorsque Saussure voulait s’en tenir pour la
usique a la double structure de la langue, en y dis-
cnguant un signifiant et un signifié, il plaquait une
semantique sur les sons : « On ne voit pas ce qui
empéche d’associer une idée quelconque 2 une suite
Zz sons »; de méme Derrida en fait implicitement
zutant, lorsqu’il écrit : « Il n’y a pas de musique avant
langage. » Ce raisonnement n’est pas une simple
avpotheése théorique. Car & ce compte-l4, non seule-
ment la musique serait nécessairement un discours
rranscriptible, et donc lisible, mais encore, toute
musique séparée de la parole devrait étre jugée « dégé-
nérée » (Rousseau)?.

A mon sens, ce n’est pas dans la communication
langagiere qu’il faut rechercher ’origine de la musique.
Certes, le tambour ou le chant ont été depuis longtemps
des porteurs de sens langagier. Mais il n’y a pas de
théorie convaincante de la musique comme langue.
Les tentatives en ce sens ne sont que des camouflages
du naturalisme le plus plat ou du pédantisme le plus
mondain. Le message musical n’a pas de sens si on
attribue artificiellement une signification, nécessaire-
ment rudimentaire, a2 quelques sons, ce qui renvoie
presque toujours au discours hiérarchique.

La musique a, en fait, une signification beaucoup
plus complexe. Si le son vaut, comme le phonéme,
par les relations qu’il a avec d’autres, il est, au-dela,

1. Claude L#vi-Strauss, op. cit.
2. Essai sur Porigine des langues, Aubier-Montaigne.
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relation sertie dans une culture ; le « sens » du
message musical s’exprime globalement, dans son opé-
rationalité et non dans une signification juxtaposée de
chaque élément sonore.

VALEUR D’USAGE ET CODE SACRIFICIEL

L’opérationalité de la musique précede son entrée
dans’économie marchande, sa transformation en valeur

d’usage, « matiéres naturelles assimilées aux besoins -

humains par un changement de forme »'. Sa fonction
premiere ne dépend pas de la quantité de travail qui y
est appliquée mais de son adéquation mystérieuse & un
code de pouvoir, de la facon dont elle participe 2 la
cristallisation de lorganisation sociale en un ordre.
Je voudrais montrer ici que cette fonction est rituelle,
C’est-a-dire que, avant tout échange marchand, la
musique est créatrice d’ordre politique parce que forme mineure
de sacrifice. Dans 'espace des bruits, elle signifie symbo-
liquement la canalisation de la violence et de Iimaginaire,
la ritualisation d’un meurtre substitué a la violence géné-
rale, Uaffirmation qu’une société est possible, sublimant les
imaginarres individuels.

Cette fonction de la musique se dissoudra peu a peu
quand le lieu de la musique changera, quand on
Pécoutera en silence et qu’on I’échangera contre de
I’argent. Se profile alors toute une bataille pour 'achat
et la vente de ce pouvoir, foute une économie politique.

1. XK. Marx, Le Capital, liv. I, chap. 7, La Pléiade, t. 1, p. 728.
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Cette hypothése est lourde. Son explication parcourt
ce livre et je ne ferai, dans ce chapitre, que ’énoncer
avec assez de détails pour qu’on en percoive "ampleur
théorique. On y aura peut-étre reconnu le transfert
2 la musique de la découverte plus générale faite par
René Girard! sur le role du rituel du sacrifice comme
canalisateur politique et substitut &4 la violence générale.
Je rappelle qu’il a établi que la plupart des sociétés
anciennes vivaient dans la terreur de Pidentité, créa-
rice d’'un désir mimétique, de rivalité et donc d’une
violence se répandant sans limite, comme une épidémie,
« violence essentielle ». Selon lui, pour s’opposer 2
cette destruction des systémes de différences sociales,
toutes ces sociétés ont construit des pouvoirs, politiques
ou religieux, bloquant cette dissémination de la vio-
lence par la désignation d’un bouc émissaire, dont le
sacrifice, réel ou symbolique, vient polariser toute la
wiolence potentielle pour recréer des différences, une
hiérarchie, un ordre, une société stable. D’ou le statut
particulier de la victime du sacrifice, 4 la fois exclue et
adorée. Puissance et Soumission. Dieu et Néant.

Montrer que la musique, avant la marchandise,
est simulacre de sacrifice du Bouc émissaire, et qu’elle
z la méme fonction, exige d’établir deux résultats :

D’une part, le bruit est violence : il dérange. Faire
du bruit, c’est rompre une transmission, débrancher,
muer. Il est simulacre de meurtre.

D’autre part, la musique est canalisation du bruit et
donc simulacre de sacrifice. Elle est donc sublima-
Don, exacerbation de I'imaginaire, en méme temps

1. La violence et le sacré, Grasset, 1972.
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que création d’ordre social et d’intégration politique.

Une théorie de la mise en forme du bruit, de son
codage et de la facon dont il est vécu dans les sociétés
primitives, doit alors précéder et traverser I’étude de
Partefact a finalité sonore qu’est ’ceuvre musicale.

L’économie politique de la musique doit partir de
Pétude du matériau qu’elle valorise, le bruit, et du sens
qu’il avait aux origines de I’humanité.

LE BRUIT, SIMULACRE DU MEURTRE

Un bruit est une sonorité qui géne I’écoute d’un
message en cours d’émission. Une sonorité étant un
ensemble de sons purs simultanés, de fréquences déter-
minées et d’intensités différentes. Le bruit n’existe donc
pas en lui-méme, mais par rapport au systeme ou il
s’inscrit : émetteur, transmetteur, récepteur. Plus géné-
ralement, la théorie de I'information a repris ce concept
de bruit (ou plutot la métonymie) : on y appelle bruit
pour un récepteur un signal qui géne la réception d’un
message, méme s’il peut avoir lui-méme un sens pour ce
méme récepteur. Bien avant cette théorisation, le bruit
a toujours €été ressenti comme destruction, désordre,
salissure, pollution, agression contre le code qui struc-
ture les messages. Il renvoie donc, dans toutes les
cultures, a I'idée d’arme, de blaspheéeme, de fléau.
« Voici, je vais faire venir sur ce lieu un malheur qui
étourdira les oreilles de quiconque en entendra parler »
(Jérémie, 19, 9). « Quand les tambours de la Résurrec-
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don ont résonné, ils se sont bouché les oreilles de terreur »
(Al Din Runir, Divani, Shansi Tabriz).

Dans sa réalité biologique, le bruit est un moyen
de faire mal. Au-deld d’une limite, il devient une arme
immatérielle de mort. L’oreille, transformateur de
signaux sonores en impulsions électriques afiressées au
cerveau, peut étre dégradée, et méme détruite, lorsque
la fréquence d’une sonorité dépasse 20 000 Hz, ou
Jorsque son intensité dépasse 8o dB. Baisse des capacités
intellectuelles, accélération respiratoire et cardiaque,
hypertension, ralentissement digestif, névrose, altéra-
tion de P’élocution rythment les conséquences d’une
ambiance sonore €xcessive.

Arme de mort, il est devenu dans la technologie
industrielle. Mais, comme la mort n’est qu’un exces de
vie, le bruit a toujours €té pergu aussi comme source
& exaltation, forme de drogue, capable de guérir des
piglres de tarentule ou, selon Boissieu de Sauyage
(dans sa Nosologie méthodique), de « 14 formes de mélan-
colie », thérapeutique.

LA MUSIQUE COMME SIMULACRE DE SACRIFICE

Menace de mort, le bruit est donc un enjeu pour
Je pouvoir qui le monopolise, lorsqu’il fonde 52 }égi—
timité sur la peur qu’il inspire, sur sa capacitc de
créer de Pordre social et sur son monopole univoque
de la violence. Ainsi, 4 Porigine de Iidée religicuse,
dans la plupart des cultures, il y a le théme du bruit,
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de son écoute et de sa mise en forme. Le Tohu Bohu,
néant et bruit de fond, précéde le monde. Dans
PAncien Testament, 'homme n’entend du bruit qu’a
partir du péché originel, et les premiers bruits qu’il
entend sont les pas de Dieu.

Alors la musique s’inscrit comme communication
avec ce bruit fondamental, menacant, comme priére.
Elle s’est d’ailleurs donné comme fonction explicite de
rassurer © toute la musicologie traditionnelle I’analyse
comme lorganisation d’une panique controlée, de la
transformation de I'angoisse en joie, de la dissonance
en harmonie. « Les grands compositeurs entremélent
tres souvent les accords de dissonance pour exciter et
pour inquiéter 'auditeur qui, anxieux du dénouement,
éprouve d’autant plus de joie lorsque tout rentre dans
Pordre » (Leibniz).

On retrouve ce processus jusqu’au jazz. Les recher-
ches pratiquées (les seules jusqu’ici) par Colin Fletcher
« sur la relation entre violence et rock and roll
indiquent que la musique a une tendance a absorber
la violence et a réorienter les énergies violentes vers la
création musicale ou vers le soutien, mais essentiellement
non violent, de groupes ou chanteurs particuliers »*.

Le jeu de la musique ressemble donc a celui du
pouvoir : monopoliser le droit a la violence, provoquer
Pangoisse pour sécuriser ensuite, le désordre pour pro-
poser Iordre, créer le probleme que ’on peut résoudre.

La musique renvoie donc, dans le champ sonore,

1. Charlie Giurerr, The Sound of the City Outerbridge and Dienstfrey, N. Y.,
1970, p. 300. Etude de Colin FLETCHER, New Society and the Pop Process, Londres,
Richard Mabey, Hutchinson Educational, 1970, cité par P. Daurouy et
J.-P. Sarron, Pop Music{Rock, 1972.
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comme un écho de la canalisation sacrificielle de la
violence : les dissonances y sont éliminées pour éviter
que le bruit ne se répande ; elle mime ainsi, dans
I’espace sonore, la ritualisation du meurtre.

Recréant des différences entre les sons et réprimant
le tragique de la dissonance durable, elle répond a la
terreur du bruit, comme le sacrifice rituel répond 2 la
terreur de la violence. Elle est, depuis son origine, le
simulacre de la monopolisation du pouvoir de tuer,
le simulacre du meurtre rituel. Attribut nécessaire du
pouvoir, elle en a d’ailleurs la forme : une émission par
un centre unique d’'un discours imposé, presque pure-
ment syntaxique, et capable de créer chez les auditeurs
la conscience d’une communauté, mais aussi de les
retourner contre lui.

Le bruit comme meurtre et la musique comme
sacrifice ne sont pas des hypotheses aisées & recevoir.
Elles impliquent que la musique fonctionne comme le
sacrifice; qu’écouter du bruit, c’est un peu étre tué
soi-méme; quécouter de la musique, c’est assister a
un meurtre rituel avec ce que cela a de dangereux, de
coupable, mais aussi de rassurant; qu’applaudir, c’est
réaffirmer, aprés la violence canalisée, le possible retour
3 Pexercice, par les spectateurs du sacrifice, de la violence
essentielle.

Démontrer cette hypothese, dans le statut de la
musique des sociétés symboliques, doit passer par 'ana-
lyse du rapport de la musique aux mythes. Trés curieuse-
ment, aucun travail d’ensemble n’existe sur cette ques-
tion pourtant fondamentale. Et on ne sait presque
rien sur le statut de la musique contemporaine des
mythes.
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Lévi-Strauss s’est, lui, essayé a montrer que la
musique est devenue, dans nos sociétés, le substitut
des mythes. Plus exactement, pour lui, au moment de
Pinvention de la fugue, forme de composition identique
a celle du mythe, la musique en aurait regu ’héritage
partiel, le roman recevant l'autre. De Monteverdi a
Stravinski, on pourrait alors lire les grandes formes
musicales comme un substitut aux mythes des sociétés
symboliques. Il en déduit une classification de musi-
ciens et distingue les musiciens du code (Bach, Stra-
vinski, Webern) qui commentent les régles d’un dis-

cours musical, les musiciens du message (Beethoven, -

Ravel, Scheenberg) qui racontent, les musiciens du
mythe (Wagner, Debussy, Berg) qui codent leur mes-
sage a partir de récits. Le mythe est alors le produit d’un
code par un message, de regles par un récit.

Mais on ne trouve pas dans son travail d’explication
du statut de la musique contemporaine des mythes. Or,
2 mon sens, la musique n’est pas seulement un substitut
moderne aux mythes, mais bien plus, en leur temps,
elle est présente dans les mythes, y révélant son opéra-
tionalité premiére comme simulacre de sacrifice rituel
et affirmation de la possibilit¢ d’un ordre social.
L’hypothese du simulacre de sacrifice dans la musique,
avancée dans ce qui précede uniquement a partir d’un
parallele entre I'espace sonore et Pespace social, est
souterrainement présente dans beaucoup de mythes.
Je n’en donnerai ici que trois exemples :

Dans le monde chinois d’abord, on trouve un tres
grand nombre de formulations trés explicites de ces
rapports. Ainsi, dans Sun Ts’ien : « Les sacrifices et
la musique, les rites et les lois ont un seul et méme but;
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c’est par eux que les cceurs du peuple sont unis et cest
d’eux que sort la méthode de bon gouvernement »:.
Dans le monde grec, le mythe des Sirénes est tres
clair : leur chant tue ceux qui I’écoutent, sauf Ulysse,
offert en simulacre de bouc émissaire, attaché, inca-
pable de se faire obéir de ses rameurs, sourds volon-
taires pour se défendre contre la violence du bruit.
Enfin, dans le monde germanique, on trouve peut-
étre le plus beau et le plus éclairant des mythes de la
musique : la ville envahie de rats, la recherche par les
notables des moyens de les détruire, le marché passé
avec le joueur de flite, la noyade des rats fascinés par
la musique, le refus des notables d’honorer leur contrat
et la vengeance sur les enfants eux aussi fascinés, font
du Joueur de flite d’Hamel un mythe cardinal. On y
trouve en effet tous les éléments de mon hypothese
la musique éliminatrice de la violence, échangée pour
son usage contre de argent, la rupture du contrat,
le renversement de la musique en instrument de vio-
lence contre les enfants. L’argent est venu semer ici la
mort, rompre I'unité sociale retrouvée par la musique.
La musique apparait, a mon sens, a travers les
mythes comme une affirmation de ce que la société est pos-
stble. Et c’est I'essentiel. Son ordre simule ’ordre social,
et ses dissonances expriment les marginalités. Le code
de la musique simule les régles admises dans la société. D’ou
Iimportance du débat, sur lequel on reviendra, concer-
nant Pexistence d’un code musical naturel et d’une
harmonie objective, scientifique et universelle. Si un

1. Les mémoires historiques de Sun Ts’ien, traduit et annoté par E. CHAVANNAS,
Paris, Ed. Leroux, 1895.
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tel code existait en effet, alors on pourrait déduire
Pexistence d’un ordre naturel en politique et d’un équi-
libre général en économie.

D’oli aussi, Pexplication de I’extraordinaire et mys-
térieuse réflexion de Confucius : « Pour qu’on puisse
dire qu’il y a musique, pensez-vous qu’il soit nécessaire
de ranger des pantomimes dans un espace défini, de
prendre des plumes et des flites, de faire résonner les
cloches et les tambours? Tenir sa parole, c’est une
cerémonie. Agir sans effort ni violence, ¢’est de la musique »*.

Tout est dit dans une figure de mystere. Tout
s’éclaire si la musique est inscrite comme attribut du
cérémonial sacrificiel, idéalisateur de la société, ren-
voyant & la monopolisation de la mort, au contréle de
la communication avec I'au-dela, et donc 4 la priére.

En définitive, la musique est une stratégie parallele
alareligion : comme celui de la religion, le pouvoir cana-
lisateur de la musique est tres réel, opératoire : comme un
individu, une société ne guérit d’une psychose qu’en
revivant les diverses phases de ses terreurs, et la musique,
au fond, fait revivre la mise en forme fondamentale
du bruit, la canalisation de la violence essentielle.

Le musicien, sacrificateur sacrifié, Pharmakon adoré
et exclu, (Edipe et Dyonisos. Son travail, politique parce
que religieux, est intégrateur, canalisateur de ’angoisse,
de la violence et de'imaginaire, répresseur de la margi-
nalité. Mais aussi, parce que menace de mort, transgres-
seur, annonciateur, propheéte d’une forme nouvelle de
rapports avec la connaissance et de nouveaux pouvoirs.

1. Li Ki ou Mémoires sur les bienséances et les cérémonies, traduit et édité en 18gg,
vol. 11, chap. XXV, p. 897.
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Je crois cette hypothése nouvelle, méme si quelques
musicologues sont passés prés. Ainsi Adorno, lorsqu’il
parlait superbement de la musique comme d’une « pro-
messe de réconciliation », lui attribuait, implicitement, la
fonction essentielle du sacrifice rituel dans tout pro-
cessus religieux : réconcilier les hommes avec 'ordre
social. Originellement, la production de musique a
pour fonction de créer, de légitimer et de maintenir
Pordre. Sa fonction premiére n’est pas & rechercher
dans I'esthétique, invention moderne, mais dans effi-
cacité de sa participation a une régulation sociale.
Jouissance du spectacle du meurtre, organisatrice du
simulacre et masquée derriere la féte et la transgression,
elle est créatrice d’ordre. Certes, cela n’est pas propre
a la musique. Toute production humaine, d’une cer-
taine fagon, constitue un intermédiaire et une différence
entre les hommes, et elle peut donc étre, en un sens,
canalisatrice de violence.

Je ne veux pas dire ainsi que la musique n’est, 2
son départ, que rituelle. Tout démontre que, deés les
temps les plus reculés, elle est aussi présente dans tous
les aspects du travail et de la vie quotidienne. Elle
constitue la mémoire collective et organise la société,
souvent sous des formes moins idéalisées que celles
décrites par Brown! :

« Dans l'ile d’Andaman, tout le monde invente des
chansons, on apprend méme aux enfants a en composer.
En fabriquant un bateau ou un arc, ou en pagayant.
L’andamanien fredonne la chanson pour lui-méme jus-
qu’a ce qu’il en soit satisfait, et la présente a la pro-

1. A. R. Brown, The Andaman Islander’s, 1922.
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chaine féte. Si le morceau a du succes, on I’ajoute au
répertoire. Sinon, on Poublie. »

La musique est vécue dans le travail de tous. Elle
est sélection collective dans la féte, accumulation et
stockage collectif de code. Mais ce n’est pas en contra-
diction avec la fonction essentielle que je veux retenir
ici : car la religion et la vie collective forment un tout
et la mise en forme sacrificielle de la musique donne
un sens a sa présence permanente dans la société. Il
ne s’agit pas d’une fonction annexe. Sa fonctionnalité
Jfondamentale est d’étre ordre pur. Originellement, et non
accessoirement, elle sert a affirmer partout que la société
est possible.

Organisée autour d’une symbolique rigoureuse, la
codification sacrificielle de la musique va se briser. Des
bruits internes et externes vont agresser ce code et le
transformer, en méme temps que le réseau. Simultané-
ment, ’argent entre en jeu et renforce les ruptures que
la musique contenait en elle-méme. En cela la dyna-
mique des codes est prémonitoire : elle implique et
annonce une mutation générale des codes sociaux que
la logique des rapports de la musique avec I’argent va
renforcer et qui va peu a peu s’étendre de I’empire des
bruits a celui de la matiere.

Une dynamique des codes, annonciatrice des crises
de I’économie politique, est en ceuvre dans la musique.
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la dynamaque des codes

La musique met en jeu des outils (voix, instru-
ments), des lieux de stockage (griots, jongleurs, parti-
Zons, disques) et des réseaux de diffusion, c’est-a-dire
un ensemble de canaux mettant en rapport la source
musicale et ceux qui I’écoutent. Ainsi, dans le code
zcrificiel, la musique s’entend sur le lieu du sacrifice,
is aussi dans tous les lieux de la vie quotidienne et
1 travail, ot la musique vient jouer son réle ambigu,
intégrateur et subversif. Depuis que I’économie est
venue rompre ce réseau, il existe de nouveaux modes
Ze diffusion de la musique, d’autres lieux ou elle s’ex-
orime, s’entend et s’échange, d’autres réseaux. Ces
réseaux ont changé la musique. Mais la encore, et
<’est Pessentiel, ils ont annoncé un changement tres
complet de Porganisation sociale, un changement du
mode de production économique dans son ensemble.

On peut distinguer, conceptuellement, quatre types
essentiels de réseaux, quatre formes possibles de diffu-
sion de la musique, retrouvant les quatre structures
fondamentales que peut avoir un graphe. Chacun de
ces réseaux renvoie 4 une technologie et & un niveau
différent de structuration sociale. Ils se sont succédé
et interpénétrés dans I’économie de la musique. Nous
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allons tenter de comprendre leurs structures et le role
que largent et le processus d’émulation capitaliste
ont joué dans leur dynamique.

LES QUATRE RESEAUX

Le premier est le réscau du rituel sacrificiel, déja
décrit. Il est celui de la diffusion de tous les ordres,

des mythes, des rapports économiques, sociaux ou reli- -

gieux dans les sociétés symboliques. II est centralisé sur
le plan idéologique et décentralisé sur le plan éco-
nomique.

Un nouveau réseau de la musique émerge avec
la représentation. Elle est un spectacle auquel on assiste
dans des lieux spécifiques : salles de concerts, champs
clos du simulacre de rituel, enfermement nécessaire a la
perception de droits d’entrée.

La valeur de la musique y est valeur d’usage comme
spectacle. Elle y simule et remplace la valeur sacrifi-
cielle dans le réseau précédent. Les interpretes et les
acteurs sont des producteurs, d’un type particulier,
rémunérés en monnaie par les spectateurs. On verra
que ce réseau caractérise toute I’économie capitaliste
concurrentielle, mode d’organisation primitive du capi-
talisme.

Le troisiéme réseau, celui de la répétition, apparait a
la fin du xixe siécle avec Ienregistrement. Congue
comme mode de conservation de la représentation,
cette technologie, en cinquante ans, a créé, avec le dis-
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. un réseau nouveau d’organisation de I’économie de
usique. Chaque spectateur y a un rapport solitaire
un objet matériel; la consommation de musique
ient individuelle, simulacre du rituel sacrificiel et
ctacle aveugle. Le réseau n’est plus ici une forme de
alité, Poccasion de rencontre et de communication
spectateurs, mais ’outil d’une accessibilité formi-
le 2 un stockage individualisé de musique. La encore,
réseau nouveau apparait dans la musique comme
nonce d’un nouveau stade d’organisation du capi-
me, celui de la production en série, répétitive, de
s les rapports sociaux.

Enfin, dans un dernier réseau pensable, au-dela de
change, la musique peut étre vécue dans la composi-
c’est-a~dire jouissance du musicien, communica-
avec lui-méme, sans finalité autre que sa propre
uissance, fondamentalement extérieure a toute com-
unication, dépassement de soi-méme, acte solitaire,
oiste, non marchand. Dans ce réseau, ce qui s’entend
25t un sous-produit de ce que 'auteur ou I'interpreéte se
nne a entendre, tout comme le livre lu n’est jamais
Pun sous-produit de ce que I’écrivain se donne a
ccrire. A la limite, la musique n’y est méme plus faite
pour étre entendue, mais vue, afin que méme Pinter-
prétation n’en piége pas la composition, comme un
Beethoven qui lisait, grosse de toutes les interprétations
possibles, sa musique qu’il n’entendait plus. La compo-
sition propose alors un modele social radical, olt le corps
est assumé comme n’étant pas seulement capable de pro-
duction, de consommation ou méme de relation avec
autrui, mais aussi de jouissance autonome. Ce réseau
est en opposition avec tous ceux qui le précédent; car

J. ATTALI 3
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cette capacité de dépassement personnel est exclue
des autres réseaux de la musique : dans une société du
sacrifice ritualisé, de la parole représentée ou de la com-
munication hiérarchisée et répétée, la jouissance €goiste
est réprimée et la musique n’a de valeur que lorsqu’on
s identifiée 2 la socialité, & P’audition, ou enfin au
stockage du « beau » pour des consommateurs solvables.
Mais, lorsque ces modes de communication se brisent,
il ne reste au musicien que la communication avec lui-
méme. L encore, ce réseau est en avance et précede
une évolution générale de toute ’organisation sociale.

ORDRE, CODE ET RESEAU

Dans tout réseau, comme tout message, la musique
peut étre créatrice d’ordre. De facon théorique et
générale, au sens de la théorie de Pinformation, I'infor-
mation recue lors de 'écoute d’une note réduit 'incer-
titude de Pauditeur sur Pétat du monde. Euler trouvait
méme 13 une définition du beau comme faculté de
discerner un ordre dans une forme : est beau ce qui est
néguentropique. Autrement dit, Pordre créé est diffé-
rent suivant le réseau.

Dans le réseau sacrificiel, elle s'insere dans une
cérémonie, elle est forme mineure de sacrifice, lui-méme
par nature créateur d’ordre.

Dans celui de la représentation elle est en général
écoulement d’information, mais elle peut créer les
conditions d’un ordre nouveau chez I'auditeur.
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La répétition de la musique est toujours créatrice de
rdre puisqu’elle ne fait que répliquer avec des
uts et sans création nouvelle la représentation enre-
| ¢e : il faut donc y dépenser de plus en plus de
leur pour y maintenir un ordre.

»Seul le réseau de la composition est, par nature
createur d’ordre, puisqu’en I’absence de tout codé
z ?rzori la musique y crée toujours un ordre pour
. gbservateur.

LE3S PROCESSUS DE RUPTURE :
ZRDRE PAR LE BRUIT ET POINT CATASTROPHE

Un réseau peut étre détruit par des bruits qui
Jagressent et le transforment, si les codes en place ne
peuvent normaliser et réprimer ces bruits. Le nouvel
ordre, non contenu dans la structure de Pancien, n’est
pas alors, pour autant, issu du hasard. Il est créé,
par substitution, d’autres différences a des différences
anciennes. Le bruit est & la source de ces mutations
de codes structurants. Gar il est en effet, en lui-méme,
;zalgré la mort qu’il contient, porteur d’un ordre, d’une
:inforrx}ation neuvel. Gecl peut paraitre étrange. En fait,
le bruit crée un sens : d’une part, parce que 'interrup-
ton d’un message signifie I'interdiction du sens diffusé
la censure et la rareté. D’autre part, parce que 1’absencé

1. Cf. H. Arvran, Organisation en niveaux hiérarchiques et information dans les

zystémes vivants, Paris, ENSTA, 1975.
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méme de sens, dans le bruit pur ou dans la répétition
insensée d’un message, en décanalisant les sensations
auditives, libére 'imagination de 'auditeur. L’absence
de sens est alors présence de tous les sens, ambiguité
absolue, construction hors du sens. La présence du
bruit fait sens. Elle rend possible la création d’un ordre
nouveau, a un autre niveau d’organisation, d’un code
nouveau dans un autre réseau.

Cette idée qu’un bruit, ou une musique méme,
peut détruire un ordre social et lui substituer un autre
n’est pas neuve. On la trouve chez Platon : « Par la
musique, cet esprit révolutionnaire s’insinue tres faci-
lement et sans qu’on le remarque, comme s’il n’était
que jeu et que rien de mal n’en dt sortir. Mais il
n’en sort rien d’autre sinon que, se fixant peu a peu, il
pénetre graduellement les meeurs et les habitudes. De
la, s’étant renforcé, il passe jusque dans les affaires
privées, arrive ensuite jusqu’aux lois et & la constitution
politique avec une grande insolence et un grand
manque de retenue et finit par tout mettre sens dessus
dessous (...). Nulle part, on ne modifie les lois de
la musique sans modifier en méme temps les dispo-
sitions civiles les plus importantes. C’est ici que les
gardiens doivent édifier leur poste »*. Elle envoie a I'idée
de rupture/réarrangement, dans I’espace de la valeur :
« Dans Phistoire comme dans la nature, la pourriture
est le laboratoire de la vie »2.

Mais cet « ordre par le bruit » ne nait pas sans crise. Le
bruit n’est en effet créateur d’ordre que s’il peut pola-

1. PraTon, La République, 424.
2. Marx, Le Capital, I, 4° section, chap. 15.
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2r, dans une nouvelle crise sacrificielle, un point
ulier, une catastrophe pour dépasser les violences
ciennes et recréer un systtme de différences, & un
zutre niveau d’organisation.

La mutation du code et le changement de réseau
minant exigent donc une certaine catastrophe,
nme le blocage de la violence essentielle par le rite
=zige la crise sacrificielle.

En d’autres termes, la catastrophe est inscrite dans
rdre, comme la crise est inscrite dans le dévelop-
ment. Il 0’y a pas d’ordre qui ne contienne en soi
désordre ni sans doute méme de désordre qui ne
isse créer de lordre. La dynamique des codes est
si posée. Reste a comprendre la succession des
cruits et des ordres et leurs interférences.

L& DYNAMIQUE DE LIQUIDATION DES CODES

La subversion dans la production musicale revient
2 opposer une syntaxe nouvelle 2 celle en place, 2 étre,
pour eux, un bruit. Ce passage se fait dans la musique
depuis U Antiquité, et il a conduit & créer des codes dans
des réseaux changeants. Ainsi le passage des échelles
zrecques et médiévales & I’échelle tempérée et aux
gammes peut s’interpréter comme ’agression d’un code
dominant par un bruit, qui allait devenir un nouveau
code dominant. Mais, en fait, ce processus d’agression
interne ne peut réussir que lorsque le code en place s’est
affaibli, usé, a force d’avoir été employé.
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Ainsi, le champ combinatoire immense ouvert par
le systeme tonal conduisit en deux siecles a la démesure
et a la fragilisation de tout I’édifice tonal. Le gigantisme
de la musique romantique annonce et rend possible la
fin de ce code comme outil d’ordonnancement musical.
Plus tard, le code sériel, derniere formalisation du déter-
minisme du xixe siécle, s’effondre une fois exploré, et
libére la stochastique. Il n’y a plus, alors, aucune échelle
fixe, aucun code dominant. Toute ceuvre y est sa propre
fondation linguistique, sans référence & des régles fon-
damentales.

Ainsi le bruit semble reconstruire dans la musique
des ordres de moins en moins coercitifs : la liquidation
interne des codes a commencé quand la musique s’est
voulue activité construite autonome, et non plus élé-
ment d'un rituel. Parallelement aux mathématiques,
dont les codes musicaux sont toujours tres dépendants,
la musique a évolué alors vers une syntaxe pure.
Ainsi, les compositions musicales géantes sont théorisées
quand Fourrier puis Helmoltz décomposent les sono-
rités en suites infinies de sons purs et harmoniques.
L’espace sonore complet, image de particules sonores,
devient théorisable quand Markov construit la stochas-
tique. Mais, malgré cela, et encore aujourd’hui malgré
son abstraction, la musique contient d’innombrables
formes que les mathématiques ne peuvent exprimer :
la dissonance, mélange d’ordre et de désordre, la
syncope, rupture brutale, la redondance harmonique.
Ainsi, chaque réseau pousse a 'extréme son organisa-
tion jusqu’a créer les conditions iniernes de sa propre
rupture, ses propres bruits. Bruit pour ordre ancien,
harmonie pour lordre nouveau : Monteverdi et Bach
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dre tonal. La Mounte Young pour Pordre sériel.

Mais un bruit extérieur au code en place peut aussi
snduire a sa mutation. Par exemple, bien qu’une
hnologie neuve soit un bruit externe congu pour le
aforcer, une mutation de sa diffusion vient souvent le
wransformer profondément. Si par exemple I’enregistre-
ment s’est voulu, au premier chef, renforcement et
zmplification de la parole antérieure, il a eu, en fait, un
impact sur le statut des contenus; le réseau modifie le
>de dans lequel s’expriment les messages. Par exemple,
principes de la reproduction imprimée ont meurtri
autorité de la parole antérieure, manuscrite, unique,

universelle du temps : congue en effet pour généraliser
.z latin, Pimprimerie va le détruire. Le médium nouveau
=t son réseau, devenus eux-mémes langue universelle,
torme nouvelle par laquelle 'autorité se diffuse, autori-
sent une fragmentation des contenus. Au xvre siécle,
Uimprimerie permet aux langues vernaculaires de se
diffuser et de renalitre, et avec elles s’éveillent les natio-
nalités territoriales. Ces détournements de I'usage pre-
mier du code mettent profondément en danger les
pouvoirs, jusqu'a ce que ceux-ci transforment leurs
morphologies pour bénéficier eux-mémes du réseau
nouveau.

En musique, 'instrument était souvent préexistant
a Pexpression qu’il autorisait, d’ott le caracteére de bruit
<’une invention nouvelle ; par les possibilités qu’il offre,
« théorie réalisée » (Lyotard), il contribue 2 la nais-
sance d’une musique neuve, a une syntaxe renouvelée.
il rend possible une combinatoire nouvelle, un champ
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ouvert pour toute une nouvelle exploration d’expres-
sion possible de 'usage musical. Ainsi, la Sonate n° 106
de Beethoven, premiére ceuvre écrite pour piano, n’aurait
pas été pensable pour un autre instrument. De méme,
Pceuvre de Jimmy Hendrix n’a pas de sens sans la gui-
tare électrique qu’il a mise au point. Mais un instru-
ment nouveau ne s’impose pas toujours comme ouver-
ture d’un champ combinatoire. Le glassharmonika,
inventé par Benjamin Franklin et utilisé par Mozart, et
’arpeggione, utilisé une fois par Schubert, ont disparu.

Ce double processus de rupture des codes (par bruits
interne et externe) a détruit, de réseau en réseau, la
fonction socialisatrice de la musique. Elle n’est pas
restée un « archipel d’humain » dans ’océan d’artifice
qu’est devenue la société marchande. L’objet sonore
lui-méme est devenu artifice, indépendant de Paudi-
teur et du compositeur représenté puis répété. La
musique rythmait la naissance, le travail, la vie, la
mort, organisait Pordre social. Elle n’est plus aujour-
d’hui, trop souvent, que consommation de culture
passée ou structure d’invariants mathématiques uni-
versels, reflet de la crise générale du sens. La commu-
nication a disparu. On est passé du riche vétement de
prétre du musicien dans le rituel, & Puniforme sombre
du musicien d’orchestre et au costume clinquant de la
vedette, de I’ceuvre toujours recomposée a I’objet vite
obsoléte.

Par le réseau qu’elle sous-entend, son statut rituel
se modifie. Elle est devenue le simulacre du spectacle
solitaire du sacrifice. Le spectateur devient complice
d’un meurtre individualisé. La violence cesse d’étre cir-
conscrite au champ de bataille, ou a la salle de concert,
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r s’installer dans la société tout entiére. La répé-
on de la violence n’est plus promesse de réconci-
ion. En supprimant le mécanisme du sacrifice collec-
ement perpétué, elle ne « brise pas la symétrie des
résailles, la répétition a l'identique (...) par du
érent »'. « Les modernes, eux, n’ont pas peur de la
r=ciprocité violente »!.

Si le processus de répétition a Iidentique s’étend &
ate la production, la fin des différences débride la
lence et rompt tous les codes. La composition peut
alors émerger, elle qui se nourrit de la mort des codes.

Ainsi, il existe des mécanismes propres aux codes qui
zntrainent leurs ruptures et 1’émergence des réseaux
nouveaux. Mais cette destruction des codes est renforcée
zar la dynamique de Pinscription de la musique dans
“argent. Chaque code ou réseau entretient des rapports
pécifiques avec l'argent. L’argent y crée, renforce et
détruit des structures.

la musique et Uargent

Lorsque I’argent apparait, la musique s’inscrit dans
Jusage; la marchandise va la piéger, la produire,
Uéchanger, la faire circuler, la censurer. Elle cesse alors

Létre affirmation de Uexistence pour étre mise en valeur. Son

1. La violence et le sacré, op. cit., p. 47.
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usage n’a pas résisté a son échange : depuis que les
sociétés ont rompu leurs codes régulateurs, leurs inter-
dits, leurs rites sacrificiels, la musique flotte, comme une
langue dont ceux qui la parlent auraient oublié le sens
mais non la syntaxe. Pourtant, aucune société ne peut
survivre sans ordre, c¢’est-a-dire sans maintien stable de
différences, sans controdle de la violence et sans canali-
sation de la dépense improductive. Alors, quelque chose
a-t-il remplacé la musique, malgré son statut nouveau,
ou bien est-elle restée un outil du pouvoir régulateur,
une forme fondamentale du code du pouvoir dans des
canaux Nouveaux.

La musique est devenue une marchandise, un moyen
de produire de l’argent. On la vend, la consomme.
On Panalyse : quel marché a-t-elle? Quel profit
dégage-t-elle? Quelle stratégie industrielle exige-t-elle?
L’industrie de la musique et de tous ses dérivés (édition,
spectacle, disque, instruments de musique, tourne-
disques, etc.) est un élément majeur, précurseur de
I’économie des loisirs et de I’économie des signes.

A quel stade de la production d’une ccuvre se fait
la production d’argent? Ce stade est-il différent suivant
le réseau et peut-il expliquer la rupture des réseaux? Ce
probléme économique est complexe, car une ceuvre est
une forme abstraite, produite en plusieurs temps, struc-
turée différemment suivant le réseau ou elle s’inscrit :

D’abord, le compositeur produit un programme,
une matrice, un algorithme abstrait. La partition qu’il
écrit est un ordre décrit 2 un opérateur-interpréte.

Ensuite, Pinterprete crée un ordre dans lespace
sonore avec son instrument, machine a traduire la
partition, a déchiffrer la pensée codée de l'auteur. La
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forme de la musique est donc toujours remise en cause
par le transmetteur et le media.

Enfin, I'objet est produit, vendu, consommé, détruit,
usé. Pour cela, intervient tout un ensemble de produc-
Zons marchandes, de la partition au disque. On verra
gue la demande elle-méme devient un travail, et devra
stre socialement produite.

Cette production s’inscrit différemment dans la mar-
chandise suivant le réseau ol elle a lieu. Dans chacun
d’eux, le mode de production de valeur d’échange, le
mode d’accummulation de valeur marchande, et les
déséquilibres qui conduisent a la rupture des réseaux
sont différents.

Chaque théorie économique localise différemment
la production d’argent suivant la forme de sa concep-
tualisation.

Cette question est cependant capitale : le lieu de
création de P’argent dans la musique explique le mode
de croissance, le rapport de pouvoir entre les diffé-
rents acteurs, et la crise dans tout réseau.

Selon I’économie classique, une production musi-
cale est productrice de richesse si elle augmente le
salaire réel de celui qui en a bénéficié, en le rendant
plus efficace. En ce sens, un chanteur est productif de
richesses monétaires s’il améliore I’efficacité de ceux qui
Pécoutent ou si son audition entrainela vente de disques.
Son caractere plus ou moins productif est donc ici indé-
pendant de son statut économique. De méme, un compo-
siteur y est considéré comme productif si son ceuvre est
commercialisée, quel que soit son mode de rémuné-
ration.

Au contraire, ’économie politique marxiste conduit




76 Sacrifier

a localiser la production d’argent dans la seule fabri-
cation par des salariés d’un objet matériel, ce qui
conduit & attribuer au compositeur un statut étrange
dans le processus de création de richesses marchandes.

La question : « Comment la musique crée-t-elle
des richesses? », s’énonce dans I’économie politique
marxiste : « Quel travail musical produit de la plus-
value? » Ceci revient a tenter de détecter dans la
musique les travaux « productifs », c’est-a-dire ceux
grace auxquels de la valeur est créée et grace auxquels
s’accumule le capital.

Pour faire court, on appelle donc #ravail productif”

celul qui permet au capital de s’accroitre, qui crée de
la plus-value, et improductif celui qui ne présente de
Pintérét pour Pacheteur du travail que par la valeur
d’usage du produit. Dans le mode de production capi-
taliste, le productif ne peut étre qu’un salarié, créant du
capital. Ainsi, par définition, et & la différence de ce
que la théorie classique admet, ni un travailleur non
salari¢ (c’est le cas par exemple des compositeurs rému-
nérés sous forme de droits d’auteur), ni un travailleur,
méme salarié, qui ne crée du capital qu'implicitement,
par le biais de la consommation qu’il suppose ou de
Vincitation & produire qu’il induit, ne sont productifs.
Ils créent de la richesse dans le mode de production
capitaliste en lui étant extérieurs. Voici comment Marx
lui-méme nie a ces deux travaux le caractére pro-
ductif. On ne peut pas, dit-il, « présenter le travail du
pianiste comme indirectement productif, soit parce
quil stimule la production matérielle de pianos, par
exemple, soit parce qu’il imprime plus d’énergic et
d’entrain au travailleur qui écoute le récital de piano.
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Car seul le travail créateur de capital est productif et
onc tout autre travail, si utile ou si nuisible soit-il,
est pas productif pour la capitalisation ; il est donc
nproductif. Le producteur de tabac est productif]
oien que la consommation du tabac soit improduc-
dve »% Il y a production de valeur, méme pour un
musicien si et seulement s’il est salarié. Donc, une
activité qui incite 2 consommer ou a produire n’est
pas en elle-méme productive de richesse. De méme,
iz production artisanale n’est pas productive. Les arti-
sans ne sont jamais des travailleurs productifs parce
gue, dit Marx : « Ils me font face comme vendeurs
de marchandises, non comme vendeurs de travail; ce
rapport n’a donc rien a voir avec I’échange de capital
et de travail, ni donc avec la distinction entre travail
productif et travail improductif, qui ne repose que sur
ceci : le travail est-il échangé contre de l'argent en
tant qu’argent ou contre de’argent en tant que capital?
IIs n’entrent donc ni dans la catégorie des travailleurs
productifs ni dans celle des travailleurs improductifs,
bien qu’ils soient producteurs de marchandises. Mais
leur production n’est pas subsumée sous le mode de
production capitaliste »*. Donc, le caractére écono-
mique de la distinction importe seul : si la force de
travail sur le marché s’échange contre du capital, le
travail crée de la valeur; si elle s’échange contre de
Pargent (un revenu), le travail ne crée pas de valeur.
Alnsi, un musicien, salarié par quelqu’un qui Pem-
ploie pour son plaisir personnel, n’est pas un travail-
leur productif. Son travail est échangé contre un

1. K. Marx, Thkéories sur la plus-value, Ed. Sociales, t. 1.
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teur iti
51»11 de la parutlf)x_l r%’est Ppas productif. Cette distinction
mest pas caractéristique du capitalisme

2
L'ARGENT PRODUIT HORS DE LA MUSIQUE
LE MATRICEUR

On is
i) aura compris en .eﬁ'et que, derriere la classifi-
¢ qut precede, la distinction fondamentale pour
omprendre la production d’argent par la musique

mais selor% le réseau de Ia production : car le réseau
dfi 'Ia musique renvoie 3 beaucoup plus qu’a une déf
nition de son mode de diffasion. I Caractérise son mod-
Soe tpr;)duct}cl)n’ et,. au-dela, le mode de production d:
deuzae ?’:;7 i;jcezz;;:m,sg on va ‘VOiI" que les lois économigues
e représ nont rien & voir avec celles de la répéti-
qui s'installe aujourd’hui.
2
résezfuoy;rfs d ab(?rd comment ff)nctionne dans chaque
;o tcconomie de la musique, et on g lieu 1
création d’argent. ’
Qans chaque réseau, le mode d’insertion de I
musique dans Pactivité ¢conomique est différent Ei

cette diffé j 5 j
“ drlfferer{ce joue un réle majeur dang Je passage
un reseau a 'autre. °
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Dans le réseau du sacrifice, la musique ne produit
pas de richesse. Le chaman, comme plus tard le jon-
gleur, n’est méme pas concerné par la distinction entre
productif et improductif. Le ménestrel est, lui, impro-
ductif comme le seront jusqu’a aujourd’hui, pour
Pessentiel de leur travail, des musiciens comme Wagner
et Boulez.

I’accumulation de richesses par la musique n’appa-
rait qu’avec la représentation, créatrice de valeur en
méme temps que mode de fonctionnement de I’échec
du religieux. Dans ce réseau, la valeur est créée et
accumulée hors du musicien compositeur. Marx lui-
méme a fourni une bonne analyse du lieu de la création
de valeur dans ce réseau : « Une chanteuse qui chante
comme un oiseau est un travailleur improductif. Lors-
qu’elle vend son chant, elle est salariée ou marchande.
Mais, méme chanteuse engagée pour donner des
concerts et rapporter de Pargent, elle est un travailleur
productif, car elle produit directement du capital »™.
Ainsi, les travailleurs productifs créateurs d’argent sont
les interpretes, et ceux qui ont produit les instruments
et les partitions. Le compositeur, lui, lorsqu’il recoit
des droits d’auteur sur Pceuvre vendue et représentée,
reste étrangement extérieur a la richesse qu’il implique
puisque, artisan indépendant, il est hors du mode de
production capitaliste. Pourtant, le bon sens conduit a
reconnaitre qu’il participe a la production de richesses,

indirectement, d’au moins deux facons : d’une part,
quand des travailleurs productifs (les ouvriers des édi-

1. Matériaux pour I’économie, chap. II : « Travail productif et travail impro-
ductif », La Pléiade, t. II, p. 393.
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tions de musique) fabriquent avec ce stock d’infor-
mation et du capital (c’est-a-dire avec son travail
passé, un autre travail passé approprié par Pentre-
preneur et leur travail présent) un objet marchand, la
partition, dont la vente & un musicien, professionnel
ou amateur, réalisera de la plus-value. D’autre part,
quand le muscien salari¢, ayant acquis cette partition,
donne une représentation de cette ceuvre. Mais, pour
autant, le travail du compositeur n’est pas, par lui-
méme, travail productif, créateur de richesse mar-
chande. Il est ainsi, hors du capitalisme, 2 Porigine
de son expansion, sauf s’il est, lui aussi, un salarié
vendant son travail & des capitalistes (comme cest le
cas pour les musiciens de film parfois). En général,
rémunéré par une partie de la plus-value tirée de la
vente de objet marchand (partition) et de son usage
(Ia représentation), il est reproduit dans chaque exem-
plaire et dans chaque représentation, grace a la légis-
lation des droits d’auteur. Sa rémunération s’assimile
donc & une renfe. Etrange situation : une catégorie de
travailleurs a donc réussi & conserver la propriété de
son travail, & éviter la condition de salarié et & étre
rémunérée comme rentier, prélevant sur la plus-
value produite par des salariés valorisant leur travail
dans le cycle de la marchandise. Producteur du pro-
gramme sur lequel se branche toute la production capi-
taliste, on le range dans une catégorie plus générale que
Jappellerai matriceur. Les entrepreneurs de spectacles
sont des capitalistes, les ouvriers de I’édition et les
interpretes des travailleurs productifs. Les compositeurs
sont des rentiers. Cette situation n’est pas innocente.
Elle est méme essentielle pour comprendre Poriginalité
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de la musique, en méme temps que son caractére
prophétique dans les imitations économiques.

Si Pon suit Panalyse qui précede, celui qui, par sa
création, est a 'origine d’une immense production maté-
rielle, est rémunéré comme un rentier : son revenu est
indépendant de la quantité de travail qu’il a fourni.
Mais il dépend de la quantité de demande de ce
méme travail. I1 a produit la matrice a partir de
faquelle va se développer une industrie.

Le musicien n’est pas un cas isolé. Il y a dans
Uéconomie un nombre considérable de producteurs de
programmes, de matriceurs. Dans la représentation (I’ar-
dsanat ou le capitalisme archaique), chaque objet
est différent et la matrice ne sert donc qu’une fois.
Par contre, dans P’économie de la répétition, une
matrice sert un nombre considérable de fois. Si la
rémunération du matriceur est proportionnelle au
nombre de ventes, et non a son temps de travail, alors
il peut accumuler une rente et réduire le profit du
capitaliste. D’ol1 I'intérét, pour le processus capitaliste,
d’intégrer les matriceurs comme salariés. Presque tous
sont intégrés dans des grands bureaux d’études, perdant
la propriété de leurs créations et n’ayant aucun revenu
sur leur usage par d’autres. En ce sens, I’étude de la
musique est essentielle : si les matriceurs de I'industrie
peuvent a ’avenir obtenir les mémes droits que les
compositeurs de musique, et si le monopole sur la pro-
priété de I'innovation est remplacé par une rémunéra-
tion sur son usage par d’autres, alors les résultats de
Uéconomie de la musique pourront se généraliser. Or,
ces résultats sont, on le verra, tres nets : La rémunération
spécifique des auteurs a freiné considérablement le contrile de la
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mustque par le capital, protégé la créativité et permet
méme aujourd’hui aux rapports de pouvoirs entre musi-
ciens et financiers de s’inverser.

Une question est alors essentielle : la musique est-
elle un cas particulier ou annonce d’une réappropria-
tion par tous les créateurs de leur travail valorisé?
L’enjeu est capital. L’issue est indécise.

On peut maintenant affiner analyse, et distinguer
plus précisément les activités de représentation et de
répétition. Cette distinction ne recoupe pas la distinc-
tion traditionnelle entre industrie et service, et elle est
beaucoup plus importante. Trés simplement dit, dans
Ie systeme marchand, est représentation ce qui ressort
dePacte unique; est répétition ce qui s’organise en série.
Ainsi, un concert est une représentation, mais aussi un
repas a la carte dans un restaurant; un disque ou une
bolte de conserve est répétition. Est aussi représentation
le meuble en un exemplaire ou la robe de couturiére;
répétition le vétement en prét-a-porter et le mobilier en
série. L’une fournit une valeur d’usage liée a la qualité
humaine de la production, I'autre permet le stockage,
Paccessibilité et la répétition : dans la représentation,
on n’entend en général qu’une fois une ccuvre, moment
exceptionnel ; dans la répétition on stocke des écoutes
possibles.

Chacun de ces modes d’organisation renvoie a une
logique tres différente que nous étudierons en détail
dans les chapitres suivants. Ils sont précédés de I’éco-
nomie sacrificielle, non marchande, et suivis de I’éco-
nomie de composition.

Ces quatre types de modes de production s’inter-
pénetrent dans le temps et 'espace, mais, pourtant, il
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semble possible de dégager une certaine logique écono-
mique de leur succession : Dans la musique, comme dans le
reste de I’économue, la logique de succession des codes musicaux
rejoint la logique de la production de valeur.

La représentation émerge avec le capitalisme, contre
le monde féodal; elle localise toute la plus-value nou-
velle chez 'entrepreneur de spectacle et 1’éditeur de
musique : peu de musiciens y firent fortune et les cours
perdirent leurs pouvoirs. Cependant, Pamélioration de
productivité y est pratiquement impossible. Quand
Péconomie globale se développe, le taux de profit ne
peut donc que baisser dans ce secteur, compte tenu de la
croissance du colit de la reproduction de la force de
travail fixé pour toute I’économie, et de la rémuné-
ration des auteurs!.

1. Une immense littérature existe sur ce théme. Beaucoup d’économistes ont
méme cru pouvoir limiter ia Pétude de Péconomie de ’art :

1. R. PeTErson et D. Bercer, Entrepreneurship in organizations : evidence
from the popular music industry, Adm. Se¢. Quart., 1971, 16 mars, p. 9g-107.

2. D. Lacy, The economics of publishing or Adam Smith and literature,
Daedalus, 1963 (Winter), p. 42-62.

. W.J. Baumor et W. G. BoweN, Performing Arts : the economic dilemna, Cambridge
(Massachusetts), MiT Press, 1968.

. R. PeTERSON et D. BERGER, Three eras in the manufacture of popular lyrics,
in Sounds of social change, R. S. DenusorF (ed.), N. Y., Rand Mac Nally, 1972,
p- 282-303.

5. Notamment R. S. DenisorF, Protest movements : class consciousness and the
propaganda songs, Soc. Quart., 9, 1963 (Spring); R. S. Denisorr, Folk music
and the American left, Brit. Journ. of Soc., 20, 4 (déc.), 1968, p. 427-442;
R. S. Denisorr et R. A. Pererson (eds), The sounds of social change, Chicago,
Rand McNally, 1g72.

5. D. J. Harcu et D. R. Warson, Hearing the blues, Acta Socivlogica, 17, 2,
1974; ou, d’un point de vue cthnologique : A. Lomax, Song structure and
social structure, in ALBRECHT, BarNETT, GRIFF (eds), The sociology of art and
literature : a reader, 1.ondon, Duckworth, 1970, p. 55-71.

7. Max WEBER, Social and rational foundations of music, Southern Illinois university
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L’économie de la représentation intéresse alors de
moins en moins les capitalistes. De plus, s’y posent
des problemes de tarification. Avec la radio et la télé-
vision, la représentation devient gratuite, intarifable
en soi. Elle ne peut donc presque plus étre, en elle-
méme, une activité capitaliste, sauf a servir de pro-
motion pour le disque.

Source nouvelle et beaucoup plus large d’accumu-
lation, le travail productif peut s’y concentrer et pro-
duire une valeur importante. Simultanément, avec la
nouvelle technologie, le processus de transformation en
valeur d’usage du travail de lauteur s’allonge. Car
ce processus de production nouveau détruit les condi-
tions de I'usage ancien et exige qu’une part croissante
de la plus-value soit utilisée dans le processus de pro-
duction lui-méme, pour payer la rente de I'auteur, et
pour donner un sens a ’objet vendu, pour faire croire
au consommateur a Pexistence d’une valeur d’usage et
promouvoir la demande. Autrement dit, dans la répétition,
une part importante de la plus-value dégagée dans la production
de Poffre doit étre dépensée pour produire la demande ; et la
répétition produit de moins en moins de valeur d’usage.

L’économie répétitive ne peut en effet survivre que
si on sait a4 chaque fois y recréer une valeur d’usage
aux objets qui y sont produits. Sinon le sens va se
dégrader, comme lorsqu’un moule s’use a force d’étre
trop utilisé. Le travail sert alors a produire la demande

Press, 1958. Egalement, Léthigue protestante et Pesprit du capitalisme, Plon, 1967,
avant-propos, p. 12-14.

8. Par exemple : A. P. MErriam, Music in American culture, 4m. dnthropologist,
57, 6, 1956, p. 1173-1181; K. P. EtzxorN, On music, social structure and
sociology, Int. rev. of sec. of music, vol. 5, 1974.

La musique et Iargent 85

et Pessentiel de la production devient reproduction et
rémunération de rentes. Cette création du sens se fait
par Pappareil industriel lui-méme et par Pappareil
d’Etat : cest la fonction d’une partie des équipements
collectifs que de produire la demande ou, plus radica-
lement, de produire le consommateur. En ce sens, la
production, hors du marché, de la demande devient
une des conditions de Pexistence du marché. Cette
plus-value nécessairement dépensée dans la circulation
pour maintenir la valeur d’usage peut s’interpréter
comme la perte d’ordre inévitable dans toute répli-
cation % partir d’un moule. On verra la difficulté crois-
sante de la production de la demande rendre de plus en
plus difficile la production de Poffre. Ainsi, vient se
briser la répétition elle-méme, aprés la représentation,
dans une crise de I'usage et une diminution de la créa-
tion de valeur.

Dans ce broyage des réseaux, 'appareil capitaliste
fonctionne donc comme une machine a détruire jus-
qua ses propres fondements, a délocaliser I'utilisa-
tion du profit vers des fonctions improductives, 2
dépenser la plus-value dans le paiement de rentes et
3% chercher un sens pour ses productions plus qu’a
accumuler du capital. On retrouve la une logique de
la mutation des réseaux pour produire de la valeur
compatible avec celle du mouvement des réseaux,
vers labstraction et la liquidation de tous les codes.

Le capitalisme réalise ainsi si puissamment les pré-
visions de Marx qu’il réduit le champ de I’analyse
marxiste ; il détruit ses concepts, broyés par la dyna-
mique interne du capital.

Car cette analyse dépasse le cadre de la musique.
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Dans les secteurs les plus modernes de nos sociétés,
Péchange a détruit I'usage et la plus-value est dépensée
pour rémunérer les producteurs de la matrice et pour
produire un semblant de valeur d’usage aux objets
répliqués.

Le processus de cette mutation de la localisation
de la production de valeur, qu’on décrira en détail dans
les trois chapitres suivants, fait de la musique un annon-
ciateur. Car apreés elle il se développe dans toute
Péconomie et y provoque une crise plus ou moins pro-
fonde suivant le statut du matriceur et Pefficacité de la
création de valeur.

I’AVENEMENT DU SIMULTANE

Alors, peut-on dire que la facon de faire de Dar-
gent avec la musique détermine ’évolution du code
esthétique? que la musique dépend du statut écono-
mique des musiciens? Marx avait prudemment évacué
le probléme. (« En ce qui concerne I’art, on sait que
certaines époques de la floraison artistique ne sont
nullement en rapport avec ’évolution générale de la
société, ni donc avec le développement de la base
matérielle, qui est comme l'ossature de son organi-
sation »*.) Pourtant la convergence notée plus haut des
évolutions des réseaux et des modes de production, ot
la musique joue un role prophétique, oblige & une ana-
lyse plus fouillée.

1. Introduction & I'économic politique, op. cit., p. 265.
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Adorno, musicien et aristocrate pessimiste, a achevé
ce que le marxisme pouvait dire de cette question. Pour
lui, I’évolution de la musique reflete le déclin de la
bourgeoisie dont elle est le médium le plus caracté-
ristiquet. Cette interdépendance entre code et valeur,
entre style musical et statut économique s’organise,
selon lui, autour de trois principes fondamentaux :
d’une part, les rapports de production fixent les limites
a la musique : ainsi, 'organisation économique du
capitalisme a pu, jusqu’a Scheenberg, endiguer les
dissonances, expression de la souffrance des exploités.
D’autre part, la musique est une force de production
dans la composition, I'interprétation et la technique.
Enfin, les rapports de production et les forces produc-
tives sont interdépendants.

Il en déduit que les forces productives influent de
moins en moins sur les rapports de production et, en
particulier, que la musique s’est de plus en plus séparée
de la société. La musique « radicale » démasque la
fausse conscience musicale et peut transformer I'infra-
structure, les rapports de production hors de la « sphere
de la musique ». Ainsi, Wagner et Scheenberg sont des
négations autonomes, hors des regles édictées. « Ce n’est
que dans la dissonance, qui enléve leur foi & ceux qui
croient en I’harmonie, que survit la puissance de
séduction du caractére excitant de la musique »2.

Aujourd’hui, avec la présence superposée de réseaux
traduisant des codes de production différents, cesse
peu 2 peu l'unicité de I'ordre musical et celle de Pordre

1. Philosophie de la nouvelle musique, 1962.
2. ADORNO, Dissonanzen, Gotingen, 159 p-
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économique. Les réseaux esthétiques se sont rompus et
les modes de productions ont changé. Mais ils ne sont
plus uniques en un temps. Ainsi, 3 Page classique,
Pordre musical tonal parait s’imposer comme une
norme stable. Dans le code rigoureux de Pharmonie,
propre au réseau de la représentation, le renversement
de style est brutal et sans nuances. I1 suffit de quelques
années pour qu’un style s’impose et que soient oubliés
les musiciens et les styles du passé. Le style Haydn
s’impose a tous ses contemporains tels Stanitz, Richter,
Holzbauer, Filitz, Toeschi, Danzi, Cannabich, Wagen-
seil, Rosetti ou Mozart. En ce temps, une société écono-
mique nouvelle s’installe avec un code dominant, celui
de la représentation qui dégagera des vedettes : seuls
Haydn et Mozart ne seront pas oubliés par Ihistoire.
La représentation domine et se substitue pratiquement
au réseau sacrificiel.

Puis, dans les codes comme dans la valeur, la domi-
nation de P'un des réseaux n’exclut plus Pexistence
des autres, dérives du passé ou morceaux d’avenir. Il
n’y a pas de rupture brutale, mais dominance suc-
cessive de codes et de réseaux sur d’autres toujours
présents.

Comme il serait inexact de soutenir que Pordre
concurrentiel a laissé la place & ’ordre monopolistique,
ou qu’une société socialiste nait dés Pappropriation
collective des moyens de production, la réalité est beau-
coup plus complexe et la musique fait entendre cette
simultanéité. « Il n’y a pas de capitalisme universel en
soi. Le capitalisme est au croisement de toutes sortes
de formations. Il est par nature néo-capitalisme; il
invente pour le pire sa face d’orient et sa face d’occident
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et son remaniement des deux »t. Comme les socialismes
d’aujourd’hui ont des restes trés puissants de féodalisme
et de capitalisme, de méme représentation, répétition
et composition se nourrissent 'une 'autre.

Le mécanisme de leur substitution est partout a la
dérive. Dans la liquidation des codes et de la valeur, il
n’y a pas de sens, de projet discernable par un obser-
vateur. Il n’y voit que du bruit par rapport au code,
une crise par rapport a une valeur. En ce sens, aucune
généalogie de la musique n’est possible. Toutes celles
entreprises ne sont que d’immenses mystifications théo-
riques, et leur succes n’est dli qu’a I’angoisse générale
devant P’insensé. Il n’y a rien que conflit de codes et
d’institutions, dérive vers ’absence de sens, dans la
simultanéité de réseaux.

Comme P’essentiel d’une philosophie n’est pas dans
ce qu’elle dit, mais dans ce qu’elle ne dit pas, Pessentiel
de Yavenir d’une organisation n’est pas dans son
existence, mais dans son contraire, révélateur de sa
mutation. Aujourd’hui, Pavenir est dans nos manques,
nos miséres et notre ennui : la répétition dit en creux
cette absence de sens, ou va venir se cristalliser la
crise en cours, a travers une multiplication des temps
simultanés, une présence indépendante et exacerbée du
passé, du présent et du futur. Ecrire l’histoir(? et modeler
P’économie politique, ¢’est alors décrire ce ruissellement.
Son instabilité et son mouvement, plus profond que la
logique de chaque code, ou peut renaitre un. sens
au-deld du non-sens, un son au-dela des bruits.

Ce n’est pas un hasard si Castaneda a noté ce rap-

1. Ryzhome, op. cit., p. 58.
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port profond entre la drogue, la connaissance et le
ruissellement de I'eau : « D’abord, va a ta premiére
plante et la, observe attentivement comment s’écoule
’eau de ruissellement & partir de ce point. La pluie
a df transporter les graines au loin. Suis les rigoles que
Peau a creusées, ainsi tu connaitras la direction de
Pécoulement. Cherche alors la plante qui, dans cette
direction, se trouve la plus éloignée de la tienne. Toutes
celles qui poussent entre ces deux-la sont a toi. Plus
tard, lorsque ces dernieres sémeront a leur tour leurs
graines, tu pourras, en suivant le cours des eaux a
partir de chacune de ces plantes, accroitre ton terri-
toire »'. Derriére cette métaphore, il y a une des plus
grandes lecons de méthodologie scientifique qu’on
puisse entendre aujourd’hui : il est dérisoire de classer
les musiciens en écoles, de distinguer des périodes, de
déceler des ruptures de styles ou de voir lire dans la
musique la traduction directe des miseres d’une classe.
La musique, comme la cartographie, enregistre la
simultanéité d’ordres en conflit, d’oli nait une structure
floue, jamais résolue, jamais pure. Comment alors agir
sur un fleuve charriant tant de temporalités entre-
choquées? Comment rendre compte en méme temps
de cette annonce de crise dans la dégradation du code
et dans la délocalisation de la production d’argent dans
la musique ?

Cependant aujourd’hui un code unique menace de
dominer la musique. Quand elle bascule dans le réseau
dela répétition, quand le temps de I’'usage vientrejoindre

1. Carlos Castanepa, L'herbe du diable et la petite fumée, trad. frang., Ed. Le
Soleil Noir, p. 160.
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celui de Péchange dans le grand stockage de Pactivité
humaine, excluant I’homme de son corps, la musique
n’est plus catharsis, constructrice de différen-ces. Elle est
bidgée dans Didentité et va se fondre dans le bruis.

La violence menace alors, plus que jamais, de
fondre sur une société insensée, répétitive et mimétique.
Se profile & I’horizon la vrale grandf-: crise, cri:ve de
prolifération avec dissolution absolue du lieu du sacrlf.ice,
du champ de laction politique, et de la subversmn‘.
Mais, en méme temps, la perte de sens ouvre alors 2
absence de sens imposé, c’est-a-dire au sens retrouve
dans Pacte méme, a la composition. Ou il n’y a plus
d’usage, de rapport avec les autres que dans la pro-
duction collective et I’échange de dépassement. Mais
composer exige la destruction de tous les codes. Fgut-l\l
alors vouloir que la répétition, formidable machm(.a a
détruire I'usage, obtienne jusqu’au bout la destruction
du simulacre de socialité, de Partifice ol nous somimes,
pour que puisse se vivre Je pari de la composition?
Faut-il que le Caréme supplante le Carnaval pour
qu’émergent les conditions de la Ronde?
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Faire croire. Toute I’histoire de la musique tonale,
comme celle de 1’économie politique classique, se
résume en une tentative pour faire croire a une repré-
sentation consensuelle du monde; pour remplacer la
ritualisation perdue de la canalisation de la violence
par le spectacle de I’absence de violence; pour imprimer
sur les spectateurs la foi en une harmonie dans ordre;
pour y inscrire I'image de cette cohérence définitive
de la société dans I’échange marchand et dans le
progres du savoir rationnel.

L’histoire de la musique en Europe et des rapports
du musicien avec I'argent depuis le xvieé siecle dit
beaucoup plus sur cette stratégie que I’économie poli-
tique elle-méme; et elle le dit avant elle.

A partir du xvm® siecle en effet, Pappartenance
ritualisée devient représentation. Le musicien, mémoire
socialisée de I'imaginaire passé, commun aux villages
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et aux cours, non spécialisé, puis fonctionnaire enca-
serné des seigneurs, accéde au statut d’entrepreneur
sur un marché, producteur et vendeur de signes, appa-
remment libre mais presque toujours exploité et mani-
pulé par ses clients. Cette évolution de I’économie de la
musique est inséparable de I’évolution des codes et
Pesthétique musicale dominante. Si en effet, le statut
¢conomique du musicien ne détermine pas a lui seul le
type de production quon lui laissera faire, chaque
organisation sociale renvoie & un type de distribution
de la musique et & un code musical. Dans les sociétés
traditionnelles, la musique n’existe pas en tant que
telle ; elle est un élément d’une totalité, d’un rituel du
sacrifice, de canalisation de Pimaginaire, de la légi-
timité; quand émerge une classe dont le pouvoir est
fondé sur I’échange marchand et la concurrence, ce
systeme stabilisé de financement de Ia musique va
se dissoudre ; les clients se multiplier et donc les lieux
de diffusion changer. Les serviteurs du pouvoir royal,
malgré parfois les efforts d’institutions révolutionnaires,
ne restent plus au service d’un pouvoir unique et
central. Le musicien ne se vend plus en totalité & un
seigneur : il vend son travail & des clients nombreux,
assez riches pour en acheter le spectacle, mais pas
assez pour s’en assurer individuellement I’exclusivité.
La musique se rapproche de I’argent. La représenta-
tion dans une salle de concert prend la place de la féte
populaire et du concert privé des cours.

L’attitude & I’égard de la musique change alors
profondément : dans le rite, elle est un élément
d’ensemble de la vie; dans les concerts de la noblesse
ou les fétes populaires, la musique fait encore partie
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d’une socialité. Au contraire, dans la représentation, un
fossé sépare les musiciens des auditeurs; le silence le p1u§
parfait régne dans les concerts de la bourgeoisie, qui
2ffirme ainsi sa soumission au spectacle artificialisé de
Pharmonie, maitre et esclave, régle du jeu symbolique
de sa domination. Le piége se referme : le silence devant
les musiciens va créer la musique, et lui donner une
existence autonome, une réalité. Au lieu d’étre relation,
elle n’est plus que monologue de spécialistes en concur-
rence devant des consommateurs. L’artiste nait, en
méme temps que son travail est mis en vente. Ce mjdrché
est créé quand la bourgeoisie allemande et anglaise va
vouloir entendre la musique et payer les musiciens; en
cela, elle va accomplir peut-étre sa plus grande réus-
site : libérer le musicien de entrave de la commande
nobiliaire, faire naitre 'inspiration. Avec elle, toutes les
sciences humaines vont en étre comme impulsées,
toutes les institutions politiques modernes vont Yy
trouver leurs fondements.

la représentation, I"échange et I harmonze

DU MUSICIEN VALET AU MUSICIEN ENTREPRENEUR

Le ménestrel, fonctionnaire, ne joue que ce que le
seigneur lui commande. Valet, son corps appartient
entierement a un seigneur a qui il doit tout son travail.
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Meéme si ses ceuvres sont éditées, il ne recgoit aucun
droit d’auteur, ni aucune rémunération pour I’exécution
par d’autres de ses ceuvres. Elément de ’appareil idéo-
logique, chargé de dire et de signifier la gloire du prince,
simulacre du rituel, il compose ce que le seigneur lui
ordonne de composer, et le seigneur a I'usage et la
propriété du musicien et de la musique.

Le musicien de cour est un homme de maison,
un domestique, travailleur improductif, comme le cui-
sinier ou le veneur du prince, réservé a son plaisir, sans
marché extérieur a la cour qui 'emploie, méme s’il
y a parfois une grande audience. Ainsi, par exemple,
le contrat de travail de Bach est celui d’un domestique :

« Par la présente, notre Noble et tres Gracieux
Comte et Maitre Anthon Gunther, un des Quatre
Comtes de I’Empire permet 2 Jean-Sébastien Bach
d’étre accepté et engagé comme organiste a la Nouvelle
Eglise, en conséquence de quoi vous devez lui étre,
avant tout, loyal, fidéle et obéissant, et particulierement
de vous montrer industrieux et digne de confiance dans
la fonction, vocation et pratique de ’art et de la science
qui vous sont assignées. Ne pas vous méler d’autres
affaires et fonctions; de vous trouver les dimanches,
jours de féte et autres jours d’offices publics divins dans
la dite Nouvelle Eglise & ’orgue qui vous a été confié;
en prendre soin et veiller & son état; faire un rapport
en temps voulu en cas de malfonction et veiller a ce
que les réparations nécessaires soient accomplies; n’en
permetire "accés & personne sans en avoir avisé au
préalable le Surintendant; et en général, veiller a
éviter les dommages et s’assurer que tout reste en bon
ordre et bonne condition; et aussi, d’autre part, cultiver
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“ans votre vie quotidienne la crainte de Dieu, la sobriété
=1 Pamour de la paix; éviter les mauvaises fréquenta-
Zons et toute distraction de votre office, et en général
ous conduire en toutes choses a I’égard de Dieu, de la
Haute Autorité et de vos supérieurs comme il convient
z un employé et organiste qui veille & son honneur.
Pour cela, vous recevrez le salaire annuel de 50 florins,
olus go thalers pour le logement »!.

On retrouve des aspects identiques dans la plupart
des contrats de travail des musiciens de cette époque,
izl celui de Haydn avec le prince Esterhazy, signé le
1% mai 17612, qui fait de lui un chef, un compositeur,
un administrateur et Phéritier des dettes de son prédé-
cesseur. Le contrat est donc un rapport de domesticité
2t non un rapport d’échange.

Outil du politique, sa musique en est la glorification
mmplicite comme 'épitre dédicatoire en est la glorifi-
cation explicite. Elle rappelle que subsiste le simulacre
de I'offrande sacrificielle, du don au souverain, au Dieu,
d’un ordre mis dans les bruits, dans un rapport person-
nel du musicien et du pouvoir. Ainsi Lully, dans sa dédi-
cace a Louis XTIV de Persée : « C’est pour Vostre Majesté
gue j’ai entrepris cet ouvrage, je dois ne le consacrer
qu’a vous, Sire, et c’est vous seul qui en devez faire la
destinée. Le sentiment du public, quelque avantageux
gu’il me puisse étre, ne suffit pas pour me contenter,
et je ne crois jamais avoir réussi, que quand je suis

1. Cité in The Bach reader, H. Davip et A. MEeNDEL, édit., p. 49.

2. Cité par Karl GerrINGER, Haydn, p. 53.

3. « Tragédie mise en musique par M. de Lully, Escuyer, Consciller Secré-
waire du Roy, et Surintendant de la Musique de Sa Majesté», cité par J. G. Pru-
o'romme. &dit., Eerits de musiciens, p. 209.

J. A1TALI 4
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assuré que mon travail a eu le bonheur de vous plaire.
Le suyjet m’en a paru si beau que je n’ai pas eu de
peine a m’y attacher fortement, je ne pouvais manquer
d’y trouver de puissants charmes, vous-méme, Sire,
vous avez bien voulu en faire le choix, et sit6t que
7’y ai jeté les yeux, j’y ai découvert 'image de Vostre
Majesté (...). Je sais bien, Sire, que je n’ai pas dil
en cette occasion me proposer de publier vos louanges;
ce n’est pas seulement pour moi que votre éloge est
un sujet trop élevé, il est méme au-dessus de la plus
sublime éloquence. Cependant, je m’apercois qu’en

décrivant les dons véritables que Persée a recus des’

dieux, et les entreprises étonnantes qu’il a achevées si
glorieusement, je trace un portrait des qualités héroi-
ques et des actions prodigieuses de Vostre Majesté.
Je sens que mon zéle m’emporterait trop loin si je
négligeais de le retenir. »

Jamais le discours politique de la musique n’a donc
paru aussi fort, aussi lié aux pouvoirs féodaux, en ce
temps ot Moliere fait dire & son maitre de musique :
« Sans la musique un Etat ne peut subsister »*, ou le
cordon qui le rattache au pouvoir royal est aussi solide.

Pourtant la fracture s’amorce, et 'ironie perce sous
la louange. Le domestique, sachant qu’il peut commen-
cer a s’appuyer sur d’autres forces économiques que les
cours, veut en finir avec ce double langage, d’ordre et
de subversion. La révolte de P’artiste contre le tuteur, la
volonté d’autonomie de ’art trouva d’ailleurs, dans les
philosophes du xviu® si¢cle, un allié politique et un
fondement idéologique. Marmontel, dans un de ses

1. Le Bourgeois gentilhomme, acte 1, scéne 2.
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icles furieux de I’ Encyclopédie, s’en prend avec violence
musiciens qui acceptent le jeu des épitres dédica-
es, symbole de la soumission a2 un monde féodal,
casions de mendier une récompense pour des domes-
jues : « Les marques de bonté qu’on se vante d’avoir
inées, 'accueil favorable qu’il a fait s’en apercevoir,
reconnaissance dont on est si pénétré, et dont il
Zevralt étre sisurpris; la part que 'on veut qu’il ait & un
Tage dont la lecture ’a endormi; ses aveux dont on
sz fait Phistoire souvent chimérique, ses belles actions
=1 ses sublimes vertus qu’on a passées sous silence
zour de bonnes raisons; sa générosité qu’on loue
Z'avance, etc. Toutes ces formules sont usées... »*.

Usées parce que le role économique de I’épitre se
dégrade. A la fin du xvime siecle, elle n’est plus une
sauange au seigneur et employeur, mais un moyen,
zarmi d’autres, d’obtenir, en tant qu’artiste indépen-
dant, une rémunération par une puissance financiére,
todale ou capitaliste. L’épitre est donc le dernier lien
entre la musique et un monde féodal en déclin qui ne
domine plus ’art pour encore trés longtemps, au moins
en France. Les artistes écrivent méme aux grands avec
une impertinence qui précéde et annonce la rébellion
politique de la bourgeoisie.

En 1768, Gretry ironise en s’adressant au comte
de Rohan Chabot? : « Je vous prie aussi de me refuser
sans fagon, si vous avez des raisons, telle que celle
d’éviter une foule d’auteurs importuns qui cherchent
sans doute a vous dédier leurs ouvrages... » Ce méme

1. MarmonteL, Epitre dédicatoire, Encyclopédie, V, p. 822.
2. Julien Tiersor, Letires de musiciens écriles en frangais du XVe au XVIII® sidcle,
Turin, 1924, I, p. 99.
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Gretry qui écrira plus tard’, avec une tres grande
lucidité d’analyse : « J’ai vu naitre et s’effectuer une
révolution parmi les artistes musiciens, qui a précédé de
peu la grande révolution politique. Oui, je m’en souviens, les
musiciens, que I'opinion maltraitait, se sont levés tout a
coup etontrepoussé ’humiliation dont on les accablait. »

Certes, le mécénat n’a pas disparu au xvine siecle
et il dure encore, on le verra. Mais la musique s’est
déja branchée sur la nouvelle réalité; elle refuse de
rester liée & un camp auquel le pouvoir échappe. Elle
cesse d’étre écrite pour le seul plaisicr d’inactifs, et

devient un élément d’un nouveau code de pouvoir,

celui du consommateur solvable, la bourgeoisie. Un
élément de statut social, réminiscence du code hiérar-
chique dont elle codait la formation. Elle n’est au début
que possession : on « a » de la musique, on ne écoute pas.
Mozart décrivait ce moment de mutation du statut de
la musique dans sa réception a Paris, en 1778, comme
« détestable », parce que la musique n’y était plus le
signe d’un pouvoir perdu et pas encore le signe abstrait
d’une puissance nouvelle : « J’aurai pu jouer pour les
murs et les chaises »2.

Ainsi, tout se renverse : lart n’est plus support
du pouvoir féodal; la noblesse, lorsqu’elle ne peut
financer la musique, tente encore de légitimer, pour
un temps, par sa culture, son contrdle sur lart
« Le comte, depuis duc de Guines, jouait supérieure-

1. Hngyclopédie de la musique et dictionnaire du Conservatoire, éd. A. LavieNac
et L. de La Laurencig, Paris, 1913-1931, part. I, p. 1565.

a. Lettre & son pére, 1T mai 1778, The letters of Mozart and his family,
ed. E. AnpErson, 2nd ed., prepared by A. H. Kine and M. L. Caroran, N. Y.,
St. Martin’s Press, 1966, II, p. 530.
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ment de la flite. Vendelingue, le plus grand artiste
en ce genre de ce temps, convenait qu’ils étaient
d’égale force. Le comte de Guines eut la fantaisie
de jouer un soir avec lui dans un concert public, ils
Jjouerent a deux reprises, faisant alternativement la pre-
miére et la seconde fliite, et avec un succés exactement
semblable »'. Dans le méme sens, le prince Lebkovitz,
régent depuis 1784, tenait, en 1785, le 28 violon dans le
quatuor formé par son maitre de chapelle Wranitzky, ou
Beethoven puisa 'inspiration de ses quatuors. Ce prince
sera d’ailleurs un des trois mécénes qui, apres 1809,
garantira a Beethoven une rente annuelle. D’autres
encore tentent d’entrer dans la marchandise, tel le
comte de Choiseul qui congut le projet de rentabiliser
I'Opéra-Comique par une galerie marchande. Ainsi,
la rupture a lieu dans la musique avant que le passage
du droit divin & la représentation politique ne se fasse
dans les institutions politiques.

Les premiers concerts avec bénéfice eurent lieu a
Londres en 1672, donnés par Bannister, violoniste et
compositeur. Les entrepreneurs organisent, pour la
bourgeoisie, les concerts dont elle réve comme d’une
légitimité. La salle de concert apparait, 2 ce moment,
comme le lieu nouveau de cette mise en scéne du pou-
voir. Si, jusqu’au xvIi® siecle, les églises et palais étaient
les lieux o1 la musique payée par les princes s’entendait,
il faut maintenant en faire payer ’audition, c’est-a-dire
compter les entrées. La premiere salle de concert dont
on trouve trace a été installée en Allemagne, par un

1. Stephanie de Genus, Les soupers de la maréchale de Luxembourg, 2¢ éd.,
Paris, 1828, III, p. 44. Cité dans International Review of the Aesthetics and Socio-
logy of Music, « Musician and Mecene », p. 250.
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groupe de marchands de Leipzig, qui utilisa d’abord
en 1770 Pauberge « Zu den drein Schwanen »; puis,
en 1781, aménagea la maison d’un drapier en salle
de concert : la musique s’enfermait ainsi sur les lieux
mémes du commerce.

Haendel, un des premiers compositeurs a avoir
cherché son financement en dehors des cours royales,
décrit cette transition en Angleterre dans une lettre
de 1741 ou ses réticences de mondain Iemportent
encore sur son souci de la rentabilité : « La noblesse
m’a fait honneur d’ouvrir dans son sein une souscrip-

tion pour 6 soirées, qui a rempli une salle de 600 per- -

sonnes, de sorte que je n’ai pas eu besoin de vendre
un seul billet a la porte (...). L’auditoire était composé,
outre la fleur des dames de distinction et autres per-
sonnes de la plus haute qualité, de plusieurs évéques,
doyens, chefs de colleges, et du monde le plus éminent
de la magistrature, comme le chancelier, I'auditor-
général, etc., qui tous furent si enchantés du poeme
qu’ils en demandérent une seconde exécution pour la
soirée suivante. Je ne puis assez vous exprimer 'ama-
bilité avec laquelle on me traite ici. Ils me demandent
déja de donner plusieurs nouvelles séances quand les
six soirées de souscription seront terminées, et le lord
Duke, le lord lieutenant (qui est toujours présent avec
sa famille & ces soirées) demandera volontiers pour moi
une prolongation de permission a Sa Majesté »*.

En France, Popposition de Lulli et de I’Académie
royale de Musique, qui monopolisaient tous les pou-
voirs, au nom du roi, et interdisaient la diffusion de la

1. Ecrits de musiciens, op. cit., p. 304.
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musique, ne fut vaincue qu’en 1725. Le Concert spirituel
zar Philidor, puis le Concert des Amateurs créé par Gossec
=z 1769, ouvrirent alors en France, apres ’Angleterre,
-z musique de pouvoir a la bourgeoisie. Le privilege
Z¢ PAcadémie Royale de Musique était en effet telle-
ment exclusif qu’on ne pouvait donner sans ’autori-
ztion de son directeur, ni une audition payante, ni
un bal public. C’était au point que, en 1745 encore, les
comédiens italiens furent condamnés 2 10 0oo livres
Z'amende envers I’Académie Royale de Musique pour
avolr représenté en public une parodie des Fétes de
Thalie avec des danses et du chant, et I’année suivante
2 30 000 livres d’amende pour avoir mis des ballets
dans La Féte Iminterrompue, dans le Nouveau Monde et
Zans L’Inconnue.

Ce monopole brisé, tout change. Un nouveau statut
Zu musicien apparait, qui bouleverse le statut écono-
mique de I'ceuvre et toute ’économie de la musique.
Entrant dans le jeu de la concurrence, elle devient un
objet dont on tire des revenus sans en exiger le mono-
pole; elle va &tre soumise aux régles et contradictions
de I’économie capitaliste.

L’EMERGENCE DE LA MUSIQUE MARCHANDISE

Pour que la musique s’institutionnalise en marchan-
dise, pour qu’elle prenne son statut autonome et
acquiere une valeur d’échange, il a fallu que se précise
une valeur en monnaie de la musique, une valeur du
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travail de création et d’interprétation musicale. Il
fallait ensuite, ce qui fut beaucoup plus tardif, que
soit distinguée la valeur de I'ccuvre de celle de sa
représentation, la valeur du programme et celle de son
usage.

Cette valorisation de la musique s’est construite
contre tout le systeme féodal, pour qui Pceuvre, pro-
priété absolue du seigneur, n’avait pas d’existence auto-
nome. Elle s’est construite sur Dexistence concrete
d’une valorisation marchande possible dans un objet,
la partition, et dans son usage, la représentation. La
musique n’émerge donc comme marchandise que quand
les marchands, au nom des musiciens, obtiennent le
pouvoir d’en contréler la production, d’en vendre
P'usage, et quand se développe un nombre suffisamment
important de consommateurs, hors des cours, pour une
musique qui leur était autrefois réservée. L’histoire des
droits d’auteur en France, ol s’affirmera la premiere
propriété de leurs créateurs sur des signes, est de ce
point de vue passionnante. Car le droit d’auteur est,
des le début, non pas une défense des droits des artistes,
mais un outil du capitalisme contre le féodalisme. Les
compositeurs de musique, avant un arrét du Conseil
du Roi du 15 septembre 1786, n’avaient aucun droit
sur la vente ou la représentation de leurs ceuvres, sauf
pour les opéras, réservé en principe au directeur de
PAcadémie royale. En fait, I'industrie de I’édition
musicale se constitua a partir de celle des libraires-
imprimeurs, elle-méme issue de P'existence d’un marché
pour les livres. Le droit protégeant les livres n’avait
pas lui-méme été aisé & élaborer, aux dépens des privi-
leges des copistes qui contrdlaient, jusqu’a la décou-
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verte de Pimprimerie, la production de copies repré-
sentations de I’écriture. Les copistes disposant du mono-
pole de la reproduction de tous les manuscrits, quels
ils soient (textes ou partitions), réussirent un temps
z sopposer a I'imprimerie, qui créait le moyen de la
pétition, et la mort de la représentation en écriture.
s obtinrent, par un arrét du Parlement de Paris, ’auto-
risation de briser les presses. Ce succes fut sans lende-
main. Louis X1, qui avait besoin de I'imprimerie pour
faire connaitre le texte du traité d’Arras, annula cette
décision, et les libraires-imprimeurs obtinrent pour
Uedition littéraire leurs premiers privileges.

Le basculement politique ainsi impliqué est im-
mense : la presse a imprimerie ruine la parole figée du
pouvoir, en proposant un schéma de la reproduction
zénéralisée. Elle détruit le poids de l'original. Elle
détache la copie du modéle. Une technique de diffu-
sion, donnée d’abord comme support anodin d’un
pouvoir, va le briser.

En musique, 'imprimerie va donner son sens a
Pavénement de la polyphonie et de la gamme, c’est-a-
dire de I’écriture harmonique, et aux partitions uni-
verselles. L’éditeur créait un objet marchand, la parti-
tion, a partir de la vente d’ceuvres par le seigneur et
non par le musicien lui-méme. L’édition musicale
obtint alors, en 1527, les mémes droits que ’édition
littéraire, c’est-a-dire I’exclusivité, pour I'éditeur qui a
acheté ccuvre, de sa reproduction et de sa vente. Mais
ce privilége restait limité a la reproduction matérielle
de la partition, et ne portait pas sur I’ceuvre méme,
qui n’était pas protégée contre les contrefagons. En
particulier, toute la musique populaire restait encore,
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et restera jusqu’au XIxe siécle, extérieure i ce droit
faute de marché solvable, nul ne songe & Dinstituer
en marchandise ni a en protéger la propriété. Ainsi
un musicien ou son maitre peut vendre son ceuvre,
chanson ou ceuvre instrumentale, comme il le ferait
de n’importe quel bien. Mais, une fois vendue, elle
appartient a I'imprimeur, qui peut la commercialiser
comme bon lui semble, sans que le musicien puisse
s’y opposer. Le droit institue donc un monopole de la
reproduction, pas une protection de la composition ni
de la représentation. A ses débuts, ’auteur ne percevait
des droits que sur les reproductions écrites; c’est dire
le peu de poids de Pexécution. L’espace de la com-
munication est ici borné strictement par les carac-
téres imprimés. Hors la reproduction écrite, point de
valeur.

Certes, certains musiciens particuliérement connus
ont obtenu trés tot, pour eux-mémes, des privileges
pour certaines de leurs ceuvres. Mais ils restaient sans
grande portée et le monopole des éditeurs avait
succédé a celui des copistes. Les éditeurs, constitués en
corps de métier, pouvaient seuls imprimer et vendre des
partitions, et s’opposer, s’ils le voulaient, aux contre-
fagons, aux imitations, aux plagiats et aux repré-
sentations non autorisées. Ecrivains et compositeurs
dépendaient donc totalement des éditeurs. Le créateur,
travailleur salarié ou libre, ménestrel ou jongleur, restait
ainsi sans pouvoir devant I’appareil de transformation
de son travail en marchandise et en argent.

En France, deux éditeurs dominérent pendant un
siecle ce marché : associés en 1551, Le Roy et Ballard
obtenaient, dés le 16 février 1552, d’'une part le pri-
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vilege perpétuel d’imprimer toute la musique vocale et
mnstrumentale dont les autres privileges étaient expirés
et, d’autre part, d’étre les seuls imprimeurs de la
musique du roi. A la différence des libraires, qui purent
vivre d’'un fonds ancien, les éditeurs de musique ne
disposaient pas de partitions nombreuses de musique
ancienne a exploiter, puisque la langue musicale venait
a peine de se stabiliser. Aussi éditérent-ils trés vite, a
Iintention de notables de province et avec I’accord des
cours, les ceuvres des musiciens contemporains, controlés
ainsi totalement par eux.

Mais ce contrdle par les éditeurs, excluant les musi-
ciens de toute rémunération, ne durera pas plus long-
temps que le statut de ménestrel. Peu & peu, comme
les musiciens se dissocient des cours, ils obtiennent une
parcelle de la propriété de leur travail, c’est-a-dire la
dissociation de la propriété de I'ccuvre d’avec I'objet
fabriqué par Pimprimeur : méme s’ils vendent le droit
de Pimprimer, ils conservent sa propriété et le contréle
de son usage. De plus, les éditeurs de province vont
s’insurger contre ce monopole donné a Paris d’éditer et
de vendre une ceuvre pour la France entiere. Si I’édi-
tion musicale ne fut pas au premier plan de cette lutte
contre le monopole parisien, elle en récolta les fruits.
Ainsi, et ¢’est capital, émergent I'immatérialité dans la
marchandise, I’échange monétaire de signes purs. Méme
si Pécrit reste, pour tres longtemps encore, la seule
réalité, la seule forme de la musique qui puisse se
stocker, on vend déja du signe.

Peu a peu, le pouvoir des éditeurs est donc battu en
bréche : d’abord, par décision du Conseil du Roi du
13 aolt 1709, tout privilege ne portant pas sur un
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nombre déterminé d’années est nul de plein droit.
Puis, les éditeurs de province obtinrent, en 1744, par
Pextension 2 la province du statut de la librairie
de 1723, la suppression du monopole d’édition d’une
ceuvre par les éditeurs parisiens. En se battant contre
leurs concurrents du centre, les reproducteurs de la
périphérie dégageaient le concept d’ceuvre et servaient
les intéréts des compositeurs.

Enfin; les auteurs et les compositeurs réussirent &
reprendre aux éditeurs une partie des revenus tirés de
la vente des éditions et des représentations dans la
bourgeoisie.

Lulli, malgré sa toute-puissance, ne put obtenir du
pouvoir royal, si sensible en son temps aux intéréts de
Pédition, le droit d’imprimer ses ccuvres. Un arrét
du 11 juin 1708 précisa explicitement qu’il n’avait pas
le droit d’imprimer ses propres ceuvres, ni d’en tirer
des revenus. La situation se retourna un peu plus tard
quand, en février 1749, les éditions Ballard se virent
refuser par Louis XV un privilége général pour la
gravure musicale. C’est une mutation des rapports de
forces : le musicien prend une part nouvelle dans la
propri¢t¢ de I'ceuvre. L’ceuvre se dégage en tant que
marchandise de son support matériel. Le controle de
sa vente et de sa contrefagon est explicitement donné
aux musiciens eux-mémes. Du moins, pour ce que le
droit veut bien appeler « ceuvre », c’est-a-dire, en ce
temps, une partition d’une ampleur assez grande pour
étre représentée devant un public solvable, et non
pas les chansons ou les ceuvres destinées & un public
populaire, non enfermé dans des salles de concerts.

Le 21 mars 1749, le Conseil du Roi reconnait
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Pinsaisissabilité des ceuvres et un arrét de 1786 formula
enfin une réglementation générale, qui garde encore sa
valeur : considérant que les « contrefagons dont se plai-
gnaient les compositeurs et marchands de musique nui-
saient aux droits des artistes et aux progres de l'art,
gue les droits de propriété étaient, de jour en jour,
moins respectés et que les talents étaient dépouillés
de leurs productions », il décide que le privilege du
sceau, nécessaire a 'impression conformément aux lois
sur les librairies, « ne serait délivré aux marchands
¢diteurs qu’en justifiant de la cession des droits qui leur
aura été faite par les auteurs ou propriétaires », régla
les formes et conditions des déclarations et des dépots
propres a assurer le droit de propriété et enfin « défendit,
a peine de g 000 livres d’amende, de contrefaire aucune
piece de musique, ainsi que les timbres ou marques
des graveurs ». Ainsi, les droits de propriété des auteurs
sur les « ceuvres » sont enfin reconnus.

Un peu plus tard, la Révolution ne fera, dans un pre-
mier temps, que codifier cette protection de la propriété
des compositeurs, entrepreneurs individuels, contre les
éditeurs capitalistes. Dans une période particuliére-
ment troublée, elle reprendra, en effet, 'ensemble des
dispositions des juridictions monarchiques : une loi
du 1g-19 janvier 1791 et un décret du 19-24 juil-
let 1793 interdirent la contrefacon et les représentations
non autorisées par les auteurs « d’ceuvres » musicales.
Ce texte réglera I’économie musicale de la représenta-
tion. Il donnera aux éditeurs la fonction de valoriser
la musique, dont la propriété reste aux auteurs.

Mais, voulant aller plus loin dans la protection
de la musique et des musiciens contre I’argent, la
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Révolution francaise va tenter de la nationaliser
datns une fantastique (et peut-étre unique dans l’his:
ton*e) tentative d’organisation rationnelle de la pro-
duq:lon musicale, congue comme un appareil volon-
tariste d’élaboration d’une idéologie d’Etat et de
normalisation de la production culturelle,

LA PLANIFICATION CENTRALISEE DE LA MUSIQUE

Cette méme année 1793 la Convention tente de
fionner la propriété de la musique & I’Etat, et de revenir
a son controdle par le politique, au-dely de ce que ne
ﬁ't J'amais le pouvoir royal. En cela, la musique était
s1.g.m/ﬁcative des contradictions du temps, de Pinsta-
bllltf du contréle des rapports sociaux, et de la simul-
tanéité de projets politiques incohérents & la fin du
xvire siecle. La révolution va, d’une part, ratifier les
conquétes de la classe bourgeoise au xvime siecle et
affirme le droit de propriété de chacun sur son travail
et, d’autre part, tenter de récupérer au profit d’ur;
pouvoir politique d’Etat, national et populaire, le
contréle de la production idéologique, explicitement
dans le but de s’opposer 4 la bourgeoisie et aux dangers
que l'argent peut faire courir & la musique.

L’histoire de cette tentative de construire un outil
planifié et monopolistique de production musicale est
exemplaire, et sans doute unique dans toute I’histoire
mondiale de la musique.
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En 1793, la Convention créa I'Institut national de
Musique, pour donner a I’Etat révolutionnaire des
droits sur la production de la musique plus totalitaires
encore que ceux dont ’Etat royal ne disposa jamais.

L’objectif de cette institution, selon son promoteur
passionné Gossec, était de réunir les « premiers
artistes de ’Europe », dans le genre des instruments
a vent!, environ 300 a 400 musiciens, de les faire tra-
vailler pour « anéantir cet engourdissement honteux
dans lequel (les arts) furent plongés par la lutte impuis-
sante et sacrilege du despotisme contre la liberté »2.
Produire de la musique pour « soutenir et animer
par ses accents, I’énergie des défenseurs de 1’égalité,
et interdire celle qui amolit ’ame des Francais par des
sons efféminés dans des salons ou des temples consacrés
par I'imposture »®. Car, dit-il, le réle de la musique est
de célébrer la République dans les fétes, de mettre la
musique la ou le peuple peut entendre et non pas de
Ienfermer dans les lieux du pouvoir : « Nos places
publiques seront désormais nos salles de concert »3.
Sortir de I’église et du palais, inventions féodales, mais
aussi de la salle de concert, invention bourgeoise.

Ce corps de musique doit créer des ceuvres et les
jouer dans les fétes publiques, partout dans la Répu-
blique. Pour en affirmer encore plus la vocation révolu-
tionnaire, il est rattaché a la Garde nationale, créée
en 1789. La musique est ainsi voulue comme gar-

1. Pétition powr la création d’un Institut national de Musique, lue par
Sarette a4 la barre de la Convention du 18 brumaire an II (A.N. Fiooy,
n° 1279).

2. Réglement de [’Institut national de Musique (extrait), 1793.

3. Argumentaire de Gossec et autres (Arch. nationales, A xviue, 384).
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dienne de I’Etat contre la bourgeoisic elle-méme :
« Alors, la nation formera plus facilement les corps de
musique qui animent aux combats nos phalanges
républicaines »'.

L’ Institut est créé en messidor an I1, sur un schéma
trés bureaucratique. Sous la direction de quelques-uns
des meilleurs artistes du temps (Mehul, Cherubini,
Gossec), il est divisé en écoles, composées chacune
de 8o éleves, avec en tout 115 professeurs. Seuls sont
bannis le chant et le clavecin, trop liés sans doute 2
PAncien Régime. L’Institut devait donc « régenter
toute la musique, partout, pour exciter le courage des
défenseurs de la patrie et multiplier dans les départe-
ments les moyens de donner de la pompe et de Pattrait
aux fétes civiques »*. Il devait fournir chaque mois au
Comité de Salut public au moins une symphonie, un
hymne ou cheeur, une marche militaire, un rondeau
ou pas redoublé et au moins une chanson patriotique,
le tout formant un cahier de 50 & 60 pages en 550 exem-
plaires chacun et envoyer 12 000 exemplaires de chants
et d’hymnes patriotiques aux diverses armées de la
République. Les musiciens y sont salariés et ne touchent
pas de droits sur P’exécution des ceuvres. Enfin, on
donnait a PInstitut un double objectif économique
d’une part, « il opérera la naturalisation des instru-
ments a vent, que ’on est obligé de tirer d’Allemagne,
ce qui neutralise en France une branche importante
d’industrie et enleve des moyens d’existence & une partie
de la nombreuse population de la République »? et

1. Réglement de I'Institut national de musique (extrait), 1793.
2. Argumentaire de Gossec et autres (Arch. nationales, A xvine, 384).
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provoque le départ des musiciens. D’autre part, et
c’est I'idée essentielle de I'institution, il s’agit, pour
IEtat révolutionnaire, d’empécher que la bourgeoisie
s’empare de la musique et la déprave : « Qui donc encou-
ragera les sciences utiles, si ce n’est le gouvernement qui leur
doit Dexistence qu’autrefois leur procuraient les riches et les
grands, amateurs par goiit et par ton? Peut-on se dissimuler
que les nouveaux riches, sortis du limon de la Révolution,
sont crapuleux et ignorants, et ne répandent que les maux
produits par leur insatiable et stupide cupridité »*.

Ce réve révolutionnaire d’empécher l’argent de
diriger la musique allait vite s’écrouler. Malgré le
maintien de I'Institut, sous le nom de Conservatoire
depuis 1795, la musique allait devenir propriété de
ces « nouveaux riches », et ce qu’on peut appeler un
projet de nationalisme militaro-musical allait s’écrouler
dans lexpansion industrielle. La bourgeoisie allait
organiser ’essentiel de la production et des représenta-
tions, et controler I'inspiration musicale tout au long
du x1x° siecle.

Le Conservatoire, largement doté au début, fut vite
dévalorisé. Dés PPan V, ses administrateurs durent
s’opposer a un projet de réduction de ses moyens, a
laquelle ils ne purent échapper en ’an VIII, a la suite
d’une violente campagne contre ses productions. Sous
PEmpire, le Conservatoire reprit un peu d’ampleur.
Mais a I’époque de la Restauration, on revint au titre
d’Ecole Royale, déja donné en 1784 a I’Académie de
musique, et son unique fonction est d’alimenter le
théatre de ’Opéra. Le reste de la musique est ainsi

1. Argumentaire, op. cif.
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laissé a Péchange marchand. Bourgeois et éditeurs vont
en contrdler la commercialisation et en limiter la
protection aux ceuvres que la bourgeoisie consomme.
Ainsi, le Code pénal de 1810 ne protégera que les
« ceuvres dramatiques », excluant ainsi, sauf inter-
prétation contraire du juge, la protection des chansons
et de la musique populaire’. Droit bourgeois pour
une musique de bourgeois, rarement jouée, aux contre-
facons et aux représentations aisément contrdlables.

Le musicien en représentation ne vend plus son
corps. Il vend son temps, il céde de la mise en valeur,
non de Pusage. Il cesse d’étre un domestique pour
devenir un entrepreneur d’un type particulier, qui
recoit une rémunération de la vente de son travail. En
méme temps que change son statut économique et son
rapport politique avec le pouvoir, dans le grand bou-
leversement politique du temps, changent les codes
esthétiques et les formes dans lesquelles le public nou-
veau veut se reconnaitre.

Ainsi circonscrite, elle va devenir le lieu de la
représentation thédtrale d’un ordre dans le monde,
Paffirmation d’une harmonie possible dans ’échange.
Elle est un modéle de la société comme un double veut
représenter P'original, mais aussi comme une représen-
tation utopique du parfait.

1. Le pillage des musiciens fut longtemps impuni, et le Tribunal de la Seine,
le g0 mai 1827, s’y prétait avec indulgence : il ne voyait aucune contrefagon
« en deux ou trois contredanses puisées dans la partition du Siége de Corinthe
de Rossini, mais un simple plagiat, dé&s lors que Pauteur en avait transformé le
rythme de maniére & l'adapter 2 un quadrille, que Pauteur de Popéra n’avait
pas lui-méme réalisé » : il n’y aurait pas eu pour celui-ci de préjudice, « dés
lors qu’il n’avait publié ni fantaisie ni quadrilles sur la méme ceuvre ».
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La canalisation de la violence se fait plus subtile
puisqu’il faut se contenter de son spectacle. Pour
dominer, il ne faut plus réaliser le meurtre rituel. Il
suffit de mettre en scéne ’ordre dans les bruits.

LA MUSIQUE COMME ANNONCE
DE L.A VALEUR DES CHOSES

Ainsi, la nature de I’écoute va changer le code
jusqu’alors, la musique n’a pas été écrite pour étre
représentée, mais pour sinscrire dans une réalité du
pouvoir, pour étre entendue comme bruit de fond
dans la vie quotidienne des hommes. Quand Ia
musique est payée pour étre entendue, quand le musi-
cien s’inscrit dans la division du travail, c’est P'indivi-
dualisme bourgeois qui est mis en scéne : il entre dans
la musique avant méme de régler I’économie politique.
Ainsi, jusqu’au xvine siecle, la musique était de Pordre
de I’ « agi »; elle entre dans celui de I’ « échangé ».
Elle nous montre  que I’échange est inséparable du
spectacle et de la mise en scéne, du faire croire : P'usage
de la musique n’est plus de créer de 'ordre, mais de
faire croire a son existence et a sa valeur universelle,
a son impossibilité hors de I’échange.

La musique nous donne a entendre une évidence,
trop longtemps oubliée, qui a fondé, sans qu’on I'expli-
cite, toute la pensée politique depuis le xvme siecle :
le concept de représentation implique logiquement celut d’échange
et celui de I’ harmonie. Toute la théorie de I'économie politique
du dix-neuviéme siécle était incluse dans la salle de concert
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du dix-huitiéme et annongait la politique du vingtiéme siécle.

Comme on ’a vu, la représentation payante suppose
la vente d’un service, c’est-a-dire I’énoncé de Iéqui-
valence de la production de musique avec d’autres
activités commerciales et non plus domestiques. Cette
idée de Péchangeabilité de la musique est boulever-
sante, puisqu’elle renvoie la musique a ’échange géné-
ralisé, asbtrait, et donc & la monnalie.

Or, ce renvoi est d’une ampleur théorique consi-
dérable.

D’une part, la représentation implique ’idée d’un
modele, d’une abstraction, d’un élément qui va repré-
senter tous les autres. Elle renvoie donc au spectacle
du politique et de I'imaginaire, et d’abord 4 la monnaie,
représentation abstraite de la richesse réelle et condi-
tion de I’échange. L’idée, trés neuve en ce temps, de
la possible représentation d’une réalité par une forme,
d’une sémantique par une syntaxe, ouvrait la voie a
Pabstraction scientifique, a la connaissance par les
modéeles mathématiques.

D’autre part, faire entrer la musique dans I’échange
suppose implicitement Pexistence d’une valeur intrin-
seque des choses, extérieure et préalable a leur échange.
Pour que la représentation ait un sens, il faut donc que
ce qui est représenté soit vécu comme ayant une valeur
échangeable, autonome, extérieure a la représentation,
propre a 'ceuvrer. La musique occidentale, en créant
une esthétique et en fondant la représentation, implique
Pidée d’une valeur des choses indépendante de leur

1. On trouvera une esquisse de cette idée dans M. FoucauLt, Les mots et
les choses, Gallimard, p. 203.
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échange, préalable & leur représentation. L’ceuvre
existe avant d’étre représentée, vaut en soi. On retrouve
donc ici, a la fois le probleme central de Iéconomie
politique, celui de la mesure de la valeur des choses,
et Pintuition de sa réponse marxiste : car le travail est
le seul étalon qui soit commun & toutes ces représen-
tations et ce qui fonde leur valeur, c’est le travail du
musicien.

En effet, la représentation exige un cadre fermé, lieu
nécessaire de cette création de richesses, d’un échange
entre des spectateurs et des travailleurs productis,
permettant une perception de droits. Sans sens hors du
religieux, la musique s’enracine dans la représentation,
et donc dans D’échange de travail permettant de
comparer des représentations. On I'y juge par référence
au code musical qui en détermine la complexite.
Elle fournit alors intuition de toute la théorie de la
valeur travail : le schéma de fixation d’'un prix du
ticket de la représentation exige la comparabilité
des ceuvres, sur des critéres extérieurs a leur représen-
tation, C’est-a-dire Pexistence d’un étalon pour fixer
une valeur autonome au spectacle. Or, cet étalon ne
peut &tre que le travail des musiciens. Ainsi la repré-
sentation, en remplagant le troc par I’étalon, évacue le
temps de ’échange et, ironie extréme, celui qu’on
rémunérera comme rentier fournit lintuition de la
valeur travail comme étalon de I’échange capitaliste.

La mise en scéne de la musique par la bourgeoisie,
représentée puis échangée sur des criteres d’usage déri-
tualisé, contient donc, en germe, toute ’économie poli-
tique du x1xe siécle et en particulier celle de Marx. A
savoir d’abord la théorie de I’échange, et le fondement
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le plus solide de la valeur par le travail incorporé dans
Pobjet. Elle implique aussi Pexistence de lois inéluc-
tables, comme une partition qui se déroule devant
chacun des hommes et des classes, spectateurs des
contradictions de la société. La musique annonce,
hurle méme, que I’économie politique du x1x® siécle ne
pourra étre qu’un théitre, un spectacle piégé de
Phistoire.

Mais, en méme temps qu’elle s’énonce comme
valant en dehors de I’échange, et qu’elle annonce
Péchange comme transformation de la valeur en mon-
naie, elle désigne que cet étalon est indéfendable,
puisque la musique est hors de toute mesure, irréduc-
tible & un temps passé a la produire. L’impossibilité
de comparer deux valeurs d’échange par le seul travail
des compositeurs et des exécutants annonce I'impossible
tarification différenciée de la musique, mais aussi
Pimpossible enfermement de la production de signes
dans la représentation en valeur-travail. Plus encore,
la valeur d’usage de la musique est dans le spectacle
de son opérationalité, de sa capacité de création de
communauté et de réconciliation, dans I’imaginaire
du simulacre de sacrifice. Cette valeur d’usage est
sans rapport avec le seul travail du musicien, puisqu’elle
ne prend son sens que dans, et par, le « travail » du
spectateur. Ainsi, usage et échange se rompaient I'un
Pautre a leur départ.

Et pourtant, la représentation a pu faire croire,
pendant deux siecles, qu’une mesure de la valeur avait
un sens, que I’échange et I'usage existaient et s’ajus-
talent dans la valeur. La musique annoncait cette
mystification et pouvait permettre de la lire : dans la

’
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représentation, la musique s’échange pour ce quA’eHe
n’est pas et s'use comme un simulacre d’ellfe-meme.
Tout le reste de la production est aussi un simulacre
d’ordre dans ’échange, d’harmonie.

£ECHANGE ET HARMONIE

On aurait pu lentendre, car la représentation
implique doublement I’harmonie. D’l.me part, en tant
que spectacle, la représentation est mise en ordre pour
éviter la violence. Elle métaphorise le simulacre de la
canalisation sacrificielle de la violence. Elle met en
scéne un compromis et un ordre auxquels une socicté
veut croire et faire croire. '

D’autre part, le classement suppose une topo'logm
et un modele mathématique : or, les ma.thématlc%ues
disponibles en ce temps renvoient n.écessalrement a.la.
théorisation d’une machine en équilibre, en harmonie.
La encore, la musique préfigurait le piege -dans ltiquel
allait tomber, jusqu’a aujourd’hui, Pessentiel de 1’éco-
nomie politique. ,

La facon dont la musique 2 élabore'le concept
dharmonie et dressé la représentation sociale est fon-
damentale et prémonitoire. On peut, en effet, risquer
Ihypothese de la mise en place dl.l pgrad1gme musllcal et
de sa dynamique comme prémonitolre dela mlllt.at}on de
la représentation sociale en général. Plus précisement,

la mutation dans ’échange, qui s'opere avec la repreé-
sentation, implique toute P’économie, et en particulier
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la fagon dont va y dominer la recherche d’une harmonie
comme substitut des conflits, et simulacre du bouc
émissaire.

Traversée au départ par deux conceptions de I’har-
monie, une liée & la nature, Pautre 4 la science, la
musique est le premier champ ou la détermination
scientifique du concept va Pemporter, et dont 1’éco-
nomie politique achévera la victoire. Certes, la musique
¢tait déja pensée comme science depuis le jour o
Pythagore est supposé avoir entendu quintes et quartes
chez le forgeron au travail. Mais, simulacre du sacrifice
a la nature, de la ritualisation naturelle de la canali-
sation de la violence, elle fut d’abord théorisée comme
rapport avec la nature. A Porigine, 'idée d’harmonie
s’enracine dans Iidée d’ordre par mise en forme des
bruits.

« Get ordre dans le mouvement a précisément recu
le nom de Rythme, tandis qu'on appelle Harmonie
Pordre de la voix ol I'aigu et le grave se fondent et
Punion des deux se nomme Art choral »'. L’Har-
monie est donc 'opérateur du compromis entre formes
naturelles de bruits, I’émergence d’un ordre conflictuel,
d’un code donnant un sens aux bruits, d’un champ
a limaginaire et d’une limite & la violence. Elle
théorise son usage comme simulacre de rituel en
s’affirmant comme pacificatrice : I’dtant moins, elle a
besoin de dire le plus. C’est en quelque sorte la repré-
sentation d’une relation absolue entre bien-étre et ordre
dans la nature. L’harmonie implique, en Chine comme
en Grece, un systtme de mesure, c’est-a-dire de repré-

i. Praron, Les Lois.
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sentation quantifiée, scientificisée de la nature. La
gamme matérialise 'harmonie entre le ciel et la terre,
I'isomorphisme entre toutes les représentations : le
pont entre 'ordre des Dieux (le rituel) et Pordre ter-
restre (le simulacre). « La musique met en honneur
Pharmonie; elle étend l'influence spirituelle et se
conforme au ciel : quand les rites et la musique sont
clairs et complets, le ciel et la terre exercent chacun
leurs fonctions normales » (Sun Ts’ien, historien chinois
de la fin du me siecle av. J.-G.). D’ou I'importance
politique fondamentale de la musique comme démons-
tration de la possibilité d’un ordre idéal, image vraie
de la religion élémentaire.

« Voila pourquoi les sages du temps ancien, consi-
dérant que chaque chose a cette propriété de se mou-
voir, tourner et incliner a son semblable et par son
semblable, se sont servis de la Musique et I'ont mise en
usage, non seulement pour donner du plaisir aux
oreilles, mais principalement pour modérer ou émou-
voir les affectations de I’ame, et 'ont appropriée a leurs
oracles, afin d’instiller doucement et incorporer fer-
mement leur doctrine en nos esprits, et, les éveillant, les
élever plus »*.

On retrouve cette conception de ’harmonie natu-
relle, ordre inévitable dans le monde, jusque chez
Rousseau, avec l’apologie de la musique italienne,
naturelle, contre celle des Francais, artificielle et cons-
truite; la musique doit étre une langue, évoquer la

1. Dédicace des Cinquante psaumes de David, de SWEELINCK, aux bourgmestres
et échevins de la ville d’Amsterdam, cité par J. G. Pruo’HoMME, édit., Eerits
de musiciens, p. 102.
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conversation et donc permettre 'ordre politiquel. Son
modele, pour Gretry ou pour Villoteau, c’est la décla-
mation. Le lien est ici évident entre harmonie et repré-
sentation : harmonie suppose le dialogue représenté;
il débouche sur ’Opéra, forme supréme de la repré-
sentation, par la bourgeoisie, de son ordre et de sa mise
en scéne du politique.

Mais, simultanément, nait la théorisation moderne
des conditions de ’harmonie. Il ne s’agit plus de penser
la musique comme un ensemble ordonné naturellement,
mais de lui imposer le régne de la raison et de la repré-
sentation scientifique du monde : 'ordre harmonique
n’est pas naturellement garanti par ’existence de Dieu.
Il doit étre construit par la science, voulu par les
hommes.

La théorisation devient alors base de la production,
L’introduction de la notation mesurée, de la basse
continue, de I'accord tempéré, fait de la musique une
représentation d’un ordre construit, raisonné, a la fois
espérance de rationalité construite et consolation de
Pabsence de rationalité naturelle.

Dans son ambivalence, dans son espérance totale,
la musique est a la fois entendue, raisonnée, construite.
Elle met en relation Pouvoir, Science et Technologie.
Elle est enracinement dans le monde, une tentative de
penser la création humaine comme conforme a la
nature : « Le vocable harmonie balaie exactement son
aire sémantique : nombre, artefact, bonheur, langage

1. Essai sur Uorigine des langues, chap. XX, p. 175, éd. Aubier : « Je dis que
toute langue avec laquelle on ne peut pas se faire entendre du peuple assemblé,
est une langue servile ; il est impossible qu’un peuple demeure libre et qu’il
parle cette langue-la. »
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et monde » (Michel Serres). La représentation va piéger
ce concept flou pour en faire le maitre mot de I'ordre
gelle implique; la bourgeoisie européenne va ainsi
réussir une de ses plus belles productions idéologiques :
créer un support théorique et esthétique a son ordre
nécessaire, faire croire en donnant a entendre.

En conséquence, une observation de la musique, a
Ia fin du xvie siecle ou au plus tard vers 1850, pouvait
permettre de produire une prédiction sérieuse de I'évo-
lution du systéme et de ses limites : faire croire a Pordre
par la représentation, mettre en scéne la pyramide
sociale en masquant ce qu’elle signifie d’aliénant, pour
n’en retenir que sa nécessité, est tout le projet de I’éco-
nomie politique de ces deux siecles. L’esthétique de la
représentation ne peut plus se faire accepter comme
naturalité. Elle se masque en science, en loi universelle
de perception, en pensée construite.

Au xvine siécle, la raison se substitue ainsi a 'ordre
naturel et s’approprie ’harmonie comme outil du
pouvoir, comme démonstration du rapport entre bien-
gtre et science. La musique donne donc a entendre
’harmonie & ceux qui en tirent avantage. Elle fait
croire a la 1égitimité de 'ordre existant : comment en
effet un ordre qui fait naitre une telle musique pour-
rait-il ne pas étre celui que Dieu a voulu et que la
science exige? Les deux harmonies, divine et scienti-
fique, se confondent dans 'image d’un univers gouverné
par une loi, 2 la fois mathématique et musicale. Une
loi de gravitation et d’attraction, dont Kepler lui-méme
a calculé les mélodies.

L’idéologie de ’harmonie scientifique va ainsi s’im-
poser, comme masque d’une organisation hiérarchisée,
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ot les dissonances (les conflits et les luttes) sont inter-
dites, 2 moins de n’étre que marginales et de mettre
en valeur la qualité de I’ordre canalisateur. On retrou-
vera cette idée dans I’économie politique du temps et,
plus tard, dans la théorie de I’équilibre économique
général : I'échange est le lieu de I’ordre, le moyen de
la canalisation des discordes. La représentation implique
Péchange, qui n’est légitime que s’il crée I’harmonie.
Pensée en musique comme conciliatrice des sons,
comme équilibre des échanges de matiére sonore, I’har-
monie est, dans ’économie, théorisée comme équilibre
dans les échanges de flux. En économie politique comme
en musique, la conciliation est un objectif en elle-
méme, indépendante de P'usage des flux, représentés
en quantités abstraites et objectives. Avant I’économie
politique, la musique devient donc, pour la bourgeoisie,
le substitut a la religion, I'incarnation d’une humanité
idéale, 'image d’un temps abstrait, a-conflictuel, har-
monieux qui se déroule et s’achéve, d’une histoire pré-
visible et malftrisable. Mais, cet ordre est subtil : il
n’est pas fait d’uniformisation, mais au contraire insé-
parable de la différence et de la hiérarchie. En effet,
le systeme harmonique fonctionne & partir de regles et
d’interdits : interdiction surtout des dissonances répé-
tées, c’est-a-dire de critiques de différences et donc
de la violence essentielle. L’harmonie ne survit que par
les différences, car lorsqu’elies s’estompent, la violence
devient possible. La différence est principe d’ordre.
Le discours d’Ulysse, dans le Troilus et Cressida de
Shakespeare, nous renseigne sur ces rapports de néces-
sité entre harmonie en musique, différences et hiérar-
chie. La métaphore musicale de ce texte, si souvent cité,
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déﬁnit clairement ’ordre comme un systeme de cordes
vibrantes & écarts différenciés intangibles. Sans diffé-
rences, la force I'emporte et les faibles sont écrasés;
E‘E}armonie est le systéme hiérarchique qui protége les
;zalbles, en maintenant leurs différences stables avec
les riches :

Take but degree away, untune that string
and, hark, what discord follows !

‘ Ainsi, en résumé, la représentation conduit 2
L AU B} : .
“¢change et a ’harmonie. Elle €X1ge une mesure, une

valeur autonome de ’ceuvre et une hiérarchie. Méme
la représentation peut conduire 4 mettre en scéne un
assement conflictuel (en « classes » sociales par
f:m'e?lple) des réalités sociales, leur représentation sur
= m‘éétre politique conduit inévitablement 2 Porga-
ation de ’échange harmonieux, de frontiéres stables,
compromis, d’équilibres. Aucune représentation ne
¢ se fonder durablement sur I’absence d’harmonie.
r faire croire & ce que I'on y représente, il faut, 2
oment, y mettre fin aux dissonances, y annoncer des
promis. La représentation exclut donc le triomphe
-a dissonance, qui serait I’énonciation du manque
“echec de la canalisation de Pimaginaire. Piéger la
i€ sociale dans I’échange, c’est donc, d’une autre
» conduire le débat théorique au manichéisme de
prése;ntation, en méme temps qu’au compromis.
marxisme n’a pas échappé a cet enfermement.
¢ dans la représentation, il débouche sur Pabstrac-
spectaculaire de conflits entre classes sociales,
émes représentations abstraites du réel, condui-
incluctablement au compromis et 3 Pordre.

<]
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LE DRESSAGE HARMONIQUE

Faire croire & ce qui est si contraire a la réalité
contradictoire de la société, faire de musiciens issus du
peuple les porte-parole d’un ordre harmonique, tout
cela exige une normalisation d’une fantastique effi-
cacité, un dressage, un marquage du créateur comme
de 'auditeur. La normalisation d’un musicien pour en
faire le producteur d’un ordre et d’une esthétique va
dominer cette période. La normalisation de la musique,
c’est avant tout celle des musiciens, interpretes et
compositeurs, jusqu’alors indifférenciés. En fait, la sur-
veillance et le dressage furent, au début de cette
époque, a la fois tres rigoureux et trés efficaces. Ce
mémorandum. adressé a Bach par le consistoire de
Leipzig, le 16 février 1730, donne une certaine idée de
ce que pouvait étre le controle dans lequel le créateur,
quel qu’il soit, était tenu dans les premiers temps de
la musique tonale : « Notre attention a été attirée sur
le fait que, durant les offices divins d’avant Noél, on
a omis de chanter le Credo de Nicene, et que 'on a cru
bon de chanter et d’introduire de nouveaux hymnes
inconnus jusqu’a présent : une telle procédure arbi-
traire ne saurait étre tolérée. En conséquence, nous exi-
geons par la présente qu’il s’arrange a 'avenir pour que,
dans les églises de notre ville, les choses soient réglées
correctement, et que les nouveaux hymnes non encore en
usage ne solent pas utilisés dans les offices divins, sans
notre connaissance et notre approbation préalable. »

Un peu plus tard le contréle de la production des
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iciens passait non plus par un contrdle strict de
production de musique, mais par la liberté surveillée
es producteurs. Ainsi, les conservatoires devaient pro-
ire des musiciens de grande qualité, aprés un dressage
meés sélectif. Ils se substituaient des le xvire siecle a la
iormation libre des jongleurs et des ménestrels par
apprentissage local, comme le montre cette conversa-
gon entre Burney et Picini en 1771 4 propos du Conser-
vatoire de San Onofio pres de Naples :

« Les garcons y sont admis entre ’Age de 8 et 10 ans
et de 20 ans. Quand on les prend jeunes, ils sont tenus
de rester au moins huit ans (...). Quand les garcons
sont au conservatoire depuis plusieurs années et qu’on
ne leur découvre aucun génie, on les renvoie pour
laisser la place a d’autres. Certains sont pensionnaires
et paient pour leur instruction. D’autres, une fois qu’ils
ont servi leur temps sont requis pour enseigner au reste
des éleves. Les seules vacances dans ces écoles ont lieu
en automne, et elles ne durent que quelques jours.
Pendant Phiver, les garcons se lévent deux heures avant
le jour, et continuent leurs exercices, a Pexception
d’une heure et demie pour le diner, jusqu’a huit heures
du soir. Dans la grande salle d’exercice, il y avait un
« concert hollandais », c’est-a-dire sept ou huit cla-
vecins, encore plus de violons et quelques voix tra-
vaillant des morceaux différents dans des tonalités dif-
férentes. D’autres enfants étaient en train d’écrire dans
la méme piece. Et encore, c’était les vacances; la salle
est normalement bien plus rempliel. »

[G TN

1. The present State of Music in France and Italy, Charles BUrRNEY, paru
en 1771; cité par O. STRUNK, édit., Source readings in music history, p. 687.
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On pourrait croire que enfermement au conser-
vatoire a changé et que la liberté s’est installée deés
le x1xe siecle. Il n’en est rien. Il a duré aussi longtemps
que la représentation ; pour s’en convaincre, il suffit
de lire cet extrait d’un rapport de M. Charles I Hépital,
inspecteur général de I'Instruction publique, en date
des 24 et g1 octobre 1931, pour le compte de la Commis-
sion de Rénovation des Etudes musicales (1928-1931) :
« Et alors, ne pensez-vous pas qu’a notre époque, ol
Pon est devenu un peu plus large d’idées et moins
embarrassé de craintes conventionnelles, par suite de
Pévolution générale des esprits et des meeurs, non dans
ce qu’elle présente d’excessif, mais dans ce qu’elle
offre de plus raisonnable, il serait fort désirable que
Pon rapprochat en plus d’une circonstance nos groupe-
ments d’éleves-maitres et éleves-maitresses pour la répé-
tition et P’exécution de véritables ccuvres chorales,
c’est-a-dire d’euvres mixtes, étant bien entendu que les
études de détail seraient poursuivies séparément. Je
crois qu’avec de la prudence et de la vigilance, mis a
part bien entendu le cas ol s’offrirait une contre-
indication, et il peut s’en trouver, ces réunions dont le
principe seul elt effarouché les imaginations voila
une quarantaine d’années, de nos jours seraient vite
en faveur, par I’attrait artistique d’une force singuliere
qu’elles ne manqueraient pas d’exercer sur les exécu-
tants et autour d’eux. »
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COMBINATOIRE HARMONIQUE
ET DEVELOPPEMENT ECONOMIQUE

La représentation harmonique a créé un code
acceptant la combinatoire comme base de sa dyna-
mique et comme cadre de son expansion. L’ordre de
la musique tonale ne laisse, en effet, que la liberté de
sexprimer a Pintérieur de ses regles. L’harmonie
implique donc la combinatoire, ’agencement de com-
binaisons des sons autorisés, jusqu’aux plus complexes,
aux plus abstraites, aux plus longues. En économie poli-
tique, cette dimension combinatoire semble absente ;
en fait, s’il est exact qu’on ne la retrouve pas tres
souvent dans le discours théorique lui-méme, elle est
implicitement présente dans tous les moments clés de
Uhistoire des sciences politiques et économiques de la
représentation :

D’une part, en 1785, au moment ol s’annoncent les
premiéres réflexions sur la possibilité de la représen-
tation politique et du systeme électif de décision,
Condorcet montre 'importance essentielle de la combi-
natoire dans le choix de procédures cohérentes. L’essen-
tel du débat sur le choix entre différentes procédures
de vote renvoie au classement des combinaisons possi-
bles et aux compromis entre elles.

D’autre part, dans la théorie de la représentation
politique, la combinatoire est aussi dans I’analyse
des stratégies conflictuelles : la théorie des jeux,
confrontation et arbitrage de combinaisons (discrétes

J. ATTALI 5
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ou continues) de stratégies, condition du compromis
dans le développement : avant qu’ils ne commencent
3 jouer, I’accord sur le [z du hautbois est un compromis
préalable des musiciens de Porchestre, dont le chef
empéche ensuite la remise en cause.

On peut ainsi, 2 écoute de sa musique, interpréter
la croissance de I’économie européenne et 'économie
politique des xvm® et xix® siécles, non pas comme
une incompréhensible et miraculeuse accumulation
de valeur, mais & partir de Pidée de combinatoire :
en effet, la science du xviue sitcle rendant possible
une combinatoire élargie des matériaux disponibles,:
elle a permis d’explorer des ensembles élargis et
de les représenter en des termes simples. Le champ
ouvert est ainsi balayable dans toutes ses dimensions
théoriques et matérielles, permettant la croissance
par combinaison d’éléments simples. De ce point de
vue, on est conduit 2 avancer I'idée que la découverte
théorique majeure du xixe siécle, du point de vue de
la croissance économique, serait le discours mathé-
matique permettant une représentation combinatoire
de la quasi-totalité des relations fonctionnelles, a savoir
les décompositions en série de Fourier en 1800.
En effet, lorsque toute fonction est décomposable en
polynéme, tout bruit devient décomposable en sons
&lémentaires et recomposable dans des grands ensembles
d’instruments. Le capitalisme allait traduire cette pro-
position en : « toute production est décomposable en
une succession d’opérations simples et recomposable
dans des grandes fabriques » ; Pefficacité exigeait, pour
un temps, le gigantisme et la division scientifique du
travail.
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Comme dans la musique, la combinatoire est donc
au centre de la recherche de la formation de compromis,
d’harmonie entre intéréts divergents dans la production.
Mais elle n’est possible que dans le champ limité de
sons discrets ou controlables. Au-dela, elle céde la
place a la statistique, a la macroéconomie et a la sto-
chastique : la musique a montré, avant I’économie,
que la croissance combinatoire explose dans I’aléatoire
et le statistique. L’harmonie, ordre dans I’échange,
créatrice d’une forme de croissance, allait produire les
conditions de sa propre remise en cause. Cette musique
produit alors elle-méme les processus qui, lorsque ses
limites sont atteintes, détruisent ses codes. La encore,
la musique est prophétique, et les limites du mode de
production représentatif ont été expérimentées par elle,
bien avant d’apparaitre dans la production matérielle.

De méme, I’apparition des grands orchestres et les
limites de leur croissance auraient, si on avait voulu les
entendre, offert au systéme I’annonce prémonitoire de
son évolution : I'orchestre, représentation idéalisée, dans
le champ du signe, de I’économie harmonique et de
Pordre qu’implique le chef, atteint, lui aussi, les bornes
de fonctionnement de la production harmonique.

LA METAPHORE DE L’ORCHESTRE

La représentation de la musique est un spectacle
total. Elle donne aussi a voir, rien n’y est innocent.
Chaque élément remplit méme une fonction sociale
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et symbolique précise : convainere de la rationalité du
monde et de la nécessité de son organisation. Suivant
les principes de I’échange, I'orchestre en particulier,
a toujours été figure essentielle de pouvoir. Lieu dans
le théatre grec, il est partout un attribut fondamental
du controle de la musique par les maitres de 'ordre
social. En Chine, 'empereur avait seul le droit de
ranger ses musiciens sur quatre rangs en carré, les
seigneurs importants sur trois cotés, les ministres sur
deux et les nobles ordinaires sur un seul rang?.

La constitution de ’orchestre et son organisation sont
aussi figures du pouvoir dans ’économie industrielle.
Les musiciens, anonymes et hiérarchisés, en général
salariés, travailleurs productifs, exécutent un algo-
rithme extérieur, une « partition », dont le nom est
explicite : elle les partage. Certains d’entre eux ont
quelques degrés de liberté, quelques échappées hors
de I’anonymat. Ils sont 'image du travail programmé
dans notre société. Chacun d’eux ne produit qu’un
élément du tout, sans valeur en soi. Pendant longtemps,
le chef qui les dirige n’est qu’un des musiciens (Haydn
dirigeait d’un violon ou d’une harpe) ou, comme dans
les orchestres indiens, est un élément du spectacle
« Pour battre la mesure, il frappe avec les doigts sur les
deux cotés d’un tambour étroit, en s’acquittant de cette
fonction, sa téte, ses épaules, ses bras, ses cuisses, enfin
toutes les parties de son corps exécutent des mouvements
successifs ; etil pousse en méme temps des sons inarticules,
animant ainsi les musiciens de la voix et du geste »*.

1. Marina ScriaBiNE, Le langage musical, op. cit.
2. Abbé J. Dusots, Meurs et institutions et cérémonials des peuples de IInde,

Paris, 1825.
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Le chef ne devient nécessaire et explicite que
guand il se légitimise par la croissance des orchestres;
i est d’abord bruit. Puis symbolisé en signes abstraits,
au bout d’un trés long processus d’abstraction du pou-
voir de régulation. Jusqu’a Beethoven compris, méme
Ies symphonies étaient exécutées par peu de musiciens
{23 musiciens pour la 7X¢)?, sans chef. Mais la combi-
natoire implique la croissance, et la croissance implique
le chef. Apres 1850, quand ’ampleur du public et les
dimensions des salles le permettent, on jouera les mémes
ceuvres avec plus de cent musiciens, en redondance.
Berlioz, le « conducteur organisateur »%, montera un
des premiers sur ’estrade et fera, des 1856, la théorie
de ce pouvoir. Le chef y apparait comme I'image de
Porganisateur légitime et rationnel d’une production,
dont Pampleur exige un coordinateur, mais interdit
qu’il soit bruyant. Il est ainsi représentation du pouvoir
économique supposé capable de mettre en ccuvre sans
conflit, dans I’harmonie, le programme de I’histoire,
tracé par Pauteur. La théorie élaborée par Berlioz est
d’ailleurs, explicitement, une théorie du pouvoir; et il
suffirait de changer peu de mots a ce texte pour en faire
une pure théorie politique : « L’obligation pour les exé-
cutants de regarder leur chef implique nécessairement
pour celui-ci Pobligation de se laisser bien voir par eux.
Il doit, quelle que soit la disposition de I’orchestre,
sur des gradins ou sur un plan horizontal, s’arranger
de facon a étre le centre de tous les rayons visuels.
Il faut au chef d’orchestre, pour exhausser et le mettre

1. Cf. le catalogue Kinsky.
2. BErL10Z, Le chef d’orchestre, théorie de son art, Paris, Iroprimerie de J. Clay,

1856, p. 47.
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bien en vue, une estrade spéciale, d’autant plus élevée
que le nombre des exécutants est plus grand et occupe
un plus vaste espace. Que son pupitre ne soit pas
assez haut pour que la planchette portant la partition
cache sa figure : car l'expression de son visage entre
pour beaucoup dans l'influence qu’il exerce, et si le
chef n’existe pas pour un orchestre qui ne sait ou ne
veut pas le regarder, il n’existe guére davantage s’il
ne peut étre bien vu. Quant & Pemploi d’'un bruit
quelconque produit par des coups du baton du chef

sur son pupitre, ou de son pied sur son estrade, on ne

peut que le blimer sans réserve. C’est plus qu'un’

mauvais moyen, c’est une barbarie »*.

Cette idée d’un chef meneur d’hommes, a la
fois entrepreneur et Etat, représentation physique du
pouvoir dans ordre économique, n’a pas, depuis,
quitté le discours sur la musique. L’Engyclopédie de
la musique de Lavignac et Laurencie (p. 2133) présente
ainsi le chef en 1913 : « En résumé, le chef d’orchestre
doit posséder les qualités d’un conducteur d’hommes,
tache toujours difficile, plus particulierement délicate
lorsqu’il s’agit d’artistes. »

Ou encore, plus récemment : « Il faut au dictateur
des robots, mais aux capitaines des marins responsables.
Le chef d’attaque commande en second; les archets
hissent les voiles; qui dit timbalier dit timonier. Ceci,
soit dit en passant, explique I’échec des « orchestres
sans chef » : un bon équipage sans capitaine pourra a
la rigueur naviguer dans les eaux territoriales de rou-
tine; en pleine mer, il faudra que quelqu’un commande,

i. Bervrioz, gp. cit.
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zar il y a toujours de Pimprévu, ou bien alors il faudra
maviguer avec une excessive et navrante prudence.
Notre héros, il faut Pespérer, sera un capitaine de la
bonne sorte : sachant boire sec et jurer ferme et craindre
Dieu a la fagon de tous les mortels qui ne se laissent
pas tournebouler par quelque exceés d’orgueil »!.

Ainsi, ce cheflégitimé va perdre peu & peu d’ailleurs
ses attributs les plus visibles : le baton devient baguette
et méme disparait. La nécessité du pouvoir n’a plus a
t¢tre établie. Le pouvoir est, sans avoir a s’imposer, et
Ia technique de direction évolue de Pautorité vers la
discrétion.

La classe dirigeante, bourgeoise industrielle ou élite
bureaucratique, s’identifie au chef, créateur de 'ordre
nécessaire pour éviter le chaos dans la production. Elle
n’a d’yeux que pour lui. Il est 'image qu’elle veut
transmettre aux autres et se donner a elle-méme. Mais
tous les spectateurs ne peuvent aisément s’identifier &
lui, et son monologue peut devenir insupportable, si la
représentation ne peut fournir un champ plus large 2
Pidentification. D’autres figures sont donc nécessaires
et, 2 mon sens, on peut jouer avec I'idée que c’est la
le role essentiel du concerto dans la représentation
le chef n’est plus seul, et un soliste émerge, mise en
scéne de Pindividu révélé hors de la foule. Malgré sa
tache locale, il peut parler d’égal a égal avec le chef
et avec tous les autres réunis; il peut diriger, a son
tour, tout I'appareil social, regarder et maitriser le
monde dont il fait partie, jouer son réle et dominer
I’ensemble, sans pour autant aspirer a la lourde totalité

1. Fred GoLpBick, Le parfait chef d’orchestre, PUF, 1951.
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du pouvoir. Il permet au spectateur de ne pas en €tre
réduit & devoir choisir entre l'identification a I’ano-
nymat des musiciens ou a la gloire du chef.

généalogie de la vedette

Le code mis en place, les plus fortes voix vont s’y
faire entendre. Le jeu combinatoire de la musique va
renvoyer & la croissance économique et aux contra-
dictions du capitalisme, et I’échange apparaitra pour
ce qu’il est : un masque de la possession et de 'accumu-
lation. Car, en faisant entrer la musique dans Péchange,
la représentation la soumet a4 la concurrence. Elle
implique donc, inévitablement, le déclenchement du
processus de sélection et de concentration, la pérennité
de ceux qui s’adaptent le mieux aux régles de fonction-
nement du systéme, etrend impossible le maintien d’un
usage localisé et non hiérarchisé de la musique. La
sélection et Pacces de tous les consommateurs a une
méme musique allaient provoquer un processus d’exten-
sion des marchés de certains musiciens et la disparition
d’autres. Dans la représentation, la localisation allait
vite devenir incompatible avec I’échange. La produc-
tion & grand marché allait s'imposer, appelant, plus
tard, la production en série quand la réplication
devenait possible. Si la vedette précede la répétition,
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Cune et P'autre sont, ainsi, conséquences de 1’entrée
de Pargent dans la musique. Impitoyable, la logique
de économie politique accélere le processus de mar-
chandisation de la musique, la sélection et Iisole-
ment du musicien, enrichissant ceux qui sont « ren-
tables », c’est-a-dire conformes aux demandes des
consommateurs solvables, les vedettes, et produisant un
type nouveau de bien de consommation, impliqué
par les regles mémes de I’échange concurrentiel :
le succés, dont les caractéristiques seront dictées par
Péconomie : brieveté (colt de travail réduit), renou-
vellement rapide (obsolescence calculée), et universalité
{marché étendu).

Le x1x® siecle mettra en place les conditions tech-
niques de ce processus : la vedette et le droit d’auteur.
Le disque viendra au xxe® siecle compléter le processus
et bouleverser le réseau de la musique. La généalogie
de ces phénomenes est essentielle. Déformation grin-
cante de la place sociale du musicien, détour de I'usage
vers le spectacle dans I'intérét de I’échange. Pourtant,
tout n’est pas simple, et le processus concurrentiel ne
peut expliquer seul les mysteéres de la renommée. Méme
si le musicien doit se plier aux regles de la production
capitaliste pour étre aisément entendu, il sait tres sou-
vent jouer double jeu et se faire entendre malgré le
commanditaire. Mais, lorsqu’on le prend en flagrant
délit de vouloir blasphémer, il est détruit, ou bien
récupéré et travesti.

La généalogie de la vedette est une des toutes
premiéres manifestations de la déterritorialisation de la
représentation, du déréglement de la concurrence dans
Pespace puis, méme, dans le temps.
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GENEALOGIE DE L’INTERPRETE GLASSIQUE

Le star-system, aboutissement de la concurrence,
commence dés le milieu du xixe sieécle, quand se cons-
titue un répertoire, C’est-a-dire & peu prés quand, a
partir de 1830, Liszt joue en concert la musique d’au-
tres compositeurs contemporains et Mendelssohn celle
de Bach (& ’occasion du centenaire de la Passion selon

saint Matthieu en 1829). Liszt donna ainsi au répertoire -

une dimension spatiale et Mendelssohn une dimension
temporelle. Ces deux dimensions devenaient nécessaires
3 Pextension du marché de la musique, car il n’y a pas
de débouché large sans syncrétisme, ni universalisme.
En méme temps, cette représentation ratifiait le début
d’une peur : la société tente de retrouver la musique
des siécles passés, pressentant peut-€tre que ses propres
systtmes de protection contre la violence et de cana-
lisation de I’imaginaire perdaient de leur efficacité.
Ainsi, le processus d’émergence de la vedette dans la
musique classique allait-il s’enraciner dans la mise en
valeur d’un stock : le marché s’étend non seulement
avec la création de produits nouveaux mieux adaptés
aux besoins, mais aussi avec l’extension du nombre
de ceux qui peuvent consommer des produits anciens.
Comme si les prolétaires accédant a la musique vou-
laient revivre le pouvoir passé des seigneurs et 'ersatz
du spectacle des bourgeois.

Le mode de financement de la musique allait alors
complétement basculer, faisant des éditeurs les sup-
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pléants partiels des mécenes. Intéressés a la production
d’ceuvres nouvelles, ils prennent le risque d’en comman-
diter pour le marché en expansion rapide des inter-
pretes amateurs. La bourgeoisie, faute de pouvoir se
payer un orchestre a demeure, offre un piano a ses
enfants. Aussi faut-il une production qui s’y joue. Les
ceuvres a peu d’instruments, ou leur adaptation, ont
donc la préférence des éditeurs.

L’ampleur du répertoire pour le piano au x1xe siecle
est trés certainement liée a sa place dans les salons bour-
geois du xixe siecle, comme instrument de socialité,
d’imitation des salons parisiens et des cours. Le pouvoir
continue donc a s’adresser avec hauteur au musicien.
Mais le ton n’est plus celui de la noblesse mais de
I’épicier : « Avec un peu d’adresse et sans m’engager
personnellement, j’ai enfin fait la conquéte de cette
« beauté hautaine », Beethoven (...). Je me suis mis
d’accord avec lui pour prendre trois quatuors, une sym-
phonie, une ouverture, un concerto pour violon, qui
est trés beau et que, sur ma demande, il va adapter
pour le piano, avec ou sans clés additionnelles, et un
concerto pour piano, le tout pour 200 livres sterling.
Nous ne possédons toutefois les droits que pour ’Empire
britannique. Un courrier est parti aujourd’hui pour
Londres, qui apportera deux ou trois articles men-
tionnés. Il se charge lui-méme d’adapter le concerto
pour violon, il ’enverra dés qu’il pourra. Les quatuors
et le reste, vous pourrez les confier & Cramer ou quel-
qu’un d’aussi dégourdi qui les adaptera pour le piano.
La Symphonie et 1’Ouverture (la IVe et Coriolan) sont
remarquables, je crois donc que j’ai fait une bonne
affaire. Qu’en pensez-vous? Je lui ai conseillé d’écrire
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deux sonates et une fantaisie pour piano, qu’il remettra
:21 notre maison pour 60 livres (vous remarquerez que
Jai traité en livres et non en guinées). Bref, il a promis
de ne traiter avec personne d’autre que moi pour les
Dominions britanniques. Au fur et 3 mesure que vous
recevrez ses compositions, vous lui paierez la somme
proportionnelle. Je rappelle qu’il considére le tout
comme consistant en six articles, trois quatuors, une
symphonie, une ouverture, un concerto pour piano,
un concerto pour violon et Padaptation du dit concerto,
pour lesquels il doit recevoir 200 livres »!.

Nul ne vécut plus que Mozart insécurité du

musicien entrepreneur, victime de Iimpitoyable cen-
sure économique tout au long de sa vie, un des premiers
prisonniers de I'argent abstrait, anonyme, de Pargent
en manteau noir.

A quelques mois de sa mort, il écrivait encore? :
« Au lieu de payer mes dettes, je demande encore de
Pargent! (...). A cause de ma maladie, je n’ai pas pu
gagner d’argent. Mais je dois ajouter que malgré
mon état délabré, j’ai décidé de donner des concerts
par souscription chez moi pour pouvoir au moins faire
face a mes dépenses quotidiennes, parce que jétais
absolument convaincu de ton assistance amicale. Mais
méme cela a raté. Le destin est si monté contre moi
— en fait, uniquement & Vienne — que méme quand
J’y mets du mien, je n’arrive pas & gagner d’argent. »

« Il y a quinze jours, j’ai envoyé ma liste aux
abonnés éventuels, et jusqu’a présent, je n’ai recu

1. Lettre de Muzio Clementi, éditeur de musique londonien, écrite en 1807
4 son associé (cité dans Letters of composers, op. cit., p. 65).
2. Lettre 2 Puchberg.
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qu’une seule réponse, celle du baron Van Swieten! »

Mozart mourra quelques mois plus tard. Sa fortune
se monte a 60 florins, aux dires de Constance!. Il
a g ooo florins de dettes (dont 1 ooo dus & Puchberg).
Le baron Van Swieten paiera I’enterrement le moins
coliteux possible. Constance saura, avant de se rema-
rier, vendre huit manuscrits pour 800 ducats au roi
de Prusse.

Il devient donc presque impossible de faire entendre
sa musique sans d’abord étre rentable, c’est-a-dire sans
écrire des ccuvres commerciales connues de la bourgeoi-
sie. Pour y réussir, un musicien doit d’abord attirer
le public comme interpréte : la représentation prime
la composition et la conditionne. Il n’y a de compo-
siteurs autorisés que les interpretes a succes des ceuvres
des autres. Le spectaculaire, 'exploit sont au-devant
de la scéne. Il faut se vendre pour avoir le droit de
créer. Chopin, qui, au contraire de Litz, vécut de ses
lecons bien plus que de ses rares concerts, avait trés
lucidement analysé ce processus : « Aujourd’hui, j’ai
renoncé a mes espoirs illusoires, et je dois songer a me
tailler une place dans le monde en tant que pianiste,
et remettre a plus tard de plus hautes ambitions artis-
tiques. Il y a beaucoup d’éleves talentueux du Conser-
vatoire de Paris qui attendent en se tournant les pouces
que soient joués leurs opéras, leurs symphonies ou
leurs cantates. Pour Dinstant, seuls Cherubini et
Lesueur en ont pris connaissance, sur le papier (...).
En Allemagne, je suis déja connu comme pianiste.
Certains journaux parlent de mes concerts en expri-

1. J. et B. MassiN, Mozart, Fayard, 1971, p. 577 et s.
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mant Iespoir de me voir prendre une place parmi les
virtuoses de I'instrument. Aujourd’hui, j’ai des oppor-
tunités inégalables. Pourquoi ne pas les saisir? (...).
Ries a obtenu plus facilement ses lauriers pour sa Braut
a Berlin et & Francfort parce qu’il était connu comme
pianiste. Combien de temps Spohr n’a-t-il été connu que
comme violoniste avant d’écrire Jossonda, Faust, etc. »

A la méme date Wagner écrit son irritation devant
la place croissante des interprétes :

« Toute composition musicale dut se résigner pour
avoir sa part des suffrages publics, 4 servir d’instruments
et de prétextes aux expériences capricieuses des exé-
cutants... Le musicien qui veut, aujourd’hui, conquérir
la sympathie des masses, est forcé de prendre pour
point de départ cet amour-propre intraitable des vir-
tuoses, et de concilier avec une pareille servitude les
miracles qu’on attend de son génie... C’est surtout
dans la profession du chant que I'abus que nous
signalons a pris un empire pernicieux »!.

« Je joue trés bien du piano, écrivait Bizet & un
compositeur belge non identifié, et jen vis mal, car
rien au monde ne pourrait me décider & me faire
entendre du public. Je trouve ce métier d’exécutant
odieux! Encore une répugnance ridicule qui me cofite
une quinzaine de mille francs par an. Je me fais entendre
quelque fois chez la princesse Mathilde et dans quel-
ques maisons ot les artistes sont des amis et non
des employés »2.

Le x1x® fut la période la plus florissante des concerts.

1. R. Wacngr, article de la Revue ot Gazette musicale, 18 octobre 1840, Du

métier de virtuose.
2. In Bizet et son temps, de Mina Currts, Paris, 1961.
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Le Ménestrel, journal musical de I’époque, ne cesse de
répéter qu’il lui est impossible de signaler tous les
trées nombreux concerts. Le probleme du travail ne
se pose donc pas aux musiciens, ce qui expliquera plus
tard leur opposition aux disques. Les virtuoses (Paga-
nini, Gottschalk, Liszt) touchent de gros cachets, en
général fixes, mais qui pouvaient étre proportionnels,
en partie du moins, a la recette. Ces « vedettes » tra-
vaillaient beaucoup : en 1844, Liszt donnera, en quinze
jours, 6 concerts & Lyon. Gottschalk donnait entre 70
et 8o concerts par an.

Mais, avec le temps, le rapport entre 'interprete
et Pccuvre va se modifier. A P’époque ot Chopin
écrit, le nombre d’interprétes professionnels est encore
réduit, et leur marché étroit; les voyages prennent
du temps et une tournée laisse a lartiste le loisir
d’écrire et de connaitre son public. Celui-ci, qui
n’entendra jamais qu’une ou deux interprétations
d’une ceuvre, ne standardise pas ses criteres de choix.
Aujourd’hui le processus a beaucoup évolué. La repré-
sentation musicale a sélectionné dans 'immense stock
légué par les siecles précédents, et, pour une part trés
faible, encore en train de se constituer. Des musiciens
trés connus de leur vivant ont disparu. D’autres moins
connus ont survécu. D’autres encore réapparaissent au
rythme des modes. Quelques interpretes ont joué le role
de mémoires, transmettant 'interprétation et la tech-
nique, intermédiaires dans la musique, acteurs d’une
piece qu’ils n’ont pas écrite, gardiens de musée, jusqu’a
la mutation de ’enregistrement, la répétition.

Mais, en fait, la vedette est surtout née avec ’entrée
de la musique populaire dans le champ de la mar-
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chandise. Son évolution allait développer réellement
une économie de la représentation, et exiger une
garantie d’une rémunération, une valeur d’échange
de la production populaire, oublide des créateurs du
droit d’auteur.

GENEALOGIE DE LA VEDETTE POPULAIRE

Le processus de sélection et d’émergence des vedettes
dans la chanson populaire au xvime sitcle et au
x1x® siecle renvoie 4 la méme dynamique de centra-
lisation musicale, culturelle et économique. Jusque-Ia,
la chanson populaire s’exprime essentiellement dans la
rue, domaine traditionnel des jongleurs. Son entrée
dans la marchandise et la concurrence suppose son
enfermement et sa tarification, d’abord dans les caba-
rets puis dans les cafés-concerts. A partir du milieu
du xix® siecle, le caeur de 'économie de la musique
sera dans ces salles, source essentielle d’échange, puis
de profit, remplagant peu 4 peu les autres lieux d’expres-
sion musicale, dont la capacité & réaliser de la valeur
marchande est insuffisante,

Le chanteur musicien a cessé peu & peu d’étre
aussi acrobate. La division du travail a fait son ceuvre
et, a partir du xvme siecle et surtout du xvie siecle,
les deux métiers se séparent complétement. L’acro-
batie se limite au cirque, comme presque tous les
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spectacles du corps. Le musicien populaire cherche
d’autres débouchés a son travail. L’édition des chan-
sons pourrait en étre un. Mais, d’une part, avant le
xvie siecle, la musique populaire ne fait 'objet que
de trés peu d’éditions, compte tenu de son faible mar-
ché. Les seules éditions qui existent sont celles qui sont
distribuées par les colporteurs, seul canal de diffusion
possible dans le peuple a qui le droit de réunion est
séverement limité. D’autre part, les contrefacons ne
sont réprimées que pour les « ceuvres dramatiques »
et pas pour les chansons.

L’invention musicale est donc pratiquement nulle
et il s’agit alors essentiellement de textes a chanter sur
quelques « timbres », ou airs connus, inscrits dans la
mémoire sociale comme un résidu de la ritualisation
musicale. En 1811, on trouve dans La Cl¢ du Caveau
2 350 timbres répertoriés mais peu utilisés.

Ni la loi de 1791, ni le Code pénal de 1810 ne
protégent ces ccuvres, considérées comme dérisoires,
indignes de protection. Encore ce genre d’expression est-
il séverement contrdlé pour éviter que les chansons ne
deviennent véhicules de subversion. En raison des pri-
vileges d’édition, il « est interdit au chanteur de faire
imprimer aucune chose en leur nom » et « les chansons
ne pouvaient étre imprimées que par un libraire édi-
teur ». Mais la police n’a jamais pu assurer Pappli-
cation de la loi, et de nombreuses chansons éditées
clandestinement circulent : le monopole musical fut
un des premiers détruit par le peuple, avant qu’il ne
s’attaque aux autres. Pour contréler ces publications,
trés dangereuses pour l'ordre et I’économie, certains
éditeurs du xvm® siécle proposeront de donner un
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statut au chanteur de rue, comme on ’avait donné au
colporteur. On aurait ainsi pu sélectionner un certain
nombre de chanteurs diiment autorisés, et donc ins-
tituer le corporatisme, contréler ce qui ne peut entrer
dans le mode de production capitaliste. En P’absence
de ce statut, la police surveille déja ces chanteurs.
Bruyants, subversifs, ils colportent souvent des nou-
velles que le pouvoir souhaite cacher au peuple. Dans
un rapport de police de 1751, on peut lire :

« La plupart des gens sans aucun aveu, comme mendiants
et femmes et filles de mauvaise vie, s’ingérant de chanter,
font des contorsions dans les rues, et, quelquefois accablés de
boissons, sexposent & la risée du public et ajoutent souvent ce
qui west pas dans la chanson »*.

Le xixe® siécle allait chasser peu a peu ces musiciens :
On ne pourra faire de la musique que dans la repré-
sentation tarifiée, c’est-a-dire dans une salle de concert.
Tous les arguments sont bons pour détruire ces chan-
teurs. E. Fetis, le directeur de la Revue musicale, qui joua
au x1x® siécle un role important dans ce dressage de la
musique populaire, écrivait en 1835 :

« Sous le gouvernement de la Restauration, on
accusait les joueurs d’orgue d’avoir de honteuses accoin-
tances avec la police politique du royaume; on pré-
tendait qu’ils étaient payés pour aller se poster devant
les lieux qu’on voulait espionner »2.

Cet article donne d’intéressants renseignements sur
la situation des musiciens de rue au début du x1xe siecle.
La police les tolére difficilement et les cours leur

1. Document cité par Patrice ComauvLr dans Formation de nos chansons
folkloriques (manuscrit 22116 de la B.IN.).
2. Revue musicale, n° g7 (1835).
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sont de plus en plus interdites sous prétexte de vols
commis. Le répertoire est maigre, les airs trés peu
diversifiés (air de Cadet Roussel ou de Fanchon) pour
pouvoir étre repris en cceur par le public sans connais-
sance musicale. Les chanteurs vendent le livret de
paroles 10 centimes. Les chansons populaires étaient
donc d’une trés grande pauvreté musicale. Parmi
les instruments utilisés relevés par Fétis, prédominent
Porgue de Barbarie, plus ou moins bien accordé,
les orgues d’Allemagne, avec de petits automates qui
dansent sur une petite scéne, la serinette. L’automa-
tisme de ces instruments renvoie au caractére trés
limité du répertoire musical utilisé. La clarinette est
essentiellement Pinstrument des aveugles (avec leurs
petits chiens). On trouve également quelques joueurs
de flageolet. Le violon tient une grande place, a c6té
de quelques harpes. Fétis remarque que ce qu’il appelle
« I’Aristocratie des chanteurs de rues », les Italiens qui
s’accompagnent a la guitare et chantent des caravines,
sont peu appréciés du public.

I1 conclut « Le gouvernement pourrait améliorer beaucoup
la musique des rues de Paris, prendre une haute influence sur
la direction des jouissances morales que procurent au peuple
les musiciens ambulants. Ce serait son devoir. Moyennant de
trés faibles rétributions, il aurait & sa solde un nombre consi-
dérable de, musiciens pourvus d’instruments toujours d’accord
et qui Wexécuteratent que de bonnes musiques. Les chanteurs,
doués de voix méles et puissantes, ne feraient entendre au
peuple que des hymmes patriotiques et des chansons dont les
paroles, sévérement chastes, célébreraient les nobles vertus et
les actions généreuses dont il a le sentiment naturel. Au lieu
de chanter Pivresse du vin et la volupié des passions brutales,
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on lui vanterait I’amour du travail, la sobriété, I’économie. la
charité, et par-dessus tout I'amour de I’humanité ». Voild ce
qu’on voulait faire de la musique populaire en 1835.
Tout est dit : de I’esthétique comme controdle politique,
du détournement de la musique populaire pour imposer
des normes sociales.

En 1834, une loi organise la profession et réalise le
projet des éditeurs du xvine siecle ; elle exige des chan-
teurs des rues le port d’une médaille, moyen de contréle
et de limitation de leur nombre. Un peu plus tard,
lorsqu’ils auront obtenu la reconnaissance de leurs
droits de propriété sur la vente et la représentation de
leurs chansons, les éditeurs et les auteurs utiliseront les
chanteurs de rues comme démarcheurs, représentants
de commerce : ils vendront non plus de simples textes,
mais des « petits formats », édition populaire compor-
tant les paroles et la ligne de chant. La mélodie
peut alors se diversifier, et la représentation cesse
de s’insérer dans la seule féte pour devenir déja
un mode de vente d’un objet immatériel, ce qu’elle
sera définitivement avec le disque. A midi, dans les
usines, on chante, partition en main, sous la direction
d’un musicien de rue. Cela deviendra la distraction
favorite des cousettes!, dont tant de couplets, révéla-
teurs du marché, célébreront les vertus. Déja ainsi
la chanson de rue renvoie a ceux qui I'achetent leur
image idéalisée. Le « petit format », support de
I’échange marchand dans la représentation localisée,
restera longtemps le seul produit commercial de la
musique populaire. Il entrainera toute une industrie

1. Cf. Couronces, La chanson en son temps, EFR, 1969.
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en aval. Ainsi, en 1891, sera créé le journal de
Gil Blas illustré, dont chaque numéro hebdomadaire
contient le texte et la ligne mélodique d’une chanson
lustrée.

Mais la chanson de rue ne peut permettre le déve-
loppement de la vedette ni du grand marché : le
lieu changeant de I’audition interdit de constituer un
marché stable pour des chanteurs en concurrence.
La nouveauté qui fera vraiment naitre Pindustrie
de la musique sera Penfermement de la musique
populaire dans les cafés-concerts et les cabarets. A
partir de 1813, des « hommes d’esprit » se retrou-
vaient les 20 de chaque mois rue de Montorgueil au
Caveau. Au cours du repas, chacun devait chanter
une chanson de sa composition. Le propriétaire du
cabaret, M. Baleine, louait ses cabinets particuliers
aux bourgeois désireux d’entendre ces « chansonniers ».
De telles associations entre chanteurs et cabaretiers se
multiplieront et toucheront vite le public bourgeois.
Parallelement se développeront les goguettes, associa~
tions d’ouvriers poetes, chansonniers du peuple. On les
trouve particulierement a Paris et en banlieue. (La
Ménagerie, Les Infernaux, Les Bons Enfants, La
Camaraderie...) Mais, si la satire du Caveau est inno-
cente, les chansons des goguettes sentent trés vite la
poudre. Ainsi, & « La Ménagerie », C. Gille fera six
mois de prison sous Louis-Philippe et ses compagnons
tomberont sur les barricades de 1848. Les chansons
créées dans ces goguettes seront ensuite un ferment
politique trés important, diffusées dans toute la France
par les colporteurs. Une des plus connues des goguettes,
« La lice chansonniére », restera ouverte sous le Second
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Empire, sans jamais cesser d’arborer 4 son entrée la
cocarde tricolore.

Le droit de réunion étant réservé aux consomma-
teurs solvables, de nouveaux modes de diffusion de
la musique populaire s’institutionnalisent. Les légis-
lateurs du Second Empire, ayant compris ce danger,
interdiront certaines de ces représentations, sous cou-
vert de contrdle du droit de réunion. A partir de cette
époque, bourgeois et ouvriers vont écouter des chan-
sons dans des salles de spectacles, les cafés-concerts et
les cabarets. La chanson, qui tenait jusqu’alors une
place essentielle dans la vie privée, devient désormais
spectacle. Comme pour la musique savante, mais un
siecle plus tard, la représentation s’institue contre le
vécu. De facon beaucoup plus floue cependant, car le
silence n’y est pas de régle : la représentation de
musique populaire ne supprime ni la féte ni la menace
de subversion. Le café-concert, ot le chanteur est
rémunéré en tant que tel, nait en 1846 quand le « Café
des Aveugles » donne les premiers « concerts » de
musique populaire. Placés sur une estrade dressée entre
deux tonneaux, les chanteurs n’étaient pas rétribués
par la direction de I’établissement : ils faisaient la
quéte, vendaient les exemplaires de leurs chansons et
chantaient entre les tables. La représentation reste
donc mélée a la vie. Ainsi, les droits d’auteurs sur les
ceuvres représentées étaient pergus directement par les
auteurs, s’ils étaient présents. Sinon, aucune garantie
n’existait. Le café-concert, congu pour le bourgeois,
devint, sous le Second Empire, une kermesse populaire
et se transforma en « caf’ cong’ » (dans Viens poupoule :
Le samedi soir apres le turbin, Pouvrier parisien dit &
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sa femme comme dessert : « J’te paie café concert »)*.
La vogue du caf’ cong’ vint, pour une part, d’artistes
ou de compositeurs de talent, mais pour une autre
part trés importante de la liberté d’allure qu’on vy
trouvait (fumer, boire étaient permis) et de la modicité
des prix des places, lorsque ce n’était pas la gratuité.

L’enfermement est canalisé dans la féte et la repré-
sentation reste le lieu et le prétexte a la circulation des
idées. A partir de 1850, les « caf’ cong’ » vont se
multiplier. En 1870 il y en aura plus de 100 & Paris,
et le piege de la sélection marchande se referme défini-
tivement sur la musique populaire. Les chansonniers
vont modeler leurs textes sur leurs publics et les roles
se précisent. Il y eut le succeés des comiques-grimes
(Polin, Dranem, puis 2 ses débuts Maurice Chevalier...)
et des chansons mélos « ol la fille mere, le bourgeois
corrompu, le soldat sacrifié, le travailleur honnéte, le
marin dans les flots, le séducteur infAme et I'ivrogne,
tour A tour tyran et victime, tiennent une grande
place » (G. Coulonges). A partir de 1900, les chanteurs
se différencient par genre stéréotypé (comique troupier,
vieux beaux, chanteur & voix), renvoyant au gott du
public. On y entend aussi des chansons politiques :
les chansons patriotiques apres la guerre de 1870 et
vers 1886-1887 font place, pendant la grande crise €co-
nomique de 18go-1g10, & des couplets socialisants ou
franchement anarchistes.

Une variété de caf’ cong’, les Cabarets, vont au
contraire essayer d’organiser la commercialisation de
chansons de qualité. En 1881 sera créé le « Chat noir »

1. Cf. CouLONGES, op. cit.
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de Rodolphe Salis ot on trouvera Maurice Donay et
Jean Richepin. C’est également au cabaret que seront
chantées les chansons de Pottier (dont les ceuvres ne
seront éditées que l'année de sa mort, 1887), de
J.-B. Clément et de Nadeau (sans doute le plus grand
auteur de chansons du xrx¢ siecle). C’est du cabaret
que sortira le Temps des cerises, pour étre diffusé ensuite
par le caf’ cong’. De nombreuses chansons de cabaret
deviennent d’ailleurs ensuite des succes de caf’ cong’.
La clientele n’est pas la méme : celle du caf’ cong’ est
le peuple, celle du cabaret est lIa « boheme », étudiante
ou bourgeoise. La bourgeoisie critiquera beaucoup
d’ailleurs plus le caf’ cong’, « lieu de débauche » du
peuple, que le cabaret : « La chanson proprement dite,
dépositaire de la verve essentielle au vieux fond de
notre caractere national, la chanson populaire, expres-
sion du génie familier de la France, est tombée, dans
les cafés-concerts, au dernier degré de la bétise polis-
sonne. Les lévres les plus fines ont prété leur grace
audacieuse a cette déchéance, qui serait aujourd’hui
consommeée, en dépit du vénérable Caveau, si vous
et vos amis, les poetes chansonniers de Montmartre
et du « Chat noir » n’aviez triomphalement régénéré la
gaieté parisienne qui rayonne au loin », écrira Sully
Prud’homme dans sa lettre-préface aux Nouvelles chan-
sons de Maurice Boukay, de son vrai nom M. Couyba,
dont les « chansons rouges » ne ’empécheront pas de
devenir ministre du Commerce de M. Caillaux en 1911
(montrant ainsi, si cela était nécessaire encore, les rap-
ports institutionnels de la musique et de I’argent).
La vedette apparait avec le caf’ cong’, grice aux
tournées qui créent un marché élargi a la province.
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La premiere d’entre elles fut sans doute, vers 1865,
Thérésa (avec sa « femme 4 barbe »). De cette époque
date également le « tube », qu’on appelle alors une
« scie ». Les vedettes touchent de trés gros cachets et
Pexercice de I'art populaire devient brusquement un
moyen de faire fortune. Paulus acquit une fortune
colossale avant de sombrer dans la misére. Cette richesse
est fortement critiquée par la bourgeoisie industrielle
et par Délite intellectuelle, qui se scandalise de ces
gains, et ne fréquente des caf’ cong’” que les coulisses et
les alcoves. Le monde ouvrier y voit, au contraire, la
possibilité de réver 2 une promotion sociale. Depuis ce
temps, la promotion sociale et le star-system sont restés
profondément mélés : I'image de celui du groupe qui
a réussi est un formidable instrument d’ordre social,
d’espérance en méme temps que de soumission, d’ini-
tiative en méme temps que d’acceptation.

A c6té de la vedette, va naitre tout un ensemble de
professions (régisseur, machiniste, administrateur) et la
claque, dont le role est alors trés important : quand la
représentation émerge comme forme nouvelle de rap-
ports avec la musique, il faut produire aussi la demande,
dresser le spectateur, lut apprendre son rdle. La claque
est 1a pour ca. Elle ne s’effacera que lorsque I’éducation
du public sera faite, et que la demande de représen-
tation sera établie.
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L’ECONOMIE DE LA REPRESENTATION

Si la représentation marchande émerge au xXvine sié-
cle en Angleterre, c’est au xIxe® siecle et en France que
s’organise le processus de contrdle de sa commercia-
lisation généralisée. En effet, le droit de propriété sur
la représentation était jusqu’alors réservé aux musiciens
des cours et des salons. En dehors des « ceuvres drama-
tiques », Pinterprétation n’entraine aucune rémuné-
ration des auteurs. Les auteurs de chansons n’étaient
payés que comme interpreétes ou par la vente directe
de leurs partitions. L’idée d’une rémunération sur la
représentation de leurs ccuvres avait beaucoup de mal
a se frayer un chemin. D’une part parce que, compte
tenu de absence de marché populaire, elle restait tres
faible, d’autre part parce que, pour la musique popu-
laire, la comptabilisation des représentations de rues
était impossible, enfin, parce que, longtemps, le juge ne
voulut pas accepter d’appeler « ceuvre » ce qui n’était
qu’une ligne mélodique aux paroles changeantes. Il
fallut donc attendre Penfermement de la musique popu-
laire pour que naisse un marché, et que les auteurs
créent enfin une institution capable de les représenter
et d’obtenir leur rémunération. Le caf’ con¢’ va donner
une valeur d’échange a cette musique, que les juges
vont reconnaitre ensuite, avant les législateurs.

I’anecdote est ici trés révélatrice d’une fracture, de
la naissance d’une consommation populaire de loisir
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marchand : E. Bourget, P. Henrion et V. Parizot
assistent, au « Caf’ cong’ des Ambassadeurs », & un
spectacle dans lequel ils entendent une chanson du
premier et un sketch des seconds. La représentation ter-
minée, ils refusent de payer leur addition, réclamant
Papplication de la loi de 1791 a4 ces « ceuvres » :

« Vous utilisez notre travail sans nous payer, il n’y
a pas de raison pour que nous payions votre service. »
Le tribunal d’instance les suit le § aolt 1848, jugement
confirmé par la cour d’appel le 26 mars 1849 et applique
la loi de 1793 a toute ccuvre musicale?.

Le 11 février 1850, les trois hommes, associés a
Péditeur Jules Colombier qui avait assumé les frais
des proces, fondent le Syndicat des Auteurs, Compo-
siteurs et Editeurs de Musique (SACEM), premiére insti-
tution mondiale de ce type. Sa fonction est d’exiger,
au nom des auteurs et éditeurs, le paiement de droit
pour toute exécution d’une ccuvre, quelle qu’en soit
Pimportance.

Ceci est ressenti par la bourgeoisie comme une
atteinte & ses priviléges : elle était la seule, jusque-la,
a avoir le droit & des rapports financiers avec la
musique. L’argent était son royaume. Le peuple, lui,
ne devait pas avoir autre chose qu’une musique de rue,

1. « Considérant que la loi ne mesure pas la protection 2 la longueur des
productions, que ses dispositions sont générales; qu’elles ont pour objet et pour
but de conserver le droit de homme sur sa pensée et de récompenser les travaux
qui honorent Pintelligence... que ce principe mérite d’autant plus de respect
qu’une propriété, que le juge pourrait, au gré de son caprice, et selon 'appré-
ciation du moment, reconnaitre ou nier, cesserait en réalité d’étre une propriété,
et que d’autre part la faculté conférée aux tribunaux de prendre pour régle
de décision les dimensions de Iceuvre usurpée conduirait aux plus criantes
injustices », cf. Paris, 11 avril 1853, D. 53.2.130.
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donc qui ne « vaut rien ». La presse spécialisée dans la
musique ne fait d’ailleurs rien pour faire connaitre la
nouvelle institution. La réaction va du silence de la
Revue musicale au mépris de La France musicale ainsi
exprimé

« Voici qui est nouveau. Il vient de se former une
agence pour la perception des droits des auteurs,
compositeurs et éditeurs de musique. C’est M. P. Hein-
richs (sic) qui est 'inventeur de cette nouvelle industrie
dont le but est tout simplement de percevoir ou faire
percevoir des droits sur les romances, ariettes, chan-
sonnettes, pots-pourris a l'usage des salons et des
concerts. Ainsi, désormais, on ne pourra plus donner
une romance sans étre exposé a étre pris au collet sous
peine d’attentat a la propriété (...). Est-il possible que
des hommes sérieux emploient leur temps a des pareilles
sornettes? Quoi! C’est dans un moment ou il faut pro-
clamer bien haut la liberté de la pensée, ou I’art doit
entrer dans le ceeur des masses par le dévouement et
surtout par le désintéressement qu’on vient soulever
une question aussi puérile que ridicule! Imposer les
chanteurs de romances... En vérité on n’a jamais poussé
aussi loin absence de sens commun. Si ce projet pou-
vait avoir des suites, nous le combattrions jusqu’a ce
qu’il it réduit a néant. Faites des opéras, des sym-
phonies, des ceuvres en un mot qui laissent des traces;
des droits vous sont acquis; mais, vouloir imposer des
chansonnettes et des romances, c’est le comble de
Pabsurde! »1.

La sacem donne une « valeur », au sens bourgeois

1. La France musicale, n° 10, 10 mars 1850.
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du mot, a la musique du peuple. Selon certains,
Napoléon III aurait accepté la création de la sacEm
pour remercier les compositeurs de chansons de I'aide
gu’ils lui auraient apportée. Cette interprétation me
semble bien difficile 2 admettre, lorsqu’on sait que, dans
les premiéres années de son reégne, il imposa une légis-
lation trés restrictive sur la représentation, et que les
cafés-concerts furent trés longtemps républicains. En
fait, la création de la sacem semblait inoffensive (elle
s'occupait de chansonnettes) et assurait, dans Pesprit du
capitalisme frangais de I’époque, le respect du droit de
propriété de tous.

Ainsi s’ouvre un réel marché économique pour une
musique représentée. Un marché qui va créer des
ceuvres, car les éditeurs, intéressés ainsi directement au
développement de la représentation musicale d’une
ceuvre, en deviennent les promoteurs. Ils encouragent
le financement, la formation d’interprétes pour ren-
tabiliser une chanson en la représentant. Ils créent
méme des « cours » ou un pianiste permanent fait
répéter les nouveautés aux interprétes qui vont ensuite
les promouvoir.

La France est ainsi un des premiers pays ou les
droits des auteurs sur la reproduction écrite et la repré-
sentation de toute musique sont protégés. Depuis la
Révolution, le droit, reconnu d’abord par le juge plus
proche de P’évolution économique, le fut plus tard par
la loi : « L’auteur d’une ceuvre de Pesprit jouit sur
cette ceuvre, du seul fait de sa création, d’un droit de
propriété »'.

1. Loi du 11 mars 1957.
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Aujourd’hui toute représentation publique, c’est-3-
dire non gratuite et hors du cercle de famille, sans le
consentement de I'auteur ou de son représentant, est
illicite. Autorisée, elle apporte une rémunération 2
Pauteur, indépendante des autres frais (salaire de I’ar-
tiste exécutant, rémunération de Iéditeur, fiscalité),
méme en cas de spectacle gratuit ou déficitaire.

Aux Etats-Unis ol le capitalisme a pris des formes
différentes, le droit d’auteur sur la représentation ne
s’est pas institué en tant que tel, et le musicien reste
plus faible devant le capital. Sur tous les points, la
protection du droit d’auteur y est moins forte. Le
Copyright Office joue une partie du réle de la sacem
en protégeant la propriété, mais plusieurs entreprises
concurrentes assurent la mise en valeur du patri-
moine, en recueillant les droits de représentation.
La représentation n’est soumise & redevance que lors-
quelle est payante et & but lucratif, ce qui permet
toutes les fantaisies, la définition du « but lucratif »
étant trés délicate. D’autre part, lorsqu’un auteur tra-
vaille sur commande, il perd son droit de propriété
au bénéfice du commanditaire qui peut, ensuite, faire
représenter 'ceuvre comme bon lui semble.

En urss, la protection des auteurs est trés faible :
les droits pergus sont bas et lorsque « I'intérét du pays
le justifie » aucun droit n’est payé. La législation
sur le droit d’auteur a été légérement modifiée par la
ratification de la Convention universelle en 1974, qui
¢largit le droit de succession en Urss puisqu’elle
reconnait un droit post mortem de vingt-cing ans des
héritiers.

L’économie de la représentation musicale dépend de
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Uefficacité des sociétés d’auteurs dans la détection des
représentations. Aucun auteur ne peut gérer seul la
rémunération de sa production, en raison de la multi-
plicité des points d’exécution possibles. Inversement,
aucun organisateur de spectacle ne pourrait traiter
directement avec tous les auteurs et compositeurs, dont
ils utiliseraient le répertoire par des orchestres ou des
disques. Les sociétés d’auteurs sont donc un substitut
nécessaire au marché, ou s’opérent ces transactions.
Elles ont la charge de percevoir les droits sur lareprésen-
tation publique des ceuvres de leur répertoire (environ
trois millions d’ceuvres en France). Leur action s’exerce
dans les établissements de spectacle, aupres des orga-
nismes de radiodiffusion et de télévision, ainsi que lors
des bals, sur les juke-boxes, dans les magasins, les
foires... Le domaine est donc trés vaste (il y a en France
plus de 180 000 séances de bals par an), et une telle
institution exige d’énormes moyens de contréle. Toute
représentation doit étre soumise a autorisation préa-
lable. La sacem dispose en outre de la liste de toutes
les salles de concert qui doivent remettre leur pro-
gramme et dont le contrdle est relativement aisé. Tout
orchestre doit donc fournir la liste des ceuvres exécutées.
Les redevances payées dépendent de la nature de 1’éta-
blissement. Ceux pour qui la musique joue un réle
essentiel doivent payer une redevance proportionnelle
a leurs recettes. Ceux pour qui la musique joue un
role secondaire paient un forfait établi d’apres le volume
réel d’utilisation de la musique (superficie, fréquen-
tation de I’établissement...). La redevance est indépen-
dante de la notoriété de Pauteur et de la qualité de
Poeuvre. La répartition des droits prévus se fait en
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France sur la base théorique d’un tiers au compositeur,
un tiers a 'auteur et un tiers a 1’éditeur!.

L’auteur n’est placé dans une situation de salarié
dans aucun pays. Il y eut plusieurs tentatives pour créer
des sociétés pour lesquelles travailleraient des musiciens
salariés. Ces sociétés achetaient des ccuvres a des musi-
ciens en les rémunérant forfaitairement, et ensuite
tentaient d’exploiter ces ccuvres. En fait, une telle orga-
nisation suppose la possibilit¢ pour ’entreprise de
vendre la musique, c’est-a-dire d’en faire la promotion
et de percevoir les droits. Or, les consommateurs de
musique sont tres dispersés, et leur controdle n’est pas a
la portée d’une entreprise. Ainsi, pour rentabiliser la
production de la représentation, il faudrait une infra-
structure tres considérable, que la seule représentation
ne justifie pas. Aussi, toutes ces tentatives se sont-elles
soldées par un échec. Les seuls cas de musiciens salariés
sont les compositeurs de musique de films qui touchent
souvent, au moment de la remise de la commande, une
somme forfaitaire, considérée comme une avance sur
recettes a venir, mais le taux de ces droits est si
faible que cette avance est rarement dépassée. Au total,
les reproducteurs des ccuvres ayant intérét a ce que
les auteurs soient correctement rémunérés, lorsque ces
ceuvres peuvent accéder a un marché, le capitalisme
laisse au créateur la fiction juridique de la propriété
de son ceuvre et lui assure une rémunération souvent
considérable de son usage.

1. Pour la reproduction mécanique, en général Péditeur recoit 50 %, et les
créateurs intellectuels 50 %. Ceci révéle, comme on le verra, que le rapport
de forces entre les différentes parties s’est modifié avec Pirruption des moyens
de reproduction mécanique.
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Ainsi, dans les pays ou il est le mieux protégé,
Uauteur est dans la situation d’un détenteur de patri-
moine qui en confie la mise en valeur & une entreprise
spécialisée, en lui déléguant Pensemble de ses droits,
pour en tirer des revenus. Dans I’économie de la repré-
sentation, le gain tient a la capacité d’une inno-
vation de dégager de la valeur; la rémunération de
Pauteur de l'innovation peut alors étre fonction du
nombre de mises en valeur de son innovation, c’est-a-
dire du nombre de représentations de son ceuvre. Un
tel processus existe dans de nombreux secteurs,
lorsque le créateur, le maitriceur, reste identifiable.
Ainsi les premiers temps de automobile sont-ils mar-
qués par la signature de constructeurs et de carrossiers
produisant des modeles en nombre limité, et rémunérés
suivant le principe du droit d’auteur. L’auteur se place
ainsi en amont du processus capitaliste et son travail est
rémunéré comme une rente.

La marchandise produite devient vite I'objet d’un
spectacle. Dés le xvmre siecle, la musique devenue mar-
chandise annoncait le réle futur de toutes les marchan-
dises dans la représentation : un spectacle devant les
hommes silencieux. Les marchandises parlent pour
ceux qui achétent le spectacle de leur ordre, de leur
gloire. Dgs sa représentation, l'usage est détruit dans
Iéchange. Le spectacle a commencé au xvine siécle
et la musique nous montrera plus loin qu’il est peut-
étre devenu une forme dépassée du capitalisme : car
I’économie de la représentation va céder la place a celle
de la répétition et le combat de Carnaval et Caréme
tournera a ’avantage du Caréme.

J. ATTALI 6




162 Représenter

la dérive vers la répéttion

LA RUPTURE DE LA COMBINATOIRE
1. ANTI-HARMONIE

La combinatoire harmonique et le systéme indivi-
dualiste de la représentation ont conduit nécessaire-
ment &4 une romantique exacerbation de l'individua-
lisme et 2 la rupture du processus de la r?présentation,
en poussant les musiciens a une conscience de plus
en plus aigué de leurs rapports avec le monde,.des
divergences entre la création et la réalité. Leur musique
signifie le manque et organise la solitude (.ies musiciens.
Tls ne vibrent plus dans un monde qu’ils maitrisent,
mais dans une réalité étrangére a leurs visions. Les
premiers, ils sont conscients de Pimpossibilité de
Sinstaller définitivement dans Iharmonie et des
contraintes de la combinatoire. Le musicien ne peut
plus alors créer dans ce code entierement explqré,
méme s’il peut encore en vendre les sous-produits.
Scheenberg écrit ses premiers quatuors en gagnant sa
vie & orchestrer des opérettes. Malher, Satie écrivent
au moment ot les premiers défilés du 1% mai a Vi‘enne
ont lieu, ol Picasso fait scandale avec Les demoz,selles
& Avignon et olt le Cavalier Bleu publie L appel a Iéman-
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cipation de la dissonance. Avec la rupture de la relation
dominante de I’harmonie, commence la fin du réseau
de la représentation et de la fusion mystique des classes
moyennes dans I’ordre social.

En fait, en cette fin du x1x® siécle, la musique est
bien prémonitoire de I’essentiel des ruptures & venir. Et
presque tout s’est passé a Vienne : la musique y
annonce un déclin, une rupture, en méme temps qu’un
formidable accomplissement théorique. La création
musicale s’exacerbe et s’emballe, explose avant la
discontinuité politique que, d’une certaine facon, elle
prépare. La crise actuelle de I’économie et le flamboie-
ment de notre décadence sont déja programmeés dans la
musique viennoise. Déja Wagner, ignorant le fil mélo-
dique simple, s’éloigne d’une représentation de I’har-
monie. Puis Malher ratifie la fin d’un temps, énoncant
la dissolution de la tonalité et I'utopie fondamentale de
a libération, l'intégration du bruit a I’organisation
musicale, la réinsertion profonde, mais radicalement
neuve, du travail musical dans la vie de tous les hommes.
Les contestations musicales de la fin du xixe siécle
snoncent alors une désacralisation du matériel musical,
Uentrée du non formel, du non institué, du non repré-
sentatif. Vienne ou tout s’est écrit, entendu et dit,
Vienne de l’avant-guerre, du tournant dodécapho-
migue, vers 1910, s’inscrit dans une fascination auto-
destructive, olt une bourgeoisie juive, par sa multi-
zppartenance et son sens du dépassement, allait mener
Cart au bout des possibles, et ol la rue révoltée allait,
dans Vienne la Rouge, tenter la seule organisation
mais mise en ceuvre d’une autogestion des concerts
ec les « sociétés d’exécution musicale privée » de
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Scheenberg?. Dans Le monde d’hier, souvenirs rédigés a
I’époque la plus sombre de son émigration, Stefan Zweig
a décrit admirablement ce processus typiquement vien-
nois : « Immense est I’apport de la bourgeoisie juive &
la culture allemande, par son concours propre et
par son mécénat. Elle était le public, elle remplissait
les théatres, les salles de concert, elle achetait les
livres, les tableaux, elle allait dans les expositions et
grace a sa mobilité intellectuelle plus grande et moins
encombrée par la tradition, elle jouait partout le rdle
de mécene et de pionnier du nouveau. Presque toutes
les grandes collections d’art avaient été constituées par
elle, presque toutes les expériences artistiques n’avaient
été possibles que grace a elle : sans cet intérét toujours
stimulant de la bourgeoisie juive, a cause de ’indolence
de la cour, des goflits de I'aristocratie et des million-
naires chrétiens qui préféraient les haras et les chaises
a Pencouragement des arts, Vienne venait politique-
ment derriere Empire allemand. Celui qui voulait
imposer quelque chose de nouveau, ou qui, venant
de I’extérieur, cherchait a Vienne compréhension et
audience, n’avait pas d’autre ressource que la bour-
geoisie juive. Quand, a I’époque de P’antisémitisme, on
a essayé de fonder un théatre dit « national », on ne
trouva ni auteurs, ni acteurs, ni public : en quelques
mois, le théitre « national » échoua lamentablement.
Cet exemple a montré pour la premiere fois que les
neuf dixiemes de ce que le monde admirait comme la
culture viennoise du xixe siécle était une culture
consacrée, nourrie, voire créée, par les Juifs de Vienne. »

1. Cf. D. Jameux, Musique en jeu, n°® 16, p. 55.
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La marginalité politique constituait le fondement,
Uinfrastructure de la marginalité culturelle. L’une
et Pautre marginalités désignaient les deux seules
forces qui allaient survivre a la destruction de la puis-
sance de Vienne : ouvrir vers un socialisme utopique et
briser les contraintes de la musique, comme si 'im-
puissance culturelle de la société politique viennoise
a4 assumer sa musique sonnait la ratification de la
mort politique de toute la société de représentation.
Incapable d’inventer une musique et de la finan-
cer, une classe dirigeante allait étre incapable d’or-
ganiser sa propre défense économique et sa survie
politique.

Ainsi, la musique exigeait-clle de rompre avec la
tonalité avant que ’accumulation économique n’exige
de rompre avec les lois de ’économie de la représen-
tation. L’harmonie, principe répressif du réel, apres
avoir créé le romantisme, principe utopique du réel,
exaltation de la mort dans lart, devient mort
de Part et détruit le réel. L’exces d’ordre (harmo-
nique) implique le pseudo-désordre (sériel). L’anti-
harmonie est rupture de la croissance combinatoire,
bruit. Elle met en place, dans la fin du sens, I'aléa-
toire, I’insensé, c’est-a-dire en fait, on va le voir, la
répétition.

La lecon de la musique est donc ici essentielle et
prémonitoire : avec la représentation s’acheéve une
premiére phase de déritualisation de la musique, de
dégradation de la valeur et de mise en place de 'ordre
politique. Le meurtre rituel s’est effacé derriére le
spectacle de la musique. Mais la mise en forme ayant
tout tenté, le rituel représenté va disparaitre dans
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PPacceptation du non-sens et la recherche d’un nouveau
code. Le meurtre reste. Il va perdre sa ritualité et
sinstituer dans une justification abstraite du pouvoir
hors de tout code. La représentation, substitut a la
socialisation réconciliatrice, échoue; la rupture de
I’harmonie semble annoncer que la représentation de
la société ne peut conduire a une réelle socialisation,
mais a une organisation du non-sens plus puissante
mais moins signifiante. Si cette hypothese est vérifie,
alors la modernité n’est pas la rupture majeure dans les
systeémes de canalisation de la violence, de I'imaginaire
et de la subversion, que tant d’anachroniques pen-
seurs voudraient voir. Mais, tristement, platement,
un simple réaménagement du pouvoir, une fracture
tactique, la mise en place d’une nouvelle justifica-
tion technocratique et obscure du pouvoir dans les
organisations.

Le dépassement probabiliste de la combinatoire par
un code de la dissonance, fondé sur un nouveau savoir,
annoncerait alors la venue d’un pouvoir, fondant
sur un langage technocratique une canalisation plus
efficace de la production de I'imaginaire, formant les
éléments d’un code de la répétition cybernétique,
d’une société sans signification, répétitive.

La musique, explorant ainsi toute la matiére sonore,
a aujourd’hui achevé ce trajet, jusqu’au suicide de la
forme. Comme Pécrit J. Baudrillard : « Dans tout
spectacle (du gigantisme), il y a I'imminence de la
catastrophe. »
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LA SOCIALISATION DE LA MUSIQUE

La musique dans ses codes annonce une rupture de la
représentation de ’harmonie, et son économie politique
est exemplaire de cette rupture. Trois raisons condui-
sent en effet a prévoir que la représentation devient une
forme anachronique d’expression musicale, incompa-
tible avec les exigences de I’économie capitaliste :

La représentation est une production dont la pro-
ductivité est invariable, et, donc, dont les cofits croissent
avec ’amélioration de la productivité du reste de 1’éco-
nomie. En soi, activité de représentation ne peut donc
étre rentable et les capitalistes n’y investiront plus.

Le mélomane, dont le désir est de plus en plus
piégé dans la consommation de musique entendue,
ne peut trouver, dans la représentation, ce que lui
donne le disque : la possibilité de ne pas user, de stocker
a domicile et de détruire 2 sa guise. A cela, il faut
ajouter que la désorganisation de la vie urbaine fait de
chaque assistance a une représentation une expédition.
La représentation ne peut alors se maintenir que par
une extension de son marché (entreprise depuis 1920,
date du premier concert radiodiffusé), par une multi-
nationalisation de sa production (par la coproduction
d’opéras ou de concerts). Surtout, comme on le verra
plus loin, elle devient vitrine du disque, support de la
promotion de la répétition.

Enfin, la radio organise la gratuité de la repré-
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sentation. Elle n’est pas une salle de concert et elle
ne fait payer ni cette représentation ni les musiciens,
soutenant que le passage a I'antenne d’une ceuvre, en
direct ou enregistrée, lui fait de la publicité gratuite,
et donc favorise d’autres formes de commercialisation
de la musique. Ne se reconnaissant pas comme lieu
de représentation, la radio a partout souhaité étre
exemptée de droits et ne pas rémunérer les producteurs
de Pobjet qu’elle use. Mais la situation est variable de
pays a pays : en France, la radio d’Etat et la télévision
versent aux sociétés d’auteurs un pourcentage du pro-
duit brut hors taxes des redevances radiophoniques et
des recettes publicitaires. Des radios commerciales ver-
sent & la sacEM une redevance proportionnelle 2 leurs
recettes publicitaires. Aux Etats-Unis, les radios ont
jusqu’a la loi de 1976 réussi a éviter de payer des droits
de représentation aux éditeurs de musique et aux pro-
ducteurs de disques. Tous les projets de taxation ont
échoué jusqu’en 1976 devant le lobby des radios et
télévisions, trés important lors des élections. De méme,
les juke-boxes, contrdlés aux Etats-Unis par des puis-
sances illégales, ont été exemptés jusqu’en 1976. En urss
les radios ne versent pas non plus de redevances. La
musique est ainsi rémunérée de plus en plus glo-
balement, indépendamment de chaque ccuvre. Mais
alors, il devient impossible d’identifier ’auteur de
la représentation. Le probleme devient aujourd’hui
presque insoluble : comment, en effet, continuer a
rémunérer des auteurs sur la base du nombre de repré-
sentations de leurs ocuvres, quand les canaux et
le nombre de représentations sont aussi multiples,
sinon par des voies statistiques et aléatoires?
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Le droit et les regles économiques inventés pour un
capitalisme concurrentiel ne s’appliquent plus aujour-
d’hul & un capitalisme de série, de répétition. Inévi-
tablement, on sera conduit & une évaluation statistique
de la quantité représentée. L’usage de la musique sera
fonction de la seule évaluation par sondage de la quan-
tté de musique diffusée. Les musiciens seront rémunérés
selon des clés satistiques et assimilés a des producteurs
d’un stock de matiére premiere indifférenciée. Ce glis-
sement renvoie a une réalité statistique : la disparition
de la valeur d’usage dans la production en série et le
triomphe définitif de la valeur d’échange.

LA REPRESENTATION
COMME VITRINE DE LA REPETITION

L’avénement de P’enregistrement va ainsi profon-
dément briser la représentation. Produit pour étre le
moyen d’en garder la trace, il va se substituer a elle
comme moteur de I’économie de la musique. La repré-
sentation ne survivra que lorsqu’elle est utile a la pro-
motion du disque, ou pour des artistes pour lesquels le
disque ne peut étre un marché important. Pour ceux
que pitge le disque, la représentation en public devient
simulacre du disque : le public qui, en général, connait
les enregistrements de lartiste vient en entendre la
réplication vivante. Dérision : on voulait par le disque
enregistrer la représentation, aujourd’hui, a 'inverse,
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la représentation n’a de succeés que lorsqu’elle est un
simulacre du disque. Pour la musique populaire, c’est,
peu a peu, la mort des petits orchestres réduits a
Pimitation fidele des vedettes du disque. Pour le reper-
toire classique, c’est le risque, sur lequel on reviendra,
de voir s’imposer dans la représentation tous les critéres
esthétiques de la répétition, faits de rigueur et de froi-
deur. Ainsi, le simulacre de I'usage n’est conservé que
lorsqu’il développe I’échange, ou lorsqu’il le mime. La
représentation est devenue vitrine, et mime de la
répétition.

L’enregistrement n’est donc pas seulement une
mutation des conditions technologiques d’audition de
la musique. C’est aussi une transformation treés pro-
fonde du rapport a la musique.

Certes, la répétition en série de I’objet-musique
s’appuie trés largement sur la représentation et y a
trouvé Iessentiel de son matériel sonore. La répétition
a commencé par étre le sous-produit de la représentation. La
représentation est devenue U auxilimire de la répétition. Ce
phénomene général va tres au-dela de la musique
elleeméme : le service sert de vitrine et de support
a P’objet marchand, apres en avoir fourni les structures
et en avoir été D'inspiration. Ainsi, la haute couture,
longtemps modele pour le prét-a-porter, y puise aujour-
d’hui son inspiration.

Mais, lorsque le processus de représentation se
transforme en répétition, se développent le refus de
la soumission & la norme et le blocage de I'identique.
C’est 14, & mon sens, P’essentiel des crises économiques
du début du xxe© siécle, crises de normalisation, de mise
en place de la répétition, au moment oir la production
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en série vient exiger une refonte radicale de I'appareil
industriel. Car enregistrement s’inscrit bien comme la
mort de la représentation.

P
Déja, les automates congus pour s’opposer a usure

temporelle, pour constituer une parole indéfiniment
reproductible, pour maitriser la corrosion du temps par
agencement d’engins mécaniques, débouchaient sur
la mise & mort de la représentation. Ecoutons s’ex-
primer les premieres tétes parlantes construites au
xvie siecle par abbé Mical* :

« Le Roi donne la paix a I’Europe »

« La paix couronne le Roi de gloire »

« Et la paix fait le bonheur des peuples »

« O Roi adorable, pere de vos peuples, faites voir a
I’Europe la gloire de votre régne. »

Dés le premier discours mécanique, la concrétisation
répétitive de Pinaltérable se présente d’abord comme
une affirmation renouvelée du pouvoir et de la puis-
sance légitime.

Situation révélatrice : I’enregistrement et la repro-
duction de la parole reconstituent le lieu dela puissance.
Au travers des tétes parlantes, I’autorité elle-méme
parle. L’autorité, et dans le méme temps, paradoxa-
lement, son double caricatural. Car ces tétes parlantes,
en ressassant le discours des pouvoirs, les simulent, les
miment. Il en résulte des lors une question scanda-
leuse. Ne sont-ils pas eux aussi des copies, des simu-
lacres, susceptibles d’étre simulés?

1. Cf une note de recherche de Y. Stourpzg publiée & I'mrIs, 1976.
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\ >foins:l, la simulation de la parole du maitre conduit
@ sinterroger sur le statut du maitre lui-méme. Ainsi
d’un.cété, les mécanismes d’enregistrement et de repro-’
duction proposent un corps technique, une charpente
aux representations, de 'autre, en s’offrant comme un
double, un simulacre du pouvoir, ils ruinent la légitimité
de la représentation.

L’.e prerfaier enregistrement de la parole était une
représentation de la légitimité du roi. La téte du roj
repétant sa légitimité, ne pouvait rester longtemp;
representation du pouvoir.

répéter

Le pouvoir d’enregistrer les sons était, avec celui de
faire la guerre et celui d’affamer, un des trois pouvoirs
essentiels des dieux dans les sociétés anciennes. Selon un
mythe gaélique, c’est méme en s’opposant a ces trois
puissances que le roi Leevellyn acquit sa légitimité!.

Enregistrer est depuis toujours un moyen de contréle
social, un enjeu politique, quelles que soient les tech-
nologies disponibles. Le pouvoir ne se contente plus de
mettre en scéne sa légitimité, il enregistre et reproduit
les sociétés qu’il dirige. Stocker en mémoire, détenir
I’histoire ou le temps, diffuser la parole, manipuler les
informations a toujours été un des attributs des pouvoirs
civils et des prétres, depuis les Tables de la Loi. Mais
cet attribut n’était pas, avant!’ereindustrielle, au-devant

1. Cf. G. Duméziu, Mythes et épopées, Gallimard, NrF, 1968.
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de la scéne : Moise est beégue et c’est Aaron qui parle.
Pourta'nt déja nul ne 'y trompe; la réalité du pouvoir
appartient a celui qui a pu reproduire la parole divine,
¢t non pas a celui qui 'énonce dans la quotidienneté.
Détenir le moyen d’enregistrer permet de surveiller
les bruits, de les maintenir et d’en contréler la répé-
Fition selon un code déterminé. En dernicre analyse,
il permet d’imposer son bruit et de faire tajre 1 « Sans
le haut-parleur, nous n’aurions Jamais conquis I’Alle-
magne », écrivait Hitler en 1938 dans Le manuel de
la Radio allemande.

Lorsque la technologie occidentale, 4 la fin du
x1x® siecle, le rend possible, Ienregistrement des sons
sera pensé d’abord comme un auxiliaire politique de
la représentation. Mais, en fait, et contrairement au
souci de ses inventeurs, il investira la musique au lieu
d’aider le pouvoir des institutions & se perpétuer; et tout
bascule. Une nouvelle société va émerger, celle de
la production en série, de la répétition, du non-projet.
L’u.sage n’y est plus jouissance d’un travail présent,
mais consommation d’une réplication.

La musique devient une industrie ef sa consommation
cesse d’étre collective. Hit Parade, show business, star-
system envahissent notre vie quotidienne et boulever-
sent le statut des musiciens. La musique annonce alors
Pentrée du signe dans P’économie en général et les
conditions du bouleversement de la représentation.

Les pénitents répétés du Caréme face aux masques
différenciés du Carnaval annoncaient bien ce conflit
majeur, que la société industrielle portait en elle, entre
la logique de la croissance industrielle et les exigences
politiques de la canalisation de la violence. Et sa
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réponse essentielle : faire taire, par le monologue des
organisations diffusant la parole normée.

Car, avec le disque, le rapport de la musique et de
Pargent va s’afficher, cesser d’étre ambigu et honteux.
Elle va devenir plus que jamais monologue. Objet
matériel d’échange et de profit, sans plus avoir a passer
par le détour, long et complexe, de la partition et de la
représentation. Le capitalisme s’y intéresse franchement,
abstraitement, sans plus se masquer derriére I’éditeur
graphique ou ’entrepreneur de spectacle. La musique,
14 encore, montre la voie : la premiere sans doute des
productions de signes, elle a cessé d’étre miroir, mise
en sceéne, rapport direct, souvenir de la violence sacri-
ficielle passée, pour devenir écoute solitaire, stockage
de socialité.

A la différence de la représentation, le mode de
pouvoir qu'implique la répétition échappe a une loca-
lisation précise, va se diluer, se masquer, s’anonymiser,
tout en exacerbant cependant la fiction du spectacle
comme mode de gouvernement.

Mais la musique nous annonce que nous ne sommes presque
plus une société du spectacle. Le spectacle politique n’est
plus que le dernier lambeau de la représentation,
conservé et mis en avant par la répétition pour ne pas
trop inquiéter ni trop désespérer. En réalité, le pouvoir
ne s’incarne plus dans des hommes. Il est. G’est tout.

L’émergence de l'enregistrement et du stockage
révolutionne a la fois la musique et le pouvoir, il
renverse tous les rapports économiques.

Au milieu du xx¢ siecle, la représentation, qui a
créé la musique comme art autonome, indépendant
de son usage religieux et politique, ne suffit plus en
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effet ni aux demandes des nouveaux consommateurs
solvables des classes moyennes, ni aux nécessités éco-
pomiques de Paccumulation : pour accumuler du profit,
i faut vendre du signe stockable et non Dlus son seul spectacle.
Cette mutation va profondément transformer le rap-
port de chacun a la musique.

Comme le livre bleu du colporteur a fagonné le
lecteur et chassé le conteur, ou Pimprimeur le copiste,
L::L représentation va céder la place ala répétition, méme
S1, pour un temps, elles paraissent faire bon ménage.
Comme les autres, ce basculement était inéluctable.
La r.nusique, devenue un objet d’échange et de consom-
mation, se heurtait & une limite d’accumulation que
seul Penregistrement permet de dépasser. Mais, en
méme temps, la répétition réduit la consommation
marchande de musique, encore plus que la représen-
tation ne le faisait, 2 un simulacre de sa fonction ori-
ginelle, rituelle. Ainsi, la croissance de Péchange passe par
une disparttion presque totale de lusage initial de ce qui est
échangé. La reproduction, C’est, en effet, d’une certaine
facon, la mort de Poriginal, la victoire de la copie et
Poubli du support représenté : dans une série, le moule
n’a presque pas d’importance ni de valeur en soi; il
n’est plus qu’un des facteurs de la production, un des
aspects de son usage, trés largement déterminé par la
technologie de production.

La reproduction émerge donc comme un formidable
progres, donnant chaque jour 2 plus d’hommes que
depuis leur création acces & des ceuvres créées pour la
représentation, réservées jusqu’ici & ceux qui en avaient
commandité I’écriture. Mais elle entraine aussi la
substitution de Pindividualisation du rapport sacri-
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ficiel 2 un simulacre de la ritualité de la musique.

De plus, il s’agit 1a d’un formidable dévoiement de
I'idée initiale des inventeurs de Ienregistrement, qui
P'avait voulu comme surface de conservation de la
représentation, c’est-a-dire comme protecteur du mode
antérieur d’organisation. En fait, il émerge comme
une technologie imposant un systéme social nouveau,
achevant la déritualisation de la musique, annongant
un réseau nouveau, une nouvelle économie et une nou-
velle politique, dans la musique et les autres rapports
soclaux.

Au xvine siecle, dans la musique et dans les sciences,
le paradigme de la représentation avait su s’imposer
comme méthode scientifique. Des théories économiques,
des institutions politiques et des contre-pouvoirs étaient
nés de ces théories : la modélisation, le combinatoire,
I’harmonie, la théorie de la valeur-travail et des classes
sociales, le marxisme. Concepts tous issus du monde de
la représentation, vivant encore de ces conflits-la.
L’enregistrement s’énonce en un renversement de toute
la connaissance. La science ne va plus étre étude de
conflits de représentations, mais analyse de processus
de répétition. Les premieres aprés la musique, les
sciences biologiques vont affronter ce probleme ; I’étude
des conditions de la réplication de la vie ouvre a un
nouveau paradigme scientifique qui renvoie, on va le
voir, a l'essentiel des problemes du passage de la
représentation a la répétition dans la technologie
occidentale. La biologie y remplace la mécanique.

Car cette fin de siécle est le moment d’une généra-
lisation des programmes de répétition de 'homme et
de son discours, brisant la parole et les différences,
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pour canaliser la violence et I'imaginaire dans les exi-
gences marchandes et les fausses subversions. Nous
entrons dans une période de réplication génétique de
nos sociétés.

Cette mutation radicale sera longue a émerger, et
encore plus difficile & admettre. Parce que nos sociétés
ont Pillusion de changer vite. Parce que le passé
s’échappe dans Poubli, parce que I'identité est into-
lérable, nous refusons encore I’hypotheése devenue la
plus plausible : si nos sociétés paraissent imprévisibles,
si 'avenir est si mal cernable, c’est peut-étre, tout
simplement, parce qu’il ne s’y passe rien, en dehors des
pseudo-¢vénements artificiellement créés et des violences aléa-
toires qui accompagnent la mise en place de la socicté répélitive.

Dans une telle organisation de la production de la
société, le pouvoir n’est plus localisable simplement
dans le contrdle du capital ni dans celui de la force.
ITn’est plus mise en sceéne par représentation. Ets’il n’y
a plus de détenteurs localisables du pouvoir, il n'y a
pas non plus de contre-pouvoirs institutionalisables en
réponse. Le pouvoir est incorporé dans le processus
méme de sélection des moules répétables. Il est diffusé
dans les différents éléments du systeme. Ni localisable
ni a4 prendre, devenu code génétique de la société, le
pouvoir est a changer ou a détruire.

La musique devenue marchandise nous renseigne
sur les problémes auxquels va se heurter la marchan-
disation en cours des autres rapports sociaux. Une des
premiéres activités de 'art a étre réellement devenue
une consommation stockable, elle est en cela exemplaire.
Pour autant, il ne faut pas y lire un complot global de
Pargent contre la socialité. Ni 'argent, ni ’Etat n’ont
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entiérement compris ni organisé cette mutation de
la musique et de son enregistrement. Ils ne voyaient,
depuis le xixe siécle, dans le premier qu’un divertis-
sement inoffensif, dans le second qu'un outil fonc-
tionnel pour améliorer le travail des chefs. L’histoire
du processus de mise en place et de généralisation de
Penregistrement est donc celle d’une invention qui,
malgré ses inventeurs, prend une place immense dans
Ia restructuration sociale. Cong¢u pour conserver un
réseau (la représentation), 'enregistrement allait en
créer un autre (la répétition) et annoncer la for-
midable mutation du savoir et du politique.

la mise en place de Uenregistrement

GELER LA PAROLE

En un demi-siecle, une invention voulue pour sta-
biliser un mode d’organisation sociale deviendra le
principal facteur de sa transformation. Le processus de
cette mutation technologique et idéologique implique,
au-deld de la musique, toute la transformation d’un
paradigme et d’une vision du monde. Je voudrais
décrire, avec assez de détail, les conditions de cette
naissance pour en faire percevoir 'ampleur et faire
réfléchir aux conditions réelles d’insertion d’une inven-




180 Répéter

tion dans un mode d’organisation sociale, trés souvent
sans rapport avec celles qu’escomptent les innovateurs
eux-mémes.

Dans cette deuxiéme moitié du xixe siecle, ou
Pindustrie met en place I’économie de son régne, au
moins deux procédés francais d’enregistrement (le
phonotaugraphe de Léon Scott et le paléophone de
Charles Cros) précéderent le phonographe a cylindre
d’Edison, qui s’imposera. L’un et P'autre échouérent,
faute d’avoir pu démontrer lintérét économique de
leur usage dans la représentation, ou d’avoir fait pres-

sentir celui de la rupture de ce réseau et la rentabilité -

de la réplication.

Fondés sur les mémes objectifs que Pimprimerie,
leurs projets, comme celui d’Edison plus tard, étaient
de transformer le son en écriture, c’est-a-dire de par-
venir a une sténographie directement matérialisée. Le
phonotaugraphe de Léon Scott, mis au point vers 1861,
transcrivait les sons sur un disque couvert de noir de
fumée; ouvrier typographe, il ne fut pas entendu.
L’invention de Charles Cros, mise au point vers la
méme époque, n’eut pas plus de succes. Il écrivait,
aprés I'avoir déposée a I’Académie des Sciences' le
go avril 1877 : « Il y a tout lieu de croire qu’on voudrait
m’évincer de la question et j’al eu bon nez de faire
ouvrir mon pli cacheté... La justice se fera peut-étre
a la longue, mais en attendant, il y a dans ces choses un
exemple de la tyrannie scientifique du capital. On
exprime cette tyrannie en disant : les théories sont

1. G. A. Brices, Reproduction sonore & haute fidélité, Paris, Société des Editions
Radio, 1958, p. 10.
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hoses en l’air et n’ont aucune valeur, montrez-nous
es expériences, des faits. Et de 'argent pour faire ces
zxpériences. Et de Pargent pour aller voir ces faits?
Tirez-vous-en comme vous pourrez. C’est ainsi que
zien des choses ne se font pas en France. » A Charles
Cros qui mourut pauvre le g aott 1888, on reprochait
de n’étre pas spécialisé : Pauteur du Hareng saur et le
créateur du Groupe des hydropathes ne pouvait étre scien-
zfiquement pris au sérieux. Mais, plus profondément,
leur échec est sans doute lié a ce que nul ne ressentait
gue la société, a cette époque, avait a se parler plus
largement gu’elle ne le faisait déja. La représentation
suffisait a réguler 'imaginaire dans la canalisation de
la violence. Ainsi, lors de la pose du premier cible
télégraphique transatlantique entre Londres et New
York, Emerson remarquait : « Mais aura-t-on quel-
que chose a se dire? » Il n’y avait pas encore de
marché solvable pour un enregistrement de la repré-
sentation.

Pour les mémes raisons, le phonographe d’Edison,
invention déposée le 19 décembre 1877, n’eut pas non
plus de développement considérable avant qu’on ne
commencat & penser qu’il pouvait y avoir un discours
a vendre dans toute la société. Le seul discours
solvable restait un discours marchand réservé aux
marchands. Edison lui-méme, qui s’en désintéressera
dés 1878 pour promouvoir Pampoule électrique, pré-
sentait son invention comme un sténographe reproduc-
teur de la parole, enregistreur du discours, fait pour
stabiliser la représentation et non pour la démultiplier.
I’accent était donc mis sur la conservation et non sur la
réplication en série. Les premiers phonographes fonc-
tionnérent comme des enregistreurs & usage trés local,




182 Répéier

pour conserver et transmettre des messages exemplaires.
Edison pensait qu’un tel usage justifiait & lui seul
Pexploitation économique de son invention : « On
pourra conserver et entendre 2 nouveau, un an ou un
siecle plus tard, un discours mémorable, un tribun de
mérite, un chanteur de renom, etc. (...). On pourra
s’en servir d’'une maniere plus privée : pour conserver
religieusement les derniéres paroles d’un mourant, la
voix d’un mort, d’un parent éloigné, d’un amant, d’une
malitresse. » Ainsi, dit-il, les plaintes telles que : « Ah!
si nous disposions des discours de Mirabeau, Dan-
ton, etc. », deviendraient impossibles. Conformément
a ce pronostic, le phonographe fut d’abord utilisé pour
répandre la voix des leaders (Kossuth, Gladstone, etc.),
c’est-a~-dire comme dispositif d’archivage des paroles
exemplaires, comme canalisation du discours de pou-
voir, comme enregistrement de la représentation, des
ordres des patrons. Par ailleurs, on le retrouve sur la
chaire des prédicateurs, sur le bureau des enseignants.
Techniquement, la parole est d’ailleurs le seul son enre-
gistrable jusqu’en 1910, et seuls quelques opéras sont
donc enregistrés a ce moment. Il faut attendre 1914
pour avoir le premier enregistrement d’une symphonie
(la Cinguiéme de Beethoven, dirigée par Artur Nikish).

Le phonographe est donc pensé comme vecteur
privilégié pour la parole dominante, comme outil
venant renforcer le pouvoir représentatif et 'ensemble
de sa logique. Mais jamais la production en série de
la musique n’est envisagée : le systtme dominant ne
désire que conserver un enregistrement de sa repré-
sentation du pouvoir, se conserver lui-méme. D’ou, a
la méme époque, diverses tentatives pour constituer
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zne langue de I’élite internationale, utilisant cet enre-
trement, « transcendant » les différences nationales
2z permettant de donner un statut mondial 4 la conser-
wztion de la représentation et donc de constituer un
r¢el marché solvable pour ces enregistrements.

Les essais de transcription de musique en langue
su de langue en musique révelent cette volonté de
nstruire une langue universelle a I’échelle des
<hanges rendus nécessaires par,I’expansion coloniale :
ode flou, la musique a été révée comme cet instrument
mondialisme, langue de tous les puissants. Ainsi,
zar exemple, dans un des essais qui eut le plus de
retentissement au X1x® siécle, un ingénieur francais,
Frangois Sudre, présenta un procédé pour la formation
Z'une langue musicale. Dans son rapport, I’Académie
des Beaux-Arts de I'Institut en 1827 reconnut « que
Jauteur avait parfaitement atteint le but qu’il s’était
proposé : offrir aux hommes un nouveau moyen de
se communiquer leurs idées, de se les transmettre
2 des distances éloignées et dans ’obscurité la plus
orofonde, est un véritable service rendu a la société.
Dans la langue musicale de Francois Sudre!, on fait
usage des sept notes de la gamme pour exprimer toutes
les idées. En prenant seulement trois notes, Sudre
composa la téléphonie, c’est-a-dire Part de signaler
au loin, par les sons d’un instrument, des ordres, des
dépéches, des phrases, inscrits d’avance dans un voca-
bulaire spécial (...) afin de se conformer a la portée
du clairon d’ordonnance et de Papproprier a Part

1. Langue musicale universelle inventée par F. SUDRE, également inventeur de
iz téléphonie musicale, 1866, 1 vol. in-12, contenant Le vocabulaire de la langue
musicale (imprimé & Tours). Cité dans Merveilles de la Science.
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militaire ». L’idée de la langue musicalement codée
renvoie a 'idée d’ordre militaire et d’universalité impé-
riale. De méme, le 21 février 1886 est présenté au
Grand Amphithéatre de I’Ecole des Hautes Etudes
Commerciales (lieu symptomatique) le Volapuk (de vol
pour World et piik pour speak), ou langue mondiale :
I’échange croyait encore pouvoir imposer une langue
universelle comme espace de production des messages
se devant d’étre enregistrés et mondialement diffusés,
et faire du phonographe un auxiliaire privilégié de
cette stratégie du pouvoir en place.

Dans un article intitulé « L’industrie phonogra-
phique aux Etats-Unis »', on trouve une analyse assez
précise de la fagon dont I'usage du phonographe, pour
Penregistrement et la diffusion de la musique, était
exclu, ou au moins trés limité, dans I’idée des inventeurs
a la fin du xmxe siecle : « pour que la recherche des
recettes importantes ne fasse pas de tort aux recettes
de I'avenir, un article de Phonogram propose de créer,
dans chaque compagnie locale, deux secteurs distincts,
dont I'un s’occuperait de la bagatelle, 'autre du coté
sérieux. Il nous apprend qu’il existe & New Jersey
une véritable fabrique de musique, d’oii sortent, chaque
mois, plusieurs rouleaux d’airs nouveaux. Ces airs sont
d’ailleurs trés variés selon la nature de la clientéle.
Avant I'inscription du morceau, le titre en est crié sur
Pappareil. Lorsque son exécution est terminée, s’il reste
un peu de place sur le cylindre, on n’oublie pas de
I'utiliser en y inscrivant des applaudissements et des
hurrah! que les musiciens se prodiguent a eux-mémes a

1. Paru dans La Nature du 25 avril 1891, p. 253.
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fin. Tous les morceaux sont présentés avant d’étre mis
ns le commerce; ceux qui présentent des défectuosités
t mis de coté. Le prix commercial de ces morceaux
de 1 a 2 dollars chacun, et laisse un certain bénéfice,
duction faite du salaire des musiciens, car I'inscription
un méme morceau est faite sur plusieurs cylindres
Ia fois. Les recettes des phonographes exploités par
systeme du « Nickel in the slot » sont trés variables avec
“endroit o est placé 'appareil et la nature du mor-
zzau, que Pon change presque tous les jours. Certains
appareils ont donné jusqu'a 14 dollars (120 F) de
recette journaliere ».

Mais, ses promoteurs eux-mémes consideérent cet
usage de Denregistreur comme secondaire, et Edison
s'opposa a 'utilisation du phonographe, en particulier
sous la forme du juke-box dans les drugstores, consi-
dérant que cela risquait de le faire « apparaitre comme
n’étant rien de plus qu'un jouet ».

II écrivait en 1890 : « Il y a une dizaine d’années,
7al énuméré parmi les applications du phonographe :
Uécriture de la correspondance et de toutes sortes de
dictées, sans I’aide d’un sténographe; les livres phono-
graphiques qui parleraient aux aveugles sans exiger
aucun effort de leur part; 'enseignement du langage;
Ia reproduction de la musique; le document de famille,
qui conserverait des souvenirs, des réminiscences, etc.,
des membres de la famille, ainsi que les derni¢res
paroles des moribonds; les boites & musique et les
jouets; les horloges automatiques qui annonceraient
en langage articulé I’heure de rentrer a la maison,
celle des repas, etc.; la conservation des explications
données par le professeur et auxquelles I’éleve peut se
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référer & un moment quelconque, I’épellation et toutes
legons orales inscrites sur le phonographe en vue d’aider
la mémoire, la combinaison du phonographe et du
téléphone, en vue de substituer aux communications
verbales et éphémeres, des inscriptions permanentes et
authentiques. Chacune de ces applications du phono-
graphe perfectionné est aujourd’hui préte pour Pexé-
cution. Je puis ajouter que, griace i la facilité avec
laquelle I’appareil enregistre et reproduit toutes sortes
de musiques, les airs siffiés et les récits, il peut étre utilisé
a fournir des distractions aux invalides, aux réunions
de sociétés, aux diners, etc. Des morceaux d’orchestre,
ct méme des opéras tout entiers peuvent étre emma-
gasinés sur le cylindre : la voix de la Patti chantant en
Angleterre peut étre entendue de ce c¢6té de POcéan et
conservée pour les générations futures »1.

Texte incroyable : se trouve censuré par Pinventeur
lui-méme ce qui allait étre Pessentiel de I"usage de son
invention, a savoir la reproductibilité, Paccessibilité, la
socialité de la musique. II fallut attendre 1898 pour
qu’il percoive les débouchés commerciaux de I’enregis-
trement de la musique.

Edison n’était pas le seul & se fourvoyer ainsi.
Méme les musiciens n’ont vu dans cet outil qu’une
technique secondaire permettant d’améliorer un peu
les conditions de la représentation.

En 1903, a une enquéte sur le gramophone, les
artistes et professionnels du spectacle interrogés en
France se déclarent heureux, que grace 2 lui, leurs inter-

1. Eprson, article reproduit et cité par la revue La Nature, le 25 avril 1891,
p. 21
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orétations €éphémeres puissent survivre et qu’ils
ent ainsi les égaux de ceux qui inscrivent leur
szuvre sur un support inaltérable, compositeurs ou
rivains. Les directeurs de théitre y voient un moyen
ie gommer les bruits de coulisse et de faire pression
zn cas de gréve sur les musiciens. Les chefs d’orchestre
z’en attendent pas plus qu’une aide pédagogique. Ainsi
. Luigini, premier chef d’orchestre de ’Opéra, décla-
rait le 24 mars 1902 : « J’estime que cet instrument est
zppelé a jouer un trés grand réle comme éducateur en
propageant les ccuvres des maitres exécutées par les
meilleurs interprétes. Il sera d’un précieux enseigne-
ment, en vulgarisant les bonnes traditions et la pureté
de style de I’élite exécutante. » Mais lorsque plus tard,
on comprendra le bouleversement ainsi né, I'inquié-
mude gagnera les conservateurs. Il est vu alors comme
dangereux, rendant possible a un large public d’accéder
sans effort a une consommation de signes réservée a
une élite :

« Avec le phonographe, comme avec le piano ou
Porgue automatique, on pourrait, déclare en 1930 le
président de la Commission pour la Rénovation et le
béveloppement des Etudes musicales, se donner sans
aucune étude des jouissances profondes. » Il rappelle
ainsi le lapsus du Moniteur qui transcrivit un discours
de Villele sur la « démocratisation » de l’art en
parlant de sa « démoralisation »*.

Si, au départ tout semble s’opposer a l'usage de
Penregistreur pour la diffusion de la musique, cela

1. Cité par Th. RemvacH, député, rapport n° 3156 du 1 mars 1910 2 la
Chambre des Députés.




188 Répéter

changera peu a peu. Et d’abord par une innovation en
apparence mineure venant améliorer la technologie.
Mais une innovation souterraine est parfois plus déci-
sive que 'outil qu’elle perfectionne : de méme que le
téléphone ne pourra exister comme réseau qu’avec la
mise en place des commutateurs, la galvanoplastie,
utilisée par Tainter en 1886 pour la mise au point du
graphophone, en rendant possible la répétition en
série (le cylindre se détruisait aprés six écoutes), va
se révéler bien plus essentielle a Pémergence de la
répétition que le phonographe lui-méme. Congu comme
instrument de fonctionnalité du pouvoir, ’enregistreur
n’entre donc définitivement dans le dispositif de la
consommation que quand la galvanoplastie signe sa
dépolitisation apparente et que les paroles exemplaires
cédent la place a la répétition et a I'accessibilité.
Ceci prendra du temps. En 1887 est créée I’Ame-
rican Graphophon Co. qui commercialise les premiers
cylindres pour les parcs d’attraction et les ministeres,
comme machines a dicter. En 1902 est inventé par Ber-
liner le disque plat 78 tours, & deux faces a partir de 1907.
En France, les premiers disques sont produits par Pathé
en 1908. Le premier concert diffusé a la radio date
du 15 juin rg2o, & Chelmsford. Le premier succes
commercial du disque en 1925 (Let it rain, let it pour),
date & laquelle Ienregistrement électrique améliore
considérablement la technologie. Il sera diffusé par
le juke-box, créateur de demande, préalable au
marché privé des électrophones; il constitue en fait
une consommation collective, une derniére forme de
concert, assurant ainsi la transition entre la repré-
sentation et la consommation solitaire qu’organise
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Pelectrophone et qui ne se développera qu’apres la
grande crise, la guerre et 'invention, en 1948, du
disque microsillon longue durée en vynilite.

Le phonographe participe alors d’un espace social
¢t culturel radicalement nouveau, battant en bréche les
constructions économiques antérieures de la représen-
tation. Avec le disque, I'espace classique du discours
veffondre. Contre le projet d’Edison lui-méme, le
juke-box dans les drugstores Pemporte sur les chanteurs
dans le caf’ con¢’, I'industrie du disque sur celle de
Fédition. Méme la radio, qui aurait pu empécher ce
processus en donnant un marché nouveau a la repré-
sentation se transforme peu & peu, on le verra, en auxi-
Gaire de lindustrie du disque. Elle lui fournira une
vitrine et elle Iui apportera de quoi meubler les ondes,
guand se dévalorise le discours de la représentation.

L’American Graphophon Co., qui sut mieux que
ses concurrents admettre ce détournement d’usage de
Pinnovation, ’emporta au début en s’appuyant sur le
disque contre le cylindre, sur la reproduction contre
Uenregistrement, sur la musique contre la parole.

Dés le début, il fallut produire une demande en
méme temps qu’on produisait I’offre. Ainsi, la Compa-
gnie Francaise du Gramophone organisera a partir
de 1907 des représentations de répétitions, des auditions
musicales gratuites dans toutes les villes. Un journaliste
s"émerveillera dela « possibilité de pouvoir ainsi entendre
un répertoire constitué des ccuvres de tout temps et
desmeilleurs interpretes du monde entier ». La puissance
et Doriginalité du gramophone apparaissent comme
outil généralisant la représentation parce qu’il est bran-
ché sur un stock qui se joue du temps et de I’espace, comme sym-
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bolique de I'internationalisation des rapports sociaux.

Tout au long de cette période, quelques innovations
viennent achever ce détournement de I’innovation pri-
mitive. Apres enregistrement électrique de la musique
d’orchestre, une concurrence se développe sur la vitesse
de rotation. Mais, alors que le conflit entre disque et
cylindre s’est conclu par la victoire de I'une des deux
techniques, celui-la s’achéve par un arbitrage : le
78 tours disparait, mais deux vitesses subsistent, 12 ou
technologiquement une seule suffirait. Ceci éclaire un
nouveau visage du capitalisme : il ne suffit plus qu’une
innovation soit réellement meilleure pour qu’elle soit
commercialisée et qu’elle remplace les autres. On peut
en retarder la mise en ceuvre, Péliminer ou ne
Padopter que partiellement si nécessaire. La raison est
simple : Pobjet disque n’est pas utilisable en lui-méme.
Sa valeur d’usage dépend de celle d’'une autre mar-
chandise, car la répétition exige un reproducteur (le
phonographe). Une modification majeure de Iobjet
répété suffirait a rendre obsoléte le reproducteur, et
réciproquement; la prudence s’impose donc dans I’inno-
vation, et le processus économique perd de sa fluidité.

Cette interdépendance des valeurs d’usage va, peu
a peu, se généraliser, dans une économie ol presque
toute répétition exige une dualité entre I'objet usé
et I « useur » : la pellicule et Pappareil de photo,
Pampoule et la lampe, la lame et le rasoir, ’automobile
et 'autoroute, la lessive et la machine A laver. Cette
dualité est, on le verra, caractéristique de I’économie
de la répétition, dont elle ralentira 1’évolution.
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DISQUE ET RADIO

Jusqu’en 1925, le disque est trés peu utilisé; les
cires sont de mauvaise qualité et la transmission ne peut
se faire qu’en approchant le microémetteur du pavillon
du phonographe, ce qui rend la transmission treés mau-
vaise. A partir de 1925 ces deux inconvénients seront
supprimés par l'enregistrement électrique, 'usage de
meilleures cires et I'invention du pick-up qui permet
Pémission directe a partir du disque. Au début, Puti-
Isation du disque ne posa aucun probléme : les pro-
ducteurs de disques livraient facilement les productions
aux différentes radios. Mais deux ou trois années plus
tard, les protestations contre I'utilisation du disque en
radiodiffusion commencerent; elles furent émises par
les auteurs, les éditeurs de musique, les artistes exé-
cutants, et surtout les fabricants de disques.

Les auteurs au début ne disent rien, pensant que la
radiodiffusion leur faisait une bonne publicité. Mais
ensuite ils craignent une désaffection du public pour
les salles de représentation, et la baisse des ventes de
disques, la diffusion publique détournant de la consom-
mation privée. Les éditeurs graphigues de musique voient
un de leurs marchés se réduire. Ce sont eux en effet qui
vendent les partitions aux musiciens de radio, marché
en déclin. De plus, les éditeurs graphiques sont
intéressés a la vente des disques; a I'époque, ils sont
cessionnaires du droit de reproduction qu’ils font valoir
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aupres des fabricants de disques. Les artistes exécutants
voient un lieu de travail disparaitre. Les fabricants de
disques craignent eux aussi une baisse des ventes de
disques. Cessionnaires du droit de reproduction méca-
nique sur les ccuvres du domaine privé, ils tiennent ce
droit de l'auteur ou des éditeurs graphiques. Dans ce
dernier cas qui est le plus courant, leur droit de repro-
duction est strictement limité aux engins mécaniques,
ils n’obtiennent pas de droit de reproduction en général,
qui reste aux mains de P'éditeur graphique. Aussi le
fabricant de disques est-il dans I'impossibilité de s’op-
poser a la radiodiffusion, qui, comme nous ’avons dit,
est considérée comme une représentation : il ne peut
invoquer ni le droit d’auteur, ni ’action en concurrence
déloyale, pour s’opposer a I'usage de leur production.
On verra plus loin comment ce probléme n’est pas réglé,
aujourd’hui encore.

L’OBJET D ECHANGE ET D’USAGE

La reproduction ne bouleversera le statut écono-
mique de la musique que soixante ans apres avoir €té
mise au point. La législation existante des droits d’au-
teurs, qui définit une ceuvre de musique par son écrit
et attribue une valeur d’échange a sa représentation,
ne fournissait pas de réponse & ces questions : Pou-
vait-on considérer le rouleau phonographique comme
une « édition » protégée a ce titre par la loi? Autrement
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dit, enregistrement sonore a-t-il pour conséquence de
créer des droits pour celui dont I'ccuvre est enre-
gistrée? Quelle va étre la part du travail du créateur
dans la valeur d’échange de I’enregistrement? Conti-
nuera-t-il d’étre un rentier, comme il Pest dans la
représentation? Comment rémunérer 'exécution d’un
disque, c’est-a-dire la représentation de la répéti-
don, P'usage de Penregistrement? Comment rémunérer
les exécutants et les entreprises ayant fabriqué I’enre-
gistrement?

Ces questions n’étaient pas propres a la musique :
le probléme du droit de propriété sur la reproduction
d’une ceuvre était posé, depuis le début du xix® siecle
au moins, pour tous les arts et plus généralement pour
toutes les productions dont une technologie rend pos-
sible la replication d’un original. Question essentielle,
au moment ou le capitalisme concurrentiel et I’éco-
nomie de la représentation basculent dans la série et
la répétition.

En France, la loi du 19 juillet 1793 ne permettait
pas de savoir si les revenus de la reproduction devaient
aller au créateur de ’original ou a son acquéreur. Pour-
tant, tout au long du x1xesiecle, cette question avait pris
une importance économique considérable, et elle avait
été réglée cas par cas, selon les rapports de forces entre
créateurs et commercants. Ainsi dans la peinture : si
Watteau mourut pauvre pendant que les graveurs de ses
ceuvres faisaient fortune, Léopold Robert vendit en un
an un million d’exemplaires de 'estampe de ses Mous-
sonneurs, dont Poriginal avait été payé 8 ooo F; Gérard,
tirant 40 ooo F de sa Bataille d’ Austerlitz, dont la gravure
cofita 50 000 F a Pourtalés; Ingres, bon ménager

J. ATTALI 7
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de ses intéréts et de sa gloire, céda 24 ooo F le droit de
reproduction de ses ceuvres!.

A la fin du xix® siécle, la propriété du droit de
reproduction fut attribuée dans un sens ou dans 'autre,
de pays a pays.

En France, une loi du 16 mai 1886 régla le cas
particulier des « instruments mécaniques », enregis-
trement sans représentation ni partition préalables
orgue de barbarie, boite 2 musique, pianolas, aelians
qui se développent considérablement comme substitut
aux orchestres dans les bals : le droit appartient a I'in-
dustriel et non au musicien. « La fabrication et la vente
des instruments servant a reproduire mécaniquement
des airs de musique qui sont du domaine privé ne cons-
tituent pas le fait de contrefacon musicale prévu et
puni par la loi du 19 juillet 1793, combinée avec les
articles 425 et sq. du Code pénal. » Serait redevable de
droits d’auteurs la seule représentation publique de
ces automadtes.

Les fabricants de ces automates s’appuyerent en vain
sur ce texte pour refuser de payer des droits aux auteurs
des chansons reproduites, en insistant sur le caractére
privé de 'usage de ces instruments. Ainsi, un arrét du
15 novembre 1900 condamne un cafetier qui avait
installé une boite a musique payante dans son établis-
sement?. Mais peut-on tenir pour le disque le méme
raisonnement, et I’assimiler & une partition?

A cette époque, les interpretes et les auteurs obtien-

1. Chiffres cités par T. RewacH, député, dans son rapport n° 3156 du
18 mars 1910 sur une proposition de loi relative 2 la protection des auteurs en
matiére de reproduction des ceuvres d’art.

2. Gaz. des Tribunaux, 1go1, 11, 3.
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nent, en 'absence de textes, des rémunérations tres
variables, parfois importantes. En 1910, Mme Melba
¢t Tamagno recoivent 250 000 et 150000 F de la
Compagnie des Gramophones, et Caruso, dés 1903, fait
fortune avec ses enregistrements.

Le droit a du mal a se fixer. Le tribunal civil de la
Seine autorise, par un arrét du 6 mars 1903, I’enregis-
trement musical sans paiement d’aucun droit d’auteur.
Puis un arrét décisif sera rendu le 1 février 1goj
par la cour de Paris : sa motivation est trés intéres-
sante, car elle est une des dernitres tentatives pour
maintenir la fiction de la représentation dans la répé-
tition, de P’écrit dans le sonore, pour assimiler le disque
avec la partition, exigeant donc des connaissances par-
tculieres pour étre lu : « Considérant que les disques
ou cylindres sont impressionnés par un style sous lequel
ils passent; qu’ils regoivent une notation graphique des
paroles prononcées, que la pensée de I'auteur inter-
prétée y est comme matérialisée en de multiples sillons,
puis reproduite par milliers d’exemplaires de chaque
disque ou cylindre et répandue au-dehors avec une
€criture spéciale, sans doute peut-étre lisible demain
pour les yeux et dés aujourd’hui mise & la portée de
tous par les sons; que grice & cette répétition des
paroles empreintes, I’intelligence de Pauditeur est
pénétrée de I'ceuvre littéraire comme elle Pefit été avec
un livre par la vue, ou avec la méthode Braille par le
toucher; que dés lors, c’est un mode d’exécution per-
fectionné par I’exécution et que les régles de la contre-
facon lui sont applicables... ».

1. In Le Droit, 5 mars 19o5.
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Texte étonnant : le disque y est assimilé a la par-
tition. La reproduction écrite détermine la valeur
d’échange du disque et justifie ’application de la légis-
lation sur les droits d’auteur. A noter aussi que dans
ce jugement, la reproduction sonore est considérée
comme un sous-produit populaire de I’écriture, en
attendant que les spécialistes déchiffrent directement
Penregistrement.

Le probléme des rémunérations des auteurs et des
interpretes resta cependant tres longtemps méconnu
du législateur : dans son tres intéressant rapport a la
Chambre des Députés en 1910 sur la reproduction des
ceuvres d’art, M. T. Reinach n’évoque pas une seule
fois le cas de la musique. Puis, peu a peu, s’installe le
principe du droit d’auteur pour le disque. L’auteur
et certains interprétes se trouvent ainsi disposer d’une
rente, a la suite de lois ou de jurisprudences sur la
reproduction mécanique de leurs ceuvres.

Le paralléle avec P’écrit allait se poursuivre, et des
institutions allaient se mettre en place pour controler
cette production industrielle, au nom des détenteurs de
la rente. Ces sociétés, paralleles aux sociétés d’auteurs,
controlent le paiement des droits de reproduction aux
auteurs, interprétes et éditeurs des ceuvres. En effet
la répétition pose les mémes problémes que la repré-
sentation : la rente suppose un droit de regard sur
la production industrielle, c’est-a-dire le contréle du
nombre de pressages et d’exemplaires vendus, auquel la
redevance est proportionnelle. Mais aussi la confiance
des auteurs, qui déleguent totalement la gestion de
leurs droits économiques aux techniciens de sociétés
ayant pour fonction de valoriser leurs ceuvres.
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Les sociétés d’auteurs ont ainsi joué un rdle détermi-
nant dans la fixation des rapports entre musique et radio.
En droit, depuis le g0 juillet 1927 (arrét du tribunal
correctionnel de Marseille) la radiodiffusion d’une
zuvre est considérée comme une exécution publique et
par conséquent la loi de 1791 lui est applicable. Une
autre position tenta un moment de se développer. Dans
un article de la Revue internationale de Radioélectricité (1935),
M. Bollecker distingue la radiodiffusion, qui consisterait
aenvoyer des ondes a travers I’espace, de la réception qui
consisterait a transformer ces ondes en sons. Donc ne
serait représentation que la réception, qui en général
st privée (elle ne serait publique que si le haut-parleur
est public). La radiodiffusion, elle, serait une édition

'd’un genre nouveau. Fantasme extraordinaire d’une

écriture spatiale, d’'un marquage de Pespace. Mais
Bollecker ne sera pas suivi : Ponde étant non durable et
immatérielle, la radiodiffusion restera une représentation.

Cette opposition a 'utilisation du disque en radio se
résoudra en France par le contrat entre la sACEM et les
postes privés en r937. Désormais les radios acquitteront
ledroitlié a lareprésentation et un droit de reproduction.

Les exécutants et les éditeurs resteront exclus.
Aucun droit ne leur est reconnu. Les difficultés posées
par I’évaluation des droits d’auteurs et voisins dans la
représentation se retrouvent ici, en raison de la multi-
plicité des points de vente et d’écoute rendant diffi-
cile la perception de ces droits.

1. Le 22 mars 1927, M. Privat, directeur de la tour Eiffel, est condamné par le
tribunal civil de la Seine 2 3 000 F de dommages-intéréts pour avoir diffusé sans
autorisation des morceaux de musique faisant partie du répertoire de la sAcEM.
En instance d’appel la Ire Chambre de la cour de Paris a triplé cette indemnité.
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De plus, apparaissent des problemes spécifiques a la
comptabilisation des enregistrements, car la gratuité y
prend une nouvelle dimension : il devient aujourd’hui
possible, pour chaque auditeur, d’enregistrer lui-méme
une représentation radiodiffusée, et de fabriquer ainsi,
avec son propre travail, un enregistrement répétable,
dont la valeur d’usage est a priori équivalente a celle
de l'objet commercial, sans en avoir pour autant la
valeur d’échange. Processus treés dangereux pour
P'industrie de la musique, et pour les auteurs, puisqu’il
rend possible la gratuité de P'enregistrement et de la
répétition. Aussi est-il fondamental pour eux d’empé-
cher ce détournement de l'usage, de réinsérer ce
travail du consommateur dans les lois de I’échange
marchand, de réprimer I'information pour recréer arti-
ficiellement une rareté de la musique. La solution la
plus simple consiste 4 rendre impossible une telle pro-
duction en brouillant la qualité de la représentation
radiodiffusée, ou en la tronquant, ou encore a tarifer
cette autoproduction, en finangant les droits d’auteurs
sur ces enregistrements inconnus par une taxe sur les
enregistreurs : c’est le cas en Allemagne. Le prix de
Pusage de la musique est alors entierement fondé sur le
prix de Denregistreur. Mais le nombre d’enregistre-
ments peut augmenter sans que change le nombre de
magnétophones. On peut alors penser & une taxe sur la
bande magnétique, c’est-a-dire faire payer les droits
sur la musique en proportion de la valeur d’échange de
la non-musique.

Ce probleme de la comptabilisation de I'enregistre-
ment annonce déja une rupture dans les lois de 1’éco-
nomie classique. L’autofabrication de I’enregistrement,
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c’est-a-dire le travail du consommateur, rend plus dif-
aciles Iindividualisation du droit d’auteur et la défi-
nition d’un prix et d’une rente associée & chaque ceuvre.
On peut donc penser que, au bout de I’évolution en
cours, la localisation du travail d’enregistrement sera
rendue si difficile par la multiplicité des formes qu’il
peut prendre, que la rémunération des auteurs ne
pourra plus étre que forfaitaire, statistique, anonyme,
indépendante du succes de Pceuvre elle-méme.
Paralleélement, 'usage se transforme, [’accessibilité se
substitue @ la féte. Fantastique mutation. Une ceuvre
que son auteur n’a peut-étre pas entendue deux fois
de son vivant (c’est le cas de la IXe Symphonie de
Beethoven, et de lessentiel des ccuvres de Mozart)
devient accessible a une multitude et répétable hors
de son spectacle. Elle gagne une disponibilité. Elle
perd son caractére festif et religieux de simulacre de
sacrifice. Elle cesse d’étre ’événement unique, excep-
tonnel, une fois entendue par une minorité. La relation
sacrificielle s’individualise et on achéte 'usage indivi-
dualisé de Pordre, le simulacre personnalisé du sacrifice.
La répétition crée un objet, qui dure au-dela de son
usage. La technologie de la répétition a rendu acces-
sible 2 tous un usage d’un symbole essentiel, d’un
rapport privilégié au pouvoir. Elle a créé un objet
consommable répondant trait pour trait aux manques
provoqués par la société industrielle : parce qu’elle
reste au fond le seul élément de socialité, c’est-a-dire
d’ordre rituel, dans un monde ot s’installe I’extériorité,
Janonymat et la solitude, la musique, quelle qu’elle
soit, est signe de pouvoir, de statut social, d’ordre,
de rapport aux autres; elle canalise I'imaginaire et la
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violence, hors du monde trop souvent répressif du lan-
gage, hors d’une représentation de la hiérarchie sociale.

Elle est donc devenue consommation stratégique,
mode essentiel de la socialité de tous ceux qui se sentent
impuissants devant le monologue des grandes institu-
tions. Elle est aussi un moyen extrémement efficace d’ex-
ploration du passé, 2 un moment ol le présent ne répond
plus aux besoins de tous. Elle est surtout 'objet dont
le marché est le plus large et la promotion la plus
simple : depuis invention de la radio, fantastique vitrine

; . .y
des objets sonores, la demande solvable ne pouvait que s orienter

vers eux. La musique devait inévitablement s’installer
comme une consommation dans une société du mono-
logue sonore des institutions.

La valeur d’usage de I’objet répété est donc ’expres-
sion des manques et des manipulations dans I’économie
politique du signe. Sa valeur d’échange, é_ peu Erés
égale aujourd’hui pour toute ccuvre et tout interprete,
décroche de la valeur d’usage. A la limite, le prix est
sans relation directe avec le cotit de fabrication du
disque lui-méme, avec la qualité proprement dite de
Penregistrement. 1l dépend trés largement du processus
de production de la demande de musique et de. son
statut fiscal, c’est-a-dire du réle que I’Etat lui assigne.

TEMPS D’ECHANGE ET TEMPS D USAGE

La répétition est une mutation formidable du rap-
port a la production humaine. Elle est modification
fondamentale du rapport entre ’homme et I’histoire,
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car elle rend possible le stockage du temps. On a vu
que la premitre de toutes les répétitions fut celle de
Pinstrument d’échange dans la monnaie. Condition de
la représentation, elle contient le temps de I’échange, le
résumé et I’abstrait : elle transforme le temps concret,
vécu, de la négociation et du compromis, en un signe
suppos¢ stable de I’équivalence, pour installer et faire
croire a la stabilité des rapports des choses et 4 I’har-
monie indiscutable des relations.

La répétition va beaucoup plus loin, quand la
reproduction devient possible pour un objet et non plus
pour le seul étalon : avec le stockage de la musique,
un processus €conomique radicalement neuf s’est en
effet engagé. On avait cru stocker du discours, ¢’est-3-
dire encore du temps de Péchange, mais en fait, on
a stocké du bruit codé, 4 fonction rituelle précise,
Cest-a~dire du temps de P'usage. Car il ne faut pas
oublier que la musique reste une marchandise treés par-
tculiere; elle exige, pour prendre sens, un temps
incompressible, celui de sa durée. Ainsi, congu comme
enregistreur pour stocker le temps, le gramophone en
est devenu le principal useur. Concu comme un conser-
vateur de mots, il est devenu un diffuseur de sons.
Ici pointe la contradiction majeure de la répétition :
Chomme doit consacrer son temps & produire les moyens de
Sacheter Uenregistrement du temps des autres, perdant non
seulement P'usage de son temps, mais aussi le temps
nécessaire & 'usage de celui des autres. Le stockage
devient alors un substitut, et non un préalable al’usage.
On achéte plus de disques qu’on ne peut en entendre. On stocke

<& qu’on voudrait trouver le temps d’entendre. Temps d’usage

et temps d’échange s’entre-détruisent. D’ou la valori-
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sation d’ceuvres trés bréves, les seules dont il soit pos-
sible d’user, et d’enregistrements intégraux, les seuls
qui vaillent la peine d’étre stockés. D’ol1 aussi le retour
partiel & un statut antérieur a celui de la représenta-
tion : la musique ne s’écoute plus en silence. Elle s’in-
tégre & une totalité. Mais comme un bruit de fond dans
une vie a laquelle la musique ne peut plus donner
un sens.

la double répétition

Le réseau de la répétition est indissociable de la
nature du code musical qui y est transmis. La musique
véhiculée dans la répétition, excepté la valorisation
du stock 1égué par la représentation ou de ce qui
continue a étre créé dans ce réseau, est en fait une
musique proprement répétitive.

Aujourd’hui, la musique émerge avant tout par
sa composante marchande, c’est-a-dire par la chanson
populaire, commercialisée par la radio. Le reste de la
production, la musique savante, s’inscrit encore dans la
ligne théorique de la représentation et dans sa crise; elle
constitue, apparemment, un champ totalement différent
ol la marchandise est exclue, ’argent indifférent. Mais
en fait il n’en est rien; la rupture du code de I’harmonie
renvoie & une musique abstraite, & un bruit sans sens.
Au contraire des siécles précédents, musique populaire
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£t musique savante, musique d’en bas et musique d’en
haut ont rompu leurs rapports entre eux, comme la
science a rompu ses rapports avec les aspirations des
zommes. Cependant leurs liens souterrains restent trés
profonds. L’une et I'autre sont en effet des produits de
la rupture du systéme de la représentation, et un des
problémes les plus intéressants que pose 1’économie
politique de la musique est celui de linterprétation
de cette simultanéité d’une fracture dans le sens, et
d'une mise en place de la répétition, c’est-a-dire de
Cabsence de sens. Fracture qui rompt toute ’économie
politique et annonce la mise en place d’une répétition,
385 manques et sa crise a venir.

A REPETITION EN SERIE
2’ABSENCE DE SENS

La musique en série qui nous environne est le
produit d’une industrie. Depuis les premiers disques
commerciaux et leur succes aprés la Grande Crise, et
“invention du disque longue durée dans les années
guarante, soutenue par la radiodiffusion, une mécani-
sation croissante de la production musicale en a bou-
eversé les conditions et la signification. A la regarder
de Pextérieur, on croit assister a la naissance d’une
panale industrie de consommation, o aurait fonctionné
e processus de concentration capitaliste. Mais c’est
bien plus que cela, et bien autre chose.

Certes, le capital y est plus présent que jamais.
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Le lancement d’un disque exige des fonds importants
et des techniques sophistiquées, et la rentabilité poten-
tielle importante conduit quelques groupes financiers
a s'intéresser a la musique. Ainsi, Gulf and Western,
conglomérat dans le pétrole, 'immobilier et les ciga-
rettes, a racheté Volt (avec le chanteur Otis Redding)
tandis que la Compagnie d’Assurance Transamerica
Corporation a repris Liberty et World Pacific (avec
Ravi Shankar). Et pourtant la réalité ne se réduit pas
au passage d’un capitalisme concurrentiel (qui serait la
représentation) a un capitalisme monopolistique (qui
serait la répétition). L’économie de la musique,
étrange industrie a la frontiere entre le marketing le
plus sophistiqué et Partisanat le plus imprévisible, est
beaucoup plus originale et annonciatrice de 1’avenir.
Drabord, la valeur d’'usage n’y dépend pas que du
produit lui-méme, mais aussi de celle du récepteur
dont disposent les consommateurs. On ne peut donc
changer rapidement la technologie de diffusion. Ainsi
la concurrence entre producteurs ne peut se faire sur la
seule qualité du produit, ni méme sur le prix car les
produits sont trop diversifiés pour étre comparables.
Emnsuite, la production proprement dite de 'objet
(le disque) n’est qu’une part mineure de Pindustrie
car, en méme temps que 'objet d’échange, elle doit
créer les conditions de son achat. Elle est donc essen-
tiellement une industrie de manipulation et de promo-
tion, et la répétition implique le développement d’acti-
vités de services produisant le consommateur : Pessentiel
de I’économie politique nouvelle qu’annonce ce type de
consommation est dans la production de la demande et non

dans la production de Pgjfre. Certes, il est difficile d’ad-
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mettre que la valeur de I'objet n’est pas dans ’ceuvre
elle-méme, mais dans un large ensemble ou se construit
la demande de marchandises. On va voir pourtant que
telle estla logique nouvelle de ’économie de la musique,
depuis qu’elle s’est constituée en industrie, au lende-
main de la seconde guerre mondiale.

PRODUIRE LE MARCHE : DU JAZZ AU ROCK

La musique n’est vraiment devenue marchandise
qu’avec la création d’un immense marché pour la
musique populaire. Ce marché n’existait pas au moment
de 'invention d’Edison ; il a été le produit de la coloni-
sation de la musique noire par 'appareil industriel
américain. L’histoire de cette extension de la mar-
chandise est exemplaire. Une musique de révolte
devenue marchandise répétitive, une explosion de la
jeunesse, prémisse de la crise économique au cceur
meéme du grand boom économique de P’aprés-guerre,
vite domestiquée en consommation, du Jazz au Rock.
Une méme continuité dans I'effort d’aliénation d’une
volonté libératrice, toujours recommencée et reprise,
pour produire un marché, c’est-a~dire, a la fois, Poffre
et la demande.

To Fazz et to Rock signifient, 'un et I’autre, dans
Pargot des ghettos noirs, faire I’amour. Significative-
ment, ils étaient actes de féte vécus, ils sont devenus
marchandises neutres, spectacles culturels pour consom-
mateurs solvables.
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Le jazz était stratégiquement situé pour produire
ce marché : il n’a jamais en effet pu se constituer
en objet commercial dans la représentation, faute
d’un marché solvable pour une musique non écrite,
et presque entierement liée a des cultures et des
audiences tres localisées. Il s’exprimait aux Etats-Unis,
ot allait naitre le plus grand marché de jeunes sol-
vables, et ou allait étre produite la technologie de
Penregistrement. Cette musique du corps, jouée et
composée par tous, exprimait l’aliénation des Noirs;
les Blancs allaient venir leur voler cette créativité
enfantée dans le travail et les formes élémentaires d’in-
dustrialisation, pour la leur revendre ensuite. Car le
premier marché du jazz fut constitué par les travail-
leurs noirs déracinés des ghettos des villes du Nord.
Le capital blanc, propriétaire de toutes les firmes
de disques, contrdle des le début cette commerciali-
sation, économiquement et culturellement.

Significativement, le premier disque de jazz sera
enregistré par un orchestre blanc (Original Dixieland
Fazz Band). L’appropriation économique du jazz par
Ies Blancs va imposer un jazz tres occidentalisé, modelé
par les critiques de musique blancs, présenté comme
une musique « accessible a Poreille musicale occi-
dentale », c’est-a-dire permettant ’extension du marché
a la jeunesse blanche, et coupé du jazz noir : « Le
jazz est cyniquement ’orchestre des brutes au pouce
non opposable et aux pieds encore préhensifs, dans la
forét de Vaudou. 11 est tout exces, et par la plus que
monotone : le singe est livré & lui-méme, sans moeurs,
sans discipline, tombé dans tous les taillis de Pinstinct,
montrant sa viande plus obscéne encore. Ces esclaves
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doivent étre soumis, ou il n’est plus de maitre. Il est
honteux qu’ils régnent. La honte c’est la laideur et
son triomphe »*.

Les musiciens de jazz les plus connus au début des
enregistrements seront d’ailleurs des Blancs : Whiteman
(élu « King of Jazz » en 1930), Benny Gooiiman
(sacré « King of Swing »), Stan Kenton. A partir des
années 1930, la demande de blues étant suffisante pour
susciter Pespoir d’un profit, la production fut systé:—
matiquement développée par la prospection du patri-
moine des Noirs du Sud et son pillage : I'idée de
payer des droits d’auteurs aux Noirs ne venait pas sou-
vent & ceux qui gravaient leurs chants. Le systeme
de « Field’s Trips » (tournées de ramassage dans
le Sud organisées sur les conseils des rabatteurs — par-
fois noirs — nommés « talent scouts ») permettait de
fournir aux migrants fraichement arrivés dans %eg
métropoles industrielles du Nord un reflet standardisé
des formes musicales de leur culture d’origine. « Les
studios ambulants enregistraient le plus de matériel
possible, donnaient a chaque baladin quelques. doll?rs
et tout était dit. Les disques se vendaient-ils bien
ou non? Leurs auteurs n’en savaient rien, et n’en
pouvaient jamais profiter. Seules les vedet.tes étaient
appelées & monter dans le Nord pour enregistrer regu-
licrement; mais, 12 encore, elles étaient payées a l.a
pitce et non a la vente »*. Cette exploitation des. musi-
ciens noirs durera, et dure encore. Bien des Noirs ont

1. Extrait de la Reoue musicale de 1920, cité par A. G@EUROY dans histoire
générale du jazz, Stree hot swing, 1942, p. 7, €t repris par ComMoiLr et CARLES,
dans Free Fazz et Black Power, Ed. Cbamp Libre, 1974.

2. Denis CONSTANT, J. M., février 1973.
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profité de ce systeme et accepté ce moyen de faire
connaitre leur musique. Comme I’écrit Adorno, le Jazz
a « joul de sa propre aliénation », il a reflété tres
criiment la situation des Noirs, acceptant, jusqu’a la fin
des années cinquante, leur exploitation. Aprés 1955,
cette entrée dans la marchandise s’affirme, et le marché
du Rythms and Blues des ghettos noirs du Nord s’étend
vers les milieux blancs, grice au lancement massif des
45 tours et aux programmes des stations de radio
spécialisées aM.

Le 78 tours disparait et le 45 tours s’installe, grice
au juke-box. Un marché énorme, unifié, standardisé,
se met en place, autour d’un style Aigh school.

De plus le baby boom et la sortie de la crise écono-
mique d’apres-guerre produisent une énorme demande
par la jeunesse blanche, qui coincide avec la mise au
point d’un produit syncrétique, prét a y répondre en
utilisant le désespoir noir pour exprimer, en le filtrant
soigneusement, I’espérance de la jeunesse blanche
le Rock. Filtrage trés précis opéré simultanément par
les radios et I’ascp, qui contrdle ces droits d’auteurs.

Une fois le style établi, c’est I’explosion dans les
années 1960, et la production de masse. Une autre
étape est alors franchie avec Ientrée des artistes noirs
les plus vrais, paradoxalement réimportés en Amérique
par les groupes anglais ou des Noirs américains expatriés
en Angleterre (tel Hendrix). Ceci se concrétise avec le
développement du gg tours et le réseau des radios Fm,
qui aux Etats-Unis remplacent trés largement 45 tours
et stations AM.

Comme 1’explosion romantique a remis en cause
le code harmonique, cette explosion des années soixante
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z failli remettre en cause le marché standardisé de la
Zop Music/Rock. Mais, la ol la représentation s’était
brisée, la répétition va ’emporter : faire taire est possible
ns la répétition, pas dans la représentation. L’in-
dustrie du disque contréle ce que les éditeurs de musique
de la fin du x1x® si¢cle ne pouvaient interdire. La cen-
sure, explicite, joue un role tres fort, repris de celui du
zvire siecle. Ainsi, le Jefferson Airplane a été condamné
plusieurs fois a 1000 dollars d’amende pour non-
respect de clauses de contrats interdisant la violence
verbale; le Grateful Dead a 5 ooo dollars d’amende au
Texas pour les mémes raisons; Country Joe McDonald
2z 500 dollars d’amende et a la coupe a ras de ses
cheveux pour avoir prononcé le mot « Fuck » dans
le Massachusetts; Jim Morrison a six mois d’empri-
sonnement et 500 dollars pour « exposition indécente »
et « emploi d’un langage vulgaire » en Floride?.

Ainsi une musique dégradée, censurée, artificielle
vient au-devant de la scéne. Une musique en série
pour un marché anesthésié.

LA PRODUCTION DE L’OFFRE

Tout le processus de production de la musique est
trés différent de celui de la représentation, ol le musi-
cien restait maitre relatif de ce qu’il propose a l'audi-
teur. Il était le seul & prendre la décision de la faire ou

1. Cité dans Davrouy et Sarton, Pop Music/Rock, op. cit.
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de ne pas la faire. Certes, lorsque la technique sonore
vient jouer un réle important dans sa représentation il
n’est déja plus seul. Mais aujourd’hui, dans la répétition,
Pingénieur du son détermine la qualité de Penregis-
trement, et un grand nombre de techniciens constitue
et fagonne le produit livré au public. Ainsi, la décision
de reprendre un enregistrement pour le parfaire ou d’y
mettre fin appartient, au moins en double commande,
aux techniciens du son, dont les criteres de décision sont
évidemment tres différents de ceux des exécutants et
des auteurs. L’interpréte n’est plus qu’un élément de la
qualité de I'ensemble; ce qui compte, c’est la pureté
clinique de P'acoustique. Il en découle une mutation
profonde des critéres esthétiques par rapport a ceux
de la représentation. L’auditeur du disque, conditionné
par ces criteres de la production, en vient, lui aussi, &
exiger une forme plus abstraite de Pesthétique. Devant
sa chaine, il se comporte comme un ingénieur, juge de
bruits.

Peu & peu, change la nature méme de la musique :
Pimprévu et le risque de la représentation disparaissent
dans la répétition. L’esthétique nouvelle de Iinter-
prétation exclut P'erreur, I’hésitation, le bruit. Elle
fige Pocuvre hors de la féte et du spectacle, et la recons-
truit, formellement, manipulée, perfection abstraite.
Cette vision fait oublier peu a peu que la musique
était bruit de fond et forme de vie, hésitation et bal-
butiement. La représentation communique une énergie.
La répétition produit une information sans bruit. La
production de la répétition exige des interprétes nou-
veaux, virtuoses de phrases bréves, capables de refaire
a infini des prises perfectibles par des trucages sonores.
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Les exemples se multiplient aujourd’hui de cette dicho-
tomie jusqu’a Pextréme, de grands interprétes signant
des disques qu’ils n’ont pas gravés et de grands tech-
niciens incapables d’émouvoir en sceéne le public qui
achéte leurs disques.

Plus méme, la dichotomie devient schizophrénie :
les orchestres de Janis Joplin ou les « Chaussettes noires »
n’avaient pas la méme composition a la scéne et en
studio. Elisabeth Schwartzkopf a accepté d’enregistrer
sous le nom de Kirgsten Flagstad!. L’auteur disparait
derriére P’interprete qui devient maitre du jeu, exige la
cosignature et ’exclusivité. Les musiciens et interprétes
se séparent alors en deux classes : les vedettes de la répé-
tition, désincarnées, triturées, manipulées, recomposées
dans le disque, et les fonctionnaires anonymes de la féte
locale, des orchestres secondaires, résidus de la repré-
sentation. Certes, il y a des passages; le bal populaire
est I’école ol naissent les vedettes, et ou elles ont un
public. Mais 'un et ’autre renvoient a des productions
et des statuts radicalement différents : un statut de féte
ou un statut de pénitence, de Carnaval ou de Caréme.

LA PRODUCTION DE LA DEMANDE :
LE HIT-PARADE

L’objet musique, hors d’un contexte rituel ou d’un
spectacle, n’a pas alors de valeur en soi. Il ne 'acquiert

1. Cité par Rolf LBERMAN, Actes el entr’actes, Stock, 1976.
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pas dans le processus qui crée Loffre, car la produc-
tion en série gomme les différences créatrices de
valeur ; sa logique est égalitaire, anonymisante et donc
négatrice de sens. La valeur peut alors s’appuyer,
partiellement ou totalement, sur une différenciation
artificielle, unidimensionnelle, que permet seule la
hiérarchie, le classement. D’ol Pimportance du hit-
parade dans Porganisation de la commercialisation de
la musique. Subtile mystification, les hit-parades jouent,
dans ce type nouveau d’économie politique, un role
cardinal. Loin d’étre les reflets superflus d’une économie
de gadget, une béquille publicitaire ou un indicateur
neutre du marché, ils sont, & mon sens, les moteurs
essentiels de Péconomie répétitive, I’annonce des pro-
cessus nouveaux qui vont s’installer, la fin de ’économie
de marché et du systeme de prix.

Pour des objets quasi identiques, & prix équivalent,
arrivant trop nombreux sur le marché pour étre tous
testés par les consommateurs ou méme par les pro-
grammateurs de radio, la différenciation exige en effet
un classement extérieur a leur production, reconnu
comme légitime par les consommateurs et capable de
définir pour eux la valeur d’usage du titre. Car la valeur
d’usage est non seulement reflétée, mais aussi créée par
sa position dans le hit-parade : un titre qui n’y est plus
classé n’a plus de valeur d’usage. Il est donc essentiel
que le consommateur puisse croire a la légitimité de
cette hiérarchie, reflet et créatrice de valeur. Ainsi, le
hit-parade doit donc apparaitre a la fois comme une
expression des chiffres de ventes (c’est le cas des pre-
miers hit-parades des années 1930, trés sérieusement
faits par Cash Box et Bill Board et aujourd’hui encore
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réservés a l'information des producteurs) et comme
une annonce de succes a venir. Il faut donc qu’il
anticipe sur le marché a conquérir. D’oli le mélange
ambigu des chiffres de ventes avec les préférences des
auditeurs supposés intervenir dans la constitution du
classement.

C’est donc un mode d’évaluation de la valeur
d’échange, du prix relatif, qui tient a la fois du marché
(les ventes) et du plan (le processus électif). Le hit-parade
renvoie donc & la forme révée de I’économie socialiste, o le
prix w’est plus le seul déterminant d’une valeur d’échange|usage,
ou le choix s exprime hors du revenu disponible par les préfe-
rences exprimées démocratiquement par les consommateurs.

Mais, réve d’une échappée hors du systeme mar-
chand et des régles du capitalisme, il en est, au contraire,
la forme la plus moderne et la plus réussie. Car le
classement n’est jamais que mythiquement reflet des
désirs des consommateurs. Il ne dépend pas en effet
seulement de ’adéquation de I’ceuvre au gotit mysté-
rieux et insaisissable d’un public. Ceux qui croient
participer a son élaboration en écrivant aux stations
de radio et aux journaux devraient savoir que leurs
lettres ne sont, dans bien des cas, méme pas ouvertes
et leurs coups de téléphone pas notés. Le classement
dépend en fait tréslargement, d’une part de la pression,
sur les programmateurs des radios, des producteurs de
disques impatients de voir leurs nouveautés se frayer
une place sur le marché, et d’autre part des résultats
réels de vente. La vitesse d’évolution d’un titre au
classement dans un hit-parade est donc trés largement
fonction du nombre et de la qualité de nouveaux titres
en attente. Il « vaut » alors aux yeux des auditeurs par
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A

le classement qu’ils croient avoir contribué 3 établir.
Lorsque, dans la plupart des cas, ils ’achétent en quan-
tité proportionnelle au classement, ils réalisent le
bouclage du processus en légitimant le classement.

Ainsi le systéeme du hit-parade affiche que la valeur
d’un objet dépend de I'existence d’autres objets alter-
natifs et disparait quand émerge une possibilité de
faire plus de plus-value avec d’autres. Elle est fonction
de l'intensité de la pression financiére des nouveaux
titres qui attendent d’entrer en circulation. La valeur
d’échange achéve ainsi de détruire toute fiction de
valeur d’usage autonome et fixe : Pusage n’est plus que
Paffichage de la vitesse de échange. Je ne veux pas dire
que le hit-parade crée la vente, mais que beaucoup
plus subtilement, il canalise, sélectionne et donne une
valeur a ce qui, sans lui, n’en aurait pas et flotterait,
indifférencié.

II est clair que le hit-parade n’est pas spécifique a
la musique. Il peut servir a établir une hiérarchie de
valeurs d’usage entre tous ces objets a prix indifféren-
ciables qui viennent de plus en plus nombreux environ-
ner notre vie. Une économie ol ces produits viennent
assaillir le consommateur et dont seul un petitnombre a
une chance de retenir son attention exige un affichage
de valeurs relatives, que le systéme des prix ne peut
plus signifier.

Affichage exige tableau d’affichage, c’est-a-dire un
systéme de media capable d’énoncer un tel classement
de facon périodique, pour organiser un renouvellement
rapide des objets. Ici encore, le réseau de radiodiffusion
est au cceur de la manipulation. Il est nécessaire au
succes de 'industrie du disque, comme I’industrie du
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disque conditionne sa rentabilité. Plus précisément,
le succes d’un réseau sonore dépend de sa capacité a
vendre des objets-musique, car il semble que, de plus
en plus, une station de radio n’a d’audience que si elle
diffuse des disques qui se vendent. Elle ne crée pas la
vente de ces disques, mais elle rassure ceux qui, de
toute fagon, ont décidé de les acheter. Plus généra-
Iement d’ailleurs, ne s’écoute ou ne se lit aujourd’hui
que ce qui parle de ’achat aux acheteurs. La radio est
devenue la vitrine, le dépliant publicitaire de I'industrie
du disque, comme le magazine féminin I’est pour la
consommation féminine et les magazines photos pour
la consommation d’appareils photographiques; lors-
qu’elle n’est pas, en plus, intéressée, par des droits
d’auteurs usurpés, au succes de ’ccuvre.

Bien sGr, la radio se juge aussi par sa capacité a
informer; mais ce n’est pas sans rapport avec notre
sujet. Car une fonction auxiliaire essentielle du hit-
parade est de créer un pseudo-événement, dans
un monde répétitif ol rien ne se passe plus. On peut
méme aller jusqu’a dire que, avec le hit-parade, la
radio ne diffuse plus que de Pinformation : sur le spec-
tacle politique dans les bulletins d’informations, sur celut des
objets dans la publicité, et sur celur de la musique dans les
hat-parades.

Qu’on m’entende bien, je ne crois pas que la fabri-
cation industrielle d’un « tube » soit aujourd’hui acces-
sible, ni quun disque classé en téte au hit-parade
et programmé plusieurs fois par jour se vende néces-
sairement mieux que ceux qui ne le sont pas. Les
contre-exemples sont innombrables de disques « matra-
qués » sans succes, ou de disques délaissés par les
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programmateurs qui se vendent par centaines de
milliers d’exemplaires. Mais, au moment ot le nombre
de titres nouveaux atteint la centaine par jour, la
sélection du succes peut &tre statistique, aléatoire. Le
meilleur trouvera son chemin. La production reste ainsi
déterminée par ’artisan et son équipe, branchés sur
Pappareil industriel. La sélection et le renouvellement
sont aidés et canalisés par le réseau de media et les
hit-parades. L’évolution du systeme d’édition fait dis-
paraitre la fonction premiére de Péditeur, & savoir
promouvoir I'ceuvre en générail, pour la confier aux
éditeurs spécialisés ou méme aux stations de radios, et
ouvre la porte & toutes les pressions et 3 tous les camou-
flages de corruption.

Dans une économie ot le cotit de la production
de T'offre devient trés faible par rapport au cofit de la
production de la demande, c’est surtout de Pamélio-
ration des techniques de commercialisation que dépen-
dra la continuité de Pexpansion. Le marketing de la
musique est tres différent de celui des autres produits
de la consommation individuelle. Mis 3 part la musique
de grande série pour laquelle les boites de nuit sont
un marché test efficace, on peut rentabiliser aisément
des ventes faibles, localisées sur des marchés treés
spéciaux sans grande enquéte de marché. De plus, le
processus de production de demande vient accélérer
la production d’offre : de plus en plus, la gestion
des stocks est le fait de spécialistes. Le risque de la
sélection est alors assuré par des intermédiaires spécia~

1. Cf. le rapport de M. J.-L. TourniEr, directeur général de la SACEM, au
XXXe Congres de la crsac, le 27 sept. 1976.
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lis€s (Rack jobbers) qui organisent la rotation rapide des
stocks et la concentration des ventes sur quelques grands
succes vendus hors des réseaux spécialisés, et donc
accélerent le mouvement des titres dans les hit-parades.

LA BANALISATION DU MESSAGE

Ce n’est pas la chanson qui s’est dégradée, ma}is la
présence de la chanson dégradée dans notre environ-
nement qui a augmenté. La musique popl}lalre et le
rock ont été récupérés, colonisés, aseptisés. Si le
jazz des années soixante a été le refuge d’ur‘le violence
sans issue politique, il a été suivi d’une.1mplacable
récupération, idéologique et technique : Jlmmy Hen\-
drix a laissé la place a Steeve Hove, Eric Glapton a
Keith Emerson. Aujourd’hui, la dégradation universa-
lisante, déspécifiante, est une des conditions de l.a
réussite de la répétition. Les thémes les plus rudi-
mentaires, les plus plats, les plus dfénués de sens siex—
priment comme succes s’ils renvoient a une préoc-
cupation quotidienne du consommateur ou s’ils signi-
fient le spectacle d’un engagement personnel. c%u chan-
teur. Les rythmes d’une exceptionnelle banahte- ne sont
souvent pas tellement éloignés des rythmes rr'nhfan"es.
A regarder ses thémes, ni musicalement, ni séman-
tiquement, la musique de variété_n’annon’ce un monde
de changement. Au contraire, rien ne s’y passe plus
d’important, et, depuis plus de vingt ans, le mouvement
n’y est que trées marginal et méme souvent cyclique.




218 Répéter

L’e chanfge:ment s’y fait par une modification mineure
d’un précédent. Chaque série est ainsi répétée margi-
nalement modifiée pour s’afficher comme u’ne nou-
veauté, pour constituer un événement. Les chanteurs
de 1950 retrouvent en 1970 les faveurs de la mode
et les enfants apprécient aujourd’hui les disques de
I?urs parents. Parfois pourtant, la qualité s’y amé-
hm:e, la chanson redevient critique et la musique blas-
p,h?:me : répétitive, planante, comme dénonciation de la
série; elle annonce une subversion nouvelle de musi-

clens jouant serré dans la censure, seuls annonciateurs
de mutation.

2
L'ENFERMEMENT DE LA JEUNESSE

Meéme si elle concerne toutes les catégories sociales
et tous les marchés spécifiques, avant tout, la musique
en serie est un processus de canalisation de Penfance
(}iéns la forme nouvelle de I’économie répétitive. Elle
érige peu a peu la jeunesse en une société a part, adulée
concernée, ayant sa propre culture différente de cellé
des ac'lultes, ses propres héros et ses propres batailles.
E’n fait, méme sous la forme idéalisée de la pseudo-
révolte sage des Beatles, elle en assure une socialisation
tres efficace, dans ce monde du dérisoire que construi-
sent les adultes. L’univers culturel d’une musique pro-
duite par des adultes organise une uniformisation dans
1,6 groupe. La musique y est vécue en effet comme rela-
tion et non comme spectacle, comme facteur d’unani-
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mité et d’exclusion par rapport au monde des adultes et
non comme différenciation individuelle.

La vie révée est une « vie-pop », refuge hors des
grandes machines incontrolables, ratification d’une
indifférence individuelle et d’une impuissance collec-
tive 3 changer le monde. La musique de la répé-
ttion devient 3 la fois une relation et un moyen de
combler Pabsence du sens du monde. Elle crée un
systtme de valeurs a-politique, a-conflictuel, idéalisé.
L’enfant y apprend la son métier de consommateur,
car la sélection et Pachat de la musique sont ses acti-
vités principales. On peut méme dire que c’est la son
travail, sa participation a la production; monde ren-
versé, ol lenfant produit de la consommation de
musique, quand I'industrie produit de la demande de
musique; la production de Poffre et, avec elle, les musi-
ciens, devenant secondaires.

La musique fagonne ainsi un consommateur fasciné
par son identification aux autres, par Iimage de la
réussite et du bonheur. Les vedettes y ont toujours
Page idéalisé de leur public, age qui baisse avec
Pextension du champ de la répétition. Cette canali-
sation de enfance dans la musique est un substitut
politiquement essentiel a la violence, qui ne trouve
plus sa mise en scene rituelle. Les jeunes y voient
Pexpression de leurs révoltes, le porte-parole de leurs
réves et de leurs manques, alors qu’elle est en fait cana-
lisation de 'imaginaire, pédagogiec de I'enfermement
général des rapports sociaux dans la marchandise.

Elément essentiel de Pinitiation consommatoire, la
répétition musicale, consommation de discours a code
simpliste, rendra sans doute un jour nécessaire la rup-
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ture définitive de la socialisation qu’elle remplace;
ainsi, la musique en série annonce la mort de la Samalle -
lorsqu’il apparaitra comme de Pintérét de la société
marchande de salarier directement ’enfant par I’Etat
ou de le renvoyer 4 douze ans sur le marché du travail,
pour lui assurer une rémunération minimale et le
rendre solvable, la société répétitive sera sans doute
assez habile pour faire de ce branchement nouveau
une revendication de progrés.

La répétition renvole & une autre remise en cause
de 'analyse des comportements des agents par Péco-
nomie classique et le marxisme : la consommation
musicale conduit & une indifférenciation des consom-
mations individuelles. On consomme pour ressembler,
et non plus comme dans la représentation pour se dis-
tinguer. Ge qui compte désormais, c’est la différence du groupe
tout entier avec ce qu’tl était la veille, et non plus la différence
dans le groupe. Cette socialisation par Iidentité de la
consommation, cette production en série des consom-
mateurs, ce refus de ce qui était hier preuve d’exis-
tence, dépassent tres largement la musique. Ainsi,
voit-on la mode féminine disparaitre dans Puniformité
du blue-jean et les générations nouvelles acheter des
disques et des vétements (c’est-a-dire leur socialité)
dans les grandes surfaces anonymes, ot la série s’affiche
sans honte, ol viennent les enfants, fascinés comme au
son du joueur de flite d’Hamel.
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BRUIT DE FOND

La musique en série est donc un puissant facteur
d’intégration des consommations, de nivellement inter-
classes, d’homogénéisation culturelle. Elle devient un
facteur de centralisation, de normalisation culturelle, et
de disparition des cultures spécifiques.

Au-dela de cela, elle est un moyen de faire taire,
un exemple concret de marchandises parlant a la place
des hommes, de monologue d’institutions. Ainsi, un
certain usage du transistor fait taire ceux qui savent
chanter, le disque acheté et/fou entendu anesthésie
d’une partie du corps, et on stocke le spectacle de jon-
gleurs abstraits et trop souvent dérisoires.

Mais faire taire exige, au-dela de son achat, I'insi-
nuation générale de cette musique. Aussi a-t-elle rem-
placé le bruit de fond naturel, envahi et annulé méme
le bruit des machines. Elle se glisse dans les espaces de
plus en plus larges de Pactivité vidée de sens et de
relations, dans organisation de notre vie quotidienne :
dans tous les hotels du monde, tous les ascenseurs, toutes
les usines ou les bureaux, tous les avions, toutes les
voitures, partout, elle signifie la présence d’un pouvoir
qui n’a plus besoin de drapeau ou de symbole : la
répétition musicale affirme la présence de la consom-
mation répétitive, du flux de bruits comme ersatz de
socialité.

Le fait n’est pas nouveau. Apres tout, Haydn ou
Mozart n’écrivaient a peu pres que de la musique de
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fond, pour une élite qui n’en prisait plus que le symbole
de pouvoir. Mais, ici, le pouvoir a étendu ses fonctions
dans toute la société, et la musique est devenue un bruit
de fond pour les masses. Musique de canalisation dans
la consommation. Musique de répétition mondiale.
Musique pour faire taire.

La société répétitive est en cela plus facile & analyser
que celle qui la précédait, car, en imposant le silence
par sa musique, elle parle beaucoup d’elle-méme. Les
organisations y livrent leurs stratégies. Ainsi, ne faut-il
pas beaucoup d’effort pour entendre le role répresseur
de la musique en série.

On peut penser, par exemple, a une des entreprises
les plus caractéristiques de musique pour faire taire,
MuUsag. Créée en 1922 pour fournir de la musique
par téléphone, elle s’est développée a partir de 1940
en vendant de la musique d’ambiance. Ses clients
sont innombrables : stades, parcs, salons, cimetieres,
usines, cliniques (y compris vétérinaires), banques,
piscines, restaurants, halls d’hotels et méme dépots
d’ordures.

Les musiques utilisées dans les bandes vendues font
Pobjet d’un traitement tenant de la castration dénommsé
« limitation de la gamme d’intensité », qui consiste a
affadir les tonalités et le volume. Elles sont alors mises
en cartes perforées, classées par genre, durée et type
d’ensemble, et programmeées, par voie d’ordinateur,
en séquences de treize minutes et demie, lesquelles
sont intégrées en séries completes de huit heures, pour
étre ensuite commercialisées.

Selon David O’Neill, un des responsables de Muzak :
« Nous ne vendons pas de musique, nous vendons des
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programmations. » Pour un restaurant, « les pro-
grammes du petit déjeuner consistent d’ordinaire en
nouveautés, sans trop de cuivres. Pour le déjeuner de
midi, nous passons surtout des chansons accompagnées
d’instruments & cordes ». Pour une usine ou un bureau :
« Le courant doit aller contre la courbe de fatigue
professionnelle. Lorsque ’employé arrive, le matin,
il est généralement de bonne humeur, et la musique sera
calme. Vers dix heures et demie, il commence a se
sentir un peu fatigué, tendu, aussi lui donnons-nous un
coup de fouet avec une musique appropriée. Vers le
milieu de Paprés-midi, il est probable que la fatigue
va se faire & nouveau sentir : nous les réveillons une
fois encore avec un air rythmé, souvent plus rapide
que celui du matin. »

Cette musique n’est pas innocente. Elle n’est pas
qu’une facon de dominer les bruits pénibles du travail.
Elle peut &tre 'annonce du silence général des hommes
devant le spectacle des marchandises, dont ils ne feront
plus que le commentaire standardisé, annonce d’une
fin de I’ceuvre musicale isolable, qui n’aura été qu’une
parenthése bréve dans I’histoire des hommes. Cest
alors Pextermination de l'usage par Péchange, le
broyage radical des codes par la machine de I’économie.
Explicitement ratifiée par des musiciens pour qui la
musique doit s’insinuer dans le monde du quotidien
et ne plus étre un événement d’exception. Ainsi, John
Cage' : « Il y a tout de méme & réaliser une musique
d’ameublement, c’est-a-dire une musique qui ferait
partie des bruits ambiants, qui en tiendrait compte. Je

1. Extrait de Silence cité par Anne Rey dans Erik Satie, p. 170.
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la suppose mélodieuse, elle adoucirait le bruit des cou-
teaux et des fourchettes sans le dominer, sans s’imposer.
Elle meublerait les silences pesant parfois entre les
convives. Elle leur épargnerait les banalités courantes.
Elle neutraliserait en méme temps les bruits de la rue
qui entrent dans le jeu sans discrétion. Ce serait répondre
3% un besoin. » Cage veut-il simplement parler de la
musique d’ambiance ou y voit-il, plus loin, une stra-
tégie vers la destruction radicale de I'usage dans la
musique, une politique de liquidation du sens, per-
mettant sa renaissance ultérieure? La musique dite
savante, ol s’inscrit son propos, aboutit & cette négation
du sens qu’annonce la musique en série.

REPETITION ET DESTRUGTION DU SENS

L’état actuel de la théorie de la musique en Occi-
dent renvoie, par son discours, 4 la réorganisation i(?éo-
logique qu’exige la mise en place de la répétit.lon.
Quelle que soit son ambiguité, le musicien théorique
Sinscrit dans cette logique. Comme le musicien de la
représentation, il reste musicien du pouvoir, ré{nunéré
pour mettre au point la forme sonore du savoir tech-
nique d’aujourd’hui, en méme temps que pour en
signifier la liquidation. Cela n’est pas contradictoire :
Pabsence de sens est la condition de la légitimité du pouvorr
d’une technocrate.

Hors des régles brisées de I’harmonie, le musicien
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tente de comprendre et de maitriser les lois de ’acous-
tique, pour en faire un mode de production d’une
nouvelle mati¢re sonore. Libéré des contraintes des
codes anciens, son discours est alors inlocalisable.
Broyeur du passé, il a toutes les caractéristiques de la
technocratie gérante des grandes machines de I’éco-
nomie répétitive. Il est dans le pouvoir du non-sens et
il en a tous les attributs :

Sczentisme. — La théorie de la musique occidentale
sexprime essentiellement dans ses rapports avec la
science et sa crise : « Notre époque sera occupée, et cela
pendant plusieurs générations, & construire et a struc-
turer un langage nouveau qui sera le véhicule des
chefs-d’ceuvre du futur » (Boulez). Ou encore : « La
musique est en pensée unifiée aux sciences. Ainsi, pas
de rupture entre elles et les arts (...). Désormais, le
musicien devra étre un fabricant de théses philoso-
phiques et d’architectures globales, de combinaisons de
structures (formes) et de matiéres sonores » (Xénakis).

Le paralleéle avec la science est total. Comme la
science, la musique a rompu ses codes. Depuis ’'abandon
de la tonalité il n’y a plus de critere de vrai ou de
référence commune a ceux qui composent et 4 ceux
gui écoutent. En voulant explicitement créer un style
zn méme temps que I’ccuvre, la musique est aujourd’hui
zonduite a élaborer le critere de vrai en méme temps
zue la découverte, la langue en méme temps que la
zarole. Comme la science, la musique se meut alors
Zans un champ de plus en plus abstrait, de moins en
moins accessible & I'empirisme, ol le sens disparait
Zevant Pabstraction, ot Ie vertige de ’absence de régles

3. ATTALY 8
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est permanent. Ainsi la musique énonce le devenir de
la science dans la répétition, et ses difficultés. Elle ren-
voie a une abstraction des conditions de fonctionnement
de la société qui se met en place, aux difficultés d’une
science de la répétition.

Universalité impériale. — Musique d’élite, bureaucra-
tique, pour linstant encore sans marché commercial,
soutenue par des pouvoirs a la recherche d’une langue,
d’un projet, elle se veut, comme eux, universelle. Pour
Pétre, elle diminue sa spécificité, réduit la syntaxe de
ses codes. Elle ne crée pas un sens : car le non-sens
est le seul sens possible dans la répétition sans projet.
La musique se veut méme théorie générale de toutes
les structures. Ainsi Xénakis : « Les musiciens auraient
pu, pour le compte de la physique du x1x¢ siécle, créer
la structure abstraite de la théorie cinétique des gaz,
uniquement pour les besoins et par la musique... »
« La pensée musicale fut trés en retard sur les pensées
physiques et mathématiques, avant-garde coupée de la
philosophie ainsi chétiée. Il est nécessaire qu’elle la
rattrape pour les guider, & nouveau, comme au temps
de sa naissance pythagoricienne, avons-nous décidé »,
ou encore Stockhausen : « En définitive, je veux fout
intégrer. » Vocabulaire de puissance de managers de la
société industrielle, de savants persuadés de Pexistence
d’une vérité globale, d’une société qui veut faire de sa
pure gestion la matrice de son sens. Recherche effrénée
d’abstraction universelle pour des hommes ayant perdu
le sens de leur travail et incapables d’en trouver un
plus exaltant que l’organisation statistique de Ia
réplication.

La double répélition 227

Dépersonnalisation. — La musique du pouvoir ne
véhicule plus alors d’information dans un code. Elle
est, comme l'idéologie du temps, vide de sens. Le
musicien moderne ne dit rien, ne signifie rien sinon
Pinsignifiance de son temps, Iimpossible communi-
cation dans la répétition. Il ne prétend plus commu-
niquer avec lauditeur par un message, bien que ce
vide laisse parfois la place au message, car auditeur
peut y associer ou tenter d’y créer lui-méme un ordre.
« Nous facilitons le processus pour que n’importe quoi
se produise » (Cage). La production musicale n’est
plus en faisceau. Non-sens, la musique est source de
silence, mais aussi d’émergence créative, elle rejette
Ihypothése d’un fondement naturel des rapports des
sons, refuse « Porganisation naturelle de P’expérience
sensible »*. La forme est libérée d’une configuration

unique et se fonde sur « un infini labyrinthe d’effets
de feed-back »2.

Déconcentration et manipulation du pouvoir. — Le bruit
de la matiére, informel, invendable, ratifie la négation
du sens. Cette idéologie du non-sens n’est pas sans
inférence politique. En fait, elle annonce I’idéologie
de la société répétitive, simulacre de décentralisa-
tion du pouvoir, caricature d’autogestion. Toute la
musique s’organise sur le simulacre du non-pouvoir.
Au lieu de la partition et du chef, 'improvisation est
présentée comme forme de composition. En fait, Pordre
le plus formel, la direction la plus précise et la plus
rigoureuse se masquent derriére un systéme évocateur

1. C. Levi-Strauss, Le cru et le cuit, p. 30.
2. Earle Brown, Musique en Feu, n° 3, p. 30.
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d’autonomie et d’aléatoire. L’interpréte lui-méme n’es:
que faussement associé a I’élaboration de la musique.
Philipp Glass par exemple écrit une musique perme:-
tant lintervention des musiciens. La musique est
exécutée par un groupe permanent ol les instrumen-
tistes se font face assis en rond. Pas de chef d’orchestre,
Glass fait simplement un signe de téte pour démarrer
ou pour passer d’'une partic a une autre. Pourtant,
malgré ces apparences, jamais le musicien n’a été auss:
privé d’initiative, aussi anonyme. La seule liberté laissée
est celle du synthétiseur : combiner des programmes
préétablis. Simulacre de P'autogestion, cette forme de
Pinterprétation renvoie prémonitoirement a une nou-
velle manipulation du pouvoir : dans I’absence de sens
de Pceuvre, Uinterpréte n’a aucune autonomie propre
4 son action, aucune opération dont lorigine ne
remonte a la manipulation du hasard par le composi-
teur. Gérer le hasard, tirer au sort, faire n’importe quoi,
renvoie 'interpréte a une impuissance, a une transpa-
rence jamais atteintes : il est exécuteur obligé de lois
probabilistes, comme est le gestionnaire d’une société
répétitive. Son statut n’est donc pas innocent mais,
encore une fois, prémonitoire. L’homme dans I’éco-
nomie moderne n’y a pas une place différente de celle
de Pinterprete de Glass : quoi qu’il fasse, il n’est qu'un
élément aléatoire dans une loi statistique. Méme si tout
lui est possible en apparence, les moyennes de ses
comportements obéissent & des lois fonctionnelles repé-
rables, abstraites, inévitables. Derriére le désordre de
la théorie, c’est donc une musique de la moyenne, de
’anonymat retrouvé dans 'individualité générale, qui
donne 2 entendre « la voix une des choses de 'univers »
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Michel Serres), le bruit de fond dans Panonymat
répétitif et parfaitement maltrisé.

Comme 1’écrit Adorno : « L’irrationalité de son
impact, calculée a I'extréme, cherche a tenir les gens
en laisse, parodie de protestation contre la supré-
matie du concept classificatoire. » La mutation d’un
champ combinatoire, I'ouverture de grands espaces
sonores et le contrdle des interprétes ne donnent pas
pour autant tout pouvoir au compositeur. Au lieu de
jouer avec la nomenclature limitée de la grille har-
monique, il trace les grandes lignes de processus de
composition, expérimente I’agencement de bruits libres.
Acousticien, cybernéticien, il est dépassé par ses propres
outils. C’est Pinversion radicale de Pinnovateur et de
ia machine : les instruments ne servent plus a produire
des formes sonores voulues, pensées avant d’étre écrites,
mais a contrdler des formes inattendues. Alors que
Bach produisait orgue pour sa musique, le composi-
teur moderne n’est presque plus que spectateur de la
musique que produit son ordinateur. Il est soumis a ses
défaillances, surveillant d’un développement incontrolé.

La musique échappe aux musiciens. Méme s’ils
croient penser les structures et les théoriser a partir
de leur expérience (ou plutdot a codté d’elle), par des
emprunts souvent erronés a des mathématiques tres
mal comprises, leur réle n’est que de guider le dérou-
lement imprévisible de la production sonore, et non
plus de combiner des sons prévisibles issus d’instruments
stables. « Le compositeur devient une sorte de pilote
appuyantsurdes boutons»*. Il devientagenceur (program

1. lannis Xénaxs, Musique ¢t architecture, Paris, Casterman, 1971, p. 32.
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designer) d’une ceuvre floue : quasi vivante, quasi orga-
nique, créant elle-méme, par son histoire, sa signifi-
cation. Une ceuvre que nul autre que le compositeur
ne peut représenter, faute souvent des instruments,
inventés pour Pccuvre. Comme en économie politique,
et la encore trés en avance sur elle, la musique expé-
rimente donc le dépassement des hommes par leur
savoir et leurs outils : on n’organise plus la croissance
de la production, on s’efforce seulement de réguler une
évolution aux lois mal connues (celles de la matiere
sonore). On produit ce que la technologie rend possible,
au lieu de créer la technologie de ce qu’on veut
produire.

Elitisme. — Cette dépersonnalisation dans un scien-
tisme statistique aboutit a Pélimination du style, a
Pexigence méme de son impossible repérage, a Ia
recherche d’une spécificité inimitable (« Tout ce dont il
est facile d’imiter le style me parait suspect »)*. Il s’agit
donc d’écrire la musique dans des formes a-culturées,
risquant de disparaitre dans I’abstraction statistique
générale. Dans la répétition, le groupe qui agence la
répétition ne se conserve en tant que groupe autonome
gu’en créant artificiellement une distance avec le reste
des hommes, en étant le seul & comprendre cette
musique du savoir, renouvelant sans cesse son propre
systeme de décryptage des signes.

Ces musiciens démontrent la fragilité de cette stra-
tégie de I’élite du pouvoir : en tentant toujours d’in-
venter un code nouveau, elle perd toute chance d’en

1. StockuauseN, VH ror, hiver 1970-1971.
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produire un seul qui soit stable. A force d’accepter le
non-sens comme fondement de son pouvoir, elle perd
toute chance de faire émerger un objectif acceptable
de sa domination.

L’absence de styles exige I'innovation permanente
des titres (fncontre de Nono, Construction de Cage, Match
de Kagel, Time Cycle de Foss) et la concurrence hors
des formes traditionnelles de production musicale.
Sans rechercher une adéquation 2 une demande d’au-
diteur, la musique existe, s'impose. C’est bien la I'idéo-
logie pure du progres, valeur en soi méme s’il est

“destructeur de valeur d’usage et de communication.

Scientisme; universalité impériale; dépersonnali-
sation; manipulation; élitisme : tous les traits, tous les
fondements d’une idéologie nouvelle de I’économie
politique se retrouvent dans la recherche musicale
occidentale actuelle. Une musique sans marché s’impose
a une ¢élite internationale, qui se retrouve dans ce
dépassement des traditions culturelles nationales, a
la recherche d’un espéranto nécessaire a son fonction-
nement simple, a2 sa communication efficace. Réve de
I'unité mondiale des grandes organisations par la
langue de la musique, une langue qui se légitime par
la science et s’impose par la technologie. Universalité
que ’enregistrement et la conservation ont fait espérer
dés 1859 (avec I’Accord international sur la définition
du la) et 1880 (avec le Volapuk) et que I’abstraction ato-
nale est en train de réussir. Convergence transnationale
et transidéologique autour d’une méme perte de la
maitrise de la production dans une abstraction de la
science. D’un méme pouvoir fondé sur I’a-idéologisme.

Les musiciens sont devenus les symboles de cette
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maultinationalité a-idéologique : appréciés dans les
lieux de pouvoir les plus internationaux, financés par
des institutions de I’Est et de ’Ouest, ils sont 'image
d’un art et d’une science communs a toutes les grandes
organisations en monologue. Car si, en apparence, L
apparait plus indépendant du pouvoir et de Pargent
que ses prédécesseurs parce que plus abstrait, le
musicien moderne est, au contraire, plus que jamais
branché sur les institutions de pouvoir, séparé des
combats de notre temps, enfermé dans des grands
centres de production, fasciné par la recherche d’un

usage artistique des outils de la gestion des grandes orga- -

nisations (informatique, électronique, cybernétique...) :
il est devenu un docte ménestrel de I'appareil multi-
national, économiquement peu rentable, produisant
une symbolique du pouvoir.

La musique théorique est liquidatrice; elle ratifie
la fin de la musique et de son réle de créateur d’une
socialité. Ainsi, le pouvoir, qui s’appuie sur elle, ratifie,
utilise et se fonde sur la fin du sens.

Musique ot Paspect visuel et relationnel est en
définitive treés secondaire, abstraite, elle s’accommode
trés bien de la technologie du réseau répétitif. Rien
n’exclut méme que I’élite ne réussisse un jour a en
imposer la consommation, non-sens pur, aux sujets du
monde répétitif. Elle est donc, peut-étre, le substitut des
variétés populaires pour les trente ans qui viennent. La
musique n’est plus alors, dans la répétition, que le
prétexte un peu encombrant a Pexistence des musi-
ciens, théoriciens et idéologues; comme I’économie
devient le prétexte, peu a peu oublié, au pouvoir des
technocrates.
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LE BRANCHEMENT DES DEUX CIRCULATIONS
L’ ACHEVEMENT

Le branchement de ces deux productions I'une avec
Pautre peut paraitre a priore artificiel : I'une utilise les
harmonies les plus traditionnelles pour ne pas sur-
prendre, 'autre s’inscrit dans une recherche abstraite,
dans un corps théorique en crise, refusant les facilités
et les codes culturels dominants. L’une s’adresse a une
audience de masse qu’il s’agit de faire acheter, 'autre
n’a ni marché, ni financement autre que le mécénat,
public ou privé. Et pourtant, I'une et I'autre partici-
pent & une méme réalité, celle de la société occidentale
hyper-industrialisée et en crise. Elles sont donc néces-
sairement branchées 'une 4 I’autre, ne serait-ce que
par leur seule opposition radicale.

En fait, leur branchement est beaucoup plus solide
que cette simple antithese ne limplique : musique
théorique et musique en série renvoient I'une et 'autre
une image répétitive de la société occidentale, ol la
nécessaire production en série légitime le technocrate
qui Pagence, la manipule et la distribue universelle-
ment. Elles révelent la standardisation et la technocratie
comme deux aspects de la répétitivité universalisée, et la
science comme perdant son sens, en méme temps que
la marchandise liquide son usage. Cet achévement
peut étre la condition de la naissance d’une nouvelle
musique, au-dela des codes en place, comme elle peut
étre Pannonce d’une nouvelle dictature de la représen-
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tation et la mise en place d’un nouveau code dominant,
d’un fonctionalisme universel. Elle prépare la destruc-
tion de tous les systémes symboliques passés, de tous
les réseaux antérieurs otr se canalisait I"imaginaire, pour
permettre que s’impose celui d’un dictateur, ou pour
que chacun y crée le sien.

LES CONCERTS DU POUVOIR

Cette interdépendance des fonctions politiques de
musiques si différentes s’entend partout. Ainsi la salle
de concert, invention du xvire siécle, reste aujourd’hui
encore, quel que soit ce qui s’y donne & entendre, un
équipement de pouvoir; comme le musée reste un
substitut politique aux marchands dans la gestion de
Part.

Lieu essentiel de la société représentative, le concert
reste opératoire en société répétitive. Mais le spectacle
y est de plus en plus dans la salle, dans le rapport
de pouvoir du public avec 'ceuvre et avec Iinterprete
et non plus dans sa communion avec eux : un public
de concert, aujourd’hui, juge plus qu’il ne jouit; la
musique y devient un prétexte a Paffirmation de sa
culture et non une facon de la vivre. La société répéti-
tive y trouve alors la nécessaire persistance de la mise
en scene du politique ot les spectateurs reconnaissent,
sur scene et dans la salle, I'image d’eux-mémes et la
légitimation de leur pouvoir.

Combien d’erreurs aurait évitées la science sociale,
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depuis deux siécles, si elle avait su analyser les rapports
entre spectateurs et musiciens et la composition sociale
des salles de concerts. On aurait trés vite vu sy
refléter, de facon précise, le rapport des spectateurs avec
le pouvoir. On aurait vu que la représentation bascule
dans la salle quand se met en place la répétition; que
Pélite se définit et se protége par I’ésotérisme et I’exi-
gence culturelle des ceuvres qu’elle entend; le concert
est alors le lieu ou elle va se montrer a elle-méme qu’elle
n’est pas aussi froide, inhumaine et conservatrice qu’on
le lui reproche. Pour les autres, le concert est la médio-
crité camouflée dans I'erstaz de féte, car « tout ce que
lon distribue aux pauvres ne peut jamais étre que la
pauvreté »'. Les concerts populaires, les tournées
d’artistes ne sont en effet trop souvent devenus que
des copies des disques, dont on veut recréer la froide
perfection par l'usage généralisé de play back. Le bal
populaire, devenu en partie concert, est I’exutoire
d’une violence qui perd son sens. Carnaval sans ses
masques et sans son tragique canalisé, ol la musique
n’y est qu’un prétexte a 'incommunicabilité, a la soli-
tude et au silence qu’impose 'intensité sonore, le bal,
ou méme son ersatz mondain la boite de nuit, est un
lieu ot la musique interdit la parole a ceux qui, de
toute facon, ne veulent ou ne peuvent pas la prendre.
Pour eux, le silence est déja dans la répétition.

1. CeNsor, Véridigue rapport sur les derniéres chances du capitalisme en Italie, 1976,
Ed. Champ libre.
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LE MUSICIEN DU POUVOIR :
DE L’ACTEUR AU MATRICEUR

Le musicien est un élément d’un réseau nouveau de
pouvoir. Sauf'le cas ot il s’identific & une seule ceuvre,
il est beaucoup plus connu que la musique qu’il écrit
ou quil interpréte. De facon générale Pinterpréte
éclipse Pauteur et, souvent méme, lui vole sa création.
Il cristallise ainsi les dernieres formes du spectacle,
nécessaires pour rendre tolérable la société répétitive.
Sa fonction n’est plus de créer des moyens de commu-
niquer ou de représenter le monde, mais d’étre un
modéle a répliquer, la matrice dans laquelle s’organisent
la reproduction et la répétition. D’ott Pimportance de
la justification de sa fonction par la science, par le
style qu’il forme ou par I'idéalisation de son image
personnelle. I’ott P'importance du processus d’identi-
fication : au-dela du temps, gravé dans objet, Partiste
devient le mode répliqué. Sa fonction n’est plus musi-
cale, mais unificatrice. Il est un des génes essentiels
de la répétition. Quand le spectacle se dissout en répli-
cation, I"auteur-interpréte devient moule. Les Beatles,
David Bowie ont joué et jouent ce réle. Manipulés,
exploités par les intermédiaires qui les fabriquent, ou
maitres de leur jeu, ils sont modeles répliqués dans leur
style de vie et leur vétement. Ainsi continuent-ils 3
jouer le role éternel de la musique : créer une socialité.
Mais, dans la répétition, cela passe par ’identité et non
plus par la différence : le bouc émissaire est devenu modéle.
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Le langage lui-méme est matrice : la conversation des
consommateurs est stéréotypée, réduite aux paroles
sinon aux titres des chansons, et devient un élément de
cette identification radicale. On peut se demander si la
musique atonale pourra jouer a terme le méme role.
Aujourd’hui elle ne renvoie a la répétition que parce
qu’elle est statistique, macromusique. Mais, apres tout,
modele pour un groupe élitaire, elle peut se répandre
un jour comme attribut du spectacle généralisé. Et,
d’une certaine facon on Pa dit, la musique atonale,
congue pour I’écoute abstraite, se préte infiniment
mieux a lenregistrement et a la réplication que
Iharmonie, concue pour le spectacle.

La réplication se trouve alors subtilement a Pori-
gine d’une féte étrange, ou tous les masques seraient
identiques. D’un Carnaval parmi les pénitents du
Caréme. D’un Carnaval tragique puisque le mimé-
tisme y joue a plein. Méme dans le cas ol il se veut
critique et ol I'identification se fait sur un modele non
conformiste, le processus de réplication fonctionne;
Panticonformiste crée une norme de réplication et la
musique n’est plus, dans la répétition, qu'un détour
dans la normalisation idéologique.

LA DELOCALISATION DU POUVOIR

Dans ce processus, les modes de raccordement de
la musique au pouvoir sont bouleversés. Alors que la
représentation constitue une hiérarchie complexe de




styles et de consommation musicale, les deux musiques
de la répétition ont une méme fonction de nivellement
gér}éral, une élite de pouvoir exceptée. Dans la représen-
tation, la musique revétait aupres des classes moyennes
un prestige social d’autant plus grand qu’elle incarnait
les valeurs culturelles des classes supérieures en méme
temps qu’elle leur permettait de se distinguer des classes
pauvres, avec le piano, par exemple, moyen d’acces,
pour la moyenne bourgeoisie, au simulacre de la repré-
sentation de la musique et a4 la culture romantique.
Ceci disparait dans la répétition.

. D’une part, la musique populaire n’est plus hiérar-
chisée en classes. Elle est ]a méme du haut en bas de
Péchelle sociale, car les medias ont considérablement
réduit le temps de pénétration sociale et géographique
d’un succes, en méme temps que sa durée de vie. Dans
les bals populaires ou les boites de nuit des capitales
on entend de plus en plus la méme musique, on y dans;,
;e/ijs mémes da’nses. Mais i.l ne s’agit plus, comme au

oyen Age, d’une circulation de inspiration du peuple
vers les cours, mais d’une uniformisation des marchés
auxquels s’adresse Pappareil industriel.

D’autre part, la musique savante est réservée a une
élit(? de concert. Elle n’est plus diffusable dans la bour-
geoisie moyenne, les instruments et les techniques
qu’elle utilise la rendant incommunicable, non repré-
sentable par des amateurs. Elle est une musique localisée
é.d:es spécialistes de I’aléatoire, un spectacle de tech-
niciens pour technocrates.

.Le. jeu du différentiel consommatoire, créateur de
démﬂr individualiste, persiste dans la « chaine hi-fi ».
Mais, a mon sens, une fois passée la période de la fasci-
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nation technologique, s’installeront une banalisation de
ces objets et une identification au groupe dans la répéti-
tion en série, comme pour I"automobile ou le disque.

Ainsi, la musique est devenue un élément de repro-
duction normalisée de la force de travail et de régu-
lation sociale. En cela, elle est a la fois Ordre et Trans-
gression, support de Caréme et ersatz de Carnaval. En
méme temps que changeait la technologie de sa diffu-
sion, la déritualisation de la musique s’est accélérée, son
role artificiel a quasiment disparu, et s’est instituée, au-
delx de son spectacle, une musique de Iidentité.

En poursuivant le parallele, on dirait que Pauditeur
devant son électrophone n’est plus que le spectateur
solitaire d’un reste de sacrifice. Sans doute, une
mémoire héréditaire du processus maintient-elle cette
puissance de communauté de la musique, méme dans
la solitude de son écoute. Mais la disparition de la
cérémonie et méme du spectacle sacrificiel détruit toute
la logique du processus : il n'y a plus de champ clos
du sacrifice, dans le rituel ou la salle de concert. La
menace de meurtre est partout. Comme le pouvoir,
elle se glisse dans les domiciles, menagant tout individu
ou qu’il soit. La musique, la violence, le pouvoir ne
sont plus localisés dans des institutions.

Alors la musique ne peut plus affirmer que la
société est possible. Elle répete, en achevant sa liqui-
dation, le souvenir d’une autre société ol elle trouvait
son sens. Elle annonce, dans la disparition du sacrifice
canalisateur et dans Pémergence de la répétition, une
menace de retour de la violence essentielle. Ainsi, par
ot qu'on laborde, la musique, dans nos sociétés,
renvoie 2 la menace de mort.
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répétition, silence et fin du sacrifice

REPETITION ET SILENCE

Ce n’est pas un des moindres paradoxes de cette
recherche que de déceler Puniformité dans une musique
si multiforme, la répétition dans une société qui parle
tant de changement, le silence au milieu de tant de
bruits, la mort au cceur de la vie. En fait, partout,
la diversité, le bruit et la vie ne sont plus que des
masques d’une réalité mortelle : le Carnaval se fond
en Caréme et le silence s’installe partout.

Drabord, il faut constater que la production en
série contraint au silence. Lieu du travail programmé,
anonyme et dépersonnalisé, il impose un silence, une
domination de P’organisation sur les hommes. Les
fabricants de la marchandise en série n’ont ni les
moyens ni le temps de se parler et de vivre leur pro-
duction. Au temps de la représentation, de la pro-
duction individualisée dans le capitalisme concurren-
tiel, Pceuvre existait et prenait forme dans un temps
concret, vécu. Aujourd’hui, ni le musicien, ni I’ouvrier
qui produit le disque sur une machine automatique,
n’ont le temps de vivre cette musique. La série, c’est
la programmation, le bruit monotone et répété des
machines imposant le silence aux travailleurs. Avec
Pautomation croissante du processus, ce silence dans
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la réplication s’accentue. De moins en moins d’hommes
travaillent sur des machines & la manipulation silen-
cieuse de la parole piégée. Extraordinaire spectacle
de ce double silence des hommes et des marchandises
dans P'usine. Lourd spectacle, puisqu’a la sortie de
P'usine les marchandises parleront beaucoup plus que
les hommes qui les ont fabriquées.

Dans la consommation aussi, le silence est de regle :
la répétition en série de modeles uniformes, diffusés
en masse, réversiblement échangeables en monnaie,
interdit en définitive la communication par différence
a travers les objets. Ainsi, nous ne sommes presque plus
dans une société de représentation, out les hommes se
parlaient par les objets dont ils usaient différem-
ment. La dépense d’identité, le masque de Carnaval
créateur de différences, voulus dans les sociétés hié-
rarchisées, sont en train de laisser la place & des vagues
successives d’indifférenciation collective. Le critére de beau
devient 'unanimité, comme le critere de I'usage se
confond, dans le hit-parade, avec la quantité vendue.
Le pouvoir, délégué dans la représentation, est, dans
la répétition, approprié par une minorité de savoir.

Contrairement aux idées a la mode d’aujourd’hui,
le triomphe du capitalisme privé ou d’Etat n’est pas
d’avoir su piéger le désir de différence dans la mar-
chandise, mais d’avoir su aller beaucoup plus loin,
pour faire accepter 'identité de la série comme refuge
collectif devant l'impuissance et Iisolement. Il est
devenu « un terrorisme tempéré par le bonheur, le
bonheur de chacun & sa place » (Censor)!. Car, avec

1. Op. cit.




242 Répéter

le disque, comme avec toute la production en série,
c’est la sécurité qui Pemporte sur la liberté : on sait
quil n’arrivera rien car tout Pavenir est déja gravé.
Alors, Pidentité crée le mimétisme des désirs et donc
la rivalité; et, la encore, la répétition rencontre la
mort. Le retour a la violence aujourd’hui n’est donc
pas dii & une excessive volonté de différences mais, au
contraire, a la production en série de rivalités mimé-
tiques et & 'absence de polarisation de cette violence
vers une activité sublimante.

La mise en place de la réplication générale trans-
forme alors les conditions du contréle politique. Il ne
s’agit plus de faire croire, comme dans la représentation.
Mais, par un contréle direct, canalisé, par le silence
imposé au lieu de la persuasion, de Faire Taire.

Cette stratégie n’est pas nouvelle : j’ai montré plus
haut que le pouvoir royal a laissé se développer la
presse écrite quand il y a vu un moyen de canaliser
les rumeurs et de remplacer libelles et tracts. Aujour-
d’hui, la diffusion répétitive joue, pour le bruit, le
méme role que la presse a joué pour le discours.
Elle est devenue un moyen d’isoler, d’empécher
la communication directe, localisée, anecdotique, non
répétable, et d’organiser le monologue des grandes
organisations. Il ne faut plus alors chercher le réle
politique de la musique dans ce qu’elle véhicule, ses
mélodies ou ses discours, mais dans son existence méme.
Par sa présence envahissante, assourdissante, le pouvoir
peut étre tranquille : les hommes ne se parlent plus.
Ni d’eux-mémes ni du pouvoir. Ils entendent les bruits
des marchandises ou se canalise collectivement leur
imaginaire, ol se vivent leurs réves de socialité et leurs
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exigences de dépassement. L’idéal musical devient
presque alors un idéal de santé : la qualité, la pureté,
Iélimination des bruits : faire taire les pulsions, déso-
doriser le corps, le vider de ses exigences et le réduire
au silence. I1 ne faut pas s’y tromper : si toute la
société accepte de se parler si fort par cette musique,
c’est qu’elle n’a rien d’autre a se dire, qu’elle n’a plus
de discours ayant un sens a tenir, et que méme le spec-
tacle n’est plus qu'une des formes, parmi d’autres et
peut-étre dépassée, de la répétition. En ce sens, la
musique sans sens, liquidatrice, est le prélude d’un
froid silence social ot ’homme viendra s’achever dans
la répétition. A moins qu’elle ne soit 'annonce de la
naissance d’un rapport radicalement neuf au monde.

CONTROLE DU BRUIT

L’absence de sens est, on I’a dit, le non-sens, mais
aussi la possibilité de tous les sens; si Pexces de
vie est mort, le bruit est vie, et la destruction dans la
marchandise des codes antérieurs est peut-étre la condi-
tion nécessaire d’une réelle créativité. Ne plus rien
avoir & dire dans une certaine langue est une condition
nécessaire de l'esclavage, mais aussi de I’émergence
d’une subversion culturelle.

Aujourd’hui, la machine répétitive a produit le
silence, le contrdle politique centralisé de la parole et,
plus généralement, du bruit. Partout le pouvoir réduit
le bruit des autres et ajoute la prévention du son a
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son arsenal. L’écoute devient un moyen essentiel de
surveillance et de contrdle social.

Aujourd’hui, tout bruit évoque une idée de sub-
version. Il est réprimé, surveillé. Ainsi, interdire le
bruit dans les immeubles aprés une certaine heure
conduit a surveiller les jeunes, 2 dénoncer la nature
politique de leur tapage. On peut donc évaluer la
puissance du politique & sa législation sur le bruit et
a Pefficacité de son contrdle. L’histoire du controle
du bruit et de sa canalisation dit d’ailleurs beaucoup
sur Pordre politique qui se met aujourd’hui en place.

La répression des bruits et tapages n’était, avant
la révolution industrielle, Pobjet d’aucune législation
générale. Le droit au bruit était un droit naturel, une
affirmation de ’autonomie de chacun. Avec le pouvoir
central apparait la premiére série de textes « protégeant
la tranquillité publique ». Depuis, I'idéologie et 1alégis-
lation de la représentation ne sont qu’en théorie hostiles
au bruit. Le silence régne dans les concerts de Ia bour-
geoisie. Ailleurs, on ne cherche pas a 'imposer : pour
faire croire, le silence n’est ni possible ni souhaitable.

La loi du 22 décembre 1789 et larticle g9 de la
lo1 du 5 avril 1784, complétés par le décret du 5 novem-
bre 1926 (art. 48) n’ont prévu, en France, que des
punitions symboliques : I’article 479 du Code pénal
francais en vigueur au début du xx¢ siécle punissait
de 11 & 15 Flesauteurs de bruits ou tapages injurieux et
nocturnes. Le controle du bruit était réservé aux auto-
rités locales, peu coercitives, et lié¢ a la surveillance de
la tranquillité, c’est-a-dire de la conformité a la norme.
Rien de réellement répressif n’existe en ce temps. En
France, les textes seront cependant un peu utilisés
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pour un contréle précis du droit de réunion, toujours
lié au bruit (21 mai 1867 contre une salle de danse;
18 juin 1908 contre une salle de concerts...).

La premiére campagne réellement significative
contre le bruit eut licu en France en 1928 4 I'initiative
de groupes sociaux dominants. Le « Touring-Club
de France », qui Porganisait, voulait obtenir du gou-
vernement une législation globale sur les bruits indus-
triels et les bruits de la circulation. Il prit comme
devise : « Le silence de chacun assure le repos de
tous. » Il ne réussit qu’a sensibiliser peu & peu le pouvoir
4 Pintérét de controdler le bruit.

Ce contrdle allait se manifester d’abord symboli-
quement sur un objet sonore individualisé : Pauto-
mobile. A la fois bruyante, masque et instrument de
mort, elle est forme de pouvoir individualisé. L’auto-
mobiliste est donc doublement puissant : le bruit qu’il
peut faire est forme de violence, et son camouflage
garantit son impunité. Ainsi, on peut risquer I’hypo-
these que P'usage de Pavertisseur dans une ville renvoie
3 la capacité politique et subversive de cette ville, et
que la mise en place de son contrdle y révele un ren-
forcement crédible du pouvoir politique sur les €lé-
ments subversifs. Or la voiture s’est développée avec la
mise en place de la répétition et donc du controle du
bruit. L’article 25 du décret du g1 décembre 19171, qui
faisait obligation de klaxonner, précisait : « Toutefois,
dans les agglomérations, le son émis par Pavertisseur
devra rester d’intensité assez modérée pour ne pas
incommoder les habitants ou les passants, ni efirayer
les animaux. L’usage de trompe & sons multiples, des
sirenes et des sifflets est interdit. »
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Le Code de la route réglementa pour la premiére
fois au monde en 1939. L’ordonnance générale de
police du 18 février 1948 sur la circulation précise que
« tous les véhicules, sauf les poussettes et les voitures
tirées ou poussées a bras, doivent étre pourvus d’un
avertisseur sonore qui doit étre utilisé exclusivement 2
prévenir de leur approche les autres véhicules ou les
piétons. Cet appareil doit avoir une portée suffisante
et pouvoir étre actionné de maniére a laisser aux
conducteurs et aux piétons le temps de se ranger ou
de livrer passage ».

Un peu plus tard, presque partout, ce contréle du
bruit urbain va étre réalisé, au moins dans les villes
politiquement les mieux contrdlées, ot la répétition
est la plus avancée.

A certains moments ritualisés cependant, on le voit
v réapparaitre, de facon exemplaire : I’avertisseur
émerge alors comme une forme dérivée de la violence
masquée dans la féte. Il n’est que d’observer, dans un
tel moment, comment ce bruit se propage en écho
pour deviner ce que peut étre la propagation épidé-
mique de la violence essentielle. Le bruit des avertis-
seurs un soir de Jour de ’An est, a mon sens, pour les
conducteurs, un substitut inconscient au Carnaval, lui-
méme substitut a la féte dyonisiaque préalable au
sacrifice. Un moment rare, ol les hiérarchies se mas-
quent sous les carrosseries, et ol une inoffensive guerre
civile parcourt, pour un temps, la cité.

Pour un temps bref, car viennent ensuite se réinstaller
le silence et le monopole centralisé de I’émission, de
Pécoute et de la surveillance du bruit. Controle essen-
tiel, car, sl est efficace, il réprime I’émergence d’un
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ordre nouveau et la remise en cause de la répétition.
Il ne Pest pas dans la représentation qui, pour faire
croire, a besoin de laisser parler. Il le devient dans la
répétition.

Que I’on m’entende : controler les bruits n’est pas
imposer le silence au sens banal. Mais un silence
sonore, bavardage inoffensif ou cris récupérables.

LE VOL DU TEMPS DE L’USAGE

La représentation stockait le temps de Péchange
dans la monnaie. La répétition va stocker le temps de
Pusage. Dans la répétition, la demande sociale d’un
service s'exprime en terme de possession d’un objet
plus que de son usage : la demande sociale de musique
se canalise en demande de disques, la demande de santé
en médicaments. L’homme répliqué trouve un plaisir
dans le stockage des instruments d’un ersatz déritualisé
de sacrifice. Il n’a plus aucune incitation a lintériori-
sation de lacte, & vivre sa réalité, hasardeuse, approxi-
mative. L’absence de bruit (de tache, d’erreur) dans des
objets stockables est devenue critére de jouissance.

Aujourd’hui, la répétition est en cours, alignement
de toute production sur une norme, suppression du
rapport direct entre le travailleur et le consommateur.
Ce processus est au coeur de I’évolution économique,
et il vient de tres loin. Déja, on I’a vu, quand la monnaie
a remplacé le troc, un outil s’est répété avec Pempreinte
du pouvoir, faisant oublier les anciens modes d’échange,
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piégeant le temps, répression d’un rapport humain

fondamental, mise en scéne du troc. Comme la monnaie
stocke le temps de échange par Penregistrement des valeurs

relatives des choses, la répétition stocke le temps de Pusage
par Uenregistrement de leurs valeurs absolues.

A un certain niveau, I'accumulation exige en effet

d’accepter de posséder, de stocker de I'usage. Il faut
donc proposer la non-dépense des revenus, I’abstinence,
le Caréme, comme forme de jouissance. En évacuant le
temps de l'usage, aprés que la représentation eut
¢vacué celui de I’échange, la répétition permet une
croissance explosive de la production : elle efit été

impensable si les hommes avaient dii prendre le temps

de négocier le prix lors de P’achat de objet vendu, et
elle etit été vite freinée s’ils devaient se contenter de pro-
duire les services au rythme o ils sont consommés. La
croissance en aurait été réduite a Ia combinatoire.
Aller au-dela exige donc le stockage, comme le Caréme
exige la pénitence. Pour qu’une telle société survive,
il faut bien alors qu’on puisse y vivre une jouissance
a se conformer a la norme, a la répétition, a I'esclavage
et a la pénitence.

Et 14 est peut-étre la clé du processus de la répé-
tition tel qu’il se met en place aujourd’hui. La répéti-
tion devient jouissance comme la musique répétitive :
par effet hypnotique. La jeunesse d’aujourd’hui est peut-
étre en train d’expérimenter cette fabuleuse et ultime
canalisation des désirs : dans une sociélé ot le pouvoir est st
abstrait qu’tl ne peut plus étre pris, o la pire des menaces
ressenties est la solitude et non [’aliénation, la conformité a
la norme devient jowissance d’appartenance, I acceptation de
Pimpuissance installe dans le confort de la répétition.
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La dénonciation des « anormaux » et leur usage
comme innovateurs' est alors une phase nécessaire de
la mise en place de la répétition. Mais si le dressage et
Penfermement sont les annonciateurs de la répétition,
Penfermement n’est plus nécessaire lorsqu’on réussit

4 y faire jouir de la norme.

LE STOCKAGE DE LA MORT

La musique est donc aujourd’hui, par. bien des
aspects, annonce lancinante de mort. I.)ep.m? que d.es
orchestres existaient 13 oi1 le travail consistait a mourir,
mort et musique sont devenues un couple indissoluble.
La présence du musicien sur tous Ies heux.du meurtre
rituel, o1 son role est formidablement aml?lgu, renvoie
3 Pessentiel de la musique : sacrifice, musique et bouc
émissaire forment une indestructible totalité. Les
orchestres de Dachau ne sont que les modernes et mons-
trueuses résurgences de cette abominable et perma-
nente promiscuité.

Aujourd’hui encore, la mort est partout dans la
musique, et ce n’est pas un hasard s1 bffaucoup d.e
grands musiciens ont choisi la mort phys.lque (J'ams
Joplin, Jimmy Hendrix, Jim Morisson, Otis Redding)

ou la mort institutionnelle (les Beatles, les S:cones).
Ni si la musique théorique assume le bruit et la violence
sans controle. Ni si la musique répétitive et Phyper-

1. Cf Lucien Srez, Critigue de la décision, p- 160 et p. 330.
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?*éalisme s’affichent littéralement comme meurtre de
la (}réation, annonce blasphématoire de la mort d’une
société ou la réalité n’est qu’un artifice normé, liqui-
d?teur. Ni si on peut détecter cette présence de la
violence et de la mort dans tous les lieux de la répétition.

Car, plus généralement, la mort est présente dans
i]a structu;e ?aéme de I’économie répétitive : Le stockage

u temps de Uusage dans Uobjet marcha -
lement, annonce a’f mort. ’ tand est, Jondameris

En effet, transformer un usage de temps en objet
stockable permet de vendre et de stocker des droits
fi”‘user, sans user réellement, d’échanger a 'infini sans
jouir de I'objet, sans vivre sa fonction.

Aucun acte humain, aucun rapport social, ne sem-
blent échapper a cet enfermement dans la marchandise,
a ce passage de 'usage au stockage. Pas méme ’acte
le moins séparable de 'usage du temps, a savoir la
mort. La répétition semble, en effet, en voie de réussir
aujourd’hui a la piéger en objet et a accumuler son
enregistrement. Pour cela elle opére en deux temps
dfabord, faire entrer la mort dans I’échange, c’est-a-
dire la représenter, la mettre en sceéne et vendre son
spectacle. Cette étape est franchie, non seulement par
les films ou les acteurs sont réellement assassins, mais
aussi dans les « Suicids Motels » américains, o chacun
peut choisir et acheter une mise en scéne de sa propre
mort et la réaliser. Puis, et c’est le deuxieme temps,
non encore concrétisé, elle peut se répéter, piéger le
temps de l'usage, c’est-a-dire séparer ’achat du droit
4 une mort de sa mise en occuvre. Ainsi, verra-t-on
collectionner des moyens de se donner la mort et
des « droits a la mort », comme on collectionne des
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disques ; des droits & des morts différentes (gaie, triste,
solitaire, collective, lointaine ou familiale, sans douleur
ou aprés torture, en public ou en privé). Ce signe
sera, 4 mon sems, l’expression ultime du code de la
possession. Cette commercialisation de la mort, repré-
sentée dans la marchandise et stockée dans I’économie
répétitive est, a mon sens, inévitable dans les trente ans
qui viennent. Elle signifiera la mise en place définitive
de la société de répétition. Elle peut paraitre invrai-
semblable, inacceptable, d’autant plus absurde que la
mort est Pune des rares opérations dont I'usage de I'une
des formes est exclusif de ’'usage des autres.

Et pourtant, d’une certaine facon, ce stockage de la
mort est déja réalisé; ce passage de la représentation a
la répétition, de ’échange de la mort au piege du
temps de la mort a déja eu lieu. Mais autrement que
par le chemin précédent. Et ce détour explique, a mon
sens, une des réalités les plus difficilement explicables
par les sciences humaines : le stockage par les puis-
sances nucléaires des moyens de détruire plusieurs fois
la plantte. En effet, on ne peut le comprendre que si
on Pinterpréte comme ce stockage de la mort annoncé
plus haut, mais collectivement et non individuellement
réalisé, voie 4 la fois la plus directe et la plus tolérable
d’achever la société répétitive : il est évidemment
difficile de conduire les hommes & faire individuelle-
ment un tel saut vers absurde en achetant des droits
3 mourir plusieurs fois, on peut plus facilement leur
faire voter ou leur imposer un budget de la Défense qui
finance de tels droits, sous prétexte de tuer les autres
pour se défendre soi-méme. A la limite, on peut déduire
de ce qui précede quesiles « Suicids Motels » se dévelop-
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pent rapidement, et si on en vient & vendre et & col-
lectionner les droits de les utiliser, la course aux
armements cessera d’elle-méme, les individus ayant
relayé les Etats dans Pextension ultime du champ de la
répétition, le stockage collectif de mort étant devenu
stockage individuel.

Etrange conclusion : dans le champ de la mar-
chandise, le seul moyen d’arréter aujourd’hui la course
aux armements est de promouvoir la vente et la col-
lection privée de droits et de moyens du suicide.

Tout annonce aujourd’hui dans nos sociétés la mise
en place d’'un processus de répétition. Parce que la
mort y est visible, assourdissante, parce que la violence
revient sur nous, non seulement dans la guerre mais
dans Part, c’est-a-dire dans la connaissance, nous refu-
sons d’en prendre acte, de I'assumer et de rechercher
une stratégie pour s’y opposer. Mais, peut-étre aussi
parce que s’opposer a la répétition et a la mort exige-
rait d’avoir le courage de dire en quoi les solutions
classiques qu’offrent I’économie et la politique sont inef-
ficaces, et en particulier d’admettre que le matérialisme
est aujourd’hui devenu une stratégie, parmi d’autres, de
la Iugubre mise en place de la répétition ; de se donner
les moyens de construire une tout autre économie
politique que celle de la représentation, olt la mort
serait acceptée pour ce qu’elle est : une invitation & étre
pletnement soi-méme pendant la vie.
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la société répétitive

Voici le moment venu de décrire ’évolution de notre
société a partir de sa musique. Voici le temps de 12%
société répétitive. Il n’y a, dans I’analyse qui suit, ni
polémique ni jugement de valeur. Simplement. l’?.na-
lyse poussée jusqu’a la caricature d’un temps qui vient.
Un temps ou la mort est partout présente. Si présente
qu’elle exige, si on la refuse, un urgent sursaut. II est
possible. Et écrire sur elle en fait partie, & moins que
cette écriture méme ne soit qu’un élément dérisoire de
la répétition. .

La mise en place de la société répétitive peut se lire
aunjourd’hui & travers tous les processus de la pl'"oduc—
tion de signes marchands. En généralisant a peine les
résultats de P’analyse faite sur la musique et la mort,
on peut peut-étre faire percevoir la logique d’eﬁnsemble
de ce processus économique, radicalement différente
de celle qui précéde. Son analyse renvoie a d’autres
modeles, d’autres sciences, d’autres théories écox.lo—
miques et donc d’autres interprétations de sa crise,
que celles adaptées aux crises du processus de repré-
sentation, crises de normalisation et dissonances.

La crise ne renvoie plus alors & la panne, a la rup-
ture comme dans la représentation, mais & une dimi-
nution de Pefficacité de la production de demande, a
un exces de répétition. Métaphoriquement, elle renvote au
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cancer, alors que la crise de la représentation renvoie & la crise
cardiaque. Cest en cela que toutes les perceptions théo-
riques de la crise actuelle restent aujourd’hui trés
balbutiantes : faute d’une perception claire des lois
de I’économie politique de la répétition, celles de sa
crise et de son incapacité i légitimer une demande
restent mystérieuses. Je voudrais ici, en écho de I’éco-
nomie de la musique, dégager quelques-uns des grands
traits de ces processus de répétition et de la crise de proli-
Jération qui peut y surgir lorsqu’elle ne peut plus
fonctionner de fagon stable, et montrer en quoi les
théories économiques dominantes ne sauraient en
rendre compte.

L’ECONOMIE POLITIQUE DE LA REPETITION

L’économie répétitive est d’abord caractérisée par
la mutation du mode de production de offre en raison
de lirruption d’un nouveau facteur de production,
le moule, qui permet la reproduction en série d’un
original. Cette donnée évidente pour qui observe notre
réalité, est encore aujourd’hui complétement négligée
par I’économie politique et par toutes les analyses de
la société. Toutes les théories dominantes, y compris
le marxisme, analyse critique de la représentation,
continuent & raisonner comme si chaque objet était
différent des autres et produit avec un travail iso-
lable en soi. En fait, avec la répétition, ’essentiel de
la théorie est & reconstruire, puisqu’une quantité
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donnée de travail, celui du matriceur producteur du
moule, peut produire des copies en grand nombre.
Ainsi le travail nécessaire a la production n’est plus
une donnée intrinséque de I'objet, mais une fonction
du nombre d’objets produits. L’information inclue et
transmise joue alors le role d’un stock de travail passé,
d’un capital.

Ces moules sont partout : programmes d’ordina-
teurs, plans de voitures, formules de médicaments,
dessins d’appartements, etc. Cette mutation change
également I'usage des choses. Le travail représentatif
avait un usage qui disparait dans la série. L’objet le
remplace mais perd son sens personnalisé, différencié.
Paradoxe : I’'objet échange son utilité contre son acces-
sibilité. Un travail important doit alors étre consacré
a lui donner un sens, a2 produire une demande pour
cette répétition.

La répétition se met en place par le dépassement,
dans la production en série, de toutes les productions
marchandes encore aujourd’hui inscrites dans le réseau
de la représentation. Forme ultime, elle signifie la
répétition de toute la consommation individuelle ou
collective, le remplacement du restaurant par les repas
cuisinés, de la couture par le prét-a-porter, de la maison
individuelle établie sur des plans personnels par des
productions en série sur des plans types, de 'homme
politique par le bureaucrate anonyme, du travail spé-
cialisé par la tache standardisée, du spectacle par son
enregistrement.

Dans ce réseau, la production n’est plus le lieu
essentiel de la création ni de la compétition. Celle-ci
a lieu en amont lors de la création des moules, ou en
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aval dans la production de demande. Car Pexistence
de séries ne suppose pas nécessairement leur unifor-
mité ni le grand nombre d’exemplaires. Comme dans
la musique, la répétition exige au contraire de tenter
de maintenir la diversité, et de produire un sens 2
une demande.

Dans I’économie répétitive, le progres technologique
n’a plus lieu & partir d’innovations individualisables,
mais par basculement d’un systéme technologique
complet. Ainsi, dans Pindustrie du disque, une muta-
tion majeure exige un accord mondial entre les princi-
paux producteurs pour commercialiser les vidéo-disques
et leurs appareils de diffusion, et éviter une concurrence
entre les divers procédés possibles ; dans celle de auto-
mobile, la décision unanime de faire émerger la voiture
électrique et non une concurrence de divers véhicules
n’utilisant pas le pétrole.

L’essentiel du travail est hors de la production des
objets, occupé & produire la demande et & distribuer les
marchandises; alors le colit de production de I’objet
devient une fraction décroissante du prix de vente au
consommateur et la répétition le lieu essentiel d’une
utilisation de travail improductif. Pour produire cette
demande, le systtme de prix et la publicité ne jouent
qu'un role mineur. Les comportements des consom-
mateurs n’étant plus prévisibles & Pintérieur de codes
fixes, mais au contraire trés volatiles et instables, le
marketing ne peut que s’effacer. Le grand nombre de
produits lancés, de faible colit et pour des marchés tres
étroits, assure le succés commercial global. Le consom-
mateur consacre une part importante de son temps
a la sélection de produits présentés sans grande dis-

La soctété répétitive 257

crimination et d’usage trés peu différenciable, si ce
n’est par un classement, établi suivant des processus
mystérieux, auxquels on lui fait croire qu’il est associé
par des simulacres de vote.

Le statut économique des matriceurs est alors une
variable cardinale, qui détermine ’organisation écono-
mique de la société de répétition. Suivant qu’ils
acquierent le statut des auteurs, ou que ceux-ci le
perdent, on verra se mettre en place une organisation
sociale tres différente. On peut prévoir, dans les écono-
mies trés développées, une décentralisation du pouvoir
si leur protection est assurée, comme dans la musique,
par un systeme d’édition et de sociétés de matriceurs
collectrices de droits ou, au contraire, une accentuation
de la centralisation du pouvoir politique s’ils restent
salariés d’entreprises privées ou de I’Etat.

A mon sens, la centralisation est dans la logique de
la socialisation croissante, évoquée plus haut, des droits
d’auteurs dans la répétition. La part des mass-media
augmentant dans ces droits, le statut non salarié du
musicien sera de plus en plus difficile a défendre. 1l
est encore moins prévisible dans les autres secteurs,
ot la notion méme de matriceur est extrémement dif-
ficile & dégager, la fonction créative étant répartie tout
au long du processus de production et le droit d’usage
(le brevet) possédé par I'organisation ou le détenteur
de son capital, et non par I'inventeur.

L’essentiel du temps de I’échange et de I'usage est
déja incorporé dans les marchandises. Les rares aspects
de la vie encore non marchands aujourd’hui (la natio-
nalité, I’amour, la vie, la mort) seront alors piégés dans
I’échange. On vendra leur spectacle, mais aussi leurs

ATTALL 9
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accessoires puis leur stockage. L’usage des services (les
loisirs, la santé, la nourriture) sera ainsi transformé en
objet stocké.

Détour obligé dans la consommation de marchan-
dises aussi longtemps qu’on n’aura pas su aussi les
produire, les consommateurs peuvent étre remplacés
par des machines & user et a détruire la production,
chassant définitivement ’homme de I’économie répéti-
tive qu’il encombre encore aujourd’hui. La marchan-
dise aussi peut disparaitre : comme la monnaie est
devenue substitut comptable du dialogue, la marchan-
dise peut étre remplacée par le signe pur, forme com-
mode du stockage : pochette de disques, ticket de voyage,
de restaurant, de vétement, de vie, de mort, passeport,
billet d’amour. La marchandise, aujourd’hui support du
code de la valeur, aura alors vécu. L’homme aura dis-
paru de I’échange et de 'usage. I’économie politique du
non-sens se sera installée : sans homme ni marchandise.

Enfin, il ne faut pas confondre répétition avec
stagnation. Au contraire, la répétition exige la des-
truction permanente de la valeur d’usage des répéti-
tions antérieures, ¢’est-a-dire une dévalorisation rapide
du travail passé et donc une croissance accélérée.
Comme dans le Combat de Carnaval et Caréme, ol quatre
personnages font circuler des cruches — échange
sans usage — et les brisent, Bruegel annonce encore
que la crise est au bout de la répétition. Le pro-
cessus de la répétition contient alors en lui-méme,
dans son accélération, le risque de sa remise en
cause.
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LA CRISE DE PROLIFERATION

L’économie de la répétition annonce une autre
forme de crise que celle & laquelle nous sommes habi-
tués dans les schémas de la représentation. La crise n’est
plus panne, rupture. Elle n’est plus dissonance dans
Iharmonie, mais exceés dans la répétition, baisse d’effi-
cacité dans le processus de production de la demande
et explosion de violence dans I'identité. Elle est beau-
coup moins aisée a conceptualiser, et beaucoup plus
difficile a circonscrire, que celle de la représentation.

Essentiellement, la prolifération est la manifestation
de la difficulté de faire consommer la production, de
donner un sens aux marchandises, donc de produire
une demande au méme rythme que 'offre répétitive.
Le processus de répétition normalisée ne peut en effet
fonctionner que si, en méme temps que se produisent
les marchandises, les désirs se piegent et s’expriment
en marchandises. Si ces nouveaux besoins tardent a
apparaitre, si les politiques de relance de la consom-
mation, keynésienne et structurelle, échouent, la pro-
duction va proliférer sans trouver de débouchés, se
répéter sans s’user et donc mourir d’'un exceés de vie,
d’une réplication excessive, incontrdlée, cancérigéne.

De plus, la répétition crée I'identité, donc la riva-
lité, premier pas vers le retour de la violence. La
mimésis supprime tout obstacle au meurtre, tout
bouc émissaire.
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La renaissance de la violence dans nos sociétés,
qu’annongait si prophétiquement la pop-music des
années soixante, est 'amorce de cette crise de proli-
fération, par le silence qu’elle implique et la mort
qu’elle annonce. La violence d’aujourd’hui n’est pas
celle qui oppose des hommes que tout sépare, mais, au
contraire, affrontement ultime de copies d’un moule
qui, animées des mémes désirs, ne peuvent les satisfaire
qgu’en s’exterminant 'une Pautre.

Deux stratégies sont alors possibles : la crise de pro-
lifération peut étre soit contenue, soit accompagnée a
son terme pour faire naitre un autre ordre social.

Dans la premiere stratégie, améliorer P’efficacité de
la production de la demande est la clé du fonctionne-
ment de la société. Le keynésianisme est le balbutiement
de cette interrogation sur la production de demande. Il
agit sur des agrégats mais pas sur les structures de la
production de la demande, c’est-a-dire pas sur le sys-
téme complexe et varié des media, vitrines des pro-
duits, ni sur ’ensemble du processus idéologique et
concret de production des consommateurs eux-mémes.
Or, c’est la ou devra se situer le cceur des politiques
économiques de refoulement a venir. Au-dela, contenir
la crise, c’est tenter de donner un sens a la production,
une valeur d’usage a la marchandise. Tout progres est
d’ailleurs aujourd’hui pensé dans une réhabilitation
de la valeur d’usage, de la durabilité des produits, dans
Ia recherche de débouchés nouveaux pour les produits
répliqués, d’une plus grande légitimité de la définition
de la consommation ou de 'organisation de la produc-
tion, c’est-a-dire dans un aménagement économiste du
processus de production répétitif. L’appropriation col-
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lective des moyens de produire I'offre et la demande aide
ainsi a contenir la crise plus qu’elle ne sert a bouleverser
les codes. Le risque est méme grand qu’une telle appro-
priation ait des effets réactionnaires en rendant plus
efficace la normalisation culturelle et en donnant une
plus large assise au marché répétitif. Alors que I'expé-
rience montre qu’au contraire le profit est parfois le
moteur méme de cette subversion, Pattrait immédiat de
profit ’emportant sur le souci de censurer.

Une telle réponse 2 la crise revient en effet & donner
a entendre & tous le spectacle enregistré de productions
réservées, au temps de la représentation, a une mino-
rité. Certes, on peut contenir ainsi durablement la
crise de prolifération. Mais faire entendre Bach ou
Stockhausen a tous estil un projet suffisant pour
exprimer une réalisation de la société? Rendre dispo-
nible la création d’une élite est-il la marque de I’épa-
nouissement? Faut-il alors tenter de rendre leur usage
aux choses? Est-ce au socialisme a retarder la destruc-
tion des codes marchands que le capitalisme sait si
bien accomplir lui-méme? Ou bien ne vaut-il pas
mieux laisser s’accomplir le broyage général des codes
anciens pour que naissent les conditions d’une langue
nouvelle ? Méme s’il le voulait, un tel socialisme, réac-
tionnaire, ne pourrait empécher qu’une telle extermi-
nation se poursuive et que, a un moment ou a un
autre, on en vienne a rompre avec la jouissance du simulacre
de lusage dans la norme et le stockage des signes.

Déja, dans la répétition méme, certains détour-
nements annoncent sa remise en cause radicale : la
circulation proliférante d’enregistrements pirates, la
multiplication des stations de radio interdites, le détour-
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nement des signes monétaires en mode de communi-
cation de messages politiques interdits, annoncent
Pinvention d’une subversion radicale, un mode nou-
veau de structuration sociale, une communication non
réservée a une élite de parole. Quand on y répete a
Iidentique, de plus en plus vite, des messages de plus en
plus pauvres, le pouvoir flotte dans la société, comme
la société flotte dansla musique. Dans la représentation,
le pouvoir est localisé, mis en scene. Ici, il est partout,
toujours présent, bruit menacant, écoute permanente.
Dans la société répétitive, '’homme politique, incarna-
tion majeure, avec la vedette, de la société représen-
tative, perd son roéle au détriment des institutions
d’écoute et de bruits. A terme, le spectacle politique
lui-méme, aujourd’hui déja réduit a son plus haut
niveau, peut disparaitre, sans que le pouvoir ne se dis-
solve, comme il a disparu dans la grande entreprise, olt
la Iégitimité est dans Defficacité et la compétence de
cadres anonymes et interchangeables, et presque plus
dans la personnalité du président.

Dans la seconde stratégie, une nouvelle théorie du
pouvoir est alors nécessaire. Une nouvelle politique
aussi : P'une et Pautre exigent ’élaboration d’une poli-
tique du bruit et, plus subtilement, une explosion de la
capacité de création d’ordre & partir du bruit de tous
les individus, hors de la canalisation de la jouissance
dans la norme.

Prendre du pouvoir, c’est ainsi faire entendre sa
voix. Mais pas nécessairement dans les instances de la
mise en scéne du pouvoir, instances dont la fonction est
peut-étre en train de disparaitre. Au sens propre, une
« prise de pouvoir » n’est plus possible dans une société
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répétitive ot la conservation soigneuse du théatre poli-
tique n’est 14 que pour masquer la dissolution des lieux
institutionnels de puissance, pour empécher, par la
survie d’un leurre, le nécessaire déplacement du centre
de gravité d’une action réellement subversive et révolu-
tionnaire.

La seule remise en cause possible du pouvoir
répétitif passe alors par la rupture de la répétition
sociale et du controle de ’émission de bruits. En termes
plus quotidiennement politiques, par I'affirmation per-
manente du droit 2 la différence, le refus obstiné du
stockage du temps de l'usage et de Dléchange, la
conquéte du droit de faire du bruit, c’est-a-dire de
créer pour soi son code et son ceuvre, sans en afficher
3 Pavance la finalité, et du droit de se brancher sur
celui d’un autre, choisi librement et révocablement,
c’est-a-dire du droit de composer sa vie.




composcr

Voici qu’émergent par bribes, dans Pambiguité la
plus grande, les germes d’un bruit nouveau, extérieur
aux institutions et aux habituels lieux du conflit poli-
tique. Bruit de Féte et de Liberté, il peut créer les
conditions d’une discontinuité majeure, bien au-dela
de son champ. Il peut étre I’élément essentiel d’une
stratégie efficace pour qu’émerge une société réellement
neuve.

Les occasions sont trop rares, dans le tumulte du
temps, dans le manichéisme d’un débat politique stupi-
dement piégé dans un économisme élémentaire et
stérile, de saisir un des aspects de I'utopie, réalité en
construction, pour ne pas tenter de la recomposer toute
entiere a partir de ce mince indice.

Penser Pordre a venir a partir de la désignation du
bruit fondamental devrait étre le travail essentiel des
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chercheurs d’aujourd’hui. Des seuls chercheurs qui
vaillent : les indisciplinés. Ceux qui refusent de ne
chercher qu’avec des outils donnés 2 Pavance les
réponses a des questions neuves. La musique devrait
pourtant bien rappeler aux autres que si on n’écrit
pas Incontri pour un orchestre symphonique ni les
Legons des Ténébres pour une guitare électrique, c’est que
f:haq.ue instrument, chaque outil, théorique ou concret,
implique un champ sonore, un champ de la connais-
sance, un univers imaginable et explorable. Aujour-
d’hui, une nouvelle musique nait, que les outils anciens
ne .perI-nettaient ni d’exprimer ni de comprendre, pro-
d-ulte ailleurs et autrement. Mais, ce n’est ni la musique
ni le monde qui sont devenus incompréhensibles. CPest
le concept de compréhension qui a changé, le lieu de
la perception des choses qui s’est déplacé.

La musique a été, et est encore, un lieu formidable-
ment privilégié d’analyse et de révélation des formes
nouvelles de notre société. Elle a annoncé, avant le
reste du processus social, la destruction du sacrifice dans
I’échange et la représentation, puis le stockage du simu-
lacre de I'usage dans la répétition. Ainsi apparaissent
aujourd’hui comme des gaspillages ce qui était des
rites, comme violence incivile ce qui était condition
de la paix, comme ceuvre d’art 4 consommer ce qui
¢tait un élément de la totalité sociale. Notre société
se mime, se représente et se répéte au lieu de nous
laisser vivre.

Mais, par la mort méme de I’échange et de I'usage
dans la musique, par la destruction de tous les simu-
lacres dans ’accumulation, une renaissance est peut-
€tre en train d’émerger. Des tentatives complexes,
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floues, récupérées, maladroites, pour établir un nouveau
statut de la musique, une nouvelle fagon de faire la musique
plutét quune nouvelle musique, renversent aujourd’hui,
radicalement, tout ce qu’elle était jusqu’a ce jour.
Qu’on ne s’y trompe pas. Il ne s’agit pas d’un retour
au rituel. Ni au spectacle. Ils seraient 'un et 'autre
impossibles aprés le passage pendant deux siécles de
ce formidable broyeur qu’a été I’économie politique.
Non. Il s’agit de avénement d’une forme radicalement
neuve d’insertion de la musique dans la communication,
bouleversant tous les concepts de I’économie politique
et donnant un sens neuf a un projet politique. Seule voie
réellement différente pour la connaissance et la réalité
sociale. Seule dimension qui puisse faire échapper a la
dictature rituelle, a l'illusion de la représentation et
au silence de la répétition. La musique, forme ultime
de la production, énonce ce neuf, et nous conduit a le
désigner comme composition.

Les codes détruits, méme celui de ’échange dans
la répétition, aucune communication n’est plus possible
entre les hommes. Alors nous sommes tous condamnés
au silence, sauf a créer avec soi-méme son propre
rapport au monde et a tenter d’associer d’autres
hommes au sens ainsi créé. Composer, c’est cela. Gest
faire sans autre finalité que I’acte de faire, sans tenter
de recréer artificiellement les codes anciens pour y
réinsérer la communication. C’est inventer des codes
nouveaux, le message en méme temps que la langue.
C’est jouer pour jouir soi-méme, ce qui seul peut créer
les conditions d’une communication nouvelle. Un tel
concept vient naturellement & Pesprit a propos de la
musique. Mais il va bien au-dela, et renvoie a cette
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émergence de acte libre, dépassement de soi, jouis-
sance de I’étre au lieu de I’avoir, Je vais montrer ici
qu’il est & la fois conséquence inévitable du broyage
des autres réseaux de la musique, impossible sans eux, et
annonciateur d’une nouvelle socialisation, dont I’auto-
gestion n’est qu’une trés partielle désignation.

Mais il n’est pas aisé 3 conceptualiser. Toute I’éco-
nomie politique jusqu’a aujourd’hui, méme la plus
radicale, nie son existence et son organisation politique.
Elle veut croire, et fajre croire, que la seule chose
possible est ’'aménagement de P'organisation de la pro-
duction, que Pextériorité de Phomme & son travail est
fonction de la propriété et donc qu’on la supprime
en supprimant le maitre de la production. Il faut
aller beaucoup plus loin. I.’aliénation ne naft pas avec
la production et Péchange ni avec Ia propriété, mais
avec 'usage : dés qu’un travail a une finalité, un but,
programme fixé & ’avance dans un code, méme il
Pest par le producteur lui-méme, celui-ci devient
étranger & ce qu’il produit. II devient un outil de la pro-
duction, elle-méme moyen de I'usage et de I’échange,
avant d’étre broyé comme I'un et Pautre, Deés qu’il y
a opérationalité du travail, il ¥ a extériorité du travail-
leur. Deés le rituel du sacrifice, codé extérieurement au
musicien, la musique ne lui appartient plus. Elle a une
finalité extérieure 3 la Jouissance de celui qui la produit,
a moins que celui-ci ne la trouve — comme c’est le cas
dans la répétition — dans son aliénation méme, dans
son branchement sur des codes extérieurs a son ceuvre
ou dans sa recréation personnelle d’une partition fixée
a Pavance.

Pour autant, I’extériorité ne peut pas disparaftre
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ailleurs que dans la composition, quand le musicien
joue d’abord pour lui-méme hors de toute opératio-
nalité, de tout spectacle et de toute accumulation de
valeur; quand la musique, se détachant des f:oEi?s' du
sacrifice, de la représentation et de la repetlatlon,
émerge comme une activité sans autre fin qu’elle-
méme, créatrice de son code en méme temps que
de Pceuvre. o
La composition s’annonce alors comme négation
de la division des roles et du travail, .tel.le,que tous
les codes anciens ’avaient construite. Al.n§1, eco,uter de
la musique dans le réseau de la composition, c’est, au
bout du compte, I’écrire a nouveau, « opérer la musique,
Pattirer dans une praxis inconnue », écrit Roland.Barthes
dans un trés beau texte sur Beethoven!. L’auditeur es‘t
opérateur. La composition remet donc en cause, au-dela
de la musique, la distinction entre travailler et consom-
mer, entre faire et détruire, division fond.’etm.ent’ale de?
roles dans toutes les sociétés ot un code définit 1 usage;
elle devient jouissance des instruments, des out{ls de
communication, du temps d’usage et d’échange vécu et
lus stocké. .
nonLIa)L composition est-elle avenir ou pass&ri? Un .brult
peut-il organiser la transition vers elle, a partir du
monde gris de la répétition? ’Peut—on lire dans- la
composition en musique, si elle €merge, une mutation
plus large encore de tous les réseaux économiques et
itiques? .
POhIt);lns ses rapports avec l’argen‘F, la mum}que es’t,
12 encore, prophétique, annonciatrice des débouchés

1. L’Are, n° 40, p. 17.
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ultimes de la crise en cours. Car, si 'exceés de la répéti-
tion annonce une crise de prolifération, rend inefficace
Ia production de la demande, et inacceptable cette
pseudo-communication organisatrice de solitude, elle
fait émerger, dans le désarroi des créateurs, dans et par
Ia mort de tous les réseaux, la composition, hors des
codes, de I’échange et de I'usage.

Elle sera ’annonce de mutations des structures, et,
bien au-dela, de I’émergence d’un sens radicalement
neuf au travail et de nouveaux rapports des hommes
entre eux et avec les marchandises. Entendons-nous :
la composition n’est pas abondance matérielle, vision
petite-bourgeoise du communisme atrophié, sans autre
projet que la généralisation du spectacle bourgeois a
tout le prolétariat. Elle est la conquéte par 'individu
de son corps et de ses possibilités, impossible sans une
certaine abondance matérielle et un certain niveau
technologique, mais qui ne s’y résume pas.

La musique n’est qu’a I'avant-scéne d’une longue
bataille exigeant une théorie et une stratégie nouvelles
pour en analyser ’émergence, les manifestations et les
conséquences. Elle reste la trace annonciatrice de
Pévolution a partir des comportements dans le régne humain,
dans une crise annoncée par le refus des artistes de
leur sérialisation par l’argent.
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la fracture

La représentation a rendu possib.le, par lef stock
quelle a créé, la répétition. En orgams,arft‘u.ne anta:c,f-’:
tique accessibilité de la musique, la rfapet1t1on a cré
les conditions nécessaires de la composition. |

Car la composition ne peut émer,ge,r que dan? a
destruction des réseaux qui l'ont pre?edee. La 11re.pe-
tition broyant I’échange et achevant lu'sage,. ne d’a}llss.e
plus de place a des codes. On la voit surgir aujourd ut,

i 1 ive et menacée, dans
Ibutiante et fragile, subversive e, d
Pt ciens de la repetition

1 i i es musi
rrogation anxicuse d
g de la mort

et dans annonce, qu’implique leur ceuvre, % T
du spécialiste, de Pimpossible poursuite de la division
du travail comme mode de production.

LE BRUIT NOUVEAU

Dans quelle pratique de la mu.sique ff“ut"ﬂ, 11rf3 ce
qui est réellement porteur d’avenn:? AUJOI.I_I‘d %m, Ee
multiplie le pseudo-neuf et le choix est difficile. Ii
musicologie fait toujours remonter cette fracture esse
tielle 3 Pentrée du bruit dans la musique. .Certes, avec
lui la provocation et le blaspheme, le cri et le corps
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sont entrés dans le spectacle. Cette entrée s’imposait
dans un monde ol le bruit brutal est présent par-
tout, sans pour autant traduire une réelle rupture
des réseaux existants. Dés 1913, Russolo parla des
« portes & coulisses des magasins, du brouhaha des
foules, des tintamarres différents des gares, des forges,
des filatures, des imprimeries, des usines électriques et
des chemins de fer souterrains et des bruits absolument
nouveaux de la guerre moderne ». Ilinventa un orchestre
de vibrateurs, hurleurs, siffleurs. Honegger écrivait
Pacific 231 (1924) qui reproduit le rythme des roues
d’une locomotive et Antheil, un Ballet mécanique (1926)
avec accompagnement d’hélices d’avion. En 1920,
Prokofiev écrivait Pas d’acier, Molossov, La fonderie d’ acter
et Carlos Chavez, HP.

Avec Cage, le bouleversement est plus net, dans
la négation du caractére canalisé de la musique et
de la forme méme des réseaux, dans le détournement
des instruments classiques et le ricanement dérisoire
devant le sens donné & PArt. Lorsque Cage ouvre
la porte de la salle de concert, pour y faire entrer les
bruits de la rue, il ne regénére pas toute la musique;
il achéve; il blaspheme, il critique le code et le réseau.
Lorsque, pendant quatre minutes trente-trois secondes,
il laisse le public s’impatienter, faire du bruit, en restant
immobile & son piano, il lui redonne une parole que
Pautre ne veut pas prendre. Il annonce la disparition
du lieu marchand de la musique : ni dans un temple
ni dans une salle, ni & domicile, mais partout, la ou elle
est productible, comme chacun veut la voir, par tous
ceux qui veulent en jouir. « Le compositeur doit
renoncer a son désir de contréler le son, détacher son
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esprit dela musique et promouvoir des moyens de décou-
verte qui permettent aux sons d’étre eux-mémes, plutdt
que les véhicules de théories faites par ’homme, ou
les expressions de sentiments humains »!.

Mais le musicien n’a pas beaucoup de moyens, dans
les réseaux en place, pour pratiquer ainsi la musique :
le grand spectacle du bruit n’est que spectacle, méme s’il
est blasphématoire, « liquidateur » comme I’écrit Roger
Caillois a propos de Picasso. I1 n’est pas code nouveau.
Cage comme les Rolling Stones, Stlence comme [ can’t
get satisfaction, annoncent bien une rupture dans le pro-
cessus de création musicale, la fin de la musique en tant
qu’activité autonome, par ’exacerbation du manque
dansle spectacle. Ils ne sont pas le nouveau mode de pro-
duction de la musique mais la liquidation du précédent.

Annoncer le vide, énoncer linsuffisance, refuser
lIa récupération, c’est blasphémer. Mais le blasphéme
n’est pas un projet, comime le bruit n’est pas un code.
Annonciatrices de manque, la représentation et la répé-
tition savent toujours récupérer la force de la féte libé-

. ratrice. On réve avec le Fimmy Experience, mais on n’y

trouve plus la force d’en assumer le message, de compo-
ser son ordre avec leur bruit. On participe a un festival
pop, pour étre en définitive réduit au rdle de figurant
du disque et du film qui le financent. Il ne suffit pas de
vendre I’air d’une galerie contre un cheque en blanc pour
produire une nouvelle peinture méme si, en le faisant,
Yves Klein va au bout de la destruction de I’échange.

Au-dela aussi de la simple organisation de la pro-
priété économique. Car ces expériences démontrent

1. Cité dans VH 101, n° 4, hiver 1970-1971, p. 22, John Cacg, Silence, p. 8.
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qu’on ne sort pas du monde répétitif simplement en
tentant d’organiser autrement I’économie répétitive :
Pautogestion du répétitif reste répétitive, liée aux
meémes exigences de création de valeur et moins efficace,
puisque I'autogestion de la seule production de I'offre
rend plus difficile la production de la demande, qui
suppose le branchement sur des media. Aussi, les ten-
tatives de rompre avec la musique en série par la simple
remise en cause de ’organisation du financement du
disque, comme va le montrer le cas exemplaire du
Free Fazz, sont-elles, 2 moins de se dépasser elles-mémes,
condamnées a n’étre que des échecs.

Meéme si, en germe, elles contiennent ’annonce de
changements plus profonds et traduisent des aspirations
fondamentales, elles n’en sont pas la concrétisation. En
effet, au-dela de la rupture des conditions économiques
de la musique, la composition se réveéle comme I’exi-
gence d’un systéme d’organisation réellement différent,
comme un réseau ol puissent se produire une autre
musique et d’autres rapports sociaux. Une musique
produite par chacun pour soi-méme, pour jouir hors
du sens, de I'usage et de ’échange.

« UHURU »' — L’ECHEC DE L’ECONOMIE
DE LA « FREE MUSIC »

Significativement, la lutte économique contre la
répétition a commencé 1a ol elle est née, au cceur

1. Liberté, en swahili.
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d’une lutte contre une des plus puissantes colonisations
culturelles et économiques, aux Etats-Unis : le vol
organisé et souvent consenti de la musique noire améri-
caine a provoqué la naissance du Free Jazz, revendication
profonde a la création autonome, a la réappropriation
économique culturelle de la musique par ceux pour qui
elle a un sens.

Les legons de cette expérience, et de son insuffisance
a construire une production réellement neuve, sont capi-
tales pour comprendre les problémes de la composition.
Elles renvoient a toute I’économie politique de la répé-
tition et a la difficile tentative pour lui échapper.

Le Free Jazz est la premiére tentative pour traduire
en termes économiques le refus de I’aliénation culturelle
qu’a signifié la répétition, pour faire naitre par la
musique une culture neuve. Ce que la politique institu-
tionnelle, piégée dans la représentation, n’a pu faire,
ce que la violence, écrasée par la contre-violence, n’a pu
obtenir, le Free Jazz tente de ’amorcer, peu a peu, dans
la production hors de l'industrie d’une musique
nouvelle.

Le Free Fazz, en rupture compléte avec la version
sage du Jazz accepté, s’est heurté a une implacable
censure de I’argent*. Certaines compagnies de disques
aux Etats-Unis ont méme adopté la regle précise de
ne plus enregistrer de musiciens noirs, mais seulement
quelques Blancs, qui jouent comme des Noirs. Aussi,
cette musique a été treés vite le reflet et le haut-parleur
de la lutte politique des Noirs, en réaction contre leur
insertion dans la répétition. S’ouvrant sur toutes les

1. Cf. Carves et ComoLnl, Free Jazz et Black Power, Ed. Champ libre.
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musiques colonisées, contre cette censure de industrie
officielle, une industrie paralitle essaiera de se mettre
en place pour produire la musique nouvelle et la
faire connalitre.

Les musciciens du Free Jazz se structurent d’abord
avec la création en 1969 par Bill Dixon et Archie
Shepp de la Fazz Composers Guild, association parasyn-
dicale; puis, en 1965, & Chicago, de I’Association for
the Advancement of Creative Musicians (aacm), sorte de
coopérative réunissant une trentaine de musciens noirs
« pour lutter contre la dictature des directeurs de clubs,
des compagnies de disques, des critiques » (Archie
Shepp). Outre la défense des intéréts professionnels,
ses buts sont essentiellement de multiplier les occasions
de rencontres entre les compositeurs, instrumentistes
et orchestres.

Puis, P'action des musiciens tend a les rendre plus
autonomes par rapport au capital. Dans ce sens,
Pexpérience la plus intéressante est la Fazz Composers
Orchestre Association qui succéda a la Fazz Composers
Guild minée par les conflits internes et les conflits
raciaux.

Créée par un Blanc (Mike Mantler) et quelques
Noirs (Carla Bley...), la Jcoa encouragea les recherches
musicales, mais surtout tenta de créer un réseau de
distribution et de production des concerts et des disques
parallele au circuit capitaliste. Cette organisation,
extérieure aux grandes structures de I'industrie musi-
cale, permet donc a quelques musiciens de travailler,
sans étre obligés d’enregistrer a rythme trop rapide des
disques purement commerciaux.

L’association est financée par la collectivisation de
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tous les droits d’auteurs et par des subventions d’Uni-
versités et de Fondations obtenues par les « personna-
lités » de la musique et les enseignants, comme Thorn-
ton ou Shepp. Tous les musiciens percoivent une part
égale de la totalité des droits. Dans le méme esprit
émergent d’autres organisations économiques originales
tentant d’échapper aux lois de la répétition, tels des
orchestres autogérés, comme celui de Beaver (360 Degree
experience). « Si Pon excepte Paction collective, les musi-
ciens ne font jamais leur promotion eux-mémes. Beau-
coup de Noirs s’en rendent compte maintenant, qui
auraient dii en prendre conscience il y a longtemps.
Nous commencons seulement a faire notre trou et c’est
trés lent, car beaucoup de musiciens n’ont pas un sou...
Nous devons éliminer les studios et tous les intermé-
diaires qui augmentent inutilement les frais de pro-
duction... ».

La répétition étant essentiellement aujourd’hui
fondée sur la maitrise de la distribution, de la produc-
tion de la demande et non de celle de la marchandise,
le Free Fazz eut des difficultés & se faire connaitre par
ses structures propres, dans un monde ot la répétition
monopolise Pessentiel du marché.

« Mon enregistrement de Freedom and Uity date
de 1967. Mais je n’ai pu produire le disque qu’en 1969,
et c’est seulement en 1971 que les frais de production
ont été amortis par la vente. L’objectif d’'une marque
comme 7 hird World n’est évidemment pas commercial.
Il s’agit moins de vendre que d’amorcer un travail
collectif permettant aux musiciens de progresser, chaque

1. Billy Harper, F.M., septembre 1973.
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disque ayant valeur de document quant & I’évolution
de notre travail... Pour produire Freedom and Unity
j’ai travaillé comme clerc de notaire. En méme temps,
Jétais étudiant »?.

Le statut économique nouveau accompagne la nais-
sance d’une musique nouvelle, réellement instantanée,
de jouissance immédiate, fuyant toutes les cristallisa-
tions, détournant les instruments, mais aussi trés cons-
truite et souvent tres intellectuelle. L’accession 4 P’auto-
nomie économique, la politisation du Jazz et les luttes
pour 'intégration sont concomitantes; le Free Jazz créé

avec les Black Muslims s’inscrira, par ses références &

IAfrique et a la « beauté noire », comme la musique
d’une renaissance culturelle, d’une différence : « Le
musicien blanc peut jouer s’il a quelque partition
devant lui. Il peut improviser & partir de quelque chose
qu’il a entendu auparavant. Mais le musicien noir,
lui, prend son instrument et souffle des sons auxquels il
n’avait pensé avant. Il improvise, il crée et cela vient
de Pintérieur. C’est son ame, c’est la musique de son
ame... Il improvisera; il apportera quelque chose qui
viendra du fond de lui. Et c’est ce que vous et moi
voulons. Vous et moi, nous voulons créer une organi-
sation qui nous donnera un pouvoir tel que nous
pourrons nous asseoir et agir a notre gré »%

Depuis ce temps, et comme le mouvement de la vio-
lence noire, le bruit du Free Jazz a échoué dans sa rup-
ture de la répétition. Cantonné, réprimé, limité, censuré,
expulsé, il s’est assagi. I a adopté de nouvelles formes

1. G. TrORNTON, F.AM., février 1973.
2. Extrait du discours de Malcolm X, le 28 juin 1964, a2 I’Organisation de
P'Unité africaine. Cité par Carres et CoMoOLLI, op. cit., p. 34.
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de création et de circulation culturelle, n’ayant pas réussi
a accompagner une réelle prise de pouvoir politique.

« Le peuple noir d’Amérique a adopté une position
politique plus « réflexive » avec tout ce que ce mot
implique... Il n’est pas sage de prendre des risques
inutiles, de s’afficher, de gueuler a la télévision, cela
nous rend vulnérables a tous les niveaux, facilement
identifiables par les forces réactionnaires ».

Le Free Jazz, point de rencontre de la musique
populaire noire et des recherches théoriques plus
abstraites de la musique occidentale, vient signifier une
liquidation de la coupure musique populaire/musique
savante et ainsi briser la hiérarchie répétitive.

11 montre également en quoi le refus d’accompagner
la crise de prolifération amorce localement les conditions
d’un modeéle de production musicale différent, d’une
musique neuve. Mais ce bruit, ne s’inscrivant pas au
méme niveau que les messages circulant dans le
réseau de la répétition, ne peut s’y faire entendre. Il est
Pannonce d’une autre musique, d’une production
extérieure a la répétition, apres avoir échoué lorsqu’il
s’est voulu prise de pouvoir dans la société répétitive.

REPRESENTATION ET COMPOSITION :
LE RETOUR DES JONGLEURS

A coté de cette recherche d’un autre pouvoir dans
la répétition, réapparaissent des formes trés anciennes

1. A. Suerp, F.M., avril 1976.



280 Composer

de production, prolongeant cette mutation de I’éco-
nomie de la musique.

D’abord, réémerge la production de musiques popu-
laires sur des instruments anciens souvent fabriqués
par les musiciens eux-mémes; une musique faite pour
une jouissance immédiate, pour la communication quo-
tidienne et non pour le spectacle enfermé. Transmises
oralement, largement improvisées, elles ne nécessitent
aucune étude pour étre jouées. Elles sont donc acces-
sibles a tous, brisant la barriere de I'apprentissage du
code et de l'instrument. Elles s’élaborent dans toutes
les classes sociales et particulicrement dans les classes
les plus dominées (ouvriers des grandes villes indus-
trielles, ghettos noirs américains, bidonvilles jamaicains,
faubourgs grecs, etc.). « La créativité réelle est du coté
des étrangers et la culture du c6té de ceux qui habitent
en marge de la culture sans vivre avec elle... des
méteques » (O. Revault d’Allones). Ces musiques sont
en général sans références culturelles.

Des petits orchestres d’amateurs jouant gratuitement
se multiplient. La musique redevient ainsi une aventure
quotidienne et un élément de féte subversive. Fait
trées important, la production et I'invention d’instru-
ments, presque interrompue depuis trois siecles, aug-
mentent sensiblement. Le travail de création est col-
lectif : on n’y joue pas I’ceuvre d’un seul créateur ; méme
si on prend comme point de départ une composition
individuelle, chaque musicien élabore sa propre partie
instrumentale. La production est composition collective,
sans programme é€laboré a I'avance imposé aux opé-
rateurs et sans commercialisation. Les groupes durent
peu, se dissolvent lorsque les membres se réinsérent dans
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la vie répétitive. Cette musique crée une pratique
nouvelle de la production musicale, une pratique
quotidienne et subversive. Elle est incontestablement
aidée par Dexistence des disques et des représenta-
tions qu’elle subvertit et dont elle utilise Pinspiration
et 'innovation. Se développe aussi un usage nouveau du
disque, qui ne contient que Porchestre seul pour chanter
en play-back, ou qui permet de sinsérer dans la produc-
tion (Minus One).

Ainsi, il 0’y a pas une nouvelle musique populaire,
mais une nouvelle pratique de la musique dans le
peuple. Elle devient le superflu, Pinachevé, le rela-
Honnel. Plus méme, elle cesse d’étre un produit
séparé de son auteur. Elle s’inscrit dans une nouvelle
pratique de la valeur. Le travail de la musique est
alors essentiellement « désceuvrement » (D. Charles)
irréductible 2 la représentation (4 I'échange) ou a la
répétition (au stockage). Elle annonce la négation de
Pusage ustensilaire des choses, une nouvelle forme
d’imaginaire collectif en subvertissant les objets, une
réconciliation entre jeu et travail.

Si ces pratiques nouvelles rappellent un peu celles
des jongleurs du Moyen Age, elles s’'inscrivent en fait
en rupture avec la musique sacrificielle, représentative
et répétitive : avant enregistrement et les outils de la
sonorité moderne, les jongleurs étaient la mémoire
collective, le lieu essentiel de la création culturelle et
de la circulation de Pinformation des cours vers le
peuple. L’enregistrement a stabilisé ’ceuvre et a orga-
nisé son stockage marchand. Mais ici, le champ de la
marchandise est rompu et renait un rapport direct
entre ’homme et son milieu.
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La musique n’y est plus faite pour étre représentée
ni stockée, mais pour étre une participation a un jeu
collectif, une recherche permanente de communication
immeédiate, nouvelle, sans rituel et toujours instable.
Elle devient irreproductible, irréversible. « Si nous
composons la musique nous sommes aussi cOmposés
par Thistoire, par des situations que nous remettons
toujours en question » (L. Berio). Un temps nouveau
sort de la musique. Doit-on lire dans cette émergence
I’annonce d’une libération hors de la valeur d’échange,
ou seulement celle de la mise en place d’un nouveau
piege pour la musique et pour les consommateurs de
musique, par automanipulation? Plus largement, est-ce
mystifier ou libérer que de donner, peu 4 peu, a chacun,
les outils pour combiner ses bruits, écouter ceux des
autres? La réponse a ces questions dépend, a mon sens,
de la radicalité de Pexpérience. Donner a composer avec
des instruments octroyés ne peut conduire & une produc-
tion différente de celle qu’autorisent ces instruments.

Le piege est la. Gelui d’'une fausse libération par
distribution a chacun des instruments de son aliénation,
des outils d’un autosacrifice, chacun étant a la fois
sacrificateur et sacrifié, surveillant et surveillé. Piege que
le play-back et le Minus One éclairent criiment puisqu’ils
permettent, dans leur développement a venir, une
inscription dans le code, une participation semi-auto-
nome, outil de liberté et pédagogie de canalisation.
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la valeur relationnelle de la composition

LA NOUVELLE UNITE DU CORPS

Ainsi, en inversant l’actuel processus qui part de
la conception pour aboutir a I'objet, le résultat auquel
le travail aboutit ne « préexiste [plus] idéalement dans
Pimagination du travailleur »'. Ainsi modifier le sens
de la forme au cours de sa production, vider de son
contenu aliénant la valeur échange/usage, c’est tenter
de désigner ’innénongable et 'imprévisible. Une struc-
turation du désir et de la production peut alors étre
esquissée & partir de ce qu’en laisse entendre la
musique.

La mutation essentielle est, bien stir, dans le rapport
avec soi-méme qu’elle rend possible. La disparition
des codes, la communication détruite dans le sacrifice
ou le simulacre marchand ouvrent en effet d’abord a
la réappropriation de son ceuvre par le travailleur.
Non pas 2 la récupération du produit du travail, mais
4 celle du travail lui-méme, pour en jouir en tant
que tel, en vivre le temps et non en user ou échanger le
résultat. La communication avec un public, 'usage d’un
consommateur n’est plus nécessairement la finalité du
travail, méme si elles restent possibles dans ’acte musical

1. K. Marx, Le Gapital, liv. 1, chap. 7, La Pléiade, t. I, p. 720.
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de la composition. La nature de la production change
alors, car la musique qu’on aime & entendre n’est
nécessairement pas celle qu’on aime a jouer, ou encore
moins a improviser. Absence d’échange, communica-
tion avec soi-méme, connaissance de soi, non-échange,
autovalorisation, la composition n’est plus ’enferme-
ment d’un travail dans un programme donné 4 ’avance,
mais une remise en cause collective de la finalité du
travail. Cette forme de production 2 finalité indéfinie
n’a, & ma connaissance, jamais fait ’objet d’une théori-
sation, ni dans son organisation économique, ni dans
la nature du rapport nouveau qu’elle crée entre la
matiere et 'homme, entre jouissance et consommation-
production.

Produire dans la composition c’est d’abord jouir
de la production de différences. Ce concept nouveau est
bien pressenti par les musiciens. Ainsi, improviser se
dit dans la langue du jazz « to freak (dévier) freely ».
Freak, c’est aussi le monstre, le marginal. Improviser,
composer, renvoie donc a I'idée de différences assumées,
de corps retrouvé et épanoui. « Quelque chose qui me
laisse trouver entre les mesures mon propre rythme »
(Stokhausen). Elle relie la musique avec le geste, dont
elle est le support naturel; elle branche la musique
sur les bruits de la vie et du corps a qui elle donne une
énergie pour son mouvement. Elle est alors risquée,
inquiete, remise en cause instable, féte anarchique et
menacante, comme un Carnaval dont la fin serait incer-
taine. Cette production nouvelle s’inscrit alors dans un
rapport tres différent avec la violence : dans la compo-
sition, le bruit ne cesse pas d’étre métaphore de
meurtre. Composer, c’est a la fois commettre un meurtre
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et un sacrifice. C’est devenir sacrificateur et victime,
faire du suicide toujours possible la seule forme possible
de mort et de production de la vie. Composer, c’est
arréter la répétition et la mort qu’elle implique, c’est-a-
dire placer la libération non dans un avenir lointain,
sacré ou matériel, mais, maintenant, dans la production
de sa propre jouissance.

LA RELATION

La composition n’interdit pas la communication.
Elle en change les regles. Elle en fait une création col-
lective et non plus I’échange de messages codés. Se
parler, c’est créer un code ou se brancher sur un code
en cours d’élaboration par l'autre.

Travail sur des sons, sans grammaire, sans pensée

‘directrice, prétexte a la féte, a la rencontre des pensées,

la composition cesse d’étre un faisceau central, iné-
vitable monologue, pour devenir potentialité réelle de
relation. Elle énonce que les rythmes et les sons
sont le mode supréme de relation entre les corps,
une fois rompus les écrans du symbolique, de 'usage et
de I’échange. La composition dégage ainsi la musique
comme rapport au corps et transcendance.

Certes, dés le sacrifice et la représentation, lamusique
contient le corps : les compagnons d’Ulysse risquent
de mourir de plaisir en écoutant le chant des sirénes et
les duos de Cost Fan Tutte ou de Tristan et Yseult expri-
ment une réelle pulsion érotique. Traversée directe-
ment par les désirs et les pulsions, la musique n’a méme
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jamais eu d’autre sujet que le corps, a qui elle offre
un trajet complet dans le plaisir, avec un début et
une fin. Une grande ccuvre musicale est toujours un
modele de rapports amoureux, un modele de relation
avec l'autre, d’exaltation et d’apaisement éternelle-
ment recommencable, une figure exceptionnelle de rela-
tion sexuelle représentée ou répétée. « La musique :
je suis presque capable d’en jouir... », écrit Freud; et
pourtant la psychanalyse n’a presque rien dit du bruit
et de la musique.

Mais il ne s’agit plus, dans la composition, de mar-
quer le corps comme dans la représentation, ou de le
produire comme dans la répétition, mais de jouir par
Iui. C’est a cela que tend la relation. Echange entre les
corps par leur ceuvre et non par des objets. La est la
subversion la plus fondamentale ici esquissée : ne plus
stocker des richesses, les dépasser, jouer pour l’autre
et par I'autre, échanger les bruits des corps, entendre
les bruits des autres en échange des siens et créer, en
commun, le code ol s’exprimera la communication.
L’aléatoire rejoint alors lordre. Lorsque deux per-
sonnes décident d’y investir leur imaginaire et leur
désir, tout bruit est relation possible, ordre futur.

DU BRUIT A L'IMAGE
LA TECHNOLOGIE DE LA CGOMPOSITION

Comme la représentation et la répétition, la compo-
sition a besoin d’une technologie propre comme support
de la nouvelle valeur. Alors que I'enregistrement se
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voulait renfort de la représentation, il a créé une éco-
nomie de la répétition. Certes, comme pour les codes
précédents, la techmologie n’a pas été concue pour
cela. Si la représentation renvoie a P'imprimerie pro-
ductrice de partition, la répétition a Penregistrement
producteur de disque, la composition renvoie a instru-
ment, producteur de musique. On peut donc en déduire
Pannonce d’un progres considérable 2 venir, dans la
production et dans I'invention de nouveaux instruments.

La encore, la musique me semble prémonitoire. La
floraison actuelle d’instruments au champ sonore
immense, aussi forte aujourd’hui que celle qui, aux
xvIe et xvIr® siecles, annonga la révolution industrielle,
est prémonitoire d’une nouvelle mutation de la
technologie.

En ce sens, une innovation va maintenant seulement
jouer son rdle plein, annonciateur de cette mutation :
Penregistrement de 'image. Aujourd’hui, 'enregistre-
ment de l'image est voulu comme instrument du
stockage visuel de concerts, de films et comme moyen
pédagogique, c’est-a-dire comme un outil de la répé-
tition. Il peut, au contraire, devenir bientdt une des
technologies essentielles de la composition. La télévi-
sion, préhistoire de l’enregistrement de 'image, n’a
pas réussi a donner un statut visuel a la musique; le
corps y a disparu et Penregistrement individuel de
Pimage y apparait comme une innovation musicale-
ment vide. Dans un premier temps elle peut devenir un
moyen de stockage, individuel ou en mémoire centrale,
de Pacces aux films. Mais 'usage essentiel de I’enre-
gistreur d’image me parait &tre ailleurs, dans son usage
privatif, pour la fabrication de son propre regard sur



288 Composer

le monde et d’abord sur soi-méme; jouissance liée au
regard sur soi : Narcisse aprés Echo. Erotisme comme
appropriation du corps. ,
L’instrument nouveau ainsi émergent ne trouvera
son réel usage que dans la production, par le consom-
mateur lui-méme, de Pobjet final, le film a partir de
la bande vierge. Parachevant la mutation commencée
avec le magnétophone et la photographie, le consom-
mateur deviendra ainsi producteur et trouvera sa satis-
faction dans la fabrication par lui-méme au moins
autant que dans ’objet qu’il produit. Il instituera le
spectacle de lui-méme comme supréme usage. |

[ économie politique de la composition

La composition renvoie alors a une économie poli-
tique difficile a penser : la production s’y confond
avec la consommation et la violence ne se canalise
pas dans un objet mais s’investit dans le faire, substitut
au stockage d’un travail simulant le sacrifice. Chaque
entité de production-consommation (de composition)
peut remettre en cause a chaque instant son programme,
la production n’est plus prévisible avant sa fin. Elle
devient un donné et non plus un construit, et le temps
est vécu, non seulement dans I’échange et ’'usage, mais
aussi dans la production elle-méme.

L’économie politique de la composition 289

L’essentiel de la production marchande se déve-
loppe alors dans la production d’outils permettant de
créer les conditions d’une jouissance dans 'acte de
composer. On peut voir, dans la constitution d’orches-
tres, dans la création d’instruments nouveaux, dans le
développement de l'imaginaire dans Paménagement
des jardins individuels', dans la production & partir
d’outils rudimentaires, une esquisse de ce que peut
signifier la composition : le réve par chacun de ses
propres criteres en méme temps que de la facon de s’y
conformer.

Comme la jouissance de la musique ne passe plus
par I’échange ni par le stockage, la jouissance de la
production est extérieure a son Iinsertion dans un
marché ou un processus d’allocation. Il faut donc
penser d’autres systémes d’organisation économique,
mais aussi et surtout d’autres institutions politiques.
Car la violence ne s’y canalise plus dans le sacrifice,
elle ne se mime plus dans la représentation, et n’est
plus menacante comme dans la répétition. Le pari
de l’économie de la composition est alors qu’une
cohérence sociale est possible quand chacun assume
individuellement la violence et l'imaginaire par la
jouissance du faire. ‘

La composition libére le temps pour le vivre et
non plus pour le stocker. Elle se mesure donc a Iampleur
du temps vécu par les hommes, venant se substituer au temps
stocké en marchandises.

On peut se demander si un tel modéle, fait de temps
libre et de jouissance égoiste, est possible. En fait, a le

1. Cf. B. Lassus, Les habitants paysagistes, étude non publiée.

J. ATTALY I0
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regarder de prés, il s’y pose alors des problemes de
cohérence qui semblent insolubles : d’une part, le
bruit des autres peut rendre un son de cacophonie, et
chaque différence ainsi créée entre les unités de compo-
sition peut étre ressentie comme une nuisance. D’autre
part, la complémentarité dans les productions n’est
plus assurée, puisque aucun systeme de prix (le marché
dans la représentation) ou de classement (la planifi-
cation dans la répétition) ne vient confronter les choix
de composition.

Ainsi, & moins de se réinsérer dans la marchandise

et ses régles, c’est-a-dire dans la représentation et la-

répétition, cette forme sociale de recréation de diffé-
rence suppose la réunion de deux conditions : folérance
et autonomie. Acceptation des autres et capacité de s’en
passer. En cela, la composition apparait évidemment
comme une utopie abstraite, mode d’organisation
polaire, prenant son sens 2 un moment d’achévement
culturel formidable.

Encore peut-on penser que la composition n’est pas
possible. Il y a plusicurs raisons a cela. D’abord, si,
comme I’écrit Pierre Boulez : « Il faut nier toute invention
qui ne se place pas dans le cadre d’un écrit... (...) Fina-
lement, Pimprovisation n’est pas possible. Méme dans
un ensemble baroque, ol les lois sont plus ou moins
codifiées, ot vous avez des chiffres a la place des
accords, c’est-a-dire que vous pouvez les placer dans
une certaine position mais pas de n’importe quelle
facon, méme & cette époque limprovisation n’a pas
produit que des chefs-d’ceuvre. On parle des improvi-
sations de Bach, par exemple. Je crois que Bach a écrit
apres ce quil avait improvisé, et c’est ce qu’il a écrit
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qui était le plus intéressant. Souvent, ces improvisations
ne sont que du pur échantillonnage sonore, parfois
curieux, mais ne s’intégrant pas du tout a la directive
d’une composition. Cela donne constamment, ce qui
est insupportable pour moi, excitation, apaisement...
La dialectique de la forme est primaire au possible,
tout le monde s’excite mutuellement, ¢a devient une
sorte d’onanisme en public. »

L’impossible improvisation interdit alors la compo-
sition. De méme, et moins radicalement si, comme
Pécrit Claude Lévi-Strauss, il est difficile d’admettre
en chaque homme DPexistence potentielle de capacités
musicales créatives : « En droit, sinon en fait, tout
homme convenablement éduqué pourrait écrire des
poemes, bons ou mauvais, tandis que I'invention musi-
cale suppose des aptitudes spéciales, qu’on ne saurait
faire fleurir 2 moins qu’elles soient données. »

Il n’y aura pas de composition si Boulez et Lévi-
Strauss ont raison 'un et Pautre, ou 'un ou I’autre.
Mais rien dans la biologie moderne n’établit la validité
de ces jugements de valeurs, ol se confondent créativité
et code actuel de créativité. Il n’y en aura pas non
plus §’il n’est pas clairement voulu un projet de dépas-
sement de la répétition, c’est-a-dire si 'Etat ne cesse
pas de confondre bien-étre avec production de la
demande. Toute politique valorisant I'usage des
objets au lieu de valoriser les moyens de les produire
retarde en effet la composition. Par contre, une décen-
tralisation massive du pouvoir 'accélere. Le passage
d’un réseau 2 un autre est donc ici trés différent des
deux passages précédents. Pour la premiére fois, il
n’est pas de I'intérét de 'appareil économique. Pour la
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premiere fois, les exigences de 'accumulation de valeur
marchande sont réactionnaires et exigent une politique
objectivement conservatrice, méme si elle se camoufle
sous une égalisation des conditions d’accés a la mar-
chandise. En ce sens, les créateurs eux-mémes se trou-
vent en porte a faux, puisque la composition contient
en germe leur disparition en tant que spécialistes.
Quel bruit viendra alors créer le nouvel ordre ? On a vu
que la récupération de leur musique par les musiciens
ne peut y suffire. Il n’y a qu’une voie : la récupération
dans les unités de production et de vie, dans les entre-
prises et les collectivités, du sens a donner aux choses.
L’Etat ne peut jouer un role positif qu’en favorisant
massivement la production des moyens de faire plutot
que la production des objets, des instruments plutot
que de la musique. Profonde mutation, délocalisée et
diffuse, changeant a sa racine le code de reproduction
sociale et conduisant donc a remettre radicalement en
cause le gris pouvoir des gestionnaires de la répétition.

Mais le risque est immense, car la sortie du monde
répétitif ouvre sur une fantastique insécurité.

La musique ne raconte plus une histoire maitrisée,
raisonnée. Elle s’inscrit dans un labyrinthe, un temps
en graphe. Passé la troisitme étape dans Paccession
au savoir décrite par Castaneda, celle ot 'homme
a vaincu le pouvoir, le rapport avec la technologie et
la connaissance change parce que change le rapport
avec lessentiel. Trois temps s’interpénétrent et
s’opposent.

Peut-étre aura-t-on d’ailleurs remarqué combien la
technologie et le savoir entretiennent des rapports
mystérieux et puissants avec notre sujet. Partout pré-
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sent, embusqué derriére une forme, le savoir se moule
sur le réseau ot il s’inscrit : dans la représentation, il est
mod¢le, schéma, dont la valeur dépend d’un empirique
accord avec la mesure des faits, étude de parti-
tions. Dans la répétition, il est généalogie, étude de la
replication. Dans la composition, il est cartographie,
savoir local, insertion culturelle de la production et
mise & disposition générale des outils et instruments
nouveaux.

La composition ouvre donc sur une bouleversante
conception de Phistoire, ouverte, instable, ot le travail
ne rythme plus I’accumulation, ot Pobjet n’est plus un
stockage de manque, ot la musique porte réappro-
priation du temps et de Pespace. Le temps ne s’y écoule
pas lincairement, mais se cristallise parfois en codes
stables ol la composition de tous devient compatible,
et parfois en un temps multiple ot les rythmes, les styles
et les codes se décalent, les interdépendances se font
plus lourdes et les régles se dissolvent.

La composition est une perpétuelle remise en cause
de la stabilité, c’est-a-dire des différences. Elle n’ins-
crit pas sur un monde répétitif mais sur la fragilité
permanente du sens, aprés disparition de P'usage et
de Péchange. Elle n’est ni un souhait ni une inquié-
tude, mais I’avenir contenu dans ’histoire de I’éco-
nomie et dans la réalité prémonitoire de la musique.
Dans sa fragilité et son instabilité, dans son dépasse-
ment et son aléatoire, dans son exigence de tolé-
rance et d’autonomie, dans son éloignement de la
marchandise et de la matériabilité, elle est déja pré-
sente, quotidiennement, dans notre rapport implicite
a la musique. Elle est aussi la seule utopie qui ne soit
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pas le masque du pessimisme, le seul Carnaval qui ne
soit pas une ruse du Caréme.

Elle annonce ce qui est peut-étre le plus difficile
a admettre : désormais, i/ 7’y aura plus de société sans
manque, car la marchandise est définitivement incapable
de combler le vide qu’elle a créé en supprimant le
sacrifice rituel, en déritualisant 'usage, en broyant
tous les sens, en obligeant ’homme a se parler d’abord
a lui-méme.

Et vivre dans le vide, c’est admettre la perma-
nente présence potentielle de la révolution, de la

musique et de la mort : « What can a poor boy do -

except play in a rock and roll band » (Street fighting man,
Rolling Stones). La vraie musique révolutionnaire n’est
pas celle qui dit la révolution, mais celle qui en parle
comime un mangque.

Arréter la répétition, transformer le monde en
forme d’art et la vie en une instable jouissance. Y
faudra-t-il un sacrifice? Il faut faire vite, parce que,
si nous sommes encore a portée de voix, le Monde,
en se répétant, se dissout dans le Bruit et la Violence.

Cing personnages dans une ronde. Chantent-ils?
Un instrument les accompagne-t-il? Bruegel annonce-
t-il ce monde autonome et tolérant, tourné sur lui-
méme en méme temps que solidaire?

Pour ma part je veux entendre dans la Ronde, au
fond du Carnaval et Caréme, ’aboutissement, et non les
prémisses, du combat commencé il y a vingt-cing sie-
cles; Pannonce de ’aprés-pénitence, de ’apres-silence, a
la sortie de Péglise, et non P'arriere-garde du Carnaval
paien, que le Caréme capitaliste vient supplanter au-
devant de la scéne.
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A moins que Bruegel, en interpénétrant les champs,
en enracinant chacun d’eux dans I'autre, veuille signi-
fier que tout reste possible et faire entendre, comme
par un message ironiquement codé, I'inévitable victoire
de I’aléatoire et 'inachevé.
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contenue dans la musique du
xvire, que la crise de harmonie
4 Vienne au début du xx® siecle
annonce celles des grands équi-
libres économiques, que le hit
parade préfigure aujourd’hui Ié-
volution de I’économic dans les
sociétés industrielles, etc.

La musique est la bande audible
de la société, production excep-
tionnelle ot s’entendent les con-
flits et les pouvoirs, les bruits et
les ordres, olt se miment les ter-
reurs et les consolations fonda-
mentales, les meurtres et les sacri-
fices rituels.

Ce livre est un appel & Pindisci-
pline théorique, pour écouter la
musique comme un moyen de
connaissance, une forme sonore
du savoir et pour entendre, dans
la musique d’aujourd’hui et ses
conflits avec largent, ’énoncé
des futurs possibles.
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