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Sommaire 

 « La terreur est l’accomplissement de la loi du 
mouvement ». Hannah Arendt 

Bombe atomique, bombe informatique et bombe écologique : trois 
déflagrations qui, depuis la moitié du XXe siècle, ont fourni le 
combustible propre à alimenter des phénomènes de peur très 
profonds. À chacune de ces bombes correspondent trois effrois : 
L’« équilibre de la terreur » propre à la Guerre froide, le déséquilibre 
de la terreur terroriste et la fièvre obsidionale, cette panique des 
assiégés que nous sommes devenus. 

Administrer la peur : vers une dissuasion civile 

Après l’ère de la dissuasion nucléaire s’instaure un moment inédit 
de notre histoire où, pour contrer les menaces terroristes et la 
panique environnementale, et parce que leurs anciennes prérogatives 
d’États providence s’amoindrissent de plus en plus, les États fondent 
une nouvelle politique de la dissuasion civile. Pour Paul Virilio, ce 
gouvernement de la Grande Santé comprend bien des périls 
démocratiques. 

Nouvelles peurs, nouveaux combats 

Pour contrer le nouvel illuminisme contemporain de la vitesse, de 
l’instantanéité et de l’ubiquité, il est urgent de se désintoxiquer. Et de 
prendre acte de ce que la vitesse limite est atteinte. Urgent de varier 
les tempos. De se hâter lentement. De fonder une authentique 
économie politique de la vitesse, faisant suite à l’économie politique 
de la richesse qui a jusqu’ici gouverné nos sociétés. Pour apprendre à 
vivre, ici et maintenant. 
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Préface 

Chaos climatique, paniques boursières, phobies alimentaires, 
menaces pandémiques, krach économique, anxiété congénitale, 
trouille existentielle… 

La peur, les peurs, individuelles, collectives, additionnées et se 
renforçant les unes les autres (la dynamique même de la peur), 
semblent débouler dans notre monde. Le noyauter, le tressauter, 
l’hystériser. N’y a-t-il pas dans ce laisser-aller une franche 
exagération, très symptomatique en fait de notre époque ? En 
première approximation, on peut penser qu’il y a quelque chose d’un 
peu choquant dans cet infantilisme de la peur qui nous tient lieu de 
philosophie, lorsque nous autres Français, Européens, et quoique 
durement touchés par la crise, continuons à faire partie des 
privilégiés du monde. 

Infantilisme car il fut un temps pas si lointain où grandir, devenir 
adulte, cela signifiait précisément de dépasser ses peurs pour 
s’acheminer à peu près bravement et lucidement (ou en faisant mine 
de l’être) dans le difficile « âge d’homme ». Être adulte réclamait de 
s’être affranchi des peurs chimériques, des angoisses liées à une 
conception confuse du monde, pour prendre les rênes de sa vie et, 
éventuellement, participer à l’élaboration de la destinée collective. 

La peur, pour le dire vite, était mal considérée. Elle était le signe 
d’une faiblesse de tempérament et d’un manque à être, même si, il ne 
faut pas l’ignorer non plus, son dénigrement avait partie liée avec une 
organisation de la société et une conception des rôles sociaux d’un 
autre temps. 

Aujourd’hui au contraire, un jeu de culbuto sociologique et moral 
a renversé ce champ des valeurs pour faire de la peur, non seulement 
un sentiment légitimé, mais plus encore : une épaisseur 
tempéramentale supplémentaire dont il serait idiot de se priver, un 
signe de sagesse, un outil de pensée, une propédeutique. Cette 
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déculpabilisation de la peur a sans doute bien des raisons, 
historiques, philosophiques, politiques, qu’il n’est pas le lieu 
d’examiner ici en détail, mais dont on peut énumérer quelques 
motifs : remise en cause des valeurs traditionnelles, déconstruction 
des grands récits, progrès des idéaux individualistes et, 
corollairement, affaissement des institutions qui protégeaient 
traditionnellement l’individu contre les aléas de l’existence : l’Église, 
la famille élargie, les syndicats, ou même un État providence 
puissant. 

Mais plus profondément peut-être que tout cela, il faut 
mentionner un double phénomène qui explique la propagation 
contemporaine de la peur. D’une part, la remise en cause de la 
capacité de la science et du progrès à pourvoir à la sécurité et au 
bonheur de l’humanité après les violences du XXe siècle et la 
nucléarisation du monde (« Désormais nous sommes tous des fils de 
pute », déclarait en juillet 1945 le directeur du test nucléaire 
« Manhattan » après la première explosion nucléaire dans le désert 
du Nouveau-Mexique). D’autre part, la diffusion de la pensée du 
philosophe allemand Hans Jonas qui entend prendre acte de ces 
atrocités et fait de la peur un véritable « principe heuristique » : pour 
penser convenablement le monde, recommandait le philosophe, il 
faut commencer par la peur, notamment de la disparition de notre 
planète, avant de juger de l’opportunité de telle ou telle décision, 
politique ou scientifique. 

Le renversement à l’œuvre est total et il serait donc injuste de 
moquer trop rapidement la peur contemporaine. 

De chimérique, la peur est devenue fondatrice. Toute la confiance 
dans la raison et dans la perfectibilité du genre humain s’est 
progressivement vue inféodée à un « principe de frayeur » faisant de 
l’effroi, et non plus de la foi, la pierre angulaire de nos attitudes face à 
l’existence. Ainsi, sa diffusion apparaît-elle comme le produit d’une 
époque nucléarisée et assommée par les totalitarismes où la science, 
après avoir fondé les espérances de l’Occident des Lumières, a fini 
par arborer un visage menaçant. Face à cela, une position moraliste 
pourrait à bon droit craindre la réactivation d’une pensée 
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obscurantiste vouant aux gémonies tout ce qui de près ou de loin 
aurait partie liée avec le progrès des connaissances et des techniques. 

Les contempteurs d’un principe de précaution envahissant sont de 
ceux-là. D’autres défendent l’idée que penser le pire comme possible, 
et comme presque déjà advenu, est la seule façon de nous pousser à 
l’action vertueuse. On reconnaît là l’approche de Jean-Pierre Dupuy 
qui, puissamment inspiré par René Girard et Ivan Illitch, propose en 
un sens de vivre en état de frayeur permanent pour combattre 
efficacement les dangers qui nous menacent. 

Le présent entretien avec le philosophe et urbaniste Paul Virilio 
apporte un éclairage indispensable à la compréhension de ce contexte 
très sommairement rappelé. Car comme toujours avec ce penseur de 
la vitesse et de la technique, l’interprétation du monde contemporain 
se fonde sur une vision du réel extrêmement originale, à la fois 
enracinée et décentrée. Enracinée car il est un homme du territoire, 
de l’habitat, de la construction ; décentrée parce que c’est en 
urbaniste qu’il philosophe et en philosophe qu’il pense la matérialité 
du monde et ses ordres de grandeurs. 

Si peur il y a, nous dit-il, c’est que la Terre se réduit à peau de 
chagrin et que tout l’espace manque, compressé par le temps 
instantané. De sorte qu’emportés par la fuite en avant d’un monde 
toujours plus accéléré, il ne reste plus qu’à gérer et administrer cette 
peur, plutôt qu’à la traiter sur le fond. L’administration de la peur, 
c’est la politique sans polis, c’est la gestion des hommes lorsqu’ils ne 
sont plus chez eux nulle part, lorsqu’ils sont à l’étroit partout et qu’ils 
rêvent d’un ailleurs qui n’existe pas. L’administration de la peur, c’est 
un monde qui découvre qu’il y a de quoi avoir peur mais qui reste 
convaincu que c’est en élevant toujours plus la vitesse et en visant 
l’ubiquité que viendra le salut. Avec son langage si particulier, Paul 
Virilio suggère, interprète, extrapole, élucide. 

Et tente de trouver les mots de tous les jours pour traduire la 
relativité d’Einstein afin de nous faire comprendre profondément que 
raccourcir toujours plus le temps, c’est tuer l’espace à petit feu. 
Cheminant, corrigeant sa pensée, la fouillant, ce fils de communiste 
italien et de catholique bretonne dessine ici librement la règle du jeu 
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dans quoi nous sommes englués. Et dont nous devrions nous 
déprendre. 

Bertrand RICHARD 
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« La terreur est l’accomplissement de la loi 
du mouvement », 
 Hannah Arendt 

 

 

 

Paul Virilio, par « administration de la peur », 
qu’entendez-vous exactement ? Il y a dans cette expression 
une connotation orwellienne et un peu paranoïaque sur 
laquelle je voudrais entamer notre conversation. 

Lorsque nous avons vous et moi commencé à faire le projet de cet 
entretien, ce titre, L’Administration de la peur, s’est immédiatement 
imposé car il faisait directement écho au titre du roman fameux de 
Graham Greene, le Ministère de la peur. Comme vous le savez, le 
romancier y met en scène une ville de Londres ravagée par le blitz 
allemand de la Seconde Guerre mondiale. Le héros de Greene y 
combat les membres de la cinquième colonne, des nazis déguisés en 
Londoniens ordinaires, qui livrent une bataille sans merci contre les 
Britanniques, de l’intérieur. J’ai moi aussi vécu le ministère de la 
peur lorsque enfant, à Nantes, j’ai assisté à la débâcle, durant laquelle 
ce terme de cinquième colonne, né à l’époque de la guerre d’Espagne 
de 1936, était omniprésent, dans les têtes et dans les conversations : 
la présence, parfois fantasmée, de cette armée de « saboteurs » et de 
« traîtres à la Nation », faisait de chaque voisin, de ce religieux-ci, de 
ce commerçant-là, un ennemi potentiel. L’idée sous-jacente à la 
cinquième colonne était celle d’une force semant la panique dont le 
message et la puissance d’effroi pouvaient se traduire ainsi : « Nous 
ne sommes pas là, mais nous sommes d’ores et déjà présents parmi 
vous. » Or, nous avions expérimenté dans les faits ce qu’était la 
guerre éclair, la blitzkrieg. Nantes, 1940 : le matin, nous sommes 
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informés que les Allemands sont à Orléans ; à midi, nous entendons 
le bruit des camions, ce sont eux qui défilent. Pour nous, c’est du 
jamais vu. Nous vivions jusque-là avec le souvenir de la Première 
Guerre mondiale, un conflit qui s’était étiré interminablement dans le 
temps et dans les positions occupées par les belligérants – une guerre 
d’usure. Trente ans plus tard, il a suffi de quelques heures pour être 
occupés. 

Je crois que cette notion d’occupation au double sens physique et 
mental (la préoccupation) est capitale. Je crois que si j’utilise ce 
terme d’administration de la peur, c’est pour signifier deux choses. 
D’abord que désormais, la peur est un environnement, un milieu, un 
monde. Elle nous occupe et nous préoccupe. Autrefois, la peur était 
un phénomène lié à des événements localisés, identifiables et 
circonscrits dans le temps : guerres, famines, épidémies… 
Aujourd’hui, c’est le monde lui-même, limité, saturé, rétréci, qui nous 
étreint et nous « stresse » dans une sorte de claustrophobie : crises 
boursières contaminantes, terrorisme indifférencié, pandémie 
fulgurante, suicides « professionnels » (que l’on songe à France 
Télécom, mais nous y reviendrons)… La peur est monde, panique, au 
sens de « totalité ». 

Mais l’administration de la peur, cela signifie aussi que les États 
sont tentés de faire de la peur, de son orchestration, de sa gestion, 
une politique. La mondialisation ayant progressivement rogné les 
prérogatives traditionnelles des États (notamment celles de l’État 
providence), il leur reste à convaincre les citoyens qu’ils peuvent 
assurer leur sécurité corporelle. La double idéologie sanitaire et 
sécuritaire peut se mettre en place, faisant peser de réelles menaces 
sur la démocratie. Voilà en quelques mots ce qui explique mon choix. 

Pouvez-vous expliciter le lien que vous formulez entre la 
notion d’occupation (la peur figurant aujourd’hui 
l’occupant) et la notion de vitesse que vous souligniez il y a 
un instant en évoquant la guerre éclair de 1940 ? 

Qu’est-ce que la guerre éclair ? Un phénomène militaire et 
technique qui vous occupe en un clin d’œil, et vous laisse interdit, 
médusé. Un phénomène qui a été introduit au moment 
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extraordinaire que fut l’Occupation. Comme vous le savez, je suis un 
penseur de la vitesse. De la vitesse telle qu’elle est accélérée 
continûment par les progrès de la technique, l’une et l’autre formant 
ce que j’ai appelé une « dromosphère ». Or je suis convaincu que, de 
même que la vitesse a fabriqué l’incroyable domination des 
Allemands sur toute l’Europe continentale en 1940, de même la peur 
et son administration sont aujourd’hui soutenues par l’incroyable 
diffusion des technologies du temps réel, essentiellement les NTIC ou 
nouvelles technologies de l’information et de la communication. 

En outre, ces progrès technologiques s’accompagnent d’une 
véritable propagande. Il n’y a pour cela qu’à voir comment sont 
couvertes par les médias chacune des nouvelles créations de Steve 
Jobs, le tout puissant patron d’Apple. De sorte que ce mixe de 
domination technoscientifique et de propagande reproduit toutes les 
caractéristiques de l’occupation, physique et mentale. 

Pour poursuivre l’analogie, sommes-nous aujourd’hui 
en présence de phénomènes de résistance et de 
collaboration ? 

Pour être collaborateur, il faut qu’il y ait une occupation, qu’elle 
soit intellectuelle (une préoccupation), ou physique ; pour être 
résistant également. Durant la Seconde Guerre mondiale, nous étions 
en présence d’une trinité : l’Occupation, la Résistance et la 
Collaboration, et ce n’est que dans le cadre de cette complexité d’une 
situation imposée que l’on peut comprendre la nature de la peur. 
Pour un enfant, la chose était très difficilement intelligible car les 
ennemis nous côtoyaient quotidiennement et mangeaient des biscuits 
Lu dans les rues de Nantes ; ils achetaient de la charcuterie là où ma 
mère elle-même en achetait tandis que, parallèlement, ceux qui nous 
bombardaient, et qui nous tuaient, étaient de fait nos alliés. 

Si je vous suis bien, cela veut dire que l’administration 
de la peur est aussi un problème d’identité, et 
d’identification du danger ? 

Oui, un problème d’identité dans la proximité et dans 
l’interpénétration de réalités différentes. Des réalités qui ne se 
conçoivent plus dans leur affrontement, ce que nous mimions dans 
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nos jeux de gamins, baïonnettes factices au canon pour imiter Verdun 
– des situations tragiques mais claires – mais dans la proximité. 
Ainsi, lorsque je lis le livre de Graham Greene, je trouve le terme de 
« ministère » extrêmement bien choisi car il dénote toute la portée 
administrative de la peur et la décrit comme un État. Quand on est 
occupé, la peur est un État au sens d’une puissance publique qui 
impose une réalité fausse et en même temps terrorisante. 

Pourquoi « fausse » ? 

Fausse parce qu’on n’est pas collaborateur en soi, surtout lorsque 
l’on est un enfant, pas plus que l’on est résistant en soi, alors que la 
réalité morale qui nous est imposée est celle de cette bipartition. Pour 
un enfant, un adulte est d’abord nimbé de l’autorité qui lui est due. 
D’où qu’il vienne. La réalité apparaît donc d’emblée sous la forme du 
trucage. C’est pourquoi je suis très sensible à la situation présente de 
l’accélération de la réalité. Non pas d’une réalité « augmentée » 
comme disent les virtualistes, mais d’une réalité accélérée, ce qui 
n’est pas du tout la même chose. Quelque chose se joue là, dans quoi 
la peur devient un élément constitutif du mode de vie, du mode de 
relation au monde des phénomènes. Et d’un rapport au monde, d’un 
rapport faussé de l’Être au monde. Je suis phénoménologue, et donc 
j’ai la perception rétrospective d’un monde faussé, puisque l’enfant 
que j’étais avait affaire à un monde dans lequel on ne pouvait plus se 
fier à l’adulte, ce qui est absolument traumatique. 

La réalité apparaissait également faussée sur le plan de la peur 
physique : on pouvait être tué par des gens que l’on côtoyait et qui 
étaient apparemment des hommes normaux puisque je rappelle 
qu’alors nous étions en France et non pas en Pologne où prenaient 
cours les atrocités du ghetto de Varsovie. Ces occupants étaient 
« normaux » jusqu’au moment où, une fois le chef de la 
Kommandantur assassiné, à Nantes, les représailles devinrent 
violentes, je songe notamment à l’épisode des fusillés de 
Chateaubriand, parmi lesquels Guy Moquet. Dès lors, la ville est en 
état de siège et le couvre-feu est imposé dès quatre heures de l’après-
midi. La peur devient peur physique, peur de l’imminence de la mort. 
Et puis, second temps, nous subissons quelques années plus tard les 
bombardements alliés, d’une extrême violence. Nos alliés nous tuent 
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et l’on voit passer vers l’hôpital Saint-Jacques des camions entiers de 
gens estropiés, poitrines ouvertes, poumons à l’air, têtes coupées. 
L’administration de la peur est des deux côtés : elle est un 
environnement. 

Que devient le courage individuel quand la peur est 
environnementale et collective ? 

Pour un petit garçon comme je l’étais, la question de la peur est 
celle du grand costaud et la question se cantonne à celle du courage 
individuel, de l’astuce et de la force. Mais avec les bombardements, 
avec les prises d’otages, la peur s’empare de tous, adultes compris. 
Tous les immeubles crèvent de trouille. À ce moment-là, nous 
sommes confrontés à la peur collective et, pour un enfant, la terreur 
règne car il est impossible d’être courageux en temps de terreur 
collective, sauf à verser dans des idéologies sacrificielles qui sont 
celles du patriotisme ou du kamikaze. Comment faire avec la peur 
collective ? Avec elle, c’est la question de la vitesse qui se pose, qui est 
centrale dans mon travail d’urbaniste et de philosophe. Il y eut la 
guerre éclair, et puis, comme en écho, la guerre des ondes via la 
radio. La vitesse des ondes, pour communiquer et lutter, prit 
immédiatement son essor, dès le 18 juin 1940 avec l’appel du général 
De Gaulle. Et tout cela se passe dans la même ville, dans la même rue, 
à Nantes. 

La réalité que vous décrivez apparaît chaotique et 
frappée d’indistinction. Les choses ne sont pas séparées 
entre elles, c’est le tohu-bohu. Est-ce, avant l’heure, « le 
processus viral d’indistinction » de Jean Baudrillard ? 
Surtout, comment se forge-t-on une capacité de jugement 
lorsque les choses sont à ce point mêlées ? 

D’abord en se réfugiant au cœur de la microcollectivité qu’est la 
famille, puis à l’intérieur de celle de l’immeuble ou du village. C’est 
cela qui permet à l’enfant de continuer à se situer. Le village, en 
réalité, est plus protégé que la ville, car la campagne est isolée et 
occupée de manière plus lâche. Habiter dans la campagne, c’est être 
davantage dans la résistance car on y est moins contrôlé. J’ai 
demeuré assez longtemps à Vertou, vers 43-44, en Loire-Atlantique, 
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près de Nantes : c’est là que nous avons connu des résistants. Le 
dépassement de l’administration de la peur s’est fait par des 
communautés, familiales d’abord, villageoises ensuite. Moi-même, 
j’effectuai des relevés des fortifications antichars situées au sud de 
Nantes, sur mon cahier d’écolier, que je donnais aux résistants. 

Ne commettez-vous pas un abus de langage en utilisant 
la même expression d’administration de la peur pour 
qualifier la séquence historique tragique de la Seconde 
Guerre mondiale et ce que nous vivons aujourd’hui, nous 
autres Occidentaux, certes confrontés à des défis 
considérables, mais relativement protégés et prospères ? 
En un mot, ne cédez-vous pas, comme on vous l’a beaucoup 
reproché, au catastrophisme ? 

Je ne le pense pas. Je voudrais, pour commencer de m’en 
expliquer, rappeler une phrase d’une des plus éminentes intelligences 
de l’après-guerre, Hannah Arendt. Je veux dire que, me concernant, 
Hannah Arendt est bien plus considérable dans l’élaboration de la 
pensée contemporaine que Martin Heidegger. Elle a dévoilé en effet, 
avec le philosophe Günther Anders, son premier mari, l’ampleur, le 
choc et la nature du phénomène totalitaire. Au point qu’elle en est la 
philosophe, la théoricienne la plus pénétrante, notamment lorsqu’elle 
énonce dans Le Système totalitaire que « la terreur est 
l’accomplissement de la loi du mouvement ». Pour quelqu’un comme 
moi qui a été contemporain de la guerre éclair immédiatement suivie 
de la guerre des ondes, il est limpide que la terreur n’est pas 
simplement un phénomène émotionnel et psychologique mais un 
phénomène physique, au sens de la science physique, et de la 
cinétique, soit un phénomène lié à ce que je nomme l’« accélération 
du réel ». Par « loi du mouvement », Arendt entendait le fait qu’il n’y 
a pas de rapport à la terreur sans rapport à la vie et à la vitesse. La 
terreur est liée au vif, au vivant, et au vite, autorisé par la technique. 
On le voit bien dans l’image de la gazelle qui échappe au lion par sa 
vivacité. 

La vitesse est un phénomène considérable qui ne cessera plus 
d’occuper ma vie. La « loi du mouvement » théorisée par Arendt, 
c’est la loi de la vitesse. Très vite après les réjouissances de la fin de la 
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guerre, l’« équilibre » de la terreur s’installe entre les deux blocs, de 
l’Est et de l’Ouest, soit une sorte d’immobilisation réciproque, de 
vitesse suspendue. Nous qui avions vécu la guerre d’affrontement 
dont Verdun et Stalingrad avaient été les batailles emblématiques, 
nous rentrons, avec Hiroshima et Nagasaki, dans l’idée d’une 
dissuasion massive. Nous allons vivre sous ce régime de l’équilibre de 
la terreur pendant près de quarante ans. Je crois que cette première 
déflagration, réelle et symbolique, d’Hiroshima, a littéralement 
ouvert l’espace de la peur cosmique. 

« Équilibre de la terreur »… Une expression « insensée », 
d’ailleurs, puisqu’elle fait de la sécurité la « fille de la 
terreur », selon les mots du philosophe Jean-Pierre Dupuy. 
La peur devient un principe générateur. Comment penser 
cette incongruité ? 

Cette « incongruité », comme vous dites, c’est le cœur de 
l’administration de la peur. Car ce qu’on appelle « équilibre de la 
terreur » est avant tout, concrètement, un équilibre militaire 
reposant sur l’industrie de l’armement et sur un complexe qui est 
celui de la science. Je rappelle que la science qui, certes, commence à 
se militariser dès la guerre de 1914 avec les gaz de combat, ne devient 
authentiquement militarisée qu’avec la bombe H, ce qui est d’un tout 
autre niveau puisqu’il s’agit de l’arme absolue. Ainsi faut-il voir la 
réalité telle qu’elle est. Depuis Hiroshima, nous, les démocraties 
occidentales, l’URSS puis la Russie, le reste du monde via les 
alliances et préférences diplomatiques, vivons dans un régime 
militaire qui surplombe la vie politique. On aura l’élégance de 
reconnaître que tel aura été l’intérêt de la démocratie si elle voulait 
être préservée, effectivement, mais il nous faut bien admettre que 
cela a engendré une situation politiquement inconfortable. Elle est 
même politiquement incorrecte car, justement, la démocratie, sous ce 
régime militaro-scientifique, ne peut que survivre de manière 
illusoire et très partielle. D’autant que je rappelle que, si nous n’avons 
pas eu de guerre atomique, c’est en raison d’un miracle de l’histoire 
davantage qu’à cause des vertus supposées de la dissuasion mutuelle. 
Prenons l’affaire des fusées de Cuba. Arthur Schlesinger qui est le 
conseiller de Kennedy à l’époque dira que ce fut non seulement le 
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moment le plus dangereux de la guerre froide mais également de 
toute l’histoire de l’humanité. Nous avons été à minuit moins deux au 
cadran de l’apocalypse, cette horloge inventée en 1947 par des 
physiciens choqués par les bombes atomiques lâchées sur le Japon. 

Robert MacNamara, conseiller militaire pendant la 
guerre du Pacifique et futur secrétaire à la Défense de 
Kennedy dira même « We lucked out », « on a eu de la 
chance »… 

Oui, mais reste que la réalité politique est truquée par la puissance 
militaire. Le complexe militaro-industriel a fini par prendre le 
pouvoir. D’ailleurs, lorsqu’il quitte la Maison Blanche, Eisenhower, 
spécialiste de la logistique militaire, met précisément en garde contre 
le complexe militaro-industriel et sa mainmise grandissante sur 
toutes les sphères de décision, et contre le fait qu’il devient la grille de 
lecture univoque du monde contemporain. Or Eisenhower sait fort 
pertinemment à quel point cela remet en cause la démocratie. 

Vous reprenez sans hésiter, en parlant de complexe 
militaro-industriel, la terminologie en vogue dans certains 
milieux conspirationnistes… 

Je ne me situe pas du tout dans la mouvance conspirationniste 
mais me borne à décrire des logiques. Ce complexe devient 
dominateur avec la bombe parce qu’il s’empare de la science et la 
contamine. Toutefois, pour être complet et précis, il manque le terme 
« scientifique » dans l’expression « complexe militaro-industriel ». 
Or aucune philosophie politique n’est venue contrebalancer, gérer, 
canaliser ce complexe idéologique et logistique. Je pense que pour le 
comprendre, il faut se souvenir qu’un rendez-vous historique majeur 
de l’histoire des idées a été manqué. En effet, au début du XXe siècle, 
la question des liens entre philosophie et science va se déchirer, à 
l’occasion de la mécompréhension entre deux génies de la pensée. La 
rencontre intellectuelle d’Henri Bergson, penseur de la durée, et 
d’Albert Einstein, concepteur de la relativité, ne s’opère pas. Les deux 
savants, tous deux juifs, tous deux géniaux, ne parviennent pas à se 
comprendre lorsqu’ils se rencontrent à Paris. Bergson n’interprète 
pas la relativité de la même façon qu’Einstein : il la comprend du 
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point de vue du sentiment de l’immédiateté et du temps vécu, mais 
pas du point de vue physique, à la fois de la relativité restreinte, avec 
la question des positions respectives de deux observateurs placés 
dans des situations de déplacement relatives, et du point de vue de la 
courbure de l’espace-temps qui est la question de la relativité 
générale. À mon avis, la domination du complexe militaro-industriel 
c’est cela : cette chose d’autant plus redoutable pour la philosophie 
politique d’aujourd’hui que celle-ci n’a pas pensé la question de la 
vitesse et de la vitesse articulée à l’espace. 

Qu’est-ce que le dialogue infructueux entre Bergson et 
Einstein nous a fait manquer, concrètement, en matière de 
philosophie politique ? 

L’origine du dialogue de sourds entre Bergson et Einstein tient 
essentiellement en ce que le philosophe parlait du « vif » et le 
physicien du « vite » et du « vide », ce qui, tout en étant porteur de 
vérité scientifique, a contribué à entraîner les hommes du côté de 
l’anxiété du vivant, sur le versant du doute et de la relativité du vital. 
Et donc d’un espace-temps qui échappait jusqu’alors à la conscience 
immédiate, la compression temporelle écrasant désormais l’euphorie 
du progrès. C’est en fait la phénoménologie, que l’on peut qualifier 
sommairement comme la science des phénomènes tels qu’ils sont 
perçus par la conscience, qui a été prise de court, et j’emploie le mot à 
dessein. Je suis phénoménologue, bergsonien et husserlien. 
Bergsonien à cause de l’attention au vivant ; husserlien, en ce que le 
philosophe a marqué sa volonté de penser notre habitat, la Terre, 
comme cet espace dans et par lequel nous faisons l’expérience de 
notre propre corps, notamment dans l’un de ses textes posthumes, 
L’arche-originaire Terre ne se meut pas. Ainsi, la phénoménologie 
revendique-t-elle l’inertie de l’être au monde, qui fait précisément 
qu’il s’agit d’un monde et non d’un flux. 

Aujourd’hui, le moment d’inertie de l’instant (la simultanéité des 
communications) domine l’inertie du lieu (la sédentarité) et la 
phénoménologie a été prise de court par la notion de vitesse, et ceci 
malgré « l’intuition de l’instant » d’un Gaston Bachelard. La 
phénoménologie n’a pas su exprimer que la vitesse n’est pas un 
phénomène mais la relation entre les phénomènes. Autrement dit, 
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que la vitesse c’est la relativité et que la relativité, c’est le politique, 
précisément ! Je m’explique : les sociétés anciennes ont vécu des 
chrono-politiques diverses et variées : calendaire, liturgiques, 
naturelles (les saisons), civiles ou religieuses (les fêtes), 
professionnelles, avec les rythmes propres au paysannat puis à 
l’artisanat etc. ; au XXe siècle, nous avons découvert et utilisé 
l’instantanéité offerte par la vitesse absolue des ondes : c’est à ce 
moment précis que la philosophie a été laissée de côté. J’ai été proche 
de Gilles Deleuze, et de Félix Guattari, et nous nous sommes souvent 
fait la réflexion que l’absence d’une économie politique de la vitesse, 
qui fasse suite à la traditionnelle économie politique de la richesse, a 
été, et est toujours d’une certaine manière, le grand drame de la 
pensée politique. Le ministère du temps et du tempo, voilà ce qui 
nous a échappé. Le tempo, le rythme… C’est pourquoi la dromologie, 
cette science du mouvement et de la vitesse, a toujours été pour moi 
une musicologie. Mon maître, Vladimir Jankélévitch, était d’ailleurs 
un grand musicologue. Ainsi, la dromologie est un problème de 
rythme, de variété des rythmes, de chrono-diversité. Vous comprenez 
donc bien que ce que je cherche à penser ne relève en rien de la 
question de savoir s’il faut ralentir ou pas le TGV, ou au contraire 
l’accélérer davantage ! Je ne me situe en aucun cas dans un conflit 
des Anciens et des Modernes, des technophiles ou des technophobes. 
L’enjeu est d’un tout autre niveau : il consiste à poser la question de 
la diversité des rythmes. Car, nos sociétés sont bel et bien devenues 
arythmiques. Ou plutôt, elles ne connaissent plus qu’un seul X 
rythme, celui de l’accélération continue. Jusqu’au crash, et au krach 
systémique. 

Mais nous ne sommes plus dans l’ère de l’équilibre de la 
terreur. Certes, les armes atomiques demeurent mais elles 
prolifèrent assez peu et à un rythme relativement lent, que 
le chercheur Bruno Tertrais évalue à environ une nouvelle 
puissance nucléaire tous les cinq ou six ans depuis la fin 
des années 1940. De plus, les deux blocs ne sont plus. La 
peur n’aurait-elle pas eu de quoi refluer ? 

Non. Car après la première séquence, largement impensée, 
constituée par l’équilibre de la terreur, a succédé une deuxième 
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séquence caractérisée par le déséquilibre de la terreur « terroriste ». 
C’est là, de toute évidence, l’élément clef de la propagation de la 
terreur contemporaine. Il s’agit d’un déséquilibre car la prolifération 
des armes de destruction massive a dépassé la sphère de la 
dissuasion entre les blocs pour menacer (via les armes radiologiques 
notamment, qui, relativement accessibles par rapport aux engins 
nucléaires, peuvent toutefois rendre des villes inhabitables pendant 
un siècle) la paix du monde. Les événements inauguraux de cette 
nouvelle phase appelée « déséquilibre de la terreur », ce sont 
évidemment les attentats du 11 septembre 2001 à New York, puis 
ceux, trois ans plus tard, de la gare d’Atocha à Madrid, puis ceux de 
Londres. Comment définir le déséquilibre de la terreur ? Comme la 
possibilité donnée à un seul individu de faire autant de dégâts que 
l’arme absolue. C’est aussi la « fabrique de la peur », au sens littéral 
du terme, ce qu’est en propre le terrorisme. Il ne s’agit pas 
nécessairement d’armes extrêmement sophistiquées, mais volatiles, 
déplaçables et effroyablement efficaces. Cette possibilité d’une guerre 
totale assumée par un individu solitaire est effrayante car cela change 
les rapports de force traditionnels tels qu’ils ont été pensés et vécus 
durant l’essentiel de l’histoire de l’humanité. Cela a créé une panique 
non seulement à l’échelle des individus mais également cette panique 
du politique qui en a perdu toute mesure, notamment aux États-Unis. 

Vous songez, j’imagine, aux mots de Donald Rumsfeld : 
« La guerre contre la terreur sera gagnée quand les 
Américains se sentiront de nouveau en sécurité. » À quoi 
répondit le politologue américain Benjamin R. Barber en 
affirmant qu’« aucun enfant américain ne pourra se sentir 
en sécurité dans son lit si les enfants de Karachi ou de 
Bagdad ne se sentent pas en sécurité dans le leur »…  

C’est vrai mais entre les deux phrases, c’est l’échec de la guerre 
contre le terrorisme qui s’est révélé. Entre-temps se sont épanouies 
les réactions politiques outrées et outrancières de l’Amérique 
néoconservatrice, mais aussi de la Grande-Bretagne. La seconde 
guerre d’Irak qui a destitué Saddam Hussein a montré la figure 
grotesque d’une riposte littéralement à contretemps, en retard d’une 
guerre et en retard d’une terreur. Lorsque l’on constate qu’un 
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individu peut monter dans un avion avec des explosifs dans le temps 
même où son père alerte la CIA sur sa dangerosité et sa 
radicalisation, cela en dit long sur le décalage entre les moyens mis 
en œuvre et la nature même de la menace. 

En outre, ce déséquilibre de la terreur a pris un visage 
apocalyptique, au sens religieux du mot, « révélation », dans un 
entremêlement extraordinairement suggestif entre événements 
humains et « révélation », dans un entremêlement 
extraordinairement suggestif entre événements humains et caprices 
de la nature, certains relevant d’ailleurs de ce que j’appellerais 
volontiers, j’y reviendrai, la bombe écologique. Ainsi, les grands 
mythes bibliques vont-ils se voir réalisés et concentrés dans la 
première décennie du XXIe siècle. Babel, avec la chute des tours du 
World Trade Center ; le Déluge avec la conjonction du tsunami de 
décembre 2004 et de Katrina en 2005 ; et puis l’Exode aujourd’hui 
avec la submersion probable des seuils côtiers provoquée par 
l’augmentation du niveau des mers liée au réchauffement climatique. 
J’ai parlé de bombe écologique par référence à la première, nucléaire. 
Il me faut dire un mot de la seconde, intimement liée à ce temps du 
déséquilibre de la terreur. Elle n’est plus atomique, pas encore 
écologique mais informatique. Cette bombe, découlant de 
l’instantanéité des moyens de communication, et notamment de la 
transmission de l’information, a un rôle éminent dans l’établissement 
de la peur au rang d’environnement global puisqu’elle permet la 
synchronisation de l’émotion à l’échelle mondiale. Grâce à la vitesse 
absolue des ondes, on peut ressentir dans tous les endroits du monde 
le même sentiment de terreur, au même moment. Cette bombe n’est 
pas locale : elle explose à chaque instant, à propos d’un attentat, 
d’une catastrophe naturelle, d’une panique sanitaire, d’une rumeur 
maligne… Elle crée une véritable « communauté d’émotions », un 
communisme des affects succédant au communisme de la 
« communauté d’intérêts » partagés par les différentes classes 
sociales. Ainsi quelque chose dans la synchronisation de l’émotion se 
joue, qui dépasse en puissance la standardisation de l’opinion 
caractéristique des médias de masse de la seconde moitié du 
XXe siècle. Avec la révolution industrielle de la seconde moitié du 
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XIXe siècle en effet, a prospéré la démocratie d’opinion, qui s’est 
appuyée sur la presse du même nom, sur les libelles puis les médias 
de masse, la presse, la radio et la télévision. Ce premier régime était 
celui de la standardisation des produits et des opinions. Le second 
régime, actuel, est celui de la synchronisation des émotions, assurant 
le passage de la démocratie d’opinion à la démocratie d’émotion. Et 
cela pour le meilleur ou pour le pire. Pour le meilleur, on songe aux 
élans de générosité qui font suite aux catastrophes de toute nature ; 
pour le pire aussi, avec la terreur instantanée que suscitent un 
attentat ou une pandémie et la politique court-termiste qui en 
constitue la réponse. Cette opération de bascule est un événement 
considérable qui met au premier plan le temps réel, le live, au 
détriment de l’espace réel. Or, comme la révolution philosophique de 
la relativité n’a pas eu lieu, nous n’avons pas pu concevoir que tout 
espace est un espace-temps : l’espace réel de la géographie est lié au 
temps réel de l’action humaine. Avec les phénomènes d’interactivité 
instantanés qui sont désormais notre lot quotidien, a lieu un véritable 
bouleversement qui déstabilise le rapport à l’activité des hommes 
entre eux, dans le délai qui est celui de la réflexion, et cela au profit 
du réflexe conditionné à quoi l’émotion conduit. D’où la possibilité 
théorique d’une panique généralisée. Voilà la seconde grande 
déflagration du rapport au réel. 

À vous écouter la peur est à la fois le produit de la 
vitesse, qui stresse par abolition de l’espace, mais elle est 
également amplifiée et vectorisée par elle. 

Oui, la vitesse angoisse par abolition de l’espace, ou plutôt par 
défaillance de pensée collective sur l’espace réel car la relativité n’a 
jamais été vraiment comprise, sécularisée. C’est pourquoi Francis 
Fukuyama se trompe lorsqu’il pronostique la fin de l’histoire. 
Premièrement car il y a quelque chose d’inutilement apocalyptique 
dans ce pronostic ; deuxièmement parce que l’histoire continue bel et 
bien avec la marche du temps et l’action des hommes ; et 
troisièmement parce que Fukuyama nous égare et nous fait perdre du 
temps ! En effet, ce n’est pas de fin de l’histoire qu’il s’agit mais bien 
davantage de fin de la géographie. Mon travail sur la vitesse et la 
relativité m’a conduit, dès 1992, à l’occasion du sommet de Rio sur 



– 24 – 

l’environnement, à évoquer la notion d’« écologie grise ». Pourquoi 
grise ? Au-delà de la référence à l’ontologie grise d’Hegel, il s’agissait 
pour moi de dire que si l’écologie verte c’est la pollution de la faune, 
de la flore et de l’atmosphère, c’est-à-dire en fait de la Nature et de la 
Substance, l’écologie grise s’intéressait quant à elle à la pollution de la 
distance, à la pollution de la grandeur nature des lieux et des délais. 
Près de vingt ans plus tard, je crains que nous n’ayons guère avancé 
sur la compréhension de cette pollution et donc sur les moyens de la 
résorber. 

Parleriez-vous d’escamotage du réel, et rejoignez-vous 
en ce sens la pensée de Baudrillard, et sa théorie du 
simulacre ? On se souvient à cet égard de son article 
polémique de l’après 11 septembre où il déclarait que la 
puissance iconographique des tours s’effondrant allait 
jusqu’à occulter l’événement lui-même. 

Davantage que Baudrillard, dont je ne partageais pas les 
conclusions sur le simulacre, je souhaiterais rappeler l’existence du 
livre de Daniel Halévy, paru en 1947, et intitulé Essai sur 
l’accélération de l’histoire. Il me semble que nous sommes sortis 
aujourd’hui de l’accélération de l’histoire pour entrer dans la sphère 
de l’accélération du réel. Quand on dit le live, le temps réel, on parle 
de l’accélération de la réalité, et non pas de l’accélération de l’histoire. 
L’accélération de l’histoire, fort classiquement, c’est le passage du 
cheval au train, du train à l’avion à hélice et de ce dernier au jet. On 
est à l’intérieur de vitesses qui sont contrôlées et contrôlables. Qui 
peuvent être gérées politiquement de sorte que les concernant il peut 
y avoir une économie politique qui s’instaure et les gouverne. Le 
temps présent est marqué par l’accélération du réel : nous atteignons 
les limites de l’instantanéité, la limite de la réflexion et du temps 
proprement humains. 

À l’oubli des lieux s’ajouterait donc l’oubli du corps ? 

Oui, et l’homme est obligé de transférer son pouvoir de décision à 
des répondeurs automatiques qui eux, peuvent fonctionner à la 
vitesse immobile de l’instantanéité. L’accélération du réel est une 
mutation considérable de l’Histoire. Considérons par exemple 
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l’économie. Le krach économique que nous avons vécu en 2007-2008 
est un krach systémique qui a une histoire. Une histoire qui remonte 
au début des années 1980, lorsque les bourses mondiales furent 
interconnectées en temps réel. Cette interconnexion, baptisée 
« Program Trading » a également une deuxième appellation, 
hautement suggestive, le « Big Bang » boursier. Un premier krach, en 
1987, entérinera et concrétisera l’impossibilité de gestion de cette 
vitesse. Le krach de 2008, quant à lui, est lié en partie, au « flash 
trading », c’est-à-dire à des cotations ultrarapides opérées par des 
ordinateurs qui sont ceux-là mêmes de la défense nationale. On 
parvient dès lors à des délits d’initiés dans le temps court. En effet, le 
temps commun de l’information financière n’existe plus, supplanté 
par la rapidité des outils informatiques, dans un temps qui n’est plus 
partageable par tout le monde et donc qui ne permet plus la 
concurrence réelle entre les opérateurs. Nous assistons à la fin d’un 
temps partagé humain qui permettait la concurrence entre des 
opérateurs devant faire preuve de vista et d’anticipation (une 
concurrence essentielle au fonctionnement du capitalisme), au profit 
d’un temps nano-chronologique qui élimine ipso facto les bourses qui 
ne détiendraient pas la même technologie informatique : une 
manière de spéculation automatisée dans le futurisme de l’instant, en 
somme. Ces délits d’initiés sont une anamorphose du temps, non 
encore analysée et sanctionnée comme telle. Alors, la régulation 
devient impossible car on a fui dans l’accélération du réel. On voit 
bien à quel point l’absence d’une économie politique de la vitesse est 
donc littéralement en train de faire exploser non pas le capitalisme, 
mais le turbo-capitalisme car celui-ci est pris à la limite de 
l’accélération du réel. Je suis conscient bien sûr que le krach 
systémique actuel, avec l’éclatement de la bulle immobilière en 2007, 
est plus complexe et entraîne à repenser le rapport à la valeur et aux 
normes comptables, néanmoins le court-termisme est une évidence. 
Mais le drame, c’est que la science elle-même est touchée, frappée de 
plein fouet. Millisecondes, picosecondes, femtosecondes, des 
milliardièmes de secondes, voilà désormais notre réalité devenue 
inhabitable. 
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Dans cet espace-temps réduit à l’infini, la peur devient-
elle peur du manque d’espace, de la claustrophobie ? 

La peur, produit de la contraction spatio-temporelle, devient 
paradoxalement cosmique. Elle l’était déjà en un sens au temps de 
l’équilibre de la terreur. 

Mais là elle le devient au sens de l’espace-temps. La peur recouvre 
maintenant le rapport à l’universel. L’universel avait quelque chose 
de fondamentalement pacifique, tel qu’il était conçu à travers les 
Lumières et le judéo-christianisme. Désormais la panique devient 
quelque chose de mystique. Un exemple ? Souvenez-vous : la fin du 
communisme a vu naître un mouvement passé inaperçu : le 
« cosmisme ». Leonid Plioutch, un dissident, a voulu écrire un livre 
sur ce phénomène et sur les philosophes moscovites qui y 
travaillaient. Le cosmisme était le désir chimérique et expansionniste 
d’une prolongation de l’idéal communiste dans l’espace universel tel 
qu’il s’ouvrait à la conquête spatiale. De la même manière, avec la 
crise du capitalisme, on voit se développer un « cosmo-théisme » 
nourrissant les mêmes fantasmes mystiques. Le philosophe allemand 
Peter Sloterdijk, que j’admire beaucoup, travaille significativement 
sur ce sujet et va jusqu’à, défendre une telle approche, développant 
même une philosophie de la station spatiale. Pour moi il s’agit ni plus 
ni moins d’une manifestation supplémentaire de l’illuminisme 
contemporain. La crise actuelle est donc une crise anthropologique. 
Littéralement. La « jolie totalité » d’Hegel tend à devenir « l’affreuse 
globalité » du drame écologique. 

Cette peur, n’est-ce pas la crainte d’être dépossédé du 
réel et donc de toute emprise sur lui ? 

La déréalisation est le résultat du progrès, ni plus ni moins. La 
mise en avant de la réalité augmentée, qui est la vulgate rituelle de la 
propagande du progrès, n’est en fait qu’une déréalisation induite par 
la réussite du progrès dans l’ordre de l’accélération et de la loi du 
mouvement que nous évoquions à l’entame de cet entretien. Cet 
accroissement continu de la vitesse a entraîné le développement 
d’une mégaloscopie qui a conduit à une véritable infirmité puisqu’elle 
a réduit le champ de vision. Plus on va vite, plus on se projette au loin 
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pour anticiper et plus on perd la latéralisation. Les écrans sont 
l’équivalent du pare-brise de la voiture : nous perdons, avec la 
vitesse, le sens de la latéralisation, ce qui est un élément d’infirmité 
de l’être au monde, de sa richesse, de son relief, de sa profondeur de 
champ. On crée des lunettes pour voir en trois dimensions alors que 
nous sommes en train de perdre la latéralisation, la stéréo-réalité 
naturelle. La réalité augmentée est donc selon moi un jeu de dupes, 
un véritable glaucome télévisuel. L’écran est devenu une cécité. En 
outre, la vision latérale est très importante et ce n’est pas un hasard si 
les yeux des animaux sont le plus souvent implantés sur les côtés de 
leur tête. Parce que la survie est liée à l’anticipation de la surprise ; or 
la surprise n’est jamais frontale. L’animal prédateur vient par le côté 
ou par l’arrière. Il y a donc une sorte de perte du champ visuel et de 
l’anticipation de ce qui nous entoure réellement. 

Ce qu’on dit là n’est pas fatal. Ce qui le serait, c’est que l’on ne s’en 
préoccupe pas et que la vitesse continue à ne pas être prise en compte 
avec la richesse. J’ai toujours pensé que l’économie politique, 
c’étaient les physiocrates, des hommes du corps, de l’humain, de 
l’humus, de l’hygiène, qui l’avaient inventée. D’économie politique de 
la vitesse nous sommes dépourvus. Je ne suis pas économiste mais 
une chose est certaine, c’est que l’on ne pourra pas s’en passer, sous 
peine de basculer dans le globalitarisme, à savoir le « totalitarisme 
des totalitarismes ». Je rappelle pour que la chose soit claire que, 
pour moi, la maîtrise du pouvoir est liée à celle de la vitesse. Un 
monde de l’immédiateté et de la simultanéité serait un monde 
absolument inhabitable et invivable. 

Comment faire demeurer du corps, de la densité, dans 
une logique qui n’est que purement informationnelle ? 
Partagez-vous cette idée que le progrès a quelque chose à 
voir avec notre fatum, qui est de ne pas savoir lui résister ? 

Il faudrait parvenir à dominer la domination du progrès. Je 
distingue quant à moi le progrès de la propagande. Pour moi la 
vitesse, son culte, c’est la propagande du progrès. Là où le bât blesse, 
c’est que le progrès a fini par être contaminé par sa propagande. La 
bombe informatique a explosé le progrès dans sa matérialité, sa 
substance, au sens du réel, de la géopolitique, du rapport au temps, 
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au rythme. Ce contre quoi je me bats, que les choses soient claires, 
c’est contre la propagande du progrès et non contre le progrès lui-
même. Je rappelle que je lisais Signal à l’époque de l’Occupation, un 
journal qui assurait la promotion de l’occupant. J’en ai gardé un 
souvenir très précis, le pouvoir de la domination et, de surcroît, la 
volonté de convaincre de ses mérites, avaient quelque chose 
d’éminemment contemporain. Aujourd’hui, la propagande a 
remplacé le progrès. Dans le mot propagande on reconnaît le mot 
« propagation ». Dans la foi religieuse, il y a la propaganda fide, la 
diffusion de la foi catholique assurée par le département de 
l’administration pontificale. La propagation et la foi sont de même 
nature. Or la propagande et la foi, eux, ne sont pas de même nature. 

On n’est pas propagandiste comme on est prosélyte… 

Tout à fait. Et la propagande est directement issue du fait que l’on 
n’a pas pris en compte les phénomènes de relativité dont on a parlé 
depuis le début de cet entretien. Le dégât du progrès, c’est le dégât 
engendré par sa propagande. Encore un exemple. J’ai toujours dit 
que je n’étais pas contre les nouvelles technologies mais contre leur 
promotion. À ce sujet, comment ne pas être effaré par la déferlante 
médiatique liée à chaque nouvelle production de la firme à la pomme. 
Ce sont les médias qui se livrent à cette promotion gratuite, à cet 
illuminisme de masse, qui est à mille lieues de toute information. Et 
ceci explique comment l’on peut faire passer la réalité augmentée (ces 
techniques informatiques permettant de superposer à la perception 
naturelle des images virtuelles), pour du progrès en soi. Alors que, 
bien entendu, ces perceptions nouvelles se paient d’une perte qui est 
en partie celle du champ perceptif, la réalité augmentée n’étant rien 
d’autre qu’une réalité accélérée. 
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Administrer la peur : vers une dissuasion 
civile 

Cette propagande du progrès soulève la question de son 
propagandiste. Qui sont les hommes en arrière-plan de 
cette propagande ? Et s’il n’y a pas de propagandiste, 
comment la comprendre ? 

Je crois surtout qu’il y a une sorte de destin lié à cet événement 
considérable qui fait que la vitesse domine la lumière. Aujourd’hui, 
c’est la vitesse qui éclaire la réalité alors que c’était la lumière qui 
donnait leurs contours aux objets du monde. Dans la vitesse de la 
lumière des ondes électromagnétiques qui réalisent cette interactivité 
instantanée, la vitesse a pris le pouvoir. D’une certaine manière, les 
ondes, et non plus les rayons, éclairent le réel et cela constitue un 
phénomène majeur que je n’hésite pas à qualifier d’illuministe. Ce 
que nous vivons prend la forme d’une sorte de religion, qui n’est pas 
sans rapport avec un retour au culte solaire mais où la vitesse 
remplacerait la lumière. Nous assistons au retour d’un grand mythe, 
encouragé par la propagande du progrès. Il n’y a pas derrière cela, de 
deus ex machina ou de pape, mais nous ne vivons plus au siècle des 
Lumières, mais au siècle de la vitesse de la lumière. 

Avec l’obscurantisme se propage la peur. Mais cette peur 
contemporaine dont vous essayez de retracer les raisons 
est-elle réelle ? Ou bien s’agit-il davantage d’une angoisse, 
une peur sans objet, ou alors d’une phobie, cette 
extériorisation dans un objet du monde de l’angoisse 
intérieure ? 

La question de la peur est évidemment polysémique et recouvre 
les trois notions que vous exposez. Le propre de la peur est en un 
sens de faire feu de tout bois. Mais je crois que des éléments très 
concrets l’expliquent. Elle surgit dans un moment historique pendant 
lequel les trois grandes peurs (l’équilibre de la terreur avec la bombe 
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atomique, le déséquilibre du terrorisme avec la bombe informatique 
et la grande peur écologique avec aussi la crainte de l’explosion de la 
bombe génétique) ont manifesté une extraordinaire puissance de 
conditionnement. Günther Anders, dont nous avons déjà eu 
l’occasion de dire la grande portée théorique, déclare ceci dans son 
ouvrage L’Obsolescence de l’homme (1956) : « On ne mesure pas la 
puissance d’une idéologie aux seules réponses qu’elle est capable de 
donner mais aussi aux questions qu’elle parvient à étouffer. » La 
propagande du progrès que j’ai définie, c’est-à-dire la question de la 
vitesse et de sa violence (une violence non sanctionnée) a été 
purement et simplement étouffée. Certes, il y eut à l’origine un 
rendez-vous manqué de l’histoire des idées mais après cela, 
l’idéologie du progrès a empêché de développer la question politique 
de la relativité, et la question de sa violence. De sorte que nous avons 
consciencieusement mis en place une idéologie de la vitesse, porteuse 
de peur, et de terreur, comme l’avait bien vu le penseur de la guerre 
Sun Tsé : « La promptitude est l’essence de la guerre. » Or si le 
temps, c’est de l’argent, la vitesse c’est le pouvoir, l’essence du 
pouvoir. Comment ne pas avoir peur du pouvoir, de l’ubiquité, de 
l’instantanéité, qui sont à l’origine, et c’est très significatif, les 
attributs du divin ? 

Pourtant, lorsque nous avons peur, nous n’avons pas 
peur de ça… Un grand nombre de peurs intermédiaires, 
très prosaïques (pour notre emploi, pour notre santé, pour 
notre sécurité) viennent prendre la place de ce qui devrait 
constituer le réel effroi, à savoir que le monde devient, tel 
que vous le décrivez, invivable, compressé, étréci, par la 
vitesse. Plus grave encore : nous souhaitons toujours plus 
de vitesse et d’instantanéité. Comment le comprendre ? 

Ma tâche, vous l’avez compris, consiste à me concentrer sur cette 
peur occultée par l’idéologie du progrès. L’effet de serre de la fièvre 
obsidionale, la claustrophobie de masse d’individus assiégés, voilà ce 
qui éveille et requiert mon attention. Je voudrais vous rapporter une 
anecdote historique. Un journaliste américain se rendant dans le 
ghetto de Varsovie pendant la Seconde Guerre mondiale s’aperçoit 
que les fenêtres y sont ouvertes en plein hiver, alors même que les 
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habitants brûlent leurs meubles pour se chauffer. S’étonnant de cela 
auprès des personnes présentes, il se voit répondre : « Vous ne 
voudriez pas qu’en plus nous fermions les fenêtres. » C’est cela, la 
fièvre obsidionale : la forclusion. À la pression atmosphérique accrue 
du réchauffement climatique se surajoute la pression 
dromosphérique, c’est-à-dire la tension exercée par la vitesse sur la 
vie quotidienne et le travail. Nous retrouvons évidemment à la 
croisée de l’environnement et du mode de vie les peurs liées au 
contexte socio-économique. En la matière, comment ne pas penser à 
la vague de suicides qui a frappé l’entreprise France Télécom au 
début de l’hiver 2009-2010 ? Et à ses proportions ! Comment ne pas 
voir que la peur a été administrée, au sens strict du terme, par 
l’interactivité instantanée, en particulier dans des fonctions qui ont 
trait à des activités de communications en temps réel ? L’impact de 
l’accélération du réel sur les rythmes sociaux est considérable et 
commence de faire des ravages. La notion d’arythmie que j’évoquais 
également plus tôt est ici clairement illustrée par le slogan « Time to 
move », le programme de management mis en place à France 
Télécom pour assurer la mobilité permanente des cadres. Les 
rythmes d’hier qui étaient liés aux saisons, à la liturgie, au dimanche 
férié, au sabbat, sont progressivement balayés au bénéfice du 7 jours 
sur 7, du 24 heures sur 24… « Au nom de quoi empêcherions-nous les 
gens de travailler le dimanche ? Le monde change », entend-on de 
toute part. Avec l’exode rural du XIXe siècle et l’exode urbain qui 
débute (puisque désormais, on constate dans un certain nombre de 
villes occidentales une diminution du solde migratoire), avec le 
passage du rythme artisanal au rythme industriel et du rythme 
industriel au rythme postindustriel caractérisé par les logiques de 
synchronisation, nous vivons en direct la perte de la rythmologie 
sociopolitique qui a gouverné les hommes depuis toujours. 

Ce que l’on appelle techniquement la compression temporelle est 
un événement qui modifie concrètement la vie quotidienne de chacun 
et de tous au même instant. Devant cette accélération de la vie 
quotidienne, la peur est devenue, en temps de paix, un 
environnement. Nous habitons l’accident du globe, l’accident de son 
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instantanéité, de sa simultanéité et de l’interactivité qui l’emporte 
désormais sur l’activité ordinaire. 

Qu’entendez-vous par environnement ? 

Le mot « environnement » est un anglicisme. Le mot-clef à retenir 
est le mot « habitat », soit le milieu de nos habitudes. Or, il n’y a 
presque plus de milieu disponible, de place, tout à la fois à cause de la 
compression spatio-temporelle mais également du fait de la 
dégradation des écosystèmes. Cette contraction rend possible la 
fusion entre l’idéologie sanitaire de la Grande Santé écologique et 
l’idéologie sécuritaire de la quête de l’espace vital du nazisme. Une 
hybridation qui peut conduire à la biopolitique, telle que dénoncée 
par un Giorgio Agamben, et à la météo-politique. Ce ne sont plus les 
saisons et leurs rythmes qui nous conditionnent et forment nos 
temporalités sociales, mais une météo-politique où l’aléatoire 
météorologique risque de succéder aux chroniques géopolitiques de 
l’Histoire. 

La biopolitique est le prolongement contemporain du 
gouvernement de la Grande Santé annoncé par Nietzsche, une utopie 
qui annonçait la mort de Dieu, et qui sera reprise et dévoyée par les 
nazis, avec la création des lebensborn, ces centres où étaient 
organisées les naissances d’enfants aryens purs. Il ne s’agit plus alors 
d’une morale, fût-elle aristocratique, comme chez Nietzsche, mais 
d’une « racialité », que le racisme a développé « scientifiquement ». 
La peur est devenue un environnement en ce sens qu’a été réalisée la 
fusion du sécuritaire (télésurveillance, contrôle des mouvements, 
etc.) et du sanitaire, ce qui est extrêmement problématique, la 
traçabilité suppléant toute identité véritable. 

La fusion de ces idéologies a également pour conséquence le 
reflux de l’existence strictement individuelle. Je dis « strictement » 
car nous sommes bel et bien, par ailleurs, dans une société 
d’individus, mais dans une société de l’individualisme de masse. 
Comme l’a diagnostiqué le cinéaste Joseph Losey, « il est trop tard 
pour avoir une vie privée ». Le communisme des affects, c’est la 
privatisation du communisme et en ce sens le communisme n’a pas 
disparu de l’Histoire, il a été privatisé, générant une communauté 



– 33 – 

d’émotions synchronisées. Quelque chose a opéré dans le progrès et 
sa propagande qui a fait en sorte que le progrès nous préoccupe sans 
cesse, et nous occupe perpétuellement. Ainsi sommes-nous dans une 
situation d’occupation dans les deux sens du terme, temporel et 
martial. Sous la pression d’une occupation permanente. 

Cette occupation qui nous surveille, nous télé-surveille, qui nous 
sonde, qui nous teste et nous évalue sans cesse, et nous met à jour, 
est de plus en plus présente, de plus en plus acceptée comme une 
fatalité, un destin… La promotion du progrès c’est que l’on est 
toujours en retard, sur le haut débit, sur notre profil Facebook, sur le 
traitement de nos emails. Il y a sans cesse des mises à jour à faire et 
donc nous sommes les objets/sujets d’un masochisme quotidien et 
d’une mise sous tension consentie. 

On songe à Pascal pour qui tout le malheur de l’homme 
vient de ce qu’il ne sait pas demeurer en repos, dans sa 
chambre… La chambre, désormais, c’est Facebook même, 
où l’on accroche ses photos sur son « wall », mais qui est 
aussi l’envers de la « chambre à soi » de Virginia Woolf… 
Pourtant, il doit bien se trouver quelques charmes à ce 
progrès et même quelques vertus émancipatrices. 

La chambre c’est le box et la box, le terminal haut débit et 
également le conteneur. Parce que le conteneur est une figure 
architecturale de la boîte. Il devient le locus solus interconnecté. Je 
ne veux pas passer pour l’éternel Cassandre de la technique, mais il 
faut bien dire que nous entrons dans un phénomène qui n’est plus 
laïc du tout. Cette idéologie du progrès, qui n’est pas le progrès, se 
voit dans un certain nombre de pratiques. Les notions de résistance 
et de collaboration telles que je les ai décrites à l’entame de cette 
conversation se présentent à nouveau à notre esprit. Mais nous ne 
nous sentons plus occupés, nous nous sentons libres et même rendus 
de plus en plus libres, délivrés. Et de fait nous le sommes, de 
l’espace-temps de toute durée. La question est donc de savoir s’il est 
bon de s’affranchir de cela, à moins que l’idéal de la libération 
devienne soif de libération sans contenu, sécession intransitive. Reste 
que l’on s’aperçoit avec cette pression que la performance et ses 
exigences imposent une évaluation sans cesse renouvelée, ce qui 
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engendre un gigantesque stress. Le « stress » : ce « mot-valise » mais 
qui traduit très bien la pression dromosphérique que j’évoquais. La 
terreur est donc bien l’accomplissement de la loi du mouvement. 
Lorsque le suicide lui-même devient un accident du travail (et nous 
sommes au seuil de la reconnaissance officielle du suicide comme 
accident du travail), l’administration de la peur est à nouveau à 
l’œuvre, mais en temps de paix. On passe de la psychopathie, 
freudienne, à la sociopathie de l’État suicidaire. Ce n’est plus un état 
psychologique particulier, c’est un état sociologique commun. 

Le parcours de notre modernité irait donc selon vous de 
Freud à Durkheim en somme, le père de la sociologie 
s’étant abondamment consacré à l’étude du suicide. 

Vous avez raison. L’État suicidaire devient socio-politique. La 
promotion (de pro-mouvoir) publicitaire des NTIC débouche sur 
l’angoisse d’un stress permanent qui rend l’acceptation de la mort 
envisageable, et même plus enviable, que l’acceptation de cette vie-là. 
Dans cette perspective, une nouvelle figure paradigmatique de notre 
modernité peut faire son entrée en scène : le kamikaze. Et si demain 
l’on commence à reconnaître que le suicide est un accident du travail, 
on officialise le kamikaze laïc pour la performance. Et la résistance 
individuelle à l’état d’occupation technologique prendra alors la 
forme du sacrificiel et donc de la philofolie nihiliste. Selon le plan de 
performance de l’entreprise, il n’y a donc plus d’autre alternative 
pour l’employé que donner sa vie pour la patrie de son patron. Telle 
est la figure de l’héroïsme postindustriel à quoi répond l’héroïsme 
kamikaze de la résistance à ce programme. 

Le phénomène est en effet tout à fait extraordinaire. Mohammed 
Atta, le cerveau des attentats du 11 septembre 2001, qui a précipité 
son avion sur le World Trade Center après avoir appris à piloter dans 
des écoles de formation, constitue un exemple saisissant. C’est son 
outil de travail, allié à son corps sacrifié, qui a formé son arme de 
guerre. Je dois rajouter que Mohammed Atta était architecte, et qu’il 
parlait des tours dans son mémoire de maîtrise qu’il a soutenu à 
Hambourg. Une remarque s’impose : si les idéologies politiques ou 
religieuses débouchent sur l’engagement tel que théorisé par Sartre, 
celles du progrès de l’instantanéisme, du futurisme de l’instant, 
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débouchent sur l’empressement et bientôt sur l’emportement, c’est-à-
dire sur la violence tournée contre les autres et finalement contre soi-
même. C’est en cela notamment que la question de la vie privée se 
pose avec acuité. 

Le politologue Pierre Hassner a évoqué, concernant la 
politique internationale post-11 septembre, le déploiement 
d’un phénomène qu’il nomme « embourgeoisement du 
barbare et barbarisation du bourgeois ». Les techniques 
occidentales de l’information sont parfaitement maîtrisées 
par les terroristes/déshérités et, comme en retour, les 
puissances occidentales n’hésitent pas à mettre entre 
parenthèses leurs corpus moral et juridique, pour livrer 
leur guerre contre la terreur (Guantanamo, Abou Graib). 
N’est-ce pas là encore la peur qui brouille les clivages et les 
esprits ? 

Vous remarquez que lorsque nous parlions d’occupation et à la 
question que vous me posiez de savoir comment je parvenais à m’y 
retrouver dans un univers aux frontières estompées, j’ai 
immédiatement parlé de ma famille puis de mon village. Qu’est-ce 
que c’est ? Le familialisme, d’abord, puis le communautarisme. 
Lorsque le monde devient inhabitable, on a recours aux chapelles et 
aux tribus, fussent-elles largement fantasmées. Lorsque la 
compression temporelle a lieu, la fragmentation de la société qui en 
est issue finit par créer une société fractale. Dans mon livre L’Espace 
critique, j’ai examiné la théorie de la géométrie fractale de 
Mandelbrot et j’ai pris conscience de ce que la globalisation était 
aussi une fractalisation. Plus les dimensions économiques et sociales 
sont globales, plus l’organisation de la société devient fractale, et plus 
cela a de chances de se fissurer et d’éclater. Il n’est pas indifférent 
que l’explosion des recherches dans ce que l’on nomme les 
nanotechnologies, qui sont en fait des nano-chronologies, ait lieu au 
moment où la globalisation de notre planète est atteinte dans sa 
sphéricité. La grandeur de puissance de la globalisation débouche 
alors nécessairement sur la grandeur de pauvreté de la 
fragmentation. Celle-ci ne cesse alors de s’approfondir jusqu’à 
l’égoïsme et la solitude du sujet, ce qui va de pair avec 
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l’individualisme de masse qui est devenu notre état sociologique. 
Après un temps historique marqué par le collectivisme et les grandes 
sociétés totalitaires, un autre temps s’est ouvert marqué par le retour 
à une idéologie individualiste, mais de masse : c’est par la masse et la 
compression temporelle, l’effet de masse du globe que nous devenons 
individualistes. La notion d’individualisme de masse devrait être 
analysée, voire psychanalysée. Faute de l’avoir fait, les partis 
socialistes sont en crise idéologique. Ils n’ont en fait pas encore saisi 
que le communisme ayant été privatisé dans le communisme des 
affects, le socialisme, le socius, n’a pas encore découvert son rapport 
à l’individualité postmoderne. 

Plus grave encore, les sociaux-démocrates ont raté le déplacement 
du centre de gravité de nos sociétés vers le sécuritaire. Dans cette 
fusion du sanitaire et du sécuritaire que nous avons évoqué, il fallait 
qu’ils adoptent un point de vue fort. La demande de sécurité est un 
fait réel que nous aurions tort de reléguer dans les non-lieux du 
fantasmatique ou du paranoïde. Car la demande de sécurité, dans un 
univers soumis à la peur et aux risques majeurs, c’est une réalité 
politique. Qu’il n’y ait pas d’ambiguïté : je ne parle pas du tout des 
politiques de Charles Pasqua ou de Nicolas Sarkozy, ni de leur usage 
de la police. Je parle de la pression, du stress, du rétrécissement d’un 
monde désormais trop étroit pour le progrès technique où 
l’individualisme de masse est l’une des très grandes questions 
psychopolitiques de l’humanité à venir. 

Dans son livre intitulé Le Présent liquide, le sociologue 
Zygmunt Bauman a montré que le développement de 
l’idéologie sécuritaire avait progressé à mesure que les 
États providence se détournaient, par idéologie ou par 
impuissance, de l’assurantiel (assurance-maladie ou 
assurance-chômage). Nous aurions évolué, dit-il, « d’un 
désir d’assurance individuelle à un besoin de sécurité 
corporelle ». Parallèlement, le sentiment se précise qu’une 
forme de darwinisme social est en train de s’imposer. 
Bauman écrit que « dans les rêves contemporains, l’image 
du “progrès” semble être passée du discours de 
l’amélioration partagée à celui de la survie individuelle. Le 
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progrès n’est plus conçu dans le contexte d’un élan vers 
l’avant, mais en relation avec un effort désespéré pour 
rester dans la course ». 

Dans un monde caractérisé par l’individualisme de masse, mon 
corps devient le dernier rempart. C’est même la peau qui fait écho 
aux interfaces des écrans. La surface du corps devient emblématique 
de ma finitude. Elle entre en résonance avec la plénitude du monde 
fini. Pour moi qui ai travaillé sur les murs, sur le mur de l’Atlantique, 
mais aussi comme architecte, sur les résidences sécurisées, les gated 
communities, cette notion de dernière frontière est fondamentale. On 
passe de l’agoraphobie à la claustrophobie. Effectivement, cette 
situation est troublante. Pensons à Mermoz lorsqu’il déclare : « Je ne 
voudrais pas être un survivant. » Cet homme, qui est un homme de la 
conquête de l’air, qui a participé à l’émancipation aérienne, a la 
terreur de ne plus pouvoir explorer. En dehors du sport, on assiste au 
développement de certaines pratiques extrêmes qui renvoient à la 
pathologie suicidaire et bien sûr à l’agressivité interindividuelle. 
Qu’on en juge : il y a toujours eu des mauvais garçons. Mais leurs 
rixes étaient liées à des trafics, ou à des codes d’honneur hiérarchisés 
aux violences graduées. Désormais, un regard suffit à donner l’assaut 
et l’on se donne des coups de couteaux pour peu de chose, pour des 
motifs de plus en plus futiles. L’emportement, décidément, prend le 
pas sur l’empressement, la réaction sur l’action. Nous sommes dans 
le coup de sang. Avec également un déficit de verbalisation, un 
manque de maîtrise du langage. 

En outre, je crois que vous avez raison de parler de darwinisme 
social. Car derrière cette notion sourd une double interrogation. D’un 
côté, l’abolition de la peine de mort et, de l’autre côté, la mort 
volontaire. La liberté du suicide est une liberté naturelle, il n’y a pas 
même besoin d’en parler. Mais les choses deviennent troublantes 
lorsqu’un certain discours sur la dignité personnelle enjoint de 
mettre fin à ses jours et à une vie jugée malséante. C’est d’une 
perversité inouïe. Mais n’oublions pas que le propre de l’angoisse, 
c’est de sécréter ses propres théories. 

Diriez-vous, avec le sociologue Loïc Wacquant, que nous 
sommes entrés dans un « nouveau gouvernement de 
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l’insécurité sociale. Une époque où toutes les grandes idées 
ayant perdu leur crédibilité, la crainte d’un ennemi 
chimérique est tout ce qui reste aux hommes politiques 
pour assurer leur pouvoir ». 

Je le crois volontiers, ce qui nous reconduit à la deuxième 
dissuasion, non plus militaire (l’équilibre de la terreur, la dissuasion 
entre blocs de l’Est et de l’Ouest) mais civile. Aujourd’hui, face au 
déséquilibre de la terreur qui est notre lot, la tentation est grande 
pour les divers pouvoirs militaires ou civils d’instaurer une 
dissuasion civile, c’est-à-dire un état de peur qui permette de geler les 
situations sociales conflictuelles. Mon premier livre s’intitulait 
L’Insécurité du territoire : l’insécurité sociale contemporaine se lie 
en effet à cette insécurité du territoire de la contraction temporelle. 

Nous ne sommes qu’au début d’une dissuasion civile qui 
entraînera la confirmation que les idéologies sécuritaire et sanitaire 
se confondent désormais dans l’écologie dévoyée de l’espace vital, par 
opposition à l’écologie authentique qui est celle de l’ici et du 
maintenant. Et donc je crois que cet état de dissuasion civile risque à 
brève échéance de remettre en cause la démocratie. Le caractère 
massif de l’absentéisme électoral en est déjà le symptôme clinique. 

Mais tout de même, la démocratie fonctionne. La 
question n’est-elle pas plutôt de savoir quelle forme 
pourrait prendre un courage collectif susceptible de se 
dresser contre le management de la peur ? 

Vous le savez, je suis un théoricien critique. Je ne suis pas un 
homme du recours. Ce que je peux dire, c’est que c’est à travers une 
conscience approfondie de la crise que jaillira une espérance 
politique. D’où mon souhait d’une « université du désastre », et d’une 
intelligence collective de la limite. Nous avons atteint les limites au 
sens où la Terre est trop petite et où le monde est forclos. Si 
espérance il y a, elle réside dans cette intelligence collective et 
universelle de l’état réel du monde. On ne saurait en rester aux seules 
dimensions politiques ou économiques de la crise. On entend ici ou là 
dire qu’avec la crise économique entamée en 2007, le capitalisme a 
signé son arrêt de mort. Mais non ! Cessons cette fractalisation du 
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réel. Le vrai cœur du problème consiste à prendre conscience que la 
gestion de l’économique ne se fera pas uniquement par l’usage du 
politique. L’intelligence philosophique de l’état du monde doit se 
développer et reprendre la main sur les grands choix de société que 
nous devons faire et de ce point de vue-là, il faut retrouver la force 
originaire de la discipline philosophique dans la Cité. « Où en 
sommes-nous de l’être au monde à l’ère de la vitesse limite ? », telle 
est la question que nous devons nous poser et à quoi il faut répondre. 
À partir de là, mais à partir de là seulement, nous pourrons envisager 
de prendre des chemins éventuellement nouveaux dans l’ordre du 
social ou de l’économique. Mais on ne s’en sortira pas au moyen d’un 
quelconque anarcho-syndicalisme, fut-il vivace et convaincu. Ou bien 
même au moyen d’une logique qui ferait de l’anti-progrès, son alpha 
et son oméga. D’où ma réserve, au passage, sur la notion de 
décroissance. Je ne crois pas davantage qu’il existe de solutions 
locales : c’est à l’échelle du monde que cette réflexion doit se mener, 
que quelque chose qui ressemblerait à la naissance, ou à la 
renaissance de l’Université (un intellectuel collectif majeur de 
l’Histoire) doit prendre cours. Les marxistes connaissaient 
l’intellectuel collectif du socialisme. L’intellectuel dont je parle, c’est 
l’espèce humaine. 

À l’époque de la Sorbonne de Salamanque, de Bologne, 
l’université était une sorte d’intellectuel collectif (gréco-latin, judéo-
chrétien et arabe) incontournable. Il faut retrouver cette autorité et 
cette profondeur de champ, cette intelligence de l’état du monde, 
dont le défaut explique l’atonie des propositions politiques actuelles. 

Le seul caractère distinctif de la version moderne de la 
peur, écrit Bauman, est peut-être la rupture du lien entre 
les mesures inspirées par la peur et les secousses 
existentielles qui lui ont donné naissance. 

Le phénomène décrit par Bauman, en effet, a pu être constaté 
dans le monde de l’art. Depuis la Seconde Guerre mondiale, nous ne 
sommes jamais sortis de l’expressionnisme. Or, autant j’ai compris le 
passage de l’impressionnisme à l’expressionnisme qui visait à obtenir 
la plus grande émotion possible chez le spectateur ou auditeur, 
autant, lorsque nous avons assisté aux productions des actionnistes 
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viennois, j’ai considéré que le processus n’était plus possible, 
tolérable. J’ai compris le Guernica de Picasso, un chef-d’œuvre, ou 
les productions d’Otto Dix. Mais le néo-expressionnisme s’est 
prolongé pour devenir un académisme du dégoût. La peur a produit 
un art qui se survit à lui-même, déconnecté des impulsions qui lui ont 
donné naissance, au point de devenir une peur en soi, une angoisse 
autonome et cela dans la musique, le théâtre, et même dans 
l’architecture. Je rappelle que j’ai travaillé sur les bunkers. Il y a bien 
des architectures post-bunkers qui ne sont plus expressionnistes 
mais néo-expressionnistes, et même actionnistes. On a pu construire 
des villas ou des habitations dans lesquelles le malaise physique et 
mental est recherché par l’architecte, où la torture est un phénomène 
qui provient du lieu lui-même. Pensons à Takamatsu, l’architecte 
japonais, qui disait ceci : « En entrant dans mes maisons, je veux que 
l’on ait peur de s’appuyer aux murs, et que l’on ait le sentiment qu’il y 
a des lames de rasoir dans les angles. » Takamatsu est un grand 
architecte nippon, sur lequel j’ai travaillé, notamment avec Félix 
Guattari à l’École spéciale d’architecture. Mais un angle pour un 
architecte, c’est très important. Et bien cette pierre angulaire, il 
souhaitait qu’elle coupât. Ainsi, la culture de la répulsion continue 
bien après que les causes réelles (guerres, horreurs) ont disparu. En 
outre, la répulsion remplaçait la séduction, typique de l’architecture 
ancienne, telle qu’elle peut se voir dans le baroque, la séduction du 
volume et du nombre d’or, chez Adolf Loos et bien d’autres. 
Aujourd’hui, c’est le mouvement de recul qui est visé. D’abord parce 
que cela effraie (je retrouve les bunkers qui sont une architecture de 
la répulsion), c’est leur visée au sens fonctionnel. Cette société de la 
peur a suscité son art qui a mis la répulsion à la place de la séduction. 
Cela explique mes conflits avec Baudrillard, qui était un homme de la 
séduction et de la simulation quand je suis un homme de la répulsion 
et de la substitution. Soit une réalité que l’on simule. D’après Jean 
Baudrillard, on en reste là. Alors que j’ai toujours défendu le fait 
qu’une réalité qui a été simulée va muter, et finir par se substituer à 
elle-même pour devenir une réalité autre. Elle aura intégré sa 
simulation. Nous finissons par avoir des chaînes causales de réalités 
qui se succèdent. Ainsi, nous vivons l’ère de la substitution et de la 
répulsion. Et je crois que l’enfermement dans le monde, le « grand 
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enfermement » comme disait Michel Foucault pour le XVIIIe siècle, 
crée une panique claustrophobique qui se traduit dans nos œuvres. 
La peur a généré non seulement son environnement, avec les ghettos, 
les communautés closes, le communautarisme, elle a également 
généré sa culture, une culture de la répulsion. Ce qui va de pair avec 
le racisme et le rejet de l’autre, bien entendu. Il y a toujours une 
bonne raison pour repousser, expulser l’autre. 

Comment expliquer, dans le cadre de cette peinture 
apocalyptique que vous faites de notre monde, que 
l’hédonisme semble par ailleurs triompher ? On ne peut 
s’empêcher de penser, pour vous les objecter, aux fièvres 
de jouissances, à la façon dont les individus se délectent de 
la technologie, mais aussi du loisir. Alors, danse macabre 
ou bémol à apporter à vos analyses ? 

Il est difficile de répondre en n’étant pas moraliste. Et je ne suis 
pas un moraliste. Les Basques disent souvent qu’ils s’amusent 
sérieusement et je dois être un peu basque. Il m’est difficile de parler 
de la joie et de la jouissance collective. Je suis fils unique, mon 
expérience n’a pas été celle de la jouissance mais plutôt de la douleur 
et de la solitude. Cela dit je ne crois pas du tout à l’hédonisme et sur 
ce plan-là je me trouve en profond désaccord avec Michel Onfray. Je 
crois d’ailleurs qu’Onfray traduit en un sens la fin de l’hédonisme. Il 
en parle avec tellement d’assiduité que cela ressemble à une messe 
d’enterrement. Or la joie véritable n’a pas besoin de promotion, elle 
est éclatante. Prenons un exemple : les raves parties. Pour moi, ce 
sont des fêtes baroques au sens politique du terme. Dans les sociétés 
anciennes du XVIIe siècle, la danse avait une dimension politique et 
chorégraphique qui communiquait quelque chose du corps du roi à 
ceux qui l’entouraient. Aujourd’hui, une rave party me fait penser à 
quelque chose de ce type. Elle est une sorte de manifeste politique du 
mal-être ensemble. Sa grandeur, c’est qu’elle traduit ce mal-être 
ensemble de l’individualisme de masse. J’ajoute qu’il est très 
important de remarquer son caractère clandestin, et le fait qu’elle 
doit pouvoir se produire n’importe où et n’importe quand. Pour 
l’organiser, on investit un lieu, souvent militaire d’ailleurs (une base 
militaire, un aéroport), ce qui n’est pas anodin, et en fait une 
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cérémonie politique et logistique du malaise contemporain. Je ne 
veux pas donner là un jugement moral mais esthétique. 

Avec le sentiment de claustration que vous décrivez, nos 
craintes se nourrissent aussi d’une panique 
démographique. À tel point que les thèses malthusiennes 
sont à nouveau discutées. Claude Lévi-Strauss, récemment 
disparu, n’hésitait pas à poser la question frontalement, les 
news magazines s’interrogent ouvertement sur une 
humanité trop nombreuse, ainsi que certains politiques… 

La question démographique est cruciale en effet. Mais ce qui 
compte est la façon dont nous l’abordons. Il existe une exécrable 
façon de le faire, qui ressort une fois encore de la dissuasion civile. 
Cette dissuasion civile, on l’a vu, fonctionne de pair avec la mise sous 
tension de la bombe génétique, la possibilité de faire muter l’espèce 
humaine, de produire du vivant. Après l’industrie de la mort à quoi 
les camps et les chambres à gaz ont donné lieu, succéderait l’industrie 
de la vie, notamment avec la possibilité d’une race humaine OGM 
remettant en cause l’homme né du sang et du sperme et donc le 
sauvage, le « naturel » en l’homme. Les « naturels », dans cette 
hypothèse, redeviendraient les nouveaux sauvages, l’homme 
augmenté figurant « l’homme nouveau », non plus façonné par le 
totalitarisme politique mais par la bio-ingénierie. Nous sommes là 
plongés dans la question de l’hyper-racisme. Les conséquences 
néfastes de la grande peur écologique sont extrêmement 
préoccupantes. Nous risquons de voir s’installer non plus une 
dissuasion militaire entre les puissants mais une dissuasion civile 
entre les hommes eux-mêmes. Par quoi cette dissuasion civile serait-
elle sous-tendue ? Par la troisième bombe, dont la vérité oblige à dire 
qu’elle n’a pas encore éclaté, mais qui porte déjà un nom : la bombe 
génétique. C’est-à-dire la mutation de l’espèce humaine par le génie 
génétique ; la fabrique d’un être humain à l’empreinte écologique 
moindre, aux « consommations » en air, en eau, en énergie plus 
resserrées ; la mise en place d’un organisme génétiquement modifié 
pour s’adapter à ses nouvelles conditions de milieu, un homme 
nouveau dont l’empreinte écologique pourrait être moindre car il 
serait plus économe en protéines, d’oxygène, d’eau, rendu plus 
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compatible avec une Terre aux ressources limitées. Il faut retourner 
sur ce point aux lumineux travaux d’Henri Atlan. Or il n’y a pas 
d’acquis sans perte. Il faut la voiture pour que l’on se passe des 
chevaux, qui sont cantonnés, significativement, aux champs de 
courses. Nous en sommes maintenant à un point où nous ne pouvons 
pas perdre ce que pourtant nous travaillons à bannir : l’espace, le 
temps. La réussite de l’acquis interdit la perte. On ne peut pas 
prendre le risque d’une telle perte. Günther Anders n’aurait pas dit 
autre chose. Et c’est pourquoi l’idéologie sanitaro-sécuritaire se 
retrouve dans cette dissuasion qui serait dissuasion non plus de la 
substance, de la grandeur nature, mais du naturel au sens de l’Être. 
L’homme nouveau souhaité par les totalitarismes sera devenu une 
réalité techno-scientifique à part entière ! 

Vous nous avez dit comment la quête d’un espace vital, 
soit au sens de sa conquête par les armes et la guerre (le 
lebensraum nazi), soit dans la recherche d’une exoplanète 
à conquérir, constituait évidemment une double impasse. 
Mais face à la claustration que vous décrivez, que peut-on 
imaginer ? 

Restons donc un peu sur la question démographique, car c’est un 
défi inscrit au cœur du monde concret. Le problème de la question 
démographique est qu’il est pour l’essentiel traité comme un 
problème numérique, purement quantitatif. Au passage, je suis 
étonné de voir à quel point tous les enjeux décisifs de notre avenir 
tournent à l’avantage du quantitatif dans les prémisses et au 
détriment du qualitatif. Or, je ne pense pas que l’on puisse traiter de 
l’avenir de l’histoire en termes uniquement quantitatifs. Car lorsque 
l’on opère ainsi, d’une certaine manière nous sortons de l’Histoire. En 
commençant à examiner les problèmes du point de vue quantitatif, 
nous sommes conduits paradoxalement à entrevoir des solutions qui 
rompent puissamment, qualitativement cette fois-ci, avec notre vie 
véritable. Je m’explique. Il est frappant de constater par exemple que 
la mathématisation du réel, à travers les sciences physiques ou 
biologiques, a conduit, par sa logique propre, à la question de 
l’opportunité de l’exobiologie, c’est-à-dire à l’opportunité d’une vie en 
dehors de la vie. Considérons les pratiques de vie extrêmophiles, qui 
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intéressent beaucoup les exobiologistes, très curieux de savoir par 
quels moyens la vie, le vital, peut se débrouiller dans des conditions 
hostiles à l’homme. Cette méditation va certes de pair avec le 
quantitatif : conditions de vie difficiles, atmosphère raréfiée, etc. Le 
problème, c’est que l’exobiologie ce n’est pas seulement la question 
de trouver un endroit où l’on vivrait moins bien mais où l’on pourrait 
survivre, c’est donc surtout une façon de reposer la question de 
l’Histoire et celle du vital, questions qui sont de l’ordre du qualitatif. 
Ainsi, par petites touches, l’industrie de la vie n’aurait plus 
simplement trait au post-humain ou au trans-humain, mais à l’ex-
humain, ou plutôt à l’outre-humain. De même que nous vivons en 
présence d’un outre-monde (un cybermonde), nous donnerions 
naissance à un outre-humain. En fait, je crois que l’obsession 
quantitative nous conduit tout droit à une révolution qualitative, à 
une révolution exobiologique qui échappe à toute rationalité, non 
réductible aux chiffres qui lui ont donné jour. Nous sommes, vous le 
comprenez bien, au-delà de Malthus. Malthus était à la naissance de 
la pensée statistique. Quant à nous, nous voilà rendus à la fin du 
numérique. Je n’accepte pas de me faire enfermer dans le nombre, le 
culte numérologique. 

Comment faire pour échapper à cette loi du nombre ? 

Pour sortir de cette logique sommairement quantitative, il faut 
avoir conscience que la question du mouvement est centrale. Pendant 
longtemps, le schéma de déplacement des hommes sur Terre a pris la 
forme de l’exode linéaire, d’un point donné vers la Terre promise, 
dont le mythe biblique est la représentation archétypale. Puis, nous 
avons connu l’ère de l’anthropo-statique, de la sédentarité. Nous 
sommes en train d’en sortir pour entrer dans le temps, non pas du 
nomadisme tribal, mais de l’anthropo-dynamique. Le schéma qui est 
en passe de s’installer est celui de l’exode en circuit fermé, en boucle : 
un exode où l’on tourne. Ce qui nous est donné à voir et à penser c’est 
l’ère de l’exode urbain et la fin de la sédentarité. Depuis plusieurs 
années, soixante villes américaines se dépeuplent, et plus de quatre 
cents en Russie. Le phénomène n’est donc pas anecdotique. La crise 
des subprimes, qui a déclenché la plus grosse crise économique 
depuis celle des années 1930, annonce le déclin des villes, et pas 
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simplement le déclin de certaines d’entre elles, comme Détroit, liée à 
un type d’industrie (en l’occurrence automobile) en pleine nécessité 
de reconversion. De sorte que progressivement, nous quittons 
l’inertie immobilière, ce qu’est en propre une ville, pour entrer dans 
l’inertie polaire provoquée par le temps réel. La vitesse immobile de 
l’interactivité remplace la vitesse immobile de l’activité, qui allait de 
pair avec la coprésence des individus. 

Or, il faut comprendre que ce changement d’inertie va bouleverser 
l’histoire du repeuplement de la Terre. Cet exode en circuit fermé 
figure un moment historique du peuplement qui peut remettre en 
cause la nature de la démographie. Car de même que la démographie 
des nomades était différente de celle des sédentaires, de même la 
démographie de ce moment d’inertie caractérisé par l’exode en 
boucle sera différente : le rapport à la procréation va muter. 

C’est la question de l’enracinement qui va se voir 
entièrement reconsidérée ? 

Tout à fait. Lorsque l’on fonde une famille, on l’enracine. Et, bien 
entendu, on ne l’enracine pas de la même façon selon que nos vies 
sont placées sous le régime de l’inertie polaire ou sous celui de 
l’inertie immobilière. Pourquoi « polaire » ? Car le pôle, c’est la fixité, 
l’axe. Or l’ubiquité et l’immédiateté ne sont rien d’autre que des 
immobilismes. La relativité nous l’enseigne : la synchronisation 
parfaite, cela revient à de l’immobilité. Le sédentaire contemporain, 
c’est celui qui est partout chez lui, grâce aux portables, et le nomade, 
c’est celui qui n’est nulle part chez lui, celui qui est exclu. Mis au ban. 
C’est l’exilé de partout. Mais entre les exilés de masse (un milliard 
d’êtres humains vont être conduits à se déplacer dans les prochaines 
décennies) et les touristes, il y a une fusion qui va s’opérer. Les 
touristes sont en train de devenir les immigrés de cette inertie du 
portable. Dans les sociétés du XXe siècle, la ville était encore at home, 
chez soi, via la radio par exemple. Avec les nouvelles technologies, la 
ville est sur soi, on l’emporte avec nous. Le monde est donc passé de 
la révolution des transports à la révolution de l’emport. Les lieux de 
communication sont des lieux de rupture de charge entre un véhicule 
et un autre, un type de rencontre et un autre. C’est le monde qu’on 
emporte sur soi en attendant l’en-soi, la puce RFID (Radio Frequency 
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Identification), l’implant de technologie nano qui fera que le monde 
sera non plus devant soi, mais à soi. Le « chez-soi » a duré des 
millénaires avec des variantes depuis le néolithique, puis le « sur-
soi » a pris sa place à la fin du XXe siècle avec la miniaturisation, 
pour l’abandonner dans quelques années à l’« en-soi » de 
l’incorporation. Nous retrouverons alors avec une acuité douloureuse 
les notions de limite et d’altérité. Les choses se jouent là, qui 
dépassent la sédentarité immobilière. Cela va remettre en cause le 
repeuplement du monde, qui désormais s’effectuera dans le 
mouvement. On observera pour la dynamique de peuplement le 
même type de mutations que celles observées relativement au navire 
et au couvent : après la gyrovagie, c’est-à-dire le nomadisme des 
moines, saint Benoît a inventé le monastère, leur sédentarité ; 
inversement, les femmes sont présentes sur tous les navires du 
monde, alors qu’à l’origine, elles étaient absentes du mouvement 
nautique, ce qui a donné lieu au mythe des Sirènes. 

Milan Kundera écrit dans son Art du roman, qu’« il y a 
une unité de l’humanité, personne ne peut s’échapper nulle 
part ». On songe à ce terrible constat en vous entendant 
parler de cet exode en boucle qui se dessine sous nos yeux… 

Michel Foucault a daté du XVIIIe siècle l’émergence du 
phénomène de l’enfermement avec le développement des asiles et des 
prisons. Je crois que le grand enfermement réel, lui, est devant nous. 
La claustrophobie de masse qui s’empare des peuples est l’une des 
raisons de la grande peur écologique qui se caractérise notamment 
par la crainte d’une planète incapable d’assurer notre 
développement. C’est pour cela que le mouvement, l’échappement, 
l’exode, deviennent des phénomènes permanents. La seule solution 
désormais, c’est de bouger constamment ou bien de fuir 
définitivement. 

De bouger ou, inversement, de se barricader chez soi en 
espérant préserver son espace, dans une logique qui n’est 
plus celle de la quête de l’espace vital mais celle de sa 
préservation. 
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Si j’ai travaillé dix ans à relever les bunkers de l’Atlantique, c’est 
parce que j’ai vécu ma jeunesse dans la forteresse Europe bouclée par 
le mur de l’Ouest. Il est assez net que la tentation est grande, 
aujourd’hui, de reconstruire la forteresse Europe, une forteresse anti-
migratoire cette fois, avec l’externalisation de la police migratoire à 
de véritables sous-traitants (comme la Libye). Le grand slogan de 
notre époque, c’est « flux tendu stock zéro » : la devise de la grande 
distribution serait en réalité à mettre au fronton de notre avenir. Le 
stock, c’est aussi bien le stock exchange que la ville : l’accumulation 
est dépassée au profit de l’accélération. 
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Nouvelles peurs, nouveaux combats 

D’où vient que la vitesse a pris ce pouvoir d’attraction, ce 
« charisme » qui nous méduse et nous abuse ? 

Son dégât, c’est sa réussite. Nous sommes là en présence d’un 
paradoxe extraordinaire. Et je précise que le paradoxe, pour moi, 
n’est pas une aporie mais bien le lieu de compréhension d’une 
tension puissante, d’un sens à ne pas manquer. Or, je le répète, le 
propre de la vitesse, c’est que sa réussite est également son dégât. Ce 
n’est pas une erreur, une errance, au sens de faire le mal ou de se 
tromper. C’est la réussite elle-même qui devient une catastrophe. À 
un savant, un homme d’État, une célébrité, il est très difficile de 
résister à la réussite, même si elle est mortelle. Les sports de 
l’extrême, le dopage sportif, la tentation pour la vie extrêmophile 
nous l’indiquent : se doper va de pair avec la réussite, quand bien 
même la réussite est catastrophique pour le corps et l’éthique 
sportive. 

Citius, altius, fortius, plus vite, plus haut, plus fort : 
n’est-ce pas la devise même de l’olympisme que vous 
contestez et plus fondamentalement le désir 
intrinsèquement humain de se dépasser ? 

Le drame de notre société actuelle fondée sur la vitesse est ce qui 
fait le succès d’une fusée dont la vitesse de libération permet de 
s’arracher à l’attraction terrestre pour se projeter vers l’outre-monde. 
Songeons à Bossuet distinguant deux grandeurs, la grandeur de 
puissance et la grandeur de pauvreté. Eh bien qu’on le veuille ou non, 
on ne peut pas séparer la grandeur de puissance, c’est-à-dire la 
réussite, de la grandeur de pauvreté, la finitude. La constance avec 
laquelle nous nous acharnons collectivement à les dissocier nous a 
conduits à la troisième grande peur, la peur écologique. La Terre est 
trop petite pour le progrès, elle est trop petite pour le profit 
instantané. L’accélération qui domine l’accumulation (« flux tendus, 
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stocks zéro »), la fait imploser sous nos yeux. Considérons par 
exemple les logiques de distribution telles qu’elles s’offrent à nos 
yeux : il y a de moins en moins d’entrepôts, presque plus de stocks, 
uniquement des flux. On voit bien que l’accélération, la pure vitesse 
de circulation, l’emporte sur l’accumulation. En ce sens, le turbo-
capitalisme a fait sauter le capitalisme d’accumulation, et les grandes 
banques, au profit de banques plus gigantesques encore qui, 
probablement, ne seront plus du tout secourables par les États 
nations ! 

En l’occurrence, ne faut-il pas s’en réjouir ? Car c’est 
bien parce qu’elles se savaient couvertes par les États que 
les banques ont pris des risques inconsidérés… 

À ceci près que ce sont les États qui risquent de faillir, annonçant 
par là même une perspective révolutionnaire. Or, quant à moi, je ne 
suis pas révolutionnaire, mais révélationnaire. Ce que j’ambitionne 
de dire et de décrire n’a absolument pas pour vocation de 
révolutionner le système, ni n’entend déboucher sur un quelconque 
changement de régime politique : je préfère le révélé au révolu. Or, ce 
qui est révélé, c’est l’accélération du réel qui élimine l’accumulation, 
non seulement des produits mais aussi des biens, des habitats, des 
personnes. Avec les délocalisations, c’est la destruction pure et simple 
de l’appareil productif qui est à l’œuvre. Avec elles, c’est le hic et 
nunc, le « ici et maintenant » qui n’a plus de valeur. Pour être plus 
précis encore, le hic et nunc a un trop grand coût et donc n’a plus de 
valeur. Cela explique la phrase qui sert de sous-titre à l’exposition 
que j’ai faite avec Raymond Depardon à la fondation Cartier à Paris : 
« Terre natale : ailleurs commence ici. » 

Rejoignez-vous, disant cela, ce que certains écologistes 
appellent le « localisme » ? Surtout, celui-ci ne risque-t-il 
pas de prendre les couleurs du repli, voire de la nécrose ? 

J’accepte le terme de localisme car la logique de l’empire consiste 
à dire « ici commence ailleurs ». Il consiste à considérer le destin 
humain avec la même perception que le lanceur de fusée qui voit sa 
fusée réussir son arrachement à la réalité de la Terre. L’empire 
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consiste à postuler que le hic et nunc est révolu, et que seule règne 
l’interactivité. 

Pour l’impérialiste, il est définitivement acquis que la vitesse 
immobile de l’instantanéité a remplacé la vitesse immobile de la 
coprésence. Vous et moi sommes, au moment où nous parlons, dans 
la vitesse immobile du face-à-face et de la coprésence du dialogue. 
Mais nous pourrions « discuter » en étant l’un et l’autre en deux 
points opposés du globe. Toutefois, entre-temps, nous aurions perdu 
le rapport au monde matériel au profit d’un monde ondulatoire, nous 
aurions basculé dans un processus de déréalisation. Et puis nous 
aurions perdu le pouvoir de détermination de notre conversation. À 
la limite, ce sont des logiciels qui finiraient par nous répondre l’un à 
l’autre. 

C’est cette prise de conscience qui a conduit George Bush père et 
Mikhaël Gorbatchev à mettre en place des procédures pour éviter le 
règne de l’instantanéité des radars qui pouvaient déclencher une 
frappe nucléaire sans intervention humaine, sans décision possible. 
Les SS20 en Europe à l’époque de la guerre froide notamment, 
étaient situés de façon tellement proche les uns des autres que la 
rapidité de réaction en cas d’attaque ne pouvait être que du ressort 
des ordinateurs. On voit bien à quel point nous nous trouvons là dans 
des situations limites ; ce sont des questions écologiques dans le sens 
où il s’agit de l’espace et du temps. La Terre est trop petite pour 
l’activité interindividuelle au profit de l’interactivité, de l’immédiateté 
et de la simultanéité. 

Mais ne peut-on vous rétorquer que c’est parce que la 
Terre est trop petite qu’il faut saisir l’opportunité de 
l’interactivité ? Les possibilités techniques de la réalité 
augmentée permettraient de remplacer le coût écologique 
que représentent nos déplacements physiques réels… 

Je crois non seulement que c’est un faux-semblant mais qu’en 
plus la chose est invivable. Nous sommes passés du crépuscule des 
dieux au « crépuscule des lieux ». Ce n’est pas un jeu de mot. Nous 
sommes au monde. Nous ne sommes pas de purs esprits. En ce sens 
je suis matérialiste et phénoménologue. Or la peur qui tend à 
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s’emparer des foules provient de ce sentiment que quelque chose 
d’essentiel est en train de se perdre définitivement, qu’un rapport aux 
lieux et au réel est en train de s’évanouir, de se dissoudre, frappé 
d’évanescence. Vous savez, pour un architecte, les proportions sont 
essentielles. À côté de la « Nature », il y a là la « grandeur nature », 
c’est-à-dire la question des proportions et des dimensions. Être un 
homme, cela se joue entre 1,50 et 2 mètres, et non 18 mètres, car 
alors nous rentrons dans le monde du sycomore ou du séquoia. Si 
l’on considère une puce informatique, nous sommes dans l’ordre du 
demi-millimètre. Or la pollution de la grandeur nature, la pollution 
des proportions, ce n’est rien d’autre que la pollution du rapport de 
l’être au monde. Nous sommes dans un rapport à l’autre qui est un 
rapport de grandeur. « Grandeur » non pas au sens symbolique et 
abstrait mais au sens physique et physiologique. Nous vivons de la 
grandeur de l’autre, du monde et des lieux. Ces « touristes de la 
désolation » qui désormais parcourent le monde dans une sorte de 
fièvre obsidionale (la fièvre des assiégés) ont compris, peut-être sans 
le savoir, cette disparition de la grandeur nature. Je crois qu’avec les 
émigrés de la misère et du désespoir, ils forment d’ailleurs un couple 
en miroir, aux logiques symétriques et inverses. Les émigrés du 
bonheur veulent voir le monde en entier car d’une certaine manière 
ils savent qu’ils l’ont perdu avec l’interactivité, la télé, l’écran. Les 
émigrés du malheur fuient quant à eux un monde invivable, Haïti ou 
l’Afrique. On retrouve l’hubris des Grecs, la notion de démesure se 
réinstalle dans l’histoire. Notre difficulté tient en ce que, 
contrairement aux Grecs qui la mettaient en scène pour la garder à 
distance, l’hubris est aujourd’hui en train de gagner la partie. Le 
progrès est devenu démesure. Nous ne nous battons plus contre elle, 
nous en jouissons en battant en retraite. C’est cela l’hédonisme 
contemporain que vous m’objectiez tantôt. En fait, la nature de la 
grande peur écologique est celle du grand enfermement dans un 
monde trop petit et l’apparition de tentations cosmothéistes, la 
volonté de découvrir une planète habitable enfin, pour des 
exobiologies et une vie extrêmophile. Ce qui signifie n’avoir rien 
compris à l’authentique écologie humaine. 
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Tout se passe comme si nous souffrions dans cette crise 
d’un excès d’imagination et d’une faiblesse d’imagination. 
Jean-Pierre Dupuy, à propos des conséquences de la bombe 
H. écrit ceci que « dépassés certains seuils, notre pouvoir 
de faire excède infiniment notre capacité de sentir et 
d’imaginer », ce qu’il nomme « décalage prométhéen »… 

Je crois surtout que nous faisons face à l’émergence d’un véritable 
délire collectif renforcé par la synchronisation des émotions : cette 
soudaine mondialisation des affects en temps réel qui frappe 
l’humanité au même instant, et ceci au nom du Progrès. Emergency 
exit : nous sommes à l’ère de la panique généralisée. 

Diriez-vous que la dynamique du progrès, soit le désir de 
libération continu, a pris le pas sur son contenu (pourvoir 
au bonheur de l’humanité), ou bien que c’est la notion de 
promesse elle-même qui a disparu ? 

Je crois en effet que la notion de promesse a beaucoup souffert et 
que le nihilisme s’est installé en profondeur dans la modernité. Le 
nazisme, bien sûr, fut fondateur en la matière. Moi qui suis chrétien, 
j’aime me remémorer la considération suivante. Un philosophe dit à 
son interlocuteur : « Comme cela, vous ne croyez pas en Dieu ? —
 Non – Tiens ! Mais alors vous croyez en tout le reste ! », répond le 
philosophe. C’est ce « tout le reste » qui est en train de finir. On ne 
croira bientôt plus en rien et le nihilisme aura atteint sa quintessence. 
On sera entré dans ce que j’appelle le mono-athéisme, foi paradoxale 
de celui qui ne croit en rien du tout. Même les zones les plus ouvertes 
au nihilisme, comme les places financières, sont minées par une sorte 
de nihilisme hyperbolique. Les acteurs du monde de la finance n’ont 
plus confiance, ce qui est extrêmement préoccupant car ce sont bien 
la confiance et la concurrence qui sont à la base du capitalisme. 
Pourquoi n’ont-ils plus confiance ? Pour une raison d’une simplicité 
biblique. Parce que la confiance ne saurait être de l’ordre de 
l’instantané. Elle doit se construire, se mériter, dans le temps. La 
confiance instantanée, la foi instantanée, cela ne marche pas. Il faut 
du temps pour avoir confiance, il faut du temps pour avoir la foi. Cela 
se construit : il y faut du tempo, du rythme. C’est en cela que la 
liturgie, comme « acte du peuple », est capitale. Dès lors, d’une 
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certaine façon, le mono-athéisme consiste à ne croire en rien du 
« grand » tout. L’ère de la philofolie peut alors s’ouvrir et s’épanouir, 
et avec elle une sorte d’hyper-fascisme. Nous sommes au bord de cet 
extrémisme-là avec la crise systémique de la Bourse. 

N’y allez-vous pas un peu fort ? 

Je crois surtout que les opérateurs boursiers sont les victimes de 
l’illuminisme que j’ai eu l’occasion de décrire, fait d’un succédané de 
culte solaire, où le culte de la vitesse a pris le pas sur le culte de la 
lumière. Après l’accident des substances (de la Nature), l’accident des 
distances (la commensurabilité avec la contraction des délais de 
voyage), nous sommes entrés dans l’accident des connaissances (qui 
a trait aux limites de notre cerveau confronté à l’immédiateté des 
nano-chronologies). Autrement dit, la science est elle-même au bord 
d’un véritable krach systémique, d’un coma philosophique. Face à ce 
krach, j’ai proposé une « université du désastre » qui n’a rien à voir 
avec le désastre de l’Université ! Il s’agit d’une invitation à refaire 
connaissance à l’ère de la vitesse. Or la grande peur écologique 
combine ces trois pollutions : pollution des substances, des distances, 
et pollution des connaissances. Que l’on songe, sur ce dernier point, à 
la célèbre phrase de Norbert Wiener, père de la cybernétique : « Le 
monde de l’avenir sera une lutte de plus en plus serrée contre les 
limites de notre intelligence. » 

Soit mais l’aventure humaine peut-elle se fonder sur une 
posture uniquement défensive ? N’avons-nous pas besoin, 
non pas seulement de lutter contre nos limitations, mais de 
repousser la frontière, de rêver à de nouvelles utopies ? 

Souvenons-nous de cette parole du poète Saint-John Perse : 
« S’en aller, s’en aller, parole de vivant ! » Mais vers où, en effet ? 
Vers quelle utopie et, plus important, vers quelle uchronie, vers quel 
nouveau rapport au temps ? Cela pose incidemment la question de 
savoir si les penseurs, depuis les présocratiques jusqu’aux modernes, 
peuvent encore nous être d’un quelconque secours dans la période 
que nous connaissons. L’accélération du réel est telle que je ne pense 
pas que les penseurs d’un passé lointain puissent nous être très 
utiles. Attention ! Nul mépris de ma part. 
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Il faut connaître les Anciens qui sont d’une extraordinaire 
richesse. Mais ils ne sauraient suffire. Pourquoi dis-je cela ? Parce 
que la philosophie dans le rétroviseur ne nous aidera pas à aborder la 
question de la finitude du globe, du grand enfermement de la 
conscience. Bien davantage, c’est du côté de la constitution de 
l’université du désastre qu’il faut chercher. Il vient de se tenir à la 
Nasa une séance de travail réunissant des philosophes, des physiciens 
et des mathématiciens, qui avait pour objectif de lancer les bases de 
ce que ce groupe de chercheurs a nommé « université de la 
singularité ». Voilà qui est prometteur car reprenant la question de la 
singularité, de notre singularité, ils mettent l’accent sur la notion de 
limite et de finitude, et cherchent à casser la mécanique folle de 
l’hubris technique. Le caractère inouï de ce que nous vivons exige une 
pensée autre, un au-delà conceptuel, que j’appelle la « révélation », 
au sens apocalyptique de « nouveau jour ». En allemand, 
l’« apocalypse », c’est le « jour le plus jeune ». Ce qui s’est passé à 
Hiroshima et à Auschwitz exige de nous un travail productif et non 
simplement complémentaire. Il ne faut pas couper avec la racine, 
certes, mais nous sommes à la tâche. À la tâche comme l’étaient 
Héraclite et Parménide en leur temps. 

D’où vient cette relative sécheresse conceptuelle de la 
philosophie concernant l’explication du monde depuis 
l’avènement du nucléaire ? Pourquoi ne parvient-elle pas à 
saisir la nouveauté de ce qui nous est mis au défi 
d’affronter ? 

Parce que nous n’avons pas réussi à penser l’accélération. Et que 
la pensée de la vitesse n’est pas une pensée de l’Antiquité. La chose 
est d’ailleurs logique car la vitesse, à l’origine, est métabolique : c’est 
la vitesse de l’animal, du coureur de Marathon, puis du cheval, 
éventuellement du voilier. La question de la vitesse est une question 
éminemment moderne et même postmoderne si l’on songe à la 
vitesse limite, celle de la lumière, qui est désormais notre réalité avec 
le numérique et les calculateurs de hautes fréquences. Avec cette 
vitesse limite, j’ai même des scrupules à qualifier notre temps de 
« contemporain » ; je qualifierais plus volontiers la séquence dans 
laquelle nous sommes placés d’in-temporaine, au sens où le régime 
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de vitesse qui est le nôtre ne se situe pas dans le cadre de la 
tripartition habituelle passé-présent-futur. L’instantanéité est outre-
monde et outre-temps. Le XXe siècle a été le siècle des révolutions 
technoscientifiques. Ce dont on a besoin c’est d’une révélation philo-
scientifique, c’est-à-dire, enfin, la convergence des futurs Bergson et 
des futurs Einstein. Et cette fois-ci, il faudra bien qu’ils s’entendent. 

On pense au bel ouvrage d’Ilya Prigogine et Isabelle 
Stengers, La Nouvelle Alliance. Mais cet idéal n’est-il pas 
devenu impossible ? La technicité extrême des disciplines 
fondamentales laisse-t-elle encore de la place aux 
humanités ? 

Je ne crois pas que la difficulté vienne de la technicité de la 
science fondamentale. Car après tout, les notions que nous 
examinons, vitesse, relativité, finitude, etc., ressortent de 
problématiques que les humanités sont très bien placées pour 
éclairer, en dialoguant avec les scientifiques eux-mêmes. 

Non, la difficulté principale, la cause de ce divorce entre sciences 
« exactes » et sciences « humaines » provient surtout du fait, selon 
moi, que la science s’est militarisée, c’est-à-dire que son objectif n’a 
plus simplement été celui de la connaissance mais celui de la 
connaissance de puissance finale : les gaz puis la bombe. Par 
« connaissance finale », j’entends la fin du monde et la fin de la vie. 
Tout l’objectif est de substituer la philo-science à la techno-science, et 
de redécouvrir l’Autre de la philosophie et de la science, qui étaient 
unies à l’origine. C’est pour cela que je parle de révélation et non pas 
de révolution. La technique n’est pas révolue, mais elle ne peut plus 
continuer comme ça. Si elle ne le peut plus, ce n’est pas uniquement 
que nous perdons de vue le sens de ce que nous faisons et que nous 
travaillons consciencieusement à bâtir un monde inhabitable, c’est 
aussi pour une raison absolument technique, à savoir le reflux, la 
remise en cause des sciences expérimentales. 

Que voulez-vous dire ? 

J’ai eu à ce sujet des débats un peu vifs avec le physicien Etienne 
Klein qui ne me suit pas sur cet aspect des choses mais je crois que la 
peur contemporaine est également liée, pour l’homme de science, à 
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cette remise en cause des sciences expérimentales. Pourquoi ? Celles-
ci, telles que Claude Bernard en a été le parangon, fondaient les 
sciences exactes. C’est parce que nous expérimentions, et en ce que la 
théorie se voyait confirmée par l’expérimentation, que nous pouvions 
continuer à penser que la théorie demeurait, pour l’heure, adéquate. 
Faute d’expérimentation, nous sommes de retour dans la magie et 
non dans la science. Or désormais, le problème, gigantesque, tient en 
ce que nous ne pouvons plus expérimenter la nature du progrès. 
Cette impossibilité de l’expérimentation fut constatée pour la 
première fois en 1945 à Trinity Site, le lieu de la première explosion 
de la bombe atomique dans le désert du Nouveau-Mexique, lorsque 
Oppenheimer a déclaré qu’avait été commis un péché scientifique. En 
effet, lorsque le bouton de mise à feu a été enclenché, nul ne savait 
réellement jusqu’où les réactions en chaîne allaient conduire et l’on 
ignorait tout bonnement si l’espace n’allait pas se désintégrer. Postés 
à 30 km du point de déflagration, les scientifiques, sur leur point de 
contrôle, ignoraient s’ils étaient à une distance suffisante et le 
journaliste officiel du projet, appelé « Manhattan », avait préparé à 
l’avance plusieurs recensions de l’essai, allant du succès total à la 
catastrophe majeure. Qu’est-ce à dire ? Tout simplement que la 
puissance de la théorie et de la science exacte nous a conduits aux 
limites de l’expérimentation, puisque la question de l’atomisation des 
expérimentateurs se posait. Il s’est agi pour la première fois dans 
l’histoire de la science d’un test à l’aveugle, littéralement. Il est 
d’ailleurs saisissant de constater qu’en 2008, alors que le grand 
collisionneur du Cern allait être mis en route (je rappelle que ce 
dernier vise à faire entrer en collision deux faisceaux de particules 
circulant à la vitesse de la lumière pour reproduire les phénomènes 
physiques ayant pris cours juste après le Big Bang), le physicien Otto 
Rossler, spécialiste du chaos à l’Université de Göttingen, a mis en 
accusation les scientifiques franco-suisses en leur demandant : « Qui 
vous a donné l’autorisation de prendre le risque de créer un trou 
noir ? » Une fois de plus je ne suis pas en train de dire qu’il ne faut 
pas expérimenter : la grandeur de la science, c’est l’expérience. Mais 
quand le succès des sciences mène à la fin de l’expérimentation, alors 
la question d’une « sur-magie », d’une « new magie » se pose. C’est si 
vrai que la maintenance de l’expérimental des bombes atomiques des 
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puissances nucléaires se fait désormais dans des simulateurs 
informatiques. Nous simulons les effets de bombes que l’on fait 
exploser « en machine », car on ne peut plus les expérimenter « en 
vrai », les dégâts devenant impossibles à maîtriser. Une limite 
expérimentale a d’évidence été atteinte et le règne du quantitatif, du 
calculateur, est définitivement consacré. C’est cela que je nomme 
« remise en question de l’expérimentation scientifique », qui fonde la 
science exacte, la big science. Et si l’on se prive de l’expérience, alors 
c’est le chemin de la magie qui est retrouvé, de nouveau défriché, et 
avec elle la figure du savant fou, et le développement de la philofolie. 

Mais n’en va-t-il pas de même pour toutes les recherches 
fondamentales actuelles, et en particulier s’agissant des 
recherches sur le vivant ? 

Bien sûr, c’est ce que j’ai nommé ici même bombe génétique. À 
travers le calculateur, on peut décoder le génome humain et 
déclencher un phénomène d’industrialisation de la vie, après 
l’industrialisation de la mort. 

L’analogie que vous faites est d’une extraordinaire 
violence. La maintenez-vous ? 

Absolument. La notion d’industrialisation, c’est-à-dire de 
standardisation, est bien là. Je rappelle quels sont les termes du 
débat : la révolution industrielle a produit de la standardisation et la 
révolution informationnelle de la synchronisation. La biopolitique 
devient donc une question majeure, qui n’est plus seulement celle de 
la gestion d’une pandémie type grippe A. Et il n’y a plus de garde-
fous, en dehors des religions, pour nous prémunir de ces dérives. 

En France pourtant, quand on est spécialiste du génome 
ou chercheur sur les cellules totipotentes, on est beaucoup 
plus contraint pour travailler que partout ailleurs dans le 
monde pour des raisons juridiques. Au risque d’un retard 
scientifique dommageable. Que répondez-vous à cela ? 

D’abord que vous utilisez significativement le terme de « retard », 
toute chose étant désormais conditionnée par le masochisme de la 
vitesse. Ensuite que ce que vous décrivez n’est pas une exception 
française, mais européenne. Or c’est l’Europe qui est à l’origine de 
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l’Université et donc de la science contemporaine. C’est parce qu’elle 
est à la source de celle-ci qu’elle manifeste aujourd’hui, selon moi, de 
fortes réticences à aller plus avant dans la manipulation du vivant. 
Cette résistance européenne est celle de notre passé millénaire. Or la 
question posée par le génie génétique est ni plus ni moins celle du 
surhomme, autrement dit la possibilité d’une vraie différence entre 
humains. Il ne s’agira plus alors des « races » telles que les couleurs 
de peau les ont abusivement désignées, mais de la différence 
ontologique entre ceux qui seront nés du sang et du sperme, et ceux 
qui naîtront demain du calcul et de la bio-ingénierie. Cette rupture 
entre ces deux types d’humanité serait infiniment grave, parce 
qu’irrémédiable et incontestable, au contraire de l’ancienne 
opposition entre sauvages et civilisés. La discrimination pourrait 
atteindre des proportions désastreuses. 

N’y a-t-il pas un orgueil un peu excessif à se penser 
contemporain de la catastrophe ? Et, plus grave peut-être, 
un effet d’optique trompeur ? 

Pour me prémunir de cela, j’essaie de m’attacher au beau terme de 
« singularité ». Nous sommes en train de vivre la dernière des 
mondialisations : celle de la finitude de la géographie face à la 
compression temporelle, ce qui fonde l’« écologie grise ». Nous 
sommes placés face à une singularité (sans référence de recours ou de 
secours) dans l’Histoire. 

Est-on donc si incapable de la reconnaître ? J’ai utilisé le mot 
« désastre » non par catastrophisme, mais par référence au mot 
« astre », le désastre étant un accident de l’astre : or je crois que notre 
totalité géophysique est bel et bien accidentée. Nous, modernes, 
sommes-nous capables de reconnaître l’inouï jusque-là non dit ? Lors 
de mes cours au Collège international de philosophie, j’ai choisi 
d’explorer les significations, les enjeux du mot « inouï ». Et j’ai 
toujours été estomaqué de voir la difficulté à penser l’inouï, c’est-à-
dire à penser la téléprésence et la bilocation. D’un point de vue 
religieux, bien sûr, la question de la bilocation a été posée : c’est celle 
de l’apparition d’un saint à deux endroits en même temps. Mais du 
point de vue technique et « réel », non. La chose est d’autant plus 
stupéfiante que la « bilocation » est devenue aujourd’hui 
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« multilocation », et que la question demeure philosophiquement 
intouchée. À mon sens, reconnaître la singularité, c’est comprendre 
l’impensable de la téléprésence interactive. 

Pour réfléchir sur cette singularité, il faut de la liberté. 
Mais cette question de la liberté, précisément, n’est-elle pas 
extraordinairement brouillée dans la mesure où la 
révolution des technologies de l’information se confond 
avec la promesse contemporaine d’émancipation ? 

Si la liberté de penser cette singularité est malaisée, brouillée 
comme vous le dites, c’est d’abord, je n’y reviens pas, en raison du fait 
que la puissance de l’idéologie du progrès, comme toute idéologie 
d’ailleurs, consiste à escamoter les questions qui pourraient la 
remettre en cause sous sa forme actuelle. Mais d’autre part, si notre 
liberté paraît trouble, c’est également du fait des prothèses. Les 
télétechnologies ne sont rien d’autre que des prothèses et penser la 
liberté par rapport aux prothèses est inédit. Notamment, peut-on dire 
« non » aux prothèses, spécialement dans le cas où elles n’auraient 
pas de vocation directement curative ? Lorsqu’elles sont des 
adjuvants, des augmentations de ma « puissance d’agir », de ma 
puissance d’être, au nom de quoi pourrais-je leur dire « non » ? 
Aurai-je la force d’accepter de m’en passer et de demeurer un simple 
homme « non augmenté » ? Cette question éthique, je crois, est 
largement non défrichée. Mais l’urbaniste que je suis peut dire 
quelque chose sur l’aspect politique de cette question. Avec les 
prothèses télétechnologiques et le développement du télétact, on 
retrouve la notion de contraction temporelle qui conduit à réviser les 
notions tripartites de la durée (passé, présent, futur), ce qui remet 
profondément en question la politique comme art du possible. 
L’immédiateté empêche en effet l’élaboration d’un projet dans le 
temps, insoumis à la pression temporelle et à ces enjeux immédiats. 
De plus, l’illusion d’omnipotence du télétact, le sentiment que le réel 
ploie sous nos outils technologiques, participe de cet oubli du 
possible qui, à mon sens, fonde la politique comme art. 

Cela influe non seulement sur l’individu par rapport à ses 
prothèses mais également et de plus en plus sur la nouvelle figure 
d’une politique, que l’on pourrait qualifier de « transpolitique », et 
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qui n’est rien d’autre que le dépassement du socio-politique tel que 
nous le connaissons depuis les Grecs. Et conséquemment du 
dépassement de la démocratie comme art du possible. Jusqu’alors, ce 
dépassement du possible a été l’apanage de la tyrannie et de la 
dictature. A contrario, un homme comme Winston Churchill a exercé 
l’art du possible de façon éblouissante. Une anecdote qui met en jeu 
le problème de la contraction temporelle l’illustre pleinement. 
Lorsque Français et Anglais se trouvent encerclés et pilonnés, à 
Dunkerque en 1940, par les Allemands, Churchill est Premier 
Ministre et réclame une note recto aux responsables des trois armes 
visant à répondre à la question « Que fait-on maintenant ? », rien de 
plus. Le lord de l’Amirauté lui remet une feuille noircie recto verso. 
Churchill le prend par les épaules et lui dit : « J’ai été lord de 
l’Amirauté comme vous. J’ai dit “recto”. Je veux votre note dans un 
quart d’heure. » Vérité du moment. Voici ce qu’est l’art du possible, 
qui est le contraire de la tyrannie. Churchill était parfaitement en 
phase avec l’urgence que commandait la situation. Il exerçait le 
pouvoir dans le temps, dans le tempo de la guerre éclair. Quelle sera 
la nature du transpolitisme ? Je ne saurai le dire. La menace sur la 
démocratie, ce globalitarisme que je redoute, vient de là puisque c’est 
l’être ensemble qui est questionné. L’homme transpolitique est-il 
encore un homme ou un automate ? Dieu soit loué, lors de la crise de 
Cuba de 1962, les deux protagonistes, Khrouchtchev et Kennedy 
demeuraient des hommes. Khrouchtchev aimait la vie et, avec 
Kennedy, un dialogue a pu s’instaurer, tous deux comprenant que 
l’automate allait les détruire car il n’y avait plus de stratégie possible 
dans une temporalité à ce point court-circuitée. Tous deux sont 
parvenus à réintroduire dans leurs pratiques l’art du possible, 
menacé par un autre art, celui de la guerre totale. Mais pour combien 
de temps dès lors que la politique devient une chronopolitique de 
l’instantanéité ? Et que pour l’heure, c’est une tyrannie impensée : la 
tyrannie du temps réel. 

D’où la nécessité de maintenir de la diversité dans les 
différents tempos, dans les différents rythmes de la vie. 

Oui. Il faut travailler à la chronodiversité. Après la biodiversité, 
c’est-à-dire la fin de myriades d’espèces conduisant à un véritable 
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désert du vivant, et de la géodiversité, qui est entraînée par la 
salinisation des sols ou la submersion des seuils côtiers, la 
chronodiversité s’épuise alors qu’il faudrait la développer. Les 
cotations à hautes fréquences des plates-formes électroniques de la 
Bourse annulent cette diversité. Il faut donc mettre au centre de nos 
préoccupations individuelles et collectives la culture rythmologique 
de l’emploi du temps et du mode de vie, par opposition au mode de 
vitesse, totalement invasif. Il s’agit de retrouver une « ligne 
mélodique » à partager. Les sociétés arythmiques ne permettent pas 
le partage. Les sociétés modernes ont connu un véritable accident du 
tempo. Nous avons brisé la ligne mélodique qui s’appelait la vie en 
commun, au bénéfice de ce communisme des affects déjà évoqué. 

Alors comment faire ? L’Italie a été sur ce point-là d’avant-garde. 
Dans certaines grandes villes, à commencer par Milan, les 
municipalités ont mis en place des bureaux du temps. Maintenant, la 
chose y est tout à fait banale. L’emploi de l’espace et l’emploi du 
temps sont synchronisés et discutés. Il n’y a pas de mode d’emploi de 
l’espace ont-ils dit, sans mode d’emploi du temps. Avec l’accélération 
des moyens de transport et l’accroissement des mouvements 
pendulaires centre-banlieue (les pandolari), les Italiens ont pris 
conscience de la nécessité de mettre au point une chronopolitique. 
Des débats réunissant syndicats, transporteurs, salariés, visent à 
organiser la vie de tous avec chacun. Ce n’est pas un hasard si les 
terroristes se sont attaqués à la gare d’Atocha, au métro de Londres 
ou aux télécommunications avec le World Trade Center : ils ont 
parfaitement saisi que tout se jouait à l’intersection de ces zones de 
rupture, de passage et de disjonction. Or une société arythmique, 
c’est une société chaotique. En dépit de son régime démocratique, le 
sentiment du chaos finit par atteindre les personnes. On peut le 
remarquer à l’occasion des grèves du métro ou du RER, c’est-à-dire, 
contrairement aux grèves du TGV (qui touchent au territoire), des 
grèves qui touchent à la ville, à l’être ensemble, et qui peuvent mettre 
à bas un gouvernement. 

Tout cela signifie aussi que le rythme de vie et le mode de vie 
doivent être préservés de l’arythmie. Si les gens se retrouvent dans les 
raves parties, si la musique domine l’ensemble des productions 
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culturelles, c’est que le rythme est fondamental. Et une politique qui 
n’est pas rythmique n’est pas une politique du possible : elle devient 
une politique surréaliste. Le surréalisme est né de la guerre, du « Ah ! 
Dieu que la guerre est jolie » d’Apollinaire. C’est la folie de la guerre 
et de la peur qui ont nourri le surréalisme, qui est une outrance du 
réel. Les surréalistes, par cette outrance, ont voulu pointer 
l’accélération du réel, le dépassement de la réalité commune par la 
vitesse. Mais de cette alerte surréaliste nous avons fait un idéal, et 
c’est tragique. 

Quelle est la figure politique de cet idéal perverti ? 

L’interrogation actuelle porte sur l’hybridation des régimes 
politiques. L’heure est en effet à l’hybridation (des voitures, des 
régimes politiques, des mœurs). La Chine et la Russie en sont des 
exemples inquiétants, dans leur mélange de turbo-capitalisme et 
d’autoritarisme. La surréalité tend à la fusion des contraires et ce qui 
est certain, c’est que la démocratie généralisée à quoi l’on rêvait à la 
chute du mur de Berlin n’a pas eu lieu. Le concept d’hybridation peut 
ouvrir sur le meilleur et sur le pire. Car c’est par exemple la société de 
contrôle décrite par Gilles Deleuze, telle qu’elle se développe au 
Royaume-Uni et, de plus en plus, en France. Moi qui suis un homme 
du rempart, je m’ouvrais il y de nombreuses années à Deleuze de ma 
crainte du portique. Le portique magnétique semble ouvert, mais en 
fait, il est pire que le mur. On est contraint d’y passer. D’ailleurs, dans 
certains aéroports, le portique est devenu un couloir, un espace à part 
entière. Lorsque vous avez passé le couloir, on sait tout sur vous. Le 
portique est devenu couloir, en attendant de devenir un monde ! C’est 
pourquoi je développe une pensée critique. Mais mon inquiétude 
c’est que cette hybridation désoriente le politique qui a des bases 
historiales, territoriales. Après la déconstruction des États nations, 
on entre dans la désorientation possible des repères traditionnels du 
droit et du non-droit, la déconstruction de l’État de droit débouchant 
bientôt sur la désorientation du politique. 

Quand l’objectif sécuritaire domine, la question des 
moyens d’y parvenir se fait plus lâche, sans doute. Mais 
n’existe-t-il pas aussi dans nos sociétés un refus de ce que la 
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vie comporte d’aléatoire et de brutal ? La peur, n’est-ce pas 
ce qui reste quand nous n’avons plus rien à craindre ? 

Encore une fois, je crois qu’il existe des raisons très objectives de 
ressentir la peur. Ce qui est certain, concernant le sécuritaire, c’est 
que pour les meilleures raisons du monde, on fabrique des enfers très 
convenables. La santé publique et la sécurité publique des personnes 
finissent par tout dévorer. De ce point de vue, l’enfant 
« hyperinteractif » est le signe de cette situation. Évidemment il y a 
toujours eu des enfants hyperactifs. Aujourd’hui, il est un signe 
panique. Il est mis de côté alors même qu’il est à l’unisson du rythme 
fou du monde. En fait, l’emporté, passager de sa passion, succède à 
l’engagé sartrien, politiquement engagé. Or cet empressement, là 
encore, met la démocratie en face de graves périls. Ce contre quoi 
nous met en garde, par exemple, la juriste Laurence Boisson de 
Chasourne : « L’urgence ne produit pas le droit puisque que c’est le 
droit qui accompagne le processus politique habituel. » Je crois cette 
phrase essentielle. Je répète que le droit du plus vite est la source du 
droit du plus fort. De nos jours, le droit est soumis à l’état d’urgence 
permanent. 

En guise de conclusion, je voudrais livrer à l’attention des lecteurs 
ce dicton populaire : « La peur est le pire des assassins, elle ne tue 
pas, elle empêche de vivre. » C’est la définition même de cette 
dissuasion civile que j’ai voulu évoquer avec vous. Les manifestations 
de l’administration de la peur sont innombrables, ils sont notre 
quotidien lui-même. Début 2010, en France, on rejouait l’expérience 
de Milgram de 1963, pour constater la docilité effrayante des 
individus-télespectateurs face aux injonctions de l’animateur roi dans 
un documentaire intitulé « Le Jeu de la mort » ; en 2006, c’est 
l’émission de télé « Bye Bye Belgium » qui annonçait faussement 
l’éclatement de la Belgique pour émouvoir Flamands et Wallons. Plus 
récemment, en Géorgie cette fois, l’émission de la chaîne privée 
IMEDI (« Espoir », sic !) annonçait l’invasion des chars russes et la 
mort du président élu, semant réellement la panique que l’on 
devine… Des images, des paniques… On comprend bien que Le 
Ministère de la peur de Graham Greene a repris du service actif et, 
cette fois, interactif ! 



   

Quatrième de couverture 

Chaos climatique, paniques boursières, crise économique, périls 
techno-scientifiques, menaces pandémiques, suicides 
« professionnels »… L’énumération des peurs contemporaines est 
sans fin. Effet de loupe médiatique ? Construction paranoïaque ? 
Fantasme ? Pour Paul Virilio, il y a bien de quoi avoir peur. Car le 
monde est plein comme un œuf, qu’on y accélère toujours plus les 
flux en y contractant l’espace et que la peur devient l’objet d’une 
véritable gestion politique, les États étant tentés de substituer un 
globalitarisme sécuritaire à la traditionnelle protection des individus 
contre les risques de la vie. 

 

 

 


