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EsTE LIBRO, UNA VEZ MAS *, ESTARA LLENO DE TUMULTO PORQUE EIL
mundo de hoy estd lleno de tumulto, porque todo se ha desenca-
denado. :

Es un dia de verano, a mediodia; corre mi coche a toda ve-

locidad por los muelles de la orilla izquierda, hacia la Torre Eiffel,
bajo el inefable cielo azul de Paris. Mi ojo se posa durante un
segundo en un punto blanco en el azur: el campanario nueve de
Chaillot. Freno, miro, me xambullo de pronto en la profundidad
del tiempo: Si, las catedrales fueron blancas, completamente blan-
cas, deslumbrantes y jovenes, y no negras, sucias, viejas. Toda la
época era fresca y joven.

.--Y hoy, jpues si!, hoy también es joven, es fresco, es nucevo.
Hoy también vuelve a empezar el mundo. ..

® La ville radieuse se public el otofio pasado: es la doctrina del equipo
en ciudades y campo, de la civilizacibn maquinista. Ese libro es el fruto de
quince afios de trabajos; es tupido; es como una bodega Hena de alimentos.
Me lo han criticado. Tampoco puedo disponer hoy una hermosa sala en que
reine la etiqueta.
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16 CUANDO LAS CATEDRALES ERAN BLANCAS

Regreso de los Estados Unidos: -;Buéua.' Voy a mostray, toman- -

do como ejemplo a los Estados Unidos, que los tiempos son nuevos
pero que la casa es inkabitable, No se ha levantado la mesa despuds

-de la comida; se ha dejado en desorden los restos de un banqueie

cuyos comensales ya estdn lejos: salsas coaguladas, huesos, manchas
de vino, migas; y, en desorden, los utensilios sucios. -

Las catedrales son de Francia y Manhatian es americana. Qué
excelente oportunidad para contemplar esa ciudad joven, de veinte
afios, conservando en ¢l fondo del! alma e! pensamiento recogido
en los rascacielos de Dios. Ese virculo nuevo del mundo, Nueva
York, examinado con un corazdn henchido de savia de la Edad

Media. ;Edad Media? En eso estamos hoy: hay que poner en orden -

al mundo, ponerlo en orden sobre los escombros, como ya se hizo
una vex, cuando las catedrales eran blancas, sobre los escombros de
la Antigiiedad,

Empero, antes de abrir la ventana que da a ese paisaje de
nuestro tiempo, empezaré por hacer respirar las atmdsferas agota-
doras en que nos- debatimos. Las pdginas referentes a los Estados
Unidos serdn, mds que una narracion, la reaccidn permanente de
un hombre soliviantado por la esperanza de una época de fuerza
y armonia. Hoy, por fin, en la historia del mundo, volvemos la hoja.

Paris, junio de 1936

PRIMERA PARTE
ATMOSFERAS
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GRANDEZA DE LAS COSAS

CUANDO LAS CATEDRALES ERAN BLANCAS

DESEAR{A TLEVAR AL EXAMEN DE CONCIENCIA Y AL ARREPENTIMIENTO
a quienes, con toda la ferocidad de su odio, de su miedo, de su
indigencia espiritual, de su carencia de vitalidad, se empeiian con
nefasto encarnizamiento en destruir o combatir lo mds bello que
existe en este pais —Francia— y en esta época: la invencion, Ia va-
lentia y el genio creador muy particularmente vinculados a las
cosas de la construcciéon —a esas cosas €n que coexisten la razén y
Ia poesia, en que celebran alianza la cordura y el espiritu de em-
presa.

Cuando eran blancas las catedrales, Europa habia organizado
a los gremios por requerimiento imperioso de una técnica comple-
tamente nueva, prodigiosa, locamente temeraria, cuyo empleo con-
ducia a sistemas de formas inesperadas —formas, en verdad, cuvo
espiritu desdefiaba el legado de mil afios de tradicién, sin vacilar
ante la perspectiva de lanzar a la civilizacién a una aventura des-
conocida. Una lengua internacional reinaba en todos los puntos en
que se encontraba la raza blanca, lavoreciendo el intercambio de
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20 CUANDO LAS CATEDRALES FRAN BLANCAS

ideas y el transporte de la cultura. Un estilo internacional se difun-
dié de Occidente 2 Oriente y de Norte a Sur, un estilo que arras-
traba la corriente apasionada de los deleites espirituales; amor del

arte, desprendimiento, alegria de vivir creando.

Eran blancas las catedrales porque eran nuevas. Las ciudades
eran nuevas; se construfan integras, ordenadas, regulares, geométri-
cas, de acuerdo cén planos. La piedra de Francia, recién tallada, era
resplandeciente de blancura, como blanco y deslumbrante habia sido
el Acrépolis de Atenas, como lucientes de granito pulido habian
sido las Pirdmides de Egipto. En todas las ciudades o los pueblos
encerrados en murallas nuevas, el rascaciclos de Dios dominaba Ia
comarca, Lo habian hecho tan alto como pudieron, extraordinaria-
mente alto. Era desproporcionado en el conjunto. {No, era un acto
de optimismo, un gesto de coraje, un signo de orgullo, una prueba
de maestrial Al dirigirse a Dios, los hombres no firmaban su abdi-
cacion.

Comenzaba el munde nuevo. Blanco, h’mpido, alegre, aseado,
neto y sin retornos, el mundo nuevo se abria como una flor sobre
las ruinas..Se habia abandonado todo lo que era costumbre recono-
cida; se habia vuelio la espalda. En cien aflos se cumplié el prodigio
y Europa se transformd,

Eran blancas las catedrales.

Materialicemos en nuestras imaginaciones ese especticulo lleno
de alegria. Dejemos, por un instante, de leer estas lineas y ponga-
mos bien ante nuestros ojos las catedrales blancas sobre el fondo
azul o gris del cielo. Es preciso hacer entrar esa imagen en el cora-
z6n. Entonces podreros proseguir nuestras reflexiones.

No deseo mostrar otra cosa que la gran similitud de esos tiem-
pos pasados con Ia época presente. Nuestras catedrales —las nuestras—
no estin construidas atn. Las catedrales son las de Ios demds —las
de los muertos—; estin negras de hollin y roidas por los sigles. Todo
estd negro de hollin y roido por el desgaste: las instituciones, la edu-
cacién, las ciudades, las granjas, nuestras vidas, nuestros corazones,
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nuestros pensamientos. Empero, todo es nuevo en la contingencia,
fresco, naciente en el mundo. Qjos que se apartan de las cosas muer-
tas miran ya hacia adelante. El viento cambia; el viento de invierno
es suplantado por el viento de primavera; el cielo ain esti negro
de nubarrones, pero el viento se los lleva.

Esos ojos que ven, esa gente que sabe, hay que dejarles cons-
truir el mundo nuevo. Cuando las primeras catedrales blancas del
mundo nuevo estén en pie, se verd, se sabri que es cierto, que la
<osa ha empezado. iCon qué entusiasmo, qué fervor, qué alivio se
producird la media vueltal La prueba estard ahi. Temeroso, el
mundo reclama ante todo la prueba.

¢La prueba? La prueba, en este pais, es que las catedrales, an-
taiio, fueron blancas.

Cuando eran blancas las catedrales, la participacién, en todo,
era undnime, No eran ceniculos los que pontificaban; eran el pue-
blo, el pais en marcha. El teatro estaba en las catedrales, montado
en tablados improvisados en el medio de la nave; alli se maltrataba
a sacerdotes y poderosos; el pueblo era adulto y duefio de si en Ia
catedral completamente blanca —por dentro vy por fuera. Blanqui-
sima “casa del pueblo” en que se discutian misterios, moral, reli-
gion, civismo o cdbala. Era la gran libertad del espiritu liberado.
Todo el arte expresaba el florecimiento de los pensamientos y los
caracteres —lz naturaleza, la groseria, el erotismo, la gauloiserie, el
desconcierto del espiritu ante el cosmos, las matanzas, los asesina-
tos y las guerras, la efusién de los corazones ante Dios, Dios mismo,
] pensamiento hermético. Ain no existia la Academia para regen-
tear. La gente era directa, cruda, franca. '

En la Corte de los Milagros —como hov en Belleville o Gre-
nelle— en el arzobispado o en la residencia del principe, se inven-
taban las nuevas palabras del idioma Se creaba una lengua fran-
cesa. Las palabras nuevas expresaban a una sociedad nueva.

En el inmenso fragor de la Edad Media, que erréneamente apa-
rece como una era de matanzas en que la sangre corria sin cesar,
se aplicaban las reglas hermnéticas de Pitdgoras; por doquier se per-
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cibe la busca ardiente de las leyes de la armonia, Deliberadamente
se volvia la espalda “a la Antigiiedad”, a los modelos estereotipados
de Bizancio; pero la gente se lanzaba apasionadamente a la recon-
_quista del eje fatal del destino humano: la armonfa. Ley de los ni-
meros: s transmitia, después de un cambio de contraseiias, de Iabios
a oido, entre iniciados *.

La torre Saint-Jacques, en Paris, es un gigantesco acertijo
tejido sobre la Cibala. jQué profunda fuente de estudio para quien
se arriesgue a realizarlo! ;Pensad, por contraste, en la imbecilidad
de un “Grand Palais” de 1900 en que varios académicos tuvieromn
oportunidad de formular su mensaje en dimensiones enormes!

Paris se convirtié en antorcha del mundo. La sociedad se for-
maba, se clasificaba, establecia su amplio estatuto, se liberaba, cons-
truia material y espiritualmente. El universalismo se proyectaba a
lo leios mediante las artes y el pensamiento y, sobre todo, mediante
Ia fuerza de accién de una nacién que se habia puesto en marcha
enteramente, sin una mirada hacia atrds, juvenilmente afianzada en
el esfuerzo creador cotidiano.

Las catedrales eran blancas, el pensamiento era clarg, el espi-
ritu era vivo, el especticulo era limpio.

Del 25 al 28 de julio de 1934, ia Sociedad de las Naciones, por
su Instituto Internacional de Coopevacion Intelectual, ha instituido
en Venecia, en una sala del Palacio de los Dux, una “Conferencia
Internacional” de tres dias acerca de las Artes contempordneas v la
reclidad, el Arte y el Estado.

Francia contaba con varios delegados (scémo fué que figurara

* El libro ain no existia. Esas reglas de armonia son complicadas, deli-
cadas. Para entender su razon, es preciso tener alma sensible. ;Hablar abierta.
mente de ellas? Era arrojarlas al azar de los errores de hecho y de comprensién;
al cabo de wres generaciones, s habian tomado grotescas; las obras construi-
das bajo su ley hubieran llegado a ser como una mueca. Era preciso que las
reglas fueran absoluiamente exactas. Desde el dia en que nacié el libro, tales
reglas pueden escribirse en él v vivir intactas, justas y puras, entre dos piginas.
Ahora que el libro se ha vuelto uno de los dtiles mds preciosos del saber,
ya no ticne razén de ser el seereto de las reglas de armonia.

g—
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yo entre ellos?). Salté |y cémol en el momento en que un pintor
alelado, queriendo precisar en qué consistiria el arte y de qué modo
estaria en quiebra nuestra época (la época moderna) porque hay
resistencia a adquirir pinturas enmarcadas y poner esculturas en los
frentes de las casas, terminé su exposicién con este rasgo de ingenio:
“|Fatigados de su civilizacién exacta, los americanos van a apreciar
en Francia el encanto de una mesa cojal”

Decid semejante cosa —entre mil otras— tomando un aperitivo
en los Deux-Magots, pero no vengdis a expresar asi, en una reunién
internacional, el espintu de Francia en 1934.

Cierto es que esa asamblea era la de los historiadores del Arte:
de lo que ha concluido. Pero la Sociedad de las Naciones buscaba
una linea de conducta para iluminar la marcha de la sociedad com-

temporanea. .. ' B

jSupremacia de la “mesa coja”! Sefiores ¢estamos locos? No vale
la pena hacer el viaje a Venecia para convertir en casa de orates el
Palacio de los Dux!

Me tomé la libertad de intervenir y tomar por testigo a Ve-
necia —ciudad que, a causa de su plano acudtico, representa el dis-
positivo mds formal, la funcién mds exacta, la verdad mds indiscu-
tible—, ciudad que, en una unidad tnica en el mundo, aun en 1934
(a causa del plano acuitico) es la imagen entera, integral, de las
operaciones armonizadas, jerarquizadas de una sociedad.

Bien s¢ que un dia, cuando la magnifica mdquina funcionante
estaba ya constituida integramente, bien sé, que a2 Venecia llegaron
los “artistas”. Pero todo estaba resuelto ya, arraigado en el medio,
hecho mediante la colaboracién de todos.

Esos artistas (Renacimiento), dan, desde ese momento, la me-
dida del desarraigo. Se posan encima de las cosas; no son la cosa.
Ahora bien: éstos son los que los exégetas proponen a nuestro estu-
dio y los magister imponen en las escuelas, Con ellos concluye la
vida; es a menudo la feria de vanidades, la secta que se superpone
a la sociedad.

Pero nosotros que vivimos intensamente la época presente de
los tiempos modernos, hemos roto el cuadro de esta curiosidad li-



" m E R R e u

-

o W
R T

\-"F\-/— =2

—
-

S

]

-l
o
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mitada e indigente. Hemos extendido nuestra simpatia al mundo
entero y a todos los tiempos. Hemos vuelto a encontrar la vida,
y el eje de todos los asombros y todas las angustias humanas; es-
‘tamos lejos de ese tablado teatral que pretende colocar los acon-
tecimientos de la calidad por encima y fuera de las labores humanas.
¥stamos en las realidades cotidianas, frente a la conciencia misma.

Apelamos a la realidad de las cosas que hacen la vida de todos
¥ de cada cual. )

Realizamos la transmutacion, en la masa activa total, de las vir-
tudes de calidad que una secta ha creido poder apropiarse en varios
siglos de decadencia y, sobre todo, espantosamente, en los tltimos
cincuenta afios.

La obra requiere la participacion, la de todos, en orden y no
en confusién, jerarquizada y no desnaturalizada por doctrinas de
artificio. Si Venecia es atin hoy la intacta prueba de una vida colec-
tiva, para nosotros, en Francia, alzamos ante nuestros ojos la imagen
de los tiempos en que eran blancas las catedrales.

La vida estalla por doquier, fuera de los talleres en que se
“hace” arte, fuera de los cendculos en que se habla de arte, fuera
de los escritos en que se aisla, se localiza y se desintegra el espiritu
de calidad.

No hay crisis de vida.

Sino tan solo crisis de una corporacién: la de los hacedores
de arte,

Los plisticos del mundo estin, por doquier, en plena produc-
cién: intensa, innumerable, ilimitada. La Tierra ve surgir cada dia,
cada hora, esplendores que son verdades y belleza presente. [Pa-
sajeras quizd! Mafiana, nuevas verdades y nuevas bellezas florece-
ran, Pasado mafiana, etc....

Asi, la vida estd henchida, llena. {La vida es bella! No tenemos
—:verdad>— la intencién ni la pretension de determinar el destino
de las futuras cosas eternas. Todo, a cada hora, es solamente la obra
del tiempo presente.

FU—
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La hora presente es creadora, creativa, de una intensidad
inaudita.

Una gran época ha comenzado.

Una época nueva.

Manifestada ya en innumerables obras individuales y colecti-
vas, unida a la casi totalidad de la produccién contemporinea, sur-
giendo de los talleres, de las manufacturas, de las fabricas, de los
cerebros de los ingenieros y los artistas —objetos, estatutos, proyectos,
pensamientos— la civilizacién maquinista estalla.

iNuevos tiempos!

iOcurridé exactamente lo mismo, una vez, hace siete siglos,
cuando nacia un mundo nuevo, cuando eran blancas las catedrales!

Paris. 27 de septiembre de 1981, (“PRELUBE”, N° 18.)
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II
DECADENCIA DEL ESPIRITU

1. SUMARIO DE UN COTIDIANO

Uxa MANANA DE FINES DEL INVIERNC, AL DESPERTAR CON EL SABOR
penoso de las pequeiieces de que parece estar hecha la vida, tuve Ia
espléndida revelacion de las jornadas del hermoso hoy, atiborradas,
hasta teventar, de hechos estimulantes. Mi diario, pigina tras pid-
gina, estallaba de vida; de titulo en titulo, los arcos de la imagina-
ciéon tendian una via libre hacia la sintesis de las conquistas mo-
dernas. Este sumario de un diario, me dije, es una admirable can-
tata de esperanza. Cada dia trae su cosecha. Desgraciados somos si
no lo vemos ni lo sabemos; ciegos somos por no descubrir, todas las
maiianas, la promesa de los tiempos nuevos.

Doblados sobre nuestras tareas estrechas, sometidos como con-
denados 2 la regla del dinero, ya no sabemos discernir ni sentir: el
mundo estalla, y cada mafiana nos trae de ello un nuevo relato,
cancién de gesta de la época presente. Poesia, heroismo, conquista
son cotidianos, en todas partes y en todo. Lo sublime marca el
compis de las horas. El telégrafo ha puesto en nuestra mano la
palpitacién del mundo.

Sumario de un cotidiano:
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1. “El Reich ha festejado a su nuevo ejército, mientras Lon-
dres, Paris y Roma se consultan.”
2. “Parece que ha sido avistado el avién de M. Renard (go-

Jbernador de Africa Ecuatorial) en el norte de Gabon.”

3. “Los grandes maiches internacionales: Alemania ha venci-
do a Francia.”

4. *La politica asesina al turismo.”

5. “Contaremos con Normandie * aéreos.”

6. “El amo de las tempestades. Un inventor ha imaginado una
central aumosférica que haria la lluvia y el buen tiempo.”

7. *“La leccion de la Exposicién de Bruselas.”

Este diario del lunes (generalmente incoloro, porque se fabri-
ca con los “fondos de cajén” de las redacciones) tiene hoy cuarenta
y ocho articulos con grandes titulares.

Numerosas personas leen tres diarios por dia —de la mafiana,
de Ia tarde v de Ia noche~: es un modo de devanar su rosario de
inconsciencia en los émnibus, los trenes subterrineos o cuando estin
sentadas a la mesa familiar. Las noticias entran por un oido y salen
por €l otro; eso cansa sencillamente la retina y predispone para el
suenio. Pasan las horas, pasan los dias, pasa la vida. El aconteci-
miento esti alrededor; no entramos dentro de €l

Empero, todos los dias se imprime la cantata de esperanza.

Marzo de 1433,

* 1 {amoso barce transatlintico de Iujo. (XL del T))

v
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2. EL DINERO

L1 estadio del Parc des Princes, en Paris, se extiende ante mis
ventanas. El domingo, sufro los clanores, los gritos, los silbidos, los
alaridos de sus 40.000 espectadores. El tablero marcador se alza al
sur del estadio. En su gran superficie oscura se enganchan, en
letras blancas, las iniciales de los clubs y, frente a éstas, los puntos
del partido. El tablero marcador es la corona de los estadios.

Hay un reloj en un dngulo del tablero: es el instrumento in-
dispensable en el curso de un partido; el reloj cuenta el tiempo para
los jugadores y para los 40.000 espectadores, se impone a los nervios
de la multitud, estd unido al destino de los jugadores, minuto por
minuto.

Desde hace tres dias, €l reloj estd parado a las doce y media.

La administracién, la incuria de los tiempos presentes, no han
encontrado los 15,50 francos necesarios para poner en marcha nue-
vamente el reloj del estadio. Y hoy, cuando se realiza el partido
Francia-Alemania, cuando la administracion ha cobrado medio mi-
ltén de francos de entradas, €l reloj estd parado. Incuria, abandono.
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Francia se dejé derrotar por Alemania. Los alemanes estaban

decididos a ganar.

Ll reloj no ha sido compuesto.

{Ya no existe el reloj! Hoy estd tapado por un aviso de choco-
late; otras dos quintas partes del tablero marcador proclaman las
virtudes de cierto bettin. Del marcador, corona del estadio, quedan
disponibles las dos quintas partes. Ha sido vendida la corona del
estadio para adquirir dinero, La corona: ese lugar que domina el
estadio. Se ha vendido su dignidad, su standing, su moralidad para
ganar cuatro centavos. Eso, ante las narices de los 40.000 especta-
dores que pagan. Ante las narices de los extranjeros que vienen acd
a tomar parte en los certémenes internacionales decisivos, en que
Francia iza su bandera al lado de las naciones rivales. Sucia clase
de espiritu, abandono, bajeza. Francia ha sido bochornosamente de-
rrotada por Holanda; Jos diarios deportivos llaman a eso “la catds-
trofe del domingo pasado”. Los diarios deportivos atirman que se
trata de una crisis moral; lo sienten bien, en todo. Dicen, en grandes
titulares: “Un equipo de Francia sin alma y sin jefe”. Los nimeros
del tablero marcador estaban tan sucios que dificilmente los pude
leer con mis gemelos. Lamentable descuido de la casa.

Francia ha perdido contra Suiza, contra Italia, contra Espaiia *.

El tablero ha sido vendido v, ademis, todo el estadio se ha lle-
nado de avisos de aperitivos, aceites o regaliz.

Recuerdo los estadios norteamericanos de las universidades, En
los Estados Unidos, el destinc del gran deporte estd en manos de
los estudiantes universitarios. E1 honor del deporte se juega de uni-
versidad en universidad. Todo el pais participa de ello con un fer-
vor inimaginable, Sesenta mil, cien mil espectadores asisten a esas
justas insignes en que todo es compostura, estilo, entusiasmo, en
gigantescas naves de cemento, netas y limpias. Amor y sentido de la
responsabilidad. Eso nos dard oportunidad, mis adelante, para de-
‘terminar un rasgo del caricter de un pais.

* (Y contra Checoslovaguia, 9 de febrero de 1936.)
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1El marcador vendido a un betin! Es el viejo husmo maloliente
de una ya lejana y grande ilusién venida de América en la época
de la loca “prosperidad’”: hacer dinero, make big money! En Fran-
cia se publicaban libros escritos por deslumbrados viajeros, de re-
greso del pafs de los délares, y titulados: “Cémo ganar dinero”.
América iba a reventar come consecuencia de ello, Pero el ejemplo
ha sido seguido: nosotros seguimos chupando las ¥ltimas gotas de
sangre del pafs.
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3. SAINT-FRONT DE PERIGUEUX

La antigua iglesia de Saint-Etienne de la Cité no ha sido “reno-
vada”, “restaurada” por los servicios de los “Monumentos hisiéri-
cos”. Tal solicitud se ha reservado a la basilica de Saint-Front, Una
y otra son manifestaciones decisivas de la gran arquitectura romd-
nico-bizantina. (Observemos, al pasar, que nadie se sintié atormen-
tado por escrtipulos de internacionalismo cuando un abate fué en-
viado a Venecia para tomar las medidas de la basilica de San Marcos
con el objeto de intentar “hacer otro tanto” “en nuestra tierra”. Y
la basilica de San Marcos, a su vez, fué inspirada por la iglesia de
Santa Soffa, en Bizancio. El pensamiento no tenia ni frontera, ni
nacion.)

La iglesia Saint-Etienne, librada a su indigencia, es admirable
y conturbadora; la basilica de Saint-Front, viclada por los restau-
radores, puede considerarse arruinada.

Creo en la piel de las cosas como en la de las mujeres.

En Saint-Front, lo han raspado, retocado, rehiecho todo, centi-
metro por centimetro. Todo lo han falsificado: mentirosos, falsili-
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cadores. ¢Con qué derecho? [Trigica confusién! Bien sé que su in-
tencién fué buena. jAy, ay!

Peligro de las restauraciones, ¢Por qué no se ocupan mds bien
de hacer nuevas catedrales, quiero decir: de impulsar el espiritu
hacia adelante y no, tan obstinadamente, tan cobardemente, hacia
atrds, en la mera estimacién y contemplacién de las cosas pasadas?

En la basilica de Saint-Front, en los altares y en los puestos del
portal, Cristos y santos de yeso pintado proclaman la terrible de-
cadencia.

Ese Dios que reconocemos tan claramente al recorrer el Oriente
o el Africa del Norte, ese hombre-dios que volvemos a encontrar en
medio de las muchedumbres de esas tierras: violento, apasionado,
activo (como su Verbo, por otra parte, lo proclama en cada ver-
siculo), Jests ha sido transformado en una pasteleria balante.

Y venden a Dios en serie, de cualquier tamafio, a cuélquier pre-
cio, no muy caro, para que s¢ coloque en las repisas, entre la bara-
tija de los bibelots domésticos. Idolatria fomentada para cosechar
centavos.

Para cosechar centavos se han falsificado las nociones mds in-
signes.
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4. ESTACION DE BURDEOS

Fui a Pessac, suburbio de Burdeos, para tratar de deshacer la
espantosa intriga que durante seis anos inmovilizd y quiso aniqui-
lar la iniciativa generosa y apasionada de Henry Frugés,

“Quiero mostrar a mi pais —resolvié él— que han llegado los
nuevos tiempos de la arquitectura y que con métodos audaces y una
ética fresca es posible crear viviendas portadoras de alegria, que
respondan a una conciencia nueva.” Cincuenta y una casas fueron
construidas en Pessac, de cemento armado, con métodos tan nue-
vos... que la opinién se agitd.

Primero, los constructores de la region, sacudidos en sus ruti-
nas; luego, los arquitectos; furiosos (sencillamente). Se azuzé a la
opinidn; la opinion puede dejarse aruzar hasta un diapasén incon-
cebible. Si Pessac se hubiera construido en las inmediaciones de
Paris, nunca habria ocurrido eso, porque los parisienses no se dejan
embaucar tan ingenuamente. En resumidas cuentas, 1a intendencia,
Ia prefectura y la compafiia de aguas corrientes se negaron a dar
agua a la poblacidn. Esto durd seis afios. Dos ministros intervinieron
enérgicamente: primere, A. de Monzie, M. Loucheur despudés. Hi-
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cieron el viaje, Pero un intendente de aldea tiene mis fuerza que
dos ministros. Las burlas siguieron a esto, y hubo escritos, libelos e
informes serios cuya conclusién era: “que el cardcter particular de
esta arquitectura no permitiz habitarla, y que todos los habitantes
se habian ido”.

La aldea estaba vacia, en efecto; lo estuvo durante seis afios
porque no habia agua. M. Frugés fué martirizado. Pero su obra,
Aalabada por doquier en el extranjero, era analizada en revistas y
diarios y servia de punto de partida para vastas empresas realizadas
fuera de Francia. E] Concejo municipal de Paris enviaba a Alema-
nia comisiones de estudio para informarse, mientras, en Pessac, la
mala hierba crecia hasta una altura de mds de un metro.

Estaba yo, pues, en la estacién ferroviaria de Burdeos, al final de
una tarde del verano de 1930. La estacién es repugnante. Ni un em-
pleado en los andenes invadidos. Un superior con roble dorado *
ignora la hora de la ilegada del wen de Paris. En la oficina del
Jefe de estacién tergiversan las cosas, no estin bien enterados. Tu-
multo general, suciedad repelente; el piso esti negro, desnivelado;
los enormes vidrios estin negros. A las 21. el ripido se detiene en
el andén 4, completamente abarrotado de cajones de legumbres,
pescado, frutas, sombreros, aves que gritan, bolsas vacias devueltas
a sus duefios. .. (de estas precisiones, tomé nota 2lli mismo),

En la ciudad, el pavimento se disloca. En el Gironda, los nuevos
diques de cemento armado estin decorados con falsas pilastras, Ei
afio anterior, llegando de Buenos Aires, desembarqué del Luiétia
en medio de una confusién indecible. Un millar de pasajeros con
todo su equipaje para pasar por la aduana. Uno vuelve de lejos,
es aguardado con impaciencia: palpitan los corazones. jImaginen-
se! Se prohibe la entrada a quienes vienen a recibirnos. Mi madre
Yy mi mujer permanecieron afuera, bajo la lluvia {la Illuvia de Bur-
deos), en diciembre; la visita de la aduana se hace en ese misera-
ble cobertizo nuevito en que reina la confusién. Triste especticulo
para quienes regresan de Rio de Janeiro, de Santos, de Montevideo,

* Entorchado de hojas de roble yue aderran los quepis. (N, del T.)
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de Buenos Aires, donde vastas instalaciones responden a este fené-
meno muy preciso: mil, dos mil viajeros o inmigrantes volcados de
pronto por los flancos del gran buque. En la sede de la Compaiiia,
en Paris, donde hablaba yo a uno de los jefes de mi proyecto de
introducir e} “aire exacto” en paquebotes herméticos que pasan del
invierno al verano en el plazo de quince dias, después de cruzar
durante cuatro dfas los dos trépicos del Ecuador (el “Pot au Noir”),
me contestaron: “jSepa usted, sefior, que ninguno de nuestros in-
genieros ha realizado jamds un viaje por mar...1"”

Aguas abajo, en el Gironda, a ambos lados del estuario se alzan

desde hace veinte afios (y acaso mucho mis) los dos pilones huér-
fanos del puente transbordador. Nunca se ha construido la pasa-
rela destinada a unir ambas orillas. {La political 5i, parece que el
asunto del puente es una cuestién electoral. Por consiguiente hasta
nueva orden, no queda otro recurso que ir por las mdrgenes aba-
rrotadas hasta el viejo puente secular; camiones, automdviles y pea-
tones suman kilémetros estipidos y costosos desde los diques orilla
izquierda hasta los diques orilla derecha, en pleno corazén del
puerto de Burdeos, gran ciudad de Francia que tuvo su blanca
catedral y que tuvo a Colbert y a Luis XIV.

Tal es la indole del espiritu, hoy, en muchos lugares importantes
de Francia.

e i —

5. M. RAOUL DAUTRY HA DECLARADO

Al dia siguiente de la catdstrefe ferroviaria de Lagny, ocurrida
en la Nochebuena de 1938 (doscientos muertos), M. Raoul Dautry,
director general de los ferrocarriles del Estado, declaré:

Francia posee 45.000 kilémetros de red ferroviaria.

Quince mil de esos kilémetros no sirven para nada; son ferro-
carriles politicos o electorales.

Siete mil estin equipados con sistemas de sefiales del afio 1842.

La catdstrofe de Lagny se debié a una perturbacién de las se-
iiales en una de las mejores lineas francesas.
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6. DEL AIRE EXACTO

Nuestro gran amigo Gustave Lyon fallecié el domingo pasado
a Ia edad de setenta y nueve 2itos, en pleno vigor. Sus restos esta-
ban ya encerrados en el ataitd cubierto por un pafio negro, y ardian
cuatro cirios. Su hermana me dijo: “Ahora que ha muerto, quizd se
reconozca el valor de la labor inmensa a la cual dedicé su vida”.

Con la Sala Pleyel —y a pesar de los defectos de un primer in-
tento tan vasto— habia expulsado a la Academia de ia arquitectura.
Desde ese dia, ninguna sala, en el mundo entero, se proyecta de
acuerdo con el esquema de las escuelas oficiales; todas tienen que
referirse a esa leccién de acistica y ortofonia.

En esa sala, Gustave Lyon distribuyé a los tres mil auditores
“aire puntual”. Primera realizacién en Europa. Sus estudios, em-
pezados largo tiempo atrds, fueron independientes de las tentativas
que también se hacian en los Estados Unidos para proveer aire
purc. Para nuestro Palacio de las Naciones de 1927, habfamos apli-
cado el mismo método, conjugado con un invento nuestro del
afio 1916: “las paredes neutralizantes”. Estas permitian anular los
efectos de enfriumiento de las grandes superficies de vidrio en las
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concepciones de la nueva arquitectura. En 1929, al regresar de Moscit
(junio), estableci definitivamente la teoria de ia “pared neutrali-
zante” y la combiné, para nuestro palacio del Centrosoyus (hoy
construido a poca distancia del Kremlin), con el “aire puntual” de
Gustave Lyon. El conjunto se llamaba “la respiracién exacta”, Nues-
tro amigo fué a nuestro taller para ver los dibujos y las maqueties
antes de su envio 2 Moscii. “Es una idea genial --dijo— que trans-
forma todas las tradiciones de la habitacién y del trabajo en los
inmuebles residenciales o comerciales, en los talleres o las fabricas.”
Mosci, timida, se ciftdé al uso corriente y repudié nuestra “respira-
cién exacta”; detrds de nuestras inmensas vidrieras se instalaron ra-
diadores, segiin la costumbre.

Buscibamos una oportunidad. Llegé: el asilo del Ejército de
Salvacién, la “Cité de Réfuge”, Alli viven seiscientos pobres diablos,
hombres y mujeres. Se les dié la alegria gratuita ¢ inefable de la
plena luz y del sol. Una vidriera de mil metros cuadrados ilumina
las habitaciones de piso a techo, de pared a pared. El gobernador
de la “Cité” nos decfa, la semana pasada, que la alegria dispensada
de ese modo hacia marchar maravillosamente su organizacién, con
pleno rendimiento. La vidriera era hermética, ya que el aire calen-
tado y purificado circulaba abundantemente en el interior, regu-
lado por las bombas y 1a calefaccidn.

El edificio fué construido en el siniestro barrio de Chevaleret.
El presidente de la Repiblica lo inaugurd en diciembre de 1933.
No habia memoria de que jamds hubiera hecho tanto fric como en
esa época. Los libelos empezaron a estallar en la prensa: “Buena
catdstrofe —predecian— detrds de esa vidriera que... y que...” El
asilo fué puesto en marcha, se inaugurd. Fué espléndido. En pleno
periodo de heladas, las fiestas se desarrollaban con temperatura inte-
rior perfecta. Dos mil personas son testigo de ello. El comisario
Albin Peyron, —hombre virilmente optimista que ha conquistado el
corazén de Paris y convertido a su “Ejército” en una cohorte vene-
rada y amada—, respiré. jLas cosas iban bien!

La Municipalidad de Paris respiraba menos. ;Estaba sofocada!
(log, servicios publicos). ¢Cémo, un vasto edilicio hermético, sin
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aberturas? [Era intolerable! La Prefectura de policia, servicio de
locales amueblados, envié a su perito arquitecto, Este presentd un
informe concluyente: para asegurar la prdvisién de aire puro a
huéspedes de una limpieza frecuentemente dudosa, el sistema em-
pleado era irreprochable. El informe dormité; durante dos afios,
la “Cité de Réfuge” habia funcionado perfectamente.

Las dificultades s6lo habian de producirse en pleno verano, en
el momento de acentuacién del calor.

Los créditos exiguos de la construccién solo habian permitido
poner en funcionamiento los dispositivos para el invierno. Los des-
tinados al verano (para refrescar el aire) habian quedado en sus-
penso. {No habia nuevos créditos! Era preciso esperar.

Pero, en los comienzos de 1935 se produjo el ataque com-
binado de las dos prefecturas de Parfs, la de Policia y la del
Sena. Explicamos, resistimos. Hicimos presentar informes conclu-
yentes por el profesor Renaud, médico del hospital Saint-Louis
y especialista en puericultura; por Gustave Lyon y por un inge-
niero vinculado a la industria de la ventilacidn. Nos daban Ia
razén practica y teéricamente. Pero las advertencias se volvieron
conminatorias, ejecutorias, El comisario de policia del barrio fu¢
encargado de tomar medidas represivas y de clausurar la “Cité
de Réfuge”.

No podia yo aceptar que, contra todo sentido comin, despan-
zurraran nuestro edificio. No debia aceptarlo. Ese edificio era un
jalén, una prueba. La opinion piiblica estaba interesada en el de-
bate. La “Cité de Réfuge”, conocida en el mundo entero mediante
los articulos de la prensa especializada, era visitada por turistas.
Resistimos, pues. :

Fuimos vencidos, emplazados por el nueve comisario del “Ejér-
cito”. Fué preciso tirar el dinero por las ventanas (aqui se aplica
bien la imagen) y abrir “ventanas ilusorias” —término que juzga-
ron exacto aqueilos mismos que exigieron ese verdadero crimen.

Las prefecturas, en sus intimaciones, declaraban que nuestras
fachadas no eran reglamentarias. Y, cinicamente, no mencionaban
que dispositivos nuevos distribuian en el interior, tres veces por
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hora, el volumen de aire puro, con buena temperatura y sin polvo,
en cada local, por pequeiio que fuera.

Podrfa extenderme indefinidamente. La Municipalidad de Pa-
ris nos venci6. Repudi6é los progresos mds decisivos: el aire puro
para los pulmones de los habitantes de las cindades. Pero favorecié,
en los treinta y tres kilémetros de las fortificaciones parisienses, la
construccion de inmuebles baratos, justamente célebres hoy porque
ningin progreso se introdujo en su edificacién y porque hay tan-
ta... cosa detrds de todo eso, y tante dinero en juego que, hasta
ahora, la prensa ha sido amordazada a fuerza de comilonas.

Con excepcién de algunos islotes bien estudiados, ese nuevo
cinturén de Parls en la época del maquinismo pudo ser bautizado:
“Jos treinta y tres kilémetros de vergiienza”. :

Regreso de los Estados Unidos, Desde 1928, en ese pais de
poderoso voltaje, los progresos se han convertido en realidades para
todos, en uso consagrado, y e! rdpido ajuste ha permitido distribuir
el aire puro y exacto en las oficinas de los rascacielos, en los trenes
subterrineos, en los tineles bajo el Hudson, en los coches de la
intensa red ferroviaria, en los aviones en que se puede fumar, en
las casitas para pequefios burgueses. {Perfecto! He leido con curio-
sidad de turista una de las innumerables chapas esmaltadas colo-

cadas al iado de cada ventana del rascacielos mis reciente: “Se ruega .

no abrir las ventanas para no contrariar el buen funcionamiento del
aire acondicionado”,

Cuando eran blancas las catedrales no se aplicaba e} reglamen-
to. Las catedrales eran antirreglamentarias.

El espiritu de Francia no es reglamentario, salve en los perio-
dos de letargo y de osificaci6n, Hoy, cuando surge el mundo nuevo
bajo la presién de los milagros técnicos, los amos de la Ciudad Luz
aplican el reglamento. Y pronto no quedari mis luz en la ciudad.
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7. EL. CONCEJO MUNICIPAL SE RESERVA,
EMPERO, EL DERECHO...

Un director general de Bellas Artes de Francia consideré que,
para la Exposicion Internacional de 1937, seria bueno que la con-
cepcién fuera confiada a los pocos jefes de fila de la arquitectura
reconocidos urbi et orbi; cada uno de esos jefes organizaria su sector
y distribuiria las tareas utiles a quien correspondiera, De ese modo,
la Exposicién seria una manifestacién de los tiempos nuevos.

Pero fu¢ vencido por un habil subterfugio.

Se instituyeron concursos piiblicos con el pretexto de permitir
que se revelaran los “jévenes”. Método clisico para elegir a las
propias criaturas oculténdose detrds del tranquilizador “anonimato”.
(Un precedente insigne: El Palacio de las Naciones, en Ginebra.)

Un comisario general de la Exposicién Internacional de 1937
cre6 un titulo: “Arte y téenica”, y lo fundé mediante un estudio
clarividente, constructivo, optimista. Pero fué vencido.

En el curso de ese preludio activo, habiamos sometido nuestra
idea para 1937: Exposicidn internacional de la vivienda. Pensdba-
mos: la vivienda, clave de la nueva civilizacién maquinista, mani-
festacién de la conciencia nueva. Fué todo un éxito. El director

%
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general de Bellas Artes aceptd nuestra proposicién y nos pidié que
la concretiramos.

—Procirenos un terreno suficiente para erigir alli una “unidad
de vivienda”; en una “unidad”, pueden expresarse todos los proble-
mas: urbanismo, industrializacién de la construccidn, busca de los
standards, aplicacion de las nuevas téentcas —acustica, isotermia, ais-
lamiento, etc.— pldstica, estética general, ética de la vivienda y de
la ciudad. En una unidad serd suficiente para cuatro mil habitan-
tes. En la Exposicién, todo serd instructive, didictico. El publico
verd las diversas fases inconclusas y sucesivas de la construccion:
verdadera leccién de biologia arquitecténica. También verd algu-
nas viviendas completas y las organizaciones colectivas que, un dia,
transformarin, alividndola, 1a economia doméstica. Pondremos nues-
tra empresa bajo la égida de los C.I. A. M. (Congresos Internacio-
nales de Arquitectura Moderna) fundados en Sarraz en 1928 des-
pués del escindalo de la adjudicacién del Palacio de las Naciones
de Ginebra. Los Congresos desarrollarin alli especialmente los re-
sultados de sus trabajos referentes a “la Ciudad Funcional”, trabajos
colectivos realizados por los grupos nacionales de dieciocho paises
y que representan una documentacién udnica en el mundo, verda-
dera base de todas las investigaciones acerca del mejoramiento de
las ctudades.

Nos dieron el bastion Kellermann, en el recinto de fortifica-
ciones de Napoledn III, al sur de Paris y al-este de la Ciudad Uni-
versitaria, contiguo a ésta.

Todo fué discutido, admitido, precisado y adoptade por el
director general de Bellas Artes, el ministro de Comercio, el pre-
fecto del Sena y, después de tempestuosos debates, por el Concejo
Municipal de Paris y el Parlamento. Entre marzo y julio de 1934,
el asunto quedé resuelto.

El proyecto puntualizado, instalads en el terreno, proponia la
renovacién completa en materia de vivienda, de reparto del terreno,
y de trazado de calles. En razén de un sentimiento neto de la
poesia de las cosas, respetaba enteramente el bastion Kellermann,
s6lo y Unico vestigio conservado de los treinta y tres kilémetros de
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recinto militar del Segundo Imperio, destruido definitivamente

por las Viviendas Baratas de la Ciudad de Paris; magnifico testi-
monio de arquitectura y de historia,

Dieciocho meses despuds, en septiembre de 1935, el sefior
Marzloff, director de los servicios de arquitectura de la ciudad de
Paris, me dijo ante dos testigos —Fernand Léger, delegado de los

“Pintores y escultores modernos”, y René Herbst, delegado de

“U.AM.”, dos agrupaciones asociadas a nuestra empresa—: “No

se haga usted ilusiones; en el Concejo Municipal tiene enemigos

irreductibles. ¢No ha declarado el sefior Coutenot, presidente, en
la tribuna, que usted es antifrancés y ha obrado contra Francia

.en la Exposicién Internacional de Urbanismo de Berlin (donde

expusimos “la Ciudad Radiosa” con un manifiesto en un cartel
rojo-blanco-azul firmade por franceses mundialmente conocidos
pero independientes de las Academias?) Una frase que el Concejo
Municipal introdujo en el texto de la ley que les concedid el te-

‘rreno, el afio pasado, para Pentecostés, fué puesta alli para impe-

dirles a ustedes realizar su proyecto...”

La frase era: “El Concejo Municipal se reserva, empero, el
derecho de exigir eventualmente la demolicion, después de la Ex-
posicion, de los edificios construidos sobre el bastion Kellermann..."

El proyecto habia sido estudiado durante dieciocho meses; se
habian presentado los presupuestos; se habian realizado las pri-

meras gestiones ante la gran industria; un comité internacional

habia sido convocado en Londres (CIRPAC, comité directivo de
los CIAM). En la ciudad de Paris, €l sefior Marzloff nos habia
pedido todas las precisiones, el programa, el método, la financia.

-ci6n, ete.; los arquitectos en jefe de la Exposicién, sefiores Letrosne

y Greber habian dicho: “Hacemos nuestro el proyecto de ustedes”.
El director general de Bellas Artes, el ministro, el prefecto, el
Parlamento, todo eso era inttil, puesto que existia la frasecita.
Por consiguiente, el bastion Kellermann fué librado de nuestra
_presencia, lo mismo que la Exposicion de 1937.

v ——
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La administracién municipal se puso a demoler el bastion.
Ese morro enorme, verdadero belvedere, ha sido arrasado. Las mu--
rallas de Napoleén I1I ya no existen. Todo eso es hoy un baldio,
“listo para construir”, ultimo eslabén de los treinta y tres kilémetros-.
de recinto de Paris en que se realizaron negocios satisfactorios para
mucha gente.

Con una frasecita se han burlade de muchos.

Céscara de banana bajo el pie de los buscadores y los valientes,
colocada alli por personas muy entendidas en negocios. Al complejo
juego del mecanismo institucional, inclusive al Parlamento, le pu-
sicron bajo el pie una cascarita de banana. Indicio edificante.

(Me criticardn mucho por este capitulo, que calificarin de
polémico y mal educado. Nuestro dolor, nuestras esperanzas des-
truidas, esa inmensa colaboracién de los mejores creadores de todos
los paises que aportdbamos tzmbién mediante los Congresos, bajo
la direccién del Grupo Francia —jtodo eso no es nadal—. Finalmente,
jtodavia esperan de nosotros que les demos las gracias!)
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ITI
NATURALEZA DE LO VERDADERO

1. LA GRANDEZA RESIDE EN EL ESPIRITU

CRUZAMOS LA FRONTERA FRANCO-BELGA Y EL TREN ATRAVIESa EL
Borinage *. :Qué es esto? ¢Un espejismo? Hasta el horizonte se
destacan sobre el cielo de la llanura pirdmides gigantescas. Me re-
fiero a mi primer viaje, hace muchos afios. Mi emocién era intensa.
Esos monumentos sublimes se hundian en las profundidades azules,
a izquierda y derecha del tren. No eran otra cosa que los “basureros”
de las minas de carbén, esas acumulaciones de residuos de esquisto
gris-negro que encerraron un dia las vetas de carbén. Ahora com-
prendo: los rieles apoyados en el flanco de cada talud conducen las
vagonetas hasta la cispide de la pirdmide donde se vuelcan. La

* La regitn carbonera de Bélgica. (N. del T.)
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ley del deslizamiento de tierras determina definitivamente el destino
de las pirdmides: ura inclinacién de 45°, impecable. Asi, me en-
cuentro cerca de El Cairo, en el pais de los faraones.

. {No, no me encueniro allil Mi emocién, aunque viva ain, se
embota. Mi admiracién se disipa. No son obras maestras; no son
obras siquiera. Son sencillamente residuos de esquisto. Y, de golpe,
mido el abismo que puede abrirse entre el aspecto de una cosa
y la calidad del espiritu que la ha suscitado. La intencién es lo que
ros conmueve hasta el fondo del corazén, la calidad del espiritu
empleado en la realizacion de la obra. Aqui s6lo tenemos una em-
presa industrixl en que no ha intervenido intencién elevada alguna.
iClaro esti! Y por fresco que sea mi entendimiento, por ingenuo
que sea mi corazén, no oigo aqui la palabra de un hombre o de
Jos hombres. Sélo estoy en presencia de un hecho y de una ley
fisica. La tnica emocién que subsiste es la del rigor de esa ley.
Nada mis,

Pero en mi se abre el debate: ;i los hombres hubieran hecho
eso queriéndolo, para que la intencion exalte nuestros corazones?

El tren ha atravesado e! Borinage y las pirimides no me preo-
cupan mds.

Al profogar el relato de ese primer viaje a los Estados Unidos,
bajo el signo de las catedrales blancas, siento que todo lo que diré
se calilicar4 por el grado y la calidad de la intencién que ha erguido
los rascacielos, puesto a las ciudades de pie en el cielo, lanzado las
autopistas a través de dos campos, tendido los puentes sobre los
estuarios o los rios. Nuestro corazén apela a otros corazones. Tal es
1a medida de nuestra emocién, y la dimensién también puede ser
deprimente, y las pirdmides de esquisto pueden dejarnos contritos.
La grandeza reside en la intencién y no en la dimensién.

Cuando eran blancas las catedrales, el universo entero estaba
soliviantado por uma inmens: fe en la accion, el porvenir y la
creacion armoniosa de una divilizacién.

SEGUNDA PARTE

ESTADOS UNIDOS
DE NORTEAMERICA
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PROLOGO

«“Unos trescientos afios después del ano 1000, las basilicas fueron
venovadas en casi todo el universo, sobre todo en Italia y en las
Galias, aunque, en su mayoria, eran aun suficientemente hermo-
sas para no Tequerir reparaciones. Pero los pueblos cristianos
parecian rivalizar enire ellos en magnificencia para erigir a porfia
las iglesias mds elegantes.

»Huybiérase dicho que el mundo entero, de comun acuerdo,
habia arrojado los andrajos de su antigitedad para vestir la blanca

alba.”

(Crénica de Raoul Glaber, monje benedictino borgofién.)
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CIUDADES DEL MUNDO

1. LECTOR DE SITUACION

EN EL MUNDO HE HABLADO YA A UNAS CIEN MIL PERSONAS, Y LAS HE
vinculado todas a un suefio. Mis pies estaban en el suelo; sola la
mirada pasaba por encima de los tumultos y las confusiones. He
conocido todas las ciudades por haberlas recorrido, mirado, reco-
nocido. He oido las exposiciones, las quejas, los desalientos. En
todas partes me han dicho: “No hay esperanza de salir de esto; es
preciso adaptarse mal o bien. .. al mal”.

Lo que pude decir era de orden general, de principio, doctrina-
rio si se quiere. Pero siempre, sin excepcién, pude proponer tam-
bién la operacién quirdrgica precisa, local, particular que archi-
varia un pasado caduco y abriria la puerta 2 los tiempos nuevos.

Mi vida, por su aventura agitada y por la naturaleza de mi
cardcter y de mis origenes, me permite estar suficientemente cerca
de la idea librada de Ja esuechez de un regionalismo demasiado
acentuado y conducida a la seguridad del plano humano. En el
curso de los afios, he sentido que me volvia cada vez mds hombre
“de todas partes”, aunque siempre con el firme vinculo del Medi-
terraneo, rey de las formas bajo la luz; estoy dominado por los
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imperativos de la armonifa, de la belleza, de Ia plistica. Hay em
mi ascendencia la permanencia de un hecho: la libertad de pensa-
miento y la indiferencia por los beneficios materiales. Pensamiento
Yibre regularmente llevado poi encima de los acontecimientos né-
mades,

En este libro, que no seri solamente un comprobante, pues
mediante él deseo poder invocar en cada pdgina el movimiento de
la violenta actualidad, haré lo imposible por eludir las nociones
“Francia”, “Alemania”, “Estados Unidos”, “Rusia Soviética”, etc.
Esas nociones pueden entrafiar nobleza, grandeza, amor; el amor
de lo que uno conoce, de lo que puede ver y captar, de lo que uno
es o, mejor dicho, de lo que uno debiera ser. Nociones profunda-
mente naturales si son la expresién del sentimiento de fawilia, en
todos los vastos limites que le son accesibles. Pero nociones que se
depravan y se rodean con cafiones y bayonetas en cuanto eso que
deberia ser imponderable, o por lo menos flexible y mévil: la fron-
tera, se transforma en linea de demarcacién, de separacion; en di-
vergencia, lugar de los conflictos, aparato avieso, preciso como un
conmutador que, infaliblemente, hace estallar la pdlvora y valida
las guerras. Nociones naturales y nobles o nociones pérfidas cubren
una multitud de intereses sérdidos, crueles, particulares, que ma-
nejan espantosamente la hipocresia. Ahi siento que estd el peligro;
ahi veo la posibilidad de mantener y de elevar mds ain esos con-
trafuertes del “yo” egoista, de la vanidad, de la propiedad estrecha
y avara, de la herencia artificialmente organizada contra las ense-
fianzas mismas de la naturaleza: la naturaleza clausura una vida, una
actividad admirable, con Ia muerte; y nada es transmisible, salvo Ia
nobleza del fruto del trabajo: el pensamiento. Todo lo demds des-
aparece: la inmensa adquisicién del individuo durante su vida. Todo
se disuelve; cada cual tiene que volver a empezarlo todo: lucha,
esfuerzo para superarse, conquista individual, apasionada y, en cier-
to modo, desinteresada, Es 1a ley de la vida: 1a muerte: Y ahi estd
la belleza, lo sublime, porque¢ no tiene objeto alguno el atesora-
miento egoista. Pero he aqui el triste especticulo: los jalones que
se han puesto a esa noble carrera son los billetes de banco. Se han
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marcado las etapas mediante las cuentas bancarias. Se ha sumado
el dinero. Y cuando llega la gran hora —la muerte—: “Vete, des-
pojo, esqueleto ya intil, a la béveda familiar o al crematorio. El
testamento estd en la caja, que lo salva todo: el dinero se transmite”.
Y siento realmente que es esta una de las mds trigicas debilidades
por las cuales se han dejado esclavizar los hombres.

Este egofsmo extendido del caso individual al caso colectivo
ha alzado un pueblo contra otro, herido y paralizado las civilizacio-
nes; y debilita hoy nuestro esfuerzo. Actualmente, mis, muchisimo
més que nunca, ridiculamente mds, el pensamiento reviste un uni-
forme con un cinturén que aprieta, Lo que otrora —en los tiempos
de las civilizaciones “universales” porque no habia barrera alguna—
era ley del sol, y ley de la vertiente de las aguas y ley de los destinos
indescifrables se ha convertido en etiqueta de Ja comisaria policial:
nacionalidad ante todo. Y segin sean los intereses, hostiles . aqui,
conjugados alld, el juicio es negro o blanco. Asi se han alzado las
barreras que interrumpen el movimiento natural de las obras hu-
manas, gue se desarrollan segin causas insondables, en la “mdquina
redonda” en que todo es (y deberia ser) continuo, contiguo, pene-
trante, extensible, “simpitico” y no antipdtico.

Prestad oido atento, por ejemplo, a los debates “elevados” que
se instituyeron con motivo de los centenarios de Goethe en Franc-
fort, por iniciativa del Instituto internacional de cooperacién inte-
lectual, érgano de la Sociedad de las Naciones: el inglés proclama
el nombre de Shakespeare, el francés, el de Rabelais o €l de Balzac;
el italiano replica con Dante y Miguel Angel, el espaiiol invocando
a2 Cervantes. Mientras cada cual tira para su lado, Goethe re-
cibe, al pasar su parte muy amplia de alabanzas (y, a veces, €508
ditirambos tienen una sonoridad cémica, porque el orador estd
empeiiado en mostrar bien que ha comprendido toda la gran-
deza de Goethe y se ha aproximado a ella). Escaramuzas, pases
de esgrima, jmucha actividad! Pero hete aqui que el acuerdo se
realiza en cuanto a Mahoma, porgue pertenece a una nacién
que aun no tiene delegacién en esa instancia de alta cultura; Ma-
homa no es de una de las naciones “en juego”, estd al margen de
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los “yo” y los “mi” que aparecen en todas las curvas de la discusién.

Cuando eran blancas las catedrales, por encima de las naciona-
lidades en formacién habia una idea conmin: la cristiandad superaba
a todo Jo demds. Antes de construir universalmente las naves de la
nueva civilizacién, un impulso comiin del espiritu habia unido ya
a los pueblos de los tiempos modernos para conducirlos, en medio
de dificultades increibles, a Jerusalén, donde se encontraba el se-
pulcro de un pensamiento universal: el amor.

Por lo tanto, yo no quisiera ser aqui otra cosa que uno de los
que tratan de divisar las rutas de lo “constructivo”, de preparar
“el maiana”; uno de los que observan con simpatia el bien, con
sangre fria el mal y que, por encima de todo, se dejan conducir,
hacia algo util, por su nariz —ese sutil aparato para olfatear que
los dioses han puesto en Ia proa de nuestro rostro para que podamos
hacer uso de las fuerzas acumuladas por el instinto: siendo el instinto
tanto €l “don” individual que se debe al destino cuanto la suma de
las innumerables experiencias conscientes e inconscientes acumula-
das por un espiritu vigilante.

2. MOTIVO DEL VIAJE

El tercer dia de mi estada en la Unién, me pidieron que hiciera
una declaracién por radiotelefonia en Radio City, Cincuenta esta-
ciones la difundirian en cadena por los Estados Unidos. Radio
City es un templo de la técnica, instalado en uno de los rascacielos
de Rockefeller Center.

El templo es solemne, revestido de mdrmol sombrio y luciente
de espejos claros montados en marcos de acero inoxidable. Silencio.
Corredores y halls amplios; se abren puertas: son ascensores mudos
que vomitan pasajeros. Ninguna ventana en ninguna parte... Pa-
redes mudas. El aire acondicionado estd por doquier, puro, libre
de polvo, en una temperatura constante. ¢Estoy en el piso quinto
o en el cuadragésimo? Las salas de emision son grandes, impecables;
nos cierran la boca antes de que tengamos ganas de abrirla. Los
espectadores ocupan en cada sala un anfiteatro, encerrados como
en un acuaric de vidro, fuera del recinto reservado a las transmi-
siones. Pueden hablar; ni un sonido de su charla saldri del acuario.
¢Qué ven? Una orquesta, una cantante; aqui, a un sefior con ante-
ojos, amablemente recibido por la encantadora Mrs. Claudine Mac-
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donald, ¢Qué oyen? El menor sonido emitido, transmitido por un
altoparlante. Este especticulo los divierte, ya que el anfiteatro estd
lleno. Sientan al sefior ante una mesa: botellén de agua helada y pila
de vasos de cartén. Todo el mundo estd en su puesto. En un segundo
acuario, pequefiito, estin los instrumentos, conmovedores por su
misterio, y el hombre que manda. El reloj, dictador. Cuando termine
yo, me enviardn al pequefio acuario en que se puede hablar. Enton-
ces fué cuando me llamé la atencién un objeto: comprendiendo lo
que era, lo mostré a Fernand Léger que me acompaiizba, Era una
manecilla roja y recta, sin resorte, que giraba sobre una esfera
marcada de 1 a 60. Indicaba los segundos. “:Ves esa manecilla —di-
jele a Léger— que gira tan velozmente? Marca los segundos, nada
mis. El reloj, al lado, seiiala las horas. |Qué me importa! Las horas
volverdn mafiana. Pero esta primera esfera de los segundos tiene
algo césmico: es el tiempo mismo, que no vuelve mds. Esa manecilla
roja es un testigo material del movimiento de los mundos.”

Mrs. Claudine Macdonald oficiaba:

“Good afternoon everyone. ..

I have the pleasure of asking you to extend your welcome
to one of the most brilliant and forward thinking men in the
world of art and architecture. .. Le Corbusier of France. An
exhibition of his recent work... drawings and models will
open this evening at the Museum of Modern Art in New York
City. Later Le Corbusier will lecture under the auspices of the
Museum in cities of the East and Middle West... He will
present his ideas for using modern architecture and city-plan-
ning to create happiness in the world so changed by the ama-
zing development of the machine.

Our distinguished guest, Le Corbusier of France, had his
first sight of your country last Monday.

You agree with me, I know, that it is a privilege lo
meet the artist-architect whose influence is recognized in all
parts of the civilized world and who believes 50 sincerely that
“the house, the street, the town are points to wich human
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energy are directed” and that what was in a large measure
adequate before the development of the machine with its effect
on man’s tempo of living, can to-day counteract the principles
around which we revolve. I have the honor of presenting to
you Le Corbusier, who will speak briefly in French... I
shall hope to give you an adequate translation of his
remarks *.

“Con la sencillez de un profesional que ha consagrado su vida
al estudio del primer ciclo de la era maquinista, aporto 2 mi campo
de la arquitectura y del urbanismo proposiciones que apelan a todas
las técnicas modernas pero cuyo objetivo final consiste en superar
la simple utilidad. Ese objetivo indispensable es el de dar a los
hombres de la civilizacién maquinista las alegrias del corazén y
de la salud.

»Tal programa no es ni europeo ni americano. Es humano vy
universal, Representa la tarea urgente. Es preciso reemplazar la bru-
talidad presente, la miseria, la necedad por lo que yo he llamado

“las alegrias esenciales”.
"Cien afios han bastado para hacer las ciudades inhumanas.

* “Buenas tardes z iodos... Tengo cl agrado de pedirles que den la bien-
venida a uno de los hombres mis brillantes y progresistas dei mundo del arte
y la arquitectura, a Le Corbusier, de Francia. Una exposicidn de sus obras,
dibujos y modelos, se inaugurard esta noche cn el Museo de Arte Moderno
de la ciudad de Nueva York. Le Corbusier dard conferencias, auspiciadas por
¢l Museo, en ciudades del Este y del Centro Oeste. Expondri sus ideas acerca
de la utilizacién de la arquitectura. moderna y el urhznismo para Ia creacién
de felicidzd en ¢l mundo tan transformado por el asombroso desarrollo de la
maquina. Nuestro distinguido huésped, Le Corbusier, vié por primera vez este
pais el lunes pasado. Estardn Vds. de acuerdo conmigo, no lo dudo, en que
constituye un privilegio conocer al artista arquitecto cuya influenciz se reconoce
en todas partes del mundo civilirado y que cree tan sinceramente que “la
casa, ia calle, la ciudad scn puntos hacia Jos cuales converge la encrgia humana™
y también que todo aquello que, en amplia medida, era adecuado antes del
desarrollo de Iz maquina, con sus repercusiones en el ritmo de la vida de
los hombres, puede contrariar hoy los principios en torno de los cuales evo-
Jucionamos. Tengo el honor de presentarles a Le Corbusier, que hablard breve-
mente en francés, Esperc darles una traduccién exacta de sus declaraciones.”
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*El lunes por la maiiana, cuando ¢l transatlintico Normandie
se detuvo en la Cuarentena *, vi surgir de las brumas una ciudad
fantdstica, casi mistica, “jHe aqui el templo del nuevo mundol”
Pera el barco avanzé y Ia aparicién se transformé en una imagen
de una brutalidad y un salvajismo unicos. He aqui, ciertamente,
12 manifestacién mds aparente del poderio de los tiempos presentes.
Esa brutalidad y ese salvajismo no me desagradan. Asi es como co-
mienzan todas las grandes empresas: por la fuerza.

“Por la tarde, en las avenidas de la ciudad, aprecié esa pobla-
cién que ha sabido, por una ley de la vida que le es propia, crear
una raza: hombres hermosos, mujeres muy bellas.

»El mundo sufre una de las grandes metamortosis de la historia.
Lo colectivo y lo individualista chocan en vez de combinarse. ¢Es
posible una sintesis? Si, segin el programa de la escala humana 'y
de una sabiduria humana.

“Es la hora de la arquitectura. Y no puede haber una nueva
arquitectura si no hay un nuevo humanismo, Nuevas ciudades re-
emplazan en todos los tiempos, por periodos, a las ciudades anti-
guas. Pero hoy puede nacer la ciudad de los tiempos modernos, Ia
ciudad feliz, la ciudad radiosa.

"La arquitectura de las academias ha sido superada. La arqui-
tectura llega a su destino, que es: el ordenamiento de la época
presente. La Sociedad maquinista se manifestard en su pensamiento,
en sus herramientas de produccion y en su equipo: viviendas y ciu-
dades, expresiones de las aspiraciones de una conciencia moderna.
jAhi estd el estilo! .

"Los Estados Unidos, que se encuentran en evolucidén perma-
nente, disponen de reservas materiales infinitas, estdn animados por
un potencial energético tinico en el mundo, son, sin duda, el pais
capaz de rtealizar antes que ninguno, y con una perfeccion excep-
cional, esa tarea de hoy.

"Tengo la impresién intima de que las ideas que traigo acd y

¢ Se refiere a Quarentine Station, a la entrada de la bahia de Nueva
York, donde los harcos aguardan la visita de la Sanidad. (N. del T.)

- __"‘,_4 .
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que presento bajo el titulo de “Crupap RADIOSA” encontrardn en
este pais su terreno natural. Al venir a exponer esa primera teoria
sobre el equipo de la civilizacion maquinista, esas tesis constructivas,
optimnistas y activas, audaces quizd, pero llenas de fe en el poder
de los tiempos modernos, estoy seguro de encontrar la adhesién de
aquellos que han sido llevados a las mismas esperanzas por su ex-
periencia y su juicio personal.”

- . :
. . . . . . . - . . » . . - a . - . .
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3. NUEVA YORK, UNA CIUDAD QUE -
ESTA DE PIE

Nueva York es una ciudad que esti de pie, bajo el signo de
los tiempos nuevos. Es una catdstrofe, pero una bella y digna ca-
tastrofe, aquella que un destino demasiado presuroso ha precipitado
sobre hombres de fe y de coraje. Nada se ha perdido; Nueva York
dificultad. Aun le chorrea el sudor producido
por tanto trabajo, pero se €ncuenira en €se momento en que, secin-
dose la frente, uno mira su cbra y, de pronto, piensa: “8i, 1a he
emprendido mal. jVolvamos a empezar!”. Nueva York estd en tan
buena forma de valor y de impulso que todo puede ser retocado,
repuesto en obra, para ir a algo mds grande ain, pero algo de-
bidamente domefiado. Esa gente no estd a punto de. dormirse. Esa
ciudad no tiene mucho més de veinte afios: me refiero, desde luego,
a la ciudad que estd de pie, a escala de los tiempos nuevos.

Marruecos, una obra gue es contemporinea de la de Nueva
York, no se encuentra bajo el signo de los tiempos nuevos. Francia
fué a instalarse alld en medio de una civilizacién amodorrada: la
musulmana. Los testigos de las horas resplandecientes duermen alld

bajo el sol: Fez, ciudad soberbia, y, por doquier, en el pais, mez-

se sacude en su
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qQuitas, palacios de sultanes o califas, zocos aun vibrantes de vida

U_na.raza desencantada, pero magnifica, noble, bajo el signo de Ia
dlgmda.ld. Francia ha sabido hacer bien las cosas: ha llevado bien-
estar, instrugeién y, sobre todo, lealtad y justicia. Beneficios en
cierta medida impuestos, a los que se llama los signos indispensables
de la civilizacién. El ejército —un ejército de soldados “en el alma"—
fué el pf)rtador de respeto. El pais fué surcado por una magnifica
rf_:d caminera “al estilo francés”. Y se edificaron ciudades, Desgra-
ciadamente, no habia sonado la hora; los problemas no estaban re-
suc:‘:ltos. Siempre se vive bajo la imposicién de las ideas en curso.
Mientras Nueva York se erguia hacia arriba, Londres y las ciudades
ds Alemania se complacian con ilusiones de ciudades-jardines; una
hunfanidad agreste, acurrucada mullidamente en casitas de campo,
servida cotidianamente por un purgatorio de redes de transportesi

(Eada diz, la gente se hundfa mas profundamente en la paradoja.
Y Nueva York también, y Chicago también, ya que tal era la moda
en el momento mismo en que un sentimiento oscuro las impulsabz:
a elevar los primeros jalones de los tiempos nuevos, rectos y rigidos
en el cielo. Asi, Francia crey6 obrar bien: encantadores panoramas
al_deanos fueron propuestos a la admiracién de la antigua y esplén-
d-nda civilizacién drabe, a la sombra tutelar de un ejército de los
tiempos modernos.

' Creo que ciudades animadas por el espiritu nuevo, ordenadas
mis ampliamente -infinitamente mads— que las edificadas antafio
por Luis XIV o Napoleén, hechas de acero y de vidrio, de pie a
orillas del océano, o de pie en los valles o las mesetas al borde del
Atlas, hubieran creado entre los drabes una atmésfera de entusiasmo
de admiracién, de respeto, por los medios insignes de la arquitectura:
y del. urbanismo. El drabe habria encontrado alli a su educador
a su instructor. No habria alzado las cejas en la duda. Con amba;
manos tendidas, abandonando toda astucia ya sin esperanza, habria
amado, admirado, comprendido los tiempos nuevos y respetado a
Francia con conviccién entera, La arquitectura y el urbanismo pue-
den ser el gran educador.

Franci i “char 16
ancia ha querido ser “charmanie”: es su reputacion actual la
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de ser encantadora. Los norteamericanos piensan que somos parien-
tes encantadores. No nos temen; nuestra compaiiia los deleita.
Guando eran blancas las catedrales, los oficiales albafiiles no se
preocupaban por ser encantadores. Habian erigido o erigian las
mds dignas naves, en un sobresalto de tensién, de peligro, de ener-
gia, de obstinacién, de fidelidad a una gran idea. Cuando tallaban
los portales o los capiteles de Autun, de Moissac, de Vézelay o de
Angulema, los oficiales tallistas no se preocupaban por ser encan-
tadores. El rudo destino de los hombres en brega con los elementos
o lo desconocido insondable llevaba a su corazén y su mano hacia
sentimientos robustos, si no trigicos. Los tiempos eran fuertes: eran
los tiempos nuevos. Se construia un mundo. Y se era tanto menos
birbaro o primario cuanto que la arquitectura era audaz, signo
tangible del conocimiento, de la fuerza, de la maestria en movimien-
to, en crecimiento, én devenir. Asi, las hegemonias se afirmaron
por la piedra de pie en el cielo y por Ja potencia de las técnicas.
Un sentimiento undnime solevanta las empresas: la gente cree.

Buenos Aires, en un tumulto oprimente, también es solevantada
desde hace veinte afios por el espiritu de la época. Cuando reine
alli el orden, esa ciudad legard a ser uno de los lugares altos del
mundo.

He aqui otras conjeturas: Moscii se debatird en el dilema de
una técnica insuficiente y en medio de ideas contradictorias; Bar-
celona, sacudida por erupciones revolucionarias, es una ciudad geo-
grificamente consagrada a un nuevo destino. Roma, abrumada bajo
una escenografia artificial por una resurreccién discutible de su pa-
sado, estd titubeando, en vez de proclamar una certeza. Argel, por
fin, cabeza del Africa del Norte, colonia juvenil, dispuesta a los
actos valercsos, pero frenada por sus ediles, no se atreve a ser la
primera en correr el riesgo de los nuevos tiempos.

En la tierra dispar, en €] torbellino de los conflictos innume-
rables, :a dénde irdn los jévenes de hoy 2 respirar el aire de los
nuevos tiempos? No cabe duda: una costra se estd descascarando y
cae sobre nuestras sociedades estupefactas. ;Pellejo nuevo! [Prima-
vera! jRenovacién! Los jovenes tienen prisa por cambiar de aire.
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Yo también me siento joven: tengo ganas, antes de morir, de par-
ticipar de algo vivo y cambiante. No tengo deseo de ser encantador,
si no de ser fuerte. No quiero estar entumecido, no quiero conser-
var, sino que quiero obrar y crear.

No puedo olvidar 2 Nueva York, ciudad de pie, ya que he
tenido la suerte de verla all4, erguida en el cielo,



P e

- e e

_—

N e e e g wme e

11
I AM AN AMERICAN

1. I AM AN AMERICAN...

“I am an American!”

“Amigo, quiéranos, quiera a los norteamericanos. Puede usted
quererlos, merecen ser queridos. Es éste el pais de un gran tumulto,
de una gran actividad, de una gran accién, el pais de todas las cosas
abiertas y todas las cosas posibles. Vea esta Nueva York alzada ante
nosotros, ccupando lugares del cielo hasta ahora inaccesibles; esta
ciudad de pie, vertical. Que el espiritu de usted proteste a menudo,
isea! Pero con su corazén, puede comprendernos; con su corazén
puede sentir que somos jévenes, un poco alocados, o, mejor dicho,
aniiiados, y que amamos el trabajo y las grandes obras y que igno-
ramos el desaliento. Somos un gran pais que nos ha hecho grandes;
por lo menos, ha hecho grandes nuestras empresas. Somos fuertes.
Estamos en plena accién; todo se mueve aqui; los acontecimientos
se cuentan por dia; jen la tierra de usted se cuenta por siglos!
Todo se mueve, todo se transforma; mafiana sera distinto, Estamos
prodigiosamente equipados. Cuando descubramos hacia dénde debe
ser conducida nuestra aventura, haremos cosas que le agradarin a
usted.
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“Vuelva a los Estados Unidos, amigo; los Estados Unidos son un

gran pais.”

. Una mujer me hablé asi, en mi ultima noche de Nueva York.
Tenia yo el corazon un poco desgarrado por la partida inminente:
ese corazén ya desgarrado dia tras dia, durante dos meses, por el odio
y el amor de ese nuevo munde que es preciso haber visto para saber
realmente lo qué es. Odio o amor: ni mis, ni menos. Debate coti-
diano. Mejor dicho, debate de cada minuto en el corazén de ia
ciudad asombrosa. Las horas de desesperacién en la violencia de
la ciudad (Nueva York o Chicago); las horas de entusiasmo, de con-
fianza, de optimismo en el esplendor mégico de la ciudad.

No puedo soportar que millones de seres sufran la disminucién
que imponen las distancias devoradoras, los trenes subterrineos que
avanzan derramando ruido, las salvajes cuevas en li periferia de la
ciudad, en calles de ladrillos ennegrecidos, en calles rigidas e impla-
cablemente privadas de alma —las calles de boxes de alquiler, las
calles de los antros que constituyen las ciudades del siglo del dinero—
los slums de Nueva York o de Chicago.

Me ofende ese atentado contra las licitas esperanzas humanas.
Si observo, sin embargo, adivino que mi desesperacién no siempre es
compartida por las victimas mismas. En Nueva York, esa gente lte-
gada para ganar dinero sacude las ideas negras y sélo piensa mi-
rando el resplandor de las grandes avenidas, los portales de las
apartment-houses y de los hermosos hoteles: *“Mafiana me Ilega-
r4 el turno. jO. K.I”

El turno no llegard nunca si no se adoptan grandes medidas; y
siete millones de seres s¢” encuentran atados a las cadenas de Nueva
York.

Como s¢ muy bien que el turno no puede llegarles bastante
pronto a siete millones de seres, odio, ciertos dias, la ciudad de hoy;
con fria claridad sé que un plan justo puede convertir a Nueva York
en la ciudad de los tiempos nuevos, derramar intensamente felicidad
cotidiana sobre todas esas familias oprimidas —esos nifios, esas mu-
jeres, esos hombres atontados por €l trabajo, aturdidos por el ruido

1 AM AN AMERICAN 69

e herrajes de los subways o los elevated— que todas las noches, al
cabo de su destino, se desploman en el callejon sin salida de la co-
vacha inhumana. _

En el piso cincuenta y seis del rascacielos mds reciente, en so-
brias oficinas, hay hombies que hacen negocios. Grandes negocios
‘probablemente. No tengo el misticismo de los nimeros y sé pof ex-
periencia que a menudo es mucho més dificil realizar los pequefios
negocios que los grandes. En ese terreno del dinero, a ley es seme-
jante a la del columpio en la leria: el esfuerzo es normal al prin-
<ipio; cada cual puede emprender viaje y esforzarse. Pero en cierto
punto de la carrera, cuando el acrébata llega a la horizontal, la cosa
se pone seria; se ha alejado demasiado de lo corriente para la gra-
vedad, y la gravedad pesa sobre él. ¢Qué esfuerzo de naturaleza muy
particular se necesita entonces para alcanzar la meta de colocarse
verticalmente, cabeza abajo y, habiendo pasado “las doce” del co-
lumpio, seguir girando sin esfuerzo? La fuerza bruta no basta, Las
tentativas incesantes requieren una progresion regular, armoniosa.
“Armonioso”: esa es la palabra. La armonia es la causa del éxito.
Lo mds dificil —la dificultad misma— estd a2 un pelo de Ia meta:
en el momento de hacer el fovping. Una vezr que se pasa, va esti
uno lanzado. Quienes han doblado ese cabo del dinero lo deben
tanto a su mérito come se lo deben a las circunstancias: se han pre-
sentado las cosas necesarias para valorizar el esfuerzo, dosificarlo,
apovarlo. Ha sido una feliz circunstancia. 'Y ahora, el columpio del
dinero gira sin dificultad, sin otro esfuerzo que el de una vigilancia
impecable.

Por eso es que los rascacielos no han sido construidos de
acuerdo con una intencién seria y juiciosa. Han sido los aplausos

que se dan a la obra acrobitica. Partida ganada: rascacielos procla-

macion. El rascacielos norteamericano no es un elemento de urba-
nismo sino una bandera en el cielo, un cohete de fuegos artificiales,
una aigrette en el tocado de un nombre definitivamente clasificado
en el “Quien es quien” del dinero.

Ante la oficina sobria, en el piso cincuenta y seis, se despliega
Iy inmensa fiesta nocturna de Nueva York. Nadie la imagina sin



i S S O Pl

nil CUANDO LAS CATEDRALES FRAN BLANCAS

haberla visto. Mineralogia titdnica, estratificacion prismdtica, cho-
rreando luces infinitas, en lto, en profundidad, en silueta violenta
como un grifico de fiebre al pie del lecho de un enfermo. Diamante:
diamantes incalculables.

Los grandes amos de los destinos econdmicos se encuentran alli,
arriba, como dguilas, en el silencio de la altura. Sentados en sus si-
llones, encuadrados en dos ventanas cuyos vidrios hacen entrar e!
paisaje en el ambiente, aparecen como hechos de la substancia de
este acontecimiento tan fuerte y violento como una mutacion cds-
mica: Nueva York, de pie sobre Manhattan como una piedra ro-
sada en el azul de un cielo marino; Nueva York, de noche, como una
ilimitada joyeria. {Los Estados Unidos no son poca cosa! Frente al
viejo continente han instaladc desde hace veinte afios la escala de
Jacob de los tiempos nuevos. Un golpe en el vientre, quc le llega a
uno con la fuerza del huracin.

“f am an American”,

No me lo han dicho ellos. Lo he pensado por cuenta de elles.
Y el apretén de manos de Nelson Rockefeller es el apretén de hierro
de un campesino.

¢Cémo atreverse a maldecir a Nueva York? “Catdstrole magica™
(volveré sobre este tema), esplendor de unidad, brillo, promesa,
prueba, acto de fe (:qué fe?), etc.

Por primera vez, los hombres han proyectado por entero sus
fuerzas y su labor hacia el cielo: toda una ciudad en el aire, en el
cielo. jQué desorden, Dios mio, qué furial iQué perfeccién ya, qué
promesas! Qué unidad en el estado molecular: calles en damero, ofi-
cinas, cristalizacién neta. Es sublime y atroz, y no va mis. Solo falta
ver con claridad. Pensar, concebir, voiver a empezar. {Pues si! Nueva
York est4 dispuesta a volver a empezar. jEsta gente tiene higados!

Aquella tarde, habia andado yo, allende ¢l Hudson por el
Holland Tunnel, recorriende el Skyway, autoestrada llamada “ca-
mino del cielo” porque su inmenso desarrollo, por encima de las.
regiones industriales, brazos de mar, ferrocarriles y rutas, se alza
hasta gran altura sobre sus pilares o sus arcos. Camino sin arte, por-
que se olvidd pensar en ello, pero herramienta prodigiosa. El “cari-
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no del cielo” se alza sobre la ilanura y conduce a los rascaciclos.
Cuando se llega de las chatas extensiones de Nueva Jersey, muestra
de pronto la Ciudad de las Torres Inauditas.

Volveré a los Estados Unidos, Los Estados Unidos son un gran
pais. Ciudades sin esperanza y ciudades de la esperanza a la vez
{Qué nocién de la accién asi expresada entre esos dos polos, qué
campo de batalla abierto entre esos dos sentimientos que anidan
en el corazén palpitante de cada hombre de accién, de cada hombre
que cree bastante en algo para atreverse a intentarlo, y que corre el
riesgo de la catistrofe por haber querido llevar el paraiso al altar
de los trofeos!

Porque, allende los limites estrechos del términe medio de las
cosas humanas, cuando la dimension se apodera de la empresa (asi-
rios, hindies, egipcios, romanos y géticos), el acontecimiento llega
a ser la cosa publica y civica, y sublima el horror, tanto como la
gracia.

Todos los franceses con quienes me encontré en el Normandie,
yendo a Nueva York, todos los que estaban en ese barco cuando nos
trajo de vuelta a Francia, pronunciaron el siguiente fallo: “No se
puede cerrar la puerta a los Estados Unidos, una vez que ha sido
abierta”,

La Fajeite, 16 de dicicmbre de 1933,
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2. NUEVA YORK NO ES UNA CIUDAD
CONCLUIDA...

Es una ciudad en devenii. Pertenece hoy al mundo. Sin que
nadie lo esperara, se ha transformado en el florén de la corona de
las ciudades universales, en que estin las ciudades muertas de que
sélo quedan los recuerdos y las fundaciones v cuya evocacion es es-
timulante; en que estin las ciudades vivientes que padecen a causa
del molde angosto de las civilizaciones pasadas. He aqui la nobleza,
la grandeza de los trazados. He aqui topografias expresivas, movidas,
altivas; he aqui paisajes excitantes. He aqui las viejas sabidurias
acumuladas siglo tras siglo, armoniosamente casadas entre si por la
simple perspectiva de los afios, aunque no haya habido alli nada mas
que contrastes, contradicciones, progresos revolucionarios de las téc-
nicas y de los conceptos. He aqui Paris, por ejemplo, con su desor-
den y su armonia graciosa: gotico vertical, puro Renacimiento recti-
lineo, puro Gran Siglo horizontal, Luis XV firme y Luis XVI ele-
gante y sobrio; Napoledn cuzdrado; filigrana de Eiffel. jCorona
de nobles ciudades, pertas dulces o topacios lucientes, o lapislazuli
radiose, o amatistas melancdlicas! Nueva York, por su parte, s un
gran diamante seco y duro, resplandeciente, victorioso.

»
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Nueva York ha entrado en la familia de las ciudades del mundo,
stbitamente, y no por la puerta angosta, El norteamericano es un
Jano: rostro absorto en las inquietudes de la adolescencia, frente
a las turbaciones de su conciencia; rostro solido de aileta vencedor
en las Olimpiadas, {rente a w1 mundo vetusto que, ciertos dias, ¢!
aree poder dominar. Situacion enteramente dada vuelta: suponed,
en un salén urbano, la presencia de ese joven un poco desmaiiado,
venido de lejos, simpidtice, trabajador, que hace sonreir a tanta
gente bien colocada, Un dia. su libro, su discurso, su batalla ganada
eswallan a la vista del mundo. El joven domina. Mirad sus ojos:
ibrilla en ellos una dura llamarada de orgullo! ¢Llegard a ser va-
nidoso o rey?

Nueva York no es una ciudad concluida o hecha. Brota. Para
mi proximo viaje, serd distinta. A quienes, entre nosotros, la visita-
ron antes, se les pregunta: “Cuando estuvo usted alli, en 1930, ¢ en
1028, 0 en 1926, o en 1920, cse vein va ésto o aquéllo? ;Ah! Real-
meute, no se imagina usted el efecto que produce!” Tal es el ritmo
de esa ciudad.

Los arquitectos se lanzan alli a toda carrera; después de haber
trebajado bien, firmemente, dignamente, con los “estilos”, ahoru
recorren los senderos del espiritu moderno, :Cémo? Mal, muy mal.
pero se registran algunos aciertos. ;Detalle, insignificancia, todo eso!
Kl estilo se prepara sin ellos, {fuera de ellos, por el acontecimiento
mismo, por el formidable empuje interno que mueve sus empresas.
Los acontecimientos discutibles, curiosos, graciosos o impresionantes
se desarrollan en pleno cielo. Trescientos metros de altura es la
regla de ese rughy desconcertante. Pues bien: trescientos metros de
aleura, de piedra, hierro y vidrio, de pie en el cielo magnificamente
azul de Nueva York, constituven un acontecimiento nuevo en la
historia humana que, sobre semejante tema, solo poseia hasta ahora
una leyenda: la de la torre de Babel.

Trescientos metros de altura considerados desde la calle u ofre-
ciéndose como espectiaculo inefable desde las llanuras de Nueva
Jersey, por encima de los Palissades —los acantilados del rio Hud-
son—, tal es la escala de los ticmpos nuevos,
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Por ahora, es como una mudanza, con todos los muebles en
desorden, diseminados, hirsutos. Pero €l orden vendra.

Y para subir desde abajo hasta la cota 300 de los rascacielos de
Nueva York, los ascensores expresos tardan cuarenta y cinco segun-

" dos, o sea, para sesenta y cinco pisos, un tiempo igual al que recla-

man nuestros ascensores beatamente instalados en las cajas de es-
calera del Bulevar Haussmann para subir al sexto piso.

il

3. ;ES UNA CIUDAD SALVA]JE!

Si, pero las mujeres y los hombres son limpios y gozan de plena
saluel.

La limpieza es una virtud nacional norteamericana. Ni sucie-
dad ni polvo. El viento del mar barre sin cesar el limpido cielo ma-
rine. Las oficinas son limpias; las salas de bafios, los hoteles son
resplandecientes; los restaurantes, los bares son deslumbrantes. El
personal, impecable, esta en mangas de camisa, luciente de blancura.
Los alimentos estin envueltos en celofin brillante. Ni polvo efec-
tivo ni polvo simbélico: todo es nuevo y pulido, inclusive e} gético
de las Universidades.

Bistrot, bar parisiense, me has decepcionado, a mi regreso, con
tu encanto marchito, ;Es demasiado viejo, demasiado viejo, entris-
tecedor. Ni siquiera un viejito muy limpio!

Al contrario, hay un estilo, un verdadero estilo en la limpieza
norteamericana.

La gente que lava su camisa, pinta su casa, limpia los vidrios
de sus ventanas, tiene una ética distinta de quienes cultivan el polvo
y la rofia. Para demostrar que estin dotados de una cultura secular,
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estos Gltimos conservan las grietas, las pitinas y, lo que es peor, han
instaurado ka alicion por la pitina, el gusto de lo viejo, forjando
con tal objeto los “hierros forjados” modernos y ensuciando con
bistre las boiseries nuevas de sus departamentos.

La verdadera cultura se maniliesta por el color nueve, la ropa
blanca y un arte neto, En las Ciclades de Grecia, en esas islas en que
una topografia volcinica ha impedido introducir la rueda —carro,
bicicleta, automévil—, en que los transportes sélo pueden efectuarse
a lomo de mula; en que, por consiguiente, las costumbres han segui-
do siendo milenarias; en que aun se cree, en las aldeus, reconocer a

Agamendn o Ulises, Ia tradicion de una cultura viva quiere que,
todos los sibados, se pinten con lechada de cal brillante —filigrana
radiosa-- las junturas de las piedras que forman la escalinata en
la pueria de las casas, asi como las de las losas que conducen a etla.

Cada domingo amanece asi, en las Islas, sobre lo limpio y lo blan-
co: Iz vida es magnificada por esn prucba: hacer con limpieza. Re-
corted la hennosa Francia en automovil v veréis que ese sentimiento
fundamental de la vida siempre renovada o renovable se ha amo-
dorrado; que grietas, suciedadd y abandono se han adueeiiado de
nuestros espiritus. .. salvo aqui v alli. donde aun existe la fe en
Ya virtud de cada hora.

t—

4. LAS CALLES SON ORTOGONALES
Y EL ESPIRITU ES LIBRE

El espiritu es libre, en vex de entregarse en cualquier momento
al juego complicado impuesto por el acertijo de nuestras ciudades
europeas. ;Quiere ir usted de su casa a In Opera, al Pére-Lachaise,
al Luxemburgo o a la Torre Eiffel? Primero, saque del cajon el
plana de la ciudad y busque su camino. Es un trabajo. Los sefiores
ancianos pretenderin encontrar en ello el encanto de Paris. No es-
toy de acuerdo con ello: sin embargo, acepto la molestia impuesta
por la historia misma de la ciudad; al pasar, doy las gracias a
Luis XIV, a Napoleén y a Haussmann por haber cortado a sablazos
en la cindad algunos ejes inteligibles e inteligentes.

Nueva York-Manhattan es un pefiasco granitico de mds de 14
kilometros de largo por 4 kilémetros de ancho entre el Hudsou
River y el East River. Ha sido estriado, a ic largo, por nueve ave-
nidas paralelas y, a lo ancho, por unas doscientas calles paralel:s
entre si y perpendiculares a las avenidas. La avenida del medio, Ia
Fifth Avenue sirve de espina dorsal a ese lenguado gigantesco. De
un lado es west (oeste), del owro es east (este). La primera calle
comienza en el sur, del lado del océano; la ultima esti en el norte,
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del lado del continente. Ya estd arreglado todo. ¢Quiere usted ir a
135 East 42nd Street? Todo se halla determinado con claridad eucli-
diana. ¢La calle 422 Estd usted en su hotel de la calle 55; ird hasta
la Quinta Avenida y caminard trece cuadras hacia el sur. jEast? Do-
blari 2 la izquierda. ¢135? Caminard hasta el mimero 135. Asi sabe
usted instantaneamente si ha de ir a pie, si tomard un taximetro,
si subird al émnibus de la avenida o si tomari el subterrineo. Digo
que es una inmensa bienhechora libertad para el espiritu.

Se opinari que pierdo tiempo en un detalle anatémico de la
ciudad vy le atribuyo demasiada importancia. No se trata de un de-
talle anatémico sino de la estructura biolégica esencial, eminente
de Ia ciudad. Una cuestién de principio fundamental. ¢;Quieren la
prueba de nuestros errores? Esa parrilla de las calles, ese trazado
“americano” es precisamente el pretexto de las querellas académicas
o roménticas. Nos gloriamos de estar fundamentalmente sumidos en
el desorden. Hacemos de ello una virtud; jafirmamos que eso es la
vida, rica, sutil, placentera y demis! Pues bien: los romanos traza-
ban sus ciudades “a la americana™; y, antes que ellos, los griegos.
También los egipcios. Y los franceses, en la época de las catedrales
blancas, cuando tuvieron oportunidad de nacer ciudades nuevas —
especialmente las bastides * del sur—, trazaron “a la americana”. Es
lo que hizo San Luis con Aigues-Mortes, de un solo golpe, “a la
americana”.

Cuando los conquistadores partieron en sus carabelas, rumbo
al Nuevo Mundo, llevaron a gedémetras portadores de planos de ciu-
dades concebidos de antemanc. Trazado “a la americana”: la cuadra
espafiola de 110 metros de lado, esa cuadra que, desde un avidm,
vemos en todas partes, en Buenos Aires, en Montevideo, en Asun-
cién del Paraguay, en la inmensa pampa como en la sabana de la
América del Norte,

En el curso de los milenios ghabrian sido, pues, los americanos
los fundadores de las civilizaciones? Tal es la conclusién inesperada
a que nos Heviis, ediles de estos tltimos tiempos, extraviados en la

* Ciudades fundadas por los reves o los duques. (N del T)
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selva de las ciudadesjardines romdnticas. Un hombre sembrd esa
locura. Era un vienés inteligente y sensible que, sencillamente, plan-
teé mal el problema: Camilo Sitte. Salié a descubrir Italia, reco-
rriendo las ciudades medievales colocadas estratégicamente sobre las
colinas y rodeadas estrechamente por murallas militares; y lo con-
quisté el arte que ajusté tan exactamente casa con casa, palacio con
iglesia —cada piedra de cada ciudad—; plistica viviente y sutil, espec-
ticulo de calidad. Consideré tales cosas exquisitas y, por otra parte,
la inmensa chabacaneria de Ia segunda mitad del siglo xix, entre-
gada a las grandes empresas ferroviarias que fomentaron las exten-
siones grises, siniestras y sin alma de las grandes ciudades moder-
nas —Viena, Berlin, Munich, Budapest—.... Con los horrores ur-
banisticos de 1870 cerré su razonamiento y declaré: el tumulto es
la belleza y la rectitud es lo infame. Y porque, en escala minuscula,
en los minusculos municipios italianos —Orvieto, Siena, Perusa, etc.—
l1as murallas afertadas al flanco de Ias colinas, el desnivel del suelo,
las superficies del tamaiio de un pafivelo, encorvaron bajo su yugo
a las calles, para permitir que un mayor numero de casas se apifia-
ran, llegd a la conclusion de que Jo hello era curvilineo y que las
grandes ciudades debian ser torcidus. Se lanzé la meoda: Berlin,
Viena y Munich, urbi ef orbi, se encorvaron, se enredaron en una
red semejante a la que hace un gato con un ovillo de lana. Las
ciudades-jardines londinenses, idem. Y asi sucesivamente. Marrue-
cos fué construido corvo, jporque la recta era enemiga del corazon!
Un dia, en una comisién, el Sr. Louis Bonnier, arquitecto en jefe
de la ciudad de Paris, que ama las catedrales y muchas otras
cosas excelentes, le gritd a un joven arquitecto azorado, con motivo
de su proyecto parcial de wibanizacién de Saint-Raphaél: “:Qué
significa, sefior, este “campo de tiro de artilleria” de 200 metros de
largo, completamente recto? ;No permitiremos semejante cosa!”

Pero las diez grandes avenidas de Nueva York miden cerca de
quince kilémetros de largo. Asi estin los espiritus en la misma
época: jal tira v afloja!

¢Quince kilémetros de largo? ;Es imaginable, es permitidor Tra-
diciones. que luego se academizaron, quieren que toda avenidy recta
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concluya, con apoteosis, muy pronto, sobre una pieza moatada: la
Opcera, en el extremo de la avenida de ese nombre; Ia iglesia Saint-
Augustin en el extremo del bulevar Malesherbes. Cédigo establecido
en nombre de Ia belleza verdadera. Aqui, una vez mds, denuncia-
remos la deformacién de acontecimientos de origen armonioso: Pla-
za de la Concordia, composicién eminente: los palacios de Gabrizl,
la calle Royale en el eje, y la iglesia de la Madeleine a ciento cin-
cuenta metros, Enfrente, el Palacio Borbdén. Composicion “clisica”
solive un eje perceptible; dimensiones a la escala humana. El espec-
ticulo es real, plistico. Composicién regia. Es una plaza de gloria,
como un vestibulo de honor. No es una calle, ni menos una arteria.
iNo confundamos! Epoca de la carroza y del peatén.

Una ciudad es una biologia. Se ha dicho justamente del hom-
bre que es “un tubo digestivo: entrada, salida”, No hay iglesia ni
palacio a la entrada o la salida del tubo. jPaso libre! Condicién fun-
damental de 1a salud de una ciudad: verse atravesada, irrigada, ali-
mentada de punta a cabo: jlibre! No injertemos en esa necesidad
de orden bioldgico acontecimientos de naturaleza plistica. La oca-
sion debe ser oportuna.

Nueva York vive por su cuadricula clara. Millones de seres
actaan alli con sencillez y a sus anchas. Libertad del espiritu. Desde:
Ia primera hora, el forastero se ha orientado, seguro de sus pasos.

Veremos que, a lo largo de las gigantescas avenidas, existe in-
dudablemente el especticulo plistico, Y que también podria ser
distinto. '

Veremos también esto: que el trazado altivo y fuerte de Man-
hattan, establecido en la época de Ia colonia, modelo de sabiduria
y de amplitud de miras, cae hoy en Ia muerte stibita porque ha na-
cido el automavil.

Y que se imponen remedios, tan vigorosos como vigoroso fué
aquel primer trazado, si la ciudad no quiere decaer,

La vida no se detiene nunca. El tormento de los hombres serd
eterno, a menos que se considere como alegria eterna la funcién de
crear, de ohrar v de camhiar, viviendo intensamente al ia de
cada dia.

5. ORTOGONAL, SIGNO DEL ESPIRITU

El 4 de enero habidbamos de esto con mi gran zmigo Elie
Faure: “{Pues si! jEn qué grado de aberracion hemos caido! La
recta, el dngulo recto, signos del espiritu, del orden, de 11 maestria,
son considerados como manilestaciones de brutos y de primarios.
A eso lo fulminan con la invectiva: “;dmericano!”

“Ese signo -: es decir, una recta que corta a otra recta for-
mando cuatro dngulos rectos, ese signo que es el ademan mismo de
Ia conciencia humana, ese sigho que se trazd instintivamente, grafico
simbolo del espiritu humano: ordenador.”

Ese grafico al que —:por qué camino intuitivo>— se ha dado
el sentido del mds, de lo positivo, de la suma, de la adquisicion.
Signo constructor.
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6. ;LOS RASCACIELOS DE NUEVA YORK SON
DEMASIADO PEQUENOS!

La noche de mi llegada a Nueva York, en letra gruesa y encima
de mi fotografia que el magnesio habia tornado caricaturesca, el
New York Herald publicé:

“Finds Ameiican skyscrapers much to small
Skyscrapers not big enough.
Says Le Corbrusier at fivst sight.
Thinks they shoula be huge and a lot further apart *.”
A las 14 desembarqué del Normandie; a las 16 me rodearon los

periodistas, en el Museo de Arte Moderno, en la exposicién de obras
de Fernand Léger.

Pregunta cardinal formulada a todo viajero cn el momento del
desembarco: “¢Qué piensa usted de Nueva Yorks” Friamente con-
testé: “Los rascacielos son demasiado pequerios”.

. o« _. N .
Encuentra demasiado pequeiios los rascaciclos nortcamericancs.
“Los rascacielos no son hastante grandes
declara Le Corbusier a primera vistaz.
Opina que deberian ser inmensos vy cstar mds separados.”
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Y expliqué mi pensamiento.
Mis interlocutores quedaron escandalizados. {Peor para ellos!

El razonamiento es claro y abundan las pruebas que lo apoyan, en

plena calle, en pleno desastre urbano.
Ei rascacielos no es una aigrette sobre el rostro de la ciudad.

1.o han hecho asi, y han hecho mal. La aigreite es un veneno ur-
bano. El rascacielos es un instrumento. Instrumento magnifico de
concentracién de la poblacién, de descongestion del suelo, de clasi-
ficacion, de eficacia interior, una fuente prodigiosa de mejoramiento
de las condiciones del trabajo, un creador de economia y, por ende,
un creador de riqueza.

Pero el rascacielosaigrelle, multiplicado en el territorio de
Manhattan, no ha tenido en cuenta la experiencia, Los rascacielos
neoyorquinos han perjudicado al rascaciclos razonable que yo he
Hamado el rascacielos cartesiano (“Planes”, Revista internacional,
Paris 1951) *.

Expliquemos el rascacieles cariesiano:

a) Ln primer lugar, es realizable, gracias a las técnicas mo-
dernas: temerarias estructuras de acero: aparatos de elevacion; técni-
ca de la insonorizacién. Perfeccionamiento formidable de la luz
eléctrica; creacién del airve cxacto, del aive acondicionado; demos-
trada eficacia de los ascensores, ctc.

b) El rascacielos alcanza {icilmente trescientos metros de al-
tura. Intuitivamente, admito sesenta pisos, o sea doscientos veinte
metros, medida que me parece buena **.

¢} El rascacielos es vertical, aplomado de abajo a arriba, regu-
larmente, sin recorte ni escalonamiento —contrariamente a los ras-
cacielos de Nueva York, llevados al contrasentido por una reglamen-
tacién edilicia romdntica y deplorable.

d) El rascacielos es un radiador de luz, lo que significa que
ninguna superficie de oficina puede ser privada de luz solar. Debe,
por consiguiente, adoptar una forma independiente del terreno y

.

* Articulo de la serie Ciudad radiosa: “:;Es americano Descartes:”
**  ['na ciuded contemfrordnea de 3 millanes de habitantes. Salén de Oto-

fio, Paris, 1922,
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derivada de sus érganos fundamentales, que son tres: los ascensores,
los corredores, las oficinas trazadas con una profundidad de locales
divectamente proporcional a Ja altura de las ventanas. :

€) En el rascacielos no debe haber oficinas situadas al norte:

Su trazado derivard del paso del sol en el cielo: trabajo de montea.

Combinado con las necesidades de estabilidad, de resistencia al
viento (el maximo adversario del rascacielo), tomard una forma ca-
racteristica, en el plano.

0 El rascacielos se construye con acero —esqueleto tejido como
una filigrana en el cielo, cosa de arafias, prodigiosamente clara y
libre—. Nada de paredes en un rascacielos, ya que una pared no
puede alzarse ficilmente a doscientos metros de altura; y, ademds,
¢para qué? La pared servia, hasta la introduccién de los métodos
nuevos de construccién en cemento armado o en acero, para sopor-
tar los pisos. Hoy, éstos son sostenidos por postes que no ocupan la
milésima parte de la superficie del suelo, y no por las paredes. Fl
exterior del rascacielos, la fachada —las fachadas— puede ser una
pelicula de vidrio, una piel de vidrio. ;Para qué repudiar la riqueza
misma: la luz que entra a raudales?

g) El rascacielos debe ser grande. Puede contener fdcilmente
a 10.000, 20.000, 30.000, 40.000 usuarios. Vale la pena, pues, orga-
nizar sus accesos, asi como medios de transporte impecables: trenes
subterrineos, émnibus o tranvias, autopistas.

h) Hénos aqui listos para enunciar el principio fundamental;
el rascacielos es una funcion de continencia (los locales) y de su-
perficie del suelo libre a sus plantas. Un rascacielos que no realiza
armoniosamente esa funcién es una enfermedad. Es la enfermedad
misma de Nueva York.

El rascacielos cartesiano es el milagro de la urbanizacién de las
ciudades de la civilizacién mecdnica. Realiza concentraciones for-
midables, a razén de tres mil a cuatro mil habitantes por hectirea.
Lo hace ocupando solamente el 5%, o el 7, del suelo, jquedando
el 959, o el 93 9, del suelo devuelto, disponible, libre para Ja circu-
lacion de los peatones y los automodviles! Esas inmensas superficies
libres, todo ese distrito de la cindad comercial, se transformardn en
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un parque. Los rascacielos de vidrio se alzardn, limpidos, netos, como
cristales en medio de las frondas de los drboles. Basta descubrir la
justa relacién de particién del suelo, de distribucién de los ras-
cacielos, de su separacién, de su capacidad (continencia). Una ley
nueva interviene en la regla de ese juego nuevo: las condiciones téc-
nicas de la circulacién de automéviles. Es una nueva medida de ias
etapas entre cruces de autopistas; el distanclamiento til de esas

autopistas.

Falta explicar lo siguiente: si el rascacielos es bastante grande,
los gastos de sus fundaciones se repartiran inmediatamente entre dis-
positivos de una eficacia admirable: los servicios comunes del ras-
cacielo —los restaurantes, los bares, las salas de exposicion de pro-
ductos, las peluquerias, las tiendas de provisiones, etc...—. La vida
de oficina se tornard inmensamente productiva mediante ]a raciona-
lizacién mecanica: correos, teléfono, telégrafo, radiotelegrafia, tubos
neumdticos, etc. Se beneficiard con admirables condiciones psicofi-
siolégicas: un lujo, una perfeccién, una calidad en la comstruccion
entera — los halls, los ascensores, las oficinas mismas (silencio y aire
puro) . Evoco ahora las oficinas de negocios de Paris; jah! pobres ofi-
cinas, miseria y mediocridad, envilecimiento insospechado del espi-
ritu de trabajo —esas entradas, esos ascensores grotescos, burlescos,
idiotas, esos vestibulos sombrios y pobres, v la sucesién de locales
obscuros, abiertos sobre los ruidos de las calles ¢ la miseria de los
patios. {Vanos! No se puede defender mis el encanto “bonachén”
de esas instalaciones dignas de Homais * en que nada, realmente
nada, es eficaz. Lo tepito: el espiritu se encuentra molesto alli.
Ahora, en Nueva York, el Rockefeller Center afirma ante €l mundo
la dignidad de los nuevos tiempos con sus locales wtiles y nobles;
lo mismo ocurre en Filadelfia con el rascacielos de How y Lescaze.

Quiero evocar aqui el verdadero esplendor del rascacielos carte-
siano: el espectdculo tonificante, estimulantc, optimista, radioso que
se ofrece, desde cada oficina, por los vidrios limpios que se abren
sobre el espacio. [El espacio! Esa respuesta a las aspiraciones del ser,

s Jfomeis: el farmaceutico de Madtne Bovery. (N, del T)
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ese alivio ofrecido a la respiracion del pulmén y al latido del co-
razén, esa elusién de ver la lejania, desde arriba, tan vasta, infinita,
ilimitada. E] sol total, en un aire puro y fresco provisto por las ins-
talaciones mecdnicas, ¢Pretendéis mantener la impostura de las afir-
‘maciones hipécritas, desacreditar esos hechos radiosos, argumentar,
reclamar la “buena ventana” de siempre, abierta sobre los hedores
de la ciudad y de la calle, el ruido, las corrientes de aire y la buena
compaiifa de las moscas, 0 aun de los mosquitos? Hace treinta afios
que frecuento las oficinas de Paris: las conversaciones cortadas por
el wumulto, la atmésfera sofocante, la visién quebrada a diez me-
tros de distancia por la muralla de las casas, los rincones tenebrosos,
la penumbra, etc... No es admisible que los impostores sigan re-
negando del trabajo de esta época e impidan, por su pusilanimidad,
cambiar algo o alguna cosa, oponiéndose a que la ciudad o las ciu-
dades marchen hacia su destino feliz.

Los rascacielos de Nueva York son demasiado pequeiios y de-
masiado numerosos. Son una demostracién: Ia de las nuevas dimen-
siones vy los nuevos equipos; también son la demostracidon de que
todo puede emprenderse ya de acuerdo con un plan general nuevo,
un plan sinfénico: extension y altura.

Su historia esti mezclada con cuestiones de utilidad y cuestio-
nes de vanidad. Se edificé en alto en Wall Street porque era ne-
cesario aglomerarse alrededor de la Bolsa, para no perder tiempo.

Asi surgieron cafiones, fisuras violentas y profundas, calles como
jamds se habian visto. No es feo, por otra parte. Aun diré: sensa-
cién arquitecténica muy poderosa, y que no vale menos que las
callejas de Rudn y de-Tolén, aunque aqui se han entronizado una
grandeza y una intensidad apropiadas para incitar a la valentia.
Hablaré mds adelante de uno de los lugares mis insignes cle la arqui-
tectura mundial: del rostro de Washington destacindose sobre las
coluinnas déricas del Tesoro, al pie del acantilado de los rascacielos.
de Wall Street.

Los rascacielos nacides de una condicion nacional en Wall
Street se muitiplicaron; primero en ese lugar, erigiendo esa ciudad

1 AM AN AMERICAN 87

de aspecto mistico que se ofrece desde lejos al que llega por mar
y le da una alta idea del destino norteamericano antes de anona-
darlo de un solo golpe, media hora después, con su salvajismo y su
brutalidad, cuando el barco toma contacto directo con ella en el
rio Hudson,

Luego, los rascacielos desdefiarin una extension de varios kild-
metros de tierra de nadie urbana, hecha de casas bajas, miserables,
en suma —pobres calles de ladrillo rojo sucio—. Y surgirdn de nuevo,
stibitamente, en la Middie-Town (la ciudad del medio), mucho
mis arriba, provistos “de arquitectura” vy encargados de una misidn:
la de proclamar un nombre propio, el de un éxito financiero, una
fortuna, una potencia del dinero. Del mismo modo, en la Edad
Media, en San Gimignano de Toscana, las luchas de hegemonia
entre las familias de la pequefia ciudad dieron como resultado [a
aparicion sucesiva de torres insensatamente altas, cada vez mds altas;
su altura sefialaba el triunfo de una familia y el aplastamiento de
otra. San Gimignano parece un acerico lleno de alfileres, y ese ¢s-
pectdculo deleita al turista, fastidiando la razén. Belleza hirsuta —
belleza, si, ¢por qué no’—. Los cataclismos de la naturaleza —rocas
erizadas, Nidgara, Alpes o cafiones— ¢no nos paralizan de admiracién
por el efecto de la potencia, el sentimiento de la catastrofe? En
Nueva York, el juego se juega en una altura media de trescientos
metros —es el juego de los rascacielos, el deporte de los rascacielos.
{Qué locos, estos nortearnericanos! ;Cémo se han divertido! La conf-
petencia — los partidos de futbol, los certimenes de boxeo, los peli-
grosos entretenimientos de los vaqueros. . .; existe aqui una calidad
de espiritu. De un nuevo rascacielos al otro se desarrolla 1a “Corte
de Amor”: juegos florales, ya que, al edificar, la gente rie, se divierte,
dispara fuegos artificiales: se corona un éxito. Los trovadores del
nueve mundo cantan sus amores, Aquella fué la época de la pros-
peridad —ayer, de 1920 a 1929—. jAmigos! {Todo es nuevo, es el
esplendor de la juventud de un mundo! jAparecen en el mundo,
sobre Manhattan nuevas catedrales blancasl

Son sublimes, ingenuas, conmovedoras, idiotas. Adoro el entu-
siasmo que logra proyectarlas hacia el cielo. En las Olimpiadas, los
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especialistas del salto con garrocha superan los records mundiales.
Rascacielos records.

Realizada [ obra, murié la ciudad por abajo. Mataron al suelo.
La razén se habia ido de paseo. Una autoridad muy presionada dejé
hacer, inconsideradamente. Empero, intervino para aiiadir flores a
esos juegos florales. El legista se ocupa de no dejar que caiga la
noche en las calles de la ciudad, en pleno dia. ¢Se apoya la inten-
cién en razones razonables? Nunca se ha legilerado tan a contrasen-
tido. Los reglamentos prolibieron que los rascacielos se elevaran
verticalmente sobre su base; el rascacielos debe subir en forma pira-
midal, apartarse de la calle, deslizarse por tableros oblicuos y apa-
recer comc una punta, flanqueada por otras puntas. Los dibujos
presentados en apoyo de la ley muestran que el espiritu cartesiano
fué excluido de ese delirio encantador; se quiso “hacer cosa bella”,
“cosa viviente”, “cosa triunfal”. Se quiso poner como tiaras a la
ciudad innumerables catedrales. En este siglo xx de la estructura
de acero, del big money, se sacrilico todo a un pensamiento en
cierto modo desinteresado. El debate no se extendid, como en Fran-
cia, a cincuenta anos de disputas entre concilios de arquitectos apo-
vados por las revistas y las exposiciones de proyectos sobre papel.
No. Aqui es donde U. S. A, aparece como U.5.A : se construy6 con
ritmo prodigioso; la ciudad se irguid, de pie, vertical, con un rasca-
cielos nuevo cada mes o cada tres meses, ¢qué se vo? ;Rascacielos?
La ciudad estd ilena de ellos; el cielo estd leno de ellos; desde abajo,
aparecen como una prodigiosa llama de holocausto. No se afirme
a la ligera que los norteamericanos sélo obran para sumar estric-
tamente los dolares. Aqui han dado la prueba de sus fuerzas de
entusiasmo, de su juvenil candor, de sus tiernos desbordamientos.

Durante ese periodo épico, en Paris —en Paris alertado por esos
clamores nuevos—, los ediles responsables del destino de la ciudad
también trataban de legiferar: las casas de seis pisos autorizadas aqui
son demasiado altas; es preciso, mediante una ley, limitar su altura;
cuatro pisos. Tratdbase, en particular, de los treinta y tres kiléme-
tros del recinto fortificado de Napoleén I, que a la sazén se des-

mantelaba; cuestiones de centavos pusieron bruscamente {in a tanto
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“elevado” pensamiento. Se construyeron en diez afios —mientras
Nueva York pasaba en bloque, mediante la prueba de sus gigan-
tescas empresas a la cabeza de los tiempos modernos— los treinta
kilémetros de H. B. M. (las Habitations 4 Bon Marché, ¢ casas ba-
ratas de la ciudad de Paris), que pasarin a la historia. ¢Falta saber
st pasarin como sangrienta prueba de definitiva abdicacion? Lo
“Irancés” fué opuesto a lo “americanc”. Sin haber ido nunca a ver
aquéllo, se ennoblecié definitivamente a lo “francés” con un califi-
cativo halagador: la mesura. nuestra hermosa mesura. Esas [lores
de retérica perfumada cubrieron un poquito el inquietante olor de
podredumbre que nos llegaba a las narices.

Como todas las cosas acaban por dar su fruto, se logré un re-
sultado tangible: la comuna socialista de Boulogne, independiente
de Paris, aunque representa a un sector parisiense eminente por su
industria y su poblacién obrera, arimada por las intenciones mais
puras, se proporciond una lev edilicia que prohibe construir en ade-
lante casas de nuis de cuatio pisos. Yo he podido concluir en el limite
de esa comuna, al borde mismo del recinto Napoleon 111, el altimo
inmueble de seis pisos normales; y ocupo personalmente, en la man-
sarde, los pisos séptimo y octave, Vivo a una altura de veintidds
metros mientras mi amigo Harrison, en el Rockefeller Center, traba-
ja a doscienios cincuenta metros del suelo. Y cuando él y yo ocu-
pamos nuestro ascensor en el mismo segundo, llegamos al mismo
tiempo a nuestra puerta, en cuarenta v cinco segundos. Lector: te lo
pregunto: (Cuando Delaisi titulé uno de sus libros Las contradiceio-
nes del mundo moderno ¢no cobservaba ya que la miquina redonda
giraba mal y que en este siglc de certezas estamos sumidcs en Ia in-
certidumbre?

Durante estos diez afios, Nueva York se elevi en el cielo, pero
los Soviets de Mosci denunciaron el rascacielos: “capitalista”. Des-
naturalizacion de los objetos en debate.

Durante ese plazo, también, Nueva York, que habia construido
demasiados rascacielos harto pequeiios, osifico su suelo, perturbé sus
calles a tal punto que sus ediles se quedaron boquiabiertos. Ya no
saben, absolutamente no saben gu¢ hacer con su ciudad, sus calles, su



- e e

—

e -

- e e e e

90 CUAXDO LAS CATEDRALFES ERAN BLANCAS

trinsito asesinado. Se han dado, en el hermoso cielo marino de
Manhattan, catedrales resplandecientes.

No me asusto. Los norteamericanos son suficientemente fuertes
para reconocer que ese prodigioso florecimiento de la “Gran Pros.
peridad” deba ser derribado y reemplazado por instalaciones igual-
mente nobles, pero elicaces. El rascacielos-herramienta, funcién de la
altura y la extensién de suelo disponibles, tal es la préxima labor
de Nueva York. Seri la tercera metamorfosis de la ciudad. Mis
adelante, en este libro, expondré este asunto en el plano técnico.

ot

7. “LOS RASCACIELOS SON MAS GRANDES
QUE LOS ARQUITECTOS”

Cuando desembarqué en los Estados Unidos, estaba en vena
para decir humoradas. Al cecbo de dos dias, la frase del epigrafe
fué mi respuesta a una pregunta de mi amigo Brooks, redactor
del New York Times.

Quise decir con ello que el aspecto eminente del rascacielos
norteamericano de hoy es su altura. Una cuestién de metraje, de
cantidad, perfectamente indiferente para la arquitectura en si, para
la virtud, para el milagro arquitectonicos.

Me sentia yo algo disgustado por la deficiencia de la imagina-
cién arquitectdnica en tantos lugares en que hay posibilidad de des-
cubrir la calidad de la invencién. Volveré mis adelante sobre la
significacién psicoldgica de tales desfallecimientos. Los Estados Uni-
dos son el pais de la temeridad, o de la valentia, y de Ia gran in-
quietud: dos estados que, por otra parte, son conexos y productivos
cuando se encuentran en bucna proporcién.

Cosa curiosa: los deficientes son los rascacielos de arquitectura
moderna. Los rascacielos Renacimiento italiano, contrariamente a
lo que imaginaba antes de verlos, son de excelente calidad. Porque,
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antes de 1925, Brunelleschi o Palladio eran quienes regian el juego.
Despucs de 1925, después de lus charangas de yeso de nuestra his-
torica Exposicion de Artes Decorativas —esa manifestacién que
permitié a la multitud afirmar que deseaba “vivir modernamente”
y reveld que el mundo profesional no estaba de ningtn modo pre-
parado para responder a esa hermosa aspiracién; siendo el resul-
tado la fijacion de un “estilo 1925”, indigente, chato y falso, de
yeso para peluquerias— los norteamericanos dieron el salto. Ellos
también nos demuestran por sus obras que solo una larga y pro-
funda accion puede conducii a la manifestacion de una arquitec-
tura. Fueron inferiores a su misién; esa arquitectura moderna es
indigente, tanto en su conjuilo como en sus detalles; precisamen-
te por eso considero que su existencia es momentinea, que sus
afios estin contados. Empero, como en los Estados Unidos se cons-
truve. se realiza, se multiplica la experiencia, aparece ya el pro-
greso y se hace Ja evolucién, Una calidad de ejecucion impecable
nos arranca una admiracion legitima. Académicos de Francia.
amodorrados en sillones de pretéritos monarcas, sabed que Nueva
York construye iniinitamente mejor que nosotros, incomparable-
mente mejor; y que las cohortes de obreros norteamericanos son
desde ahora maestras de los obreros de la construccién —ese florén
transmitido por los siglos y que ha sido alcanzado en Francia por la
degeneracién undnime. Cerrajeros, albafiiles, son nuestros maestros
en los Estados Unidos.

Es, pues, en los Estados Unidos donde aprendo a apreciar el
Renacimiento italiano. Creeria uno que es de verdad, tan bien
hecho estd, ;Eso tiene, ademds, una firmeza exirafiz, nueva, que
ya no es italiana sino norteamericana! La atmésfera de los vientos
del océano y el potencial de la aventura norteamericana han real
zado las gracias toscanas, dindoles un tore nuevo. Los rascacielos
de Wall Street —los mids antiguos— van sumando hasta su cispide
los érdenes superpuestos de Bramante, y me encantan por la niti-
dez de sus molduras y su modenatura, He aqui una perfeccion ad-
quirida, que por otra parte, s¢ repite en otros edificios, en ciertos

hoteles, en las numerosas y vastas apariment houses (casas de depar-

P
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tamentos) de Park Avenue; una perfeccién propia de los norte-
americanos. La contrapruebz se encuentra en el edificio de la
Aduana, al lado de Wall Street: es puro estilo Beaux-Aris (como
dicen los norteamericanos: iéase “Escuela de Bellas Artes de Paris”);
esti inspirado directamente en la estacion de Orsay o en el Grand
Palais de Paris y desentona desagradablemente. Tantu insipidez e
hinchazén no resisten al aire tonico del estuario.

Estoy comiendo con Louis Carré en el comedor de Gotham,
en vigoroso Renacimiento italiano: techo artesonado, paredes re-
vestidas de madera obscura. Sobre el mantel blanco, la exuberante
orfebreria “super-rica”. Todo eso tiene una fuerte unidad. El nor-
teamericano aspira a la suntvosidad, a la comodidad, a la sonora
manifestacion de la riqueza, Un pobre, pequeiio cenicero de vidrio
con filetes rojos “a lo Marinot”, de estilo moderno, introducido
por accidente en la orfebreria sobrecargada y la cristaleria res-
plandeciente de nuestra mesa, causa sencillamente desagrado cuan-
do se lo mira,

Los arquitectos norteamericanos tienden a librarse de la ense-
iianza de la Escuela de Bellas Artes de Paris. Un estilo nace en su
patria, Los rascacielos ya estan de pie. Pero, por el momento, los
rascacielos son mds grandes que los arquitectos.
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8. {EN SOTANOS!

;Durante dos imeses y medio, en los Estados Unidos, no he
visto una sola escalera! La escalcra estd enterrada. Lxiste, sin embar-

go, para despejar cada corredor, pero esta escondida detrias de una

puerta que no se debe abrir. Encima de la puerta, un cartel luminoso

dice: ExiT. En caso de panico, en caso de incendio imprevisible, la

gente podria abalanzarse a la escalera. Pero no hay incendios en los
rascacielos. Estos son suficientemente grandes —ya— para poseer sus
servicios comunes, inclusive equipo de bomberos. Y todos los ins-
trumentos preventivos necesarios: extintores, bocas de incendio.

jQué hermosos son esos aparatos: pulidos, luslrad(')sz en buenas
condiciones de funcionamiento, constantemente verificados! Hay,
ademds, una central de vigilante: ojo que lo ve todo, cerebro que
lo percibe todo, “la central nerviosa”, como Ja llaman ellos, Es,
en algtin lugar del edificio, una caja de vidrio con un horflbre
-adentro; este tiene delante de él un vasto tablero negro cubierto
de innumerables circulos mudos, en alguno de los cuales se en-
ciende de vez en cuando una luz roja, verde o amarilla. Me explica-
ron el mecanismo, pero lo he olvidado. En principio, es esto: por
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todas partes, en el rascacielos, serpentean infinitamente unos “testi-
gos”, tuberias sutiles provistas de aparatos sensibles a la tempera-
tura. Si ésta aumenta en pocos grados sobre la normal, una luz se
enciende en el tablero y suena una campanilla. El lugar se deter-
mina en el acto, Funciona el telé¢fono; se da el alerta. Hombres se
dirigen al lugar por los secretos drganos de servicio instalados con

tal objeto. Esa caja de vidrio es diabélica.

Veamos el dltimo rascacielos, el Rockefeller Center. Es razona-
ble, estd concebido iégicamente; biologia regular, armonfa de las
cuatro {unciones: halls de entrada y de distribucién de las muche-
dumbres, grupos de circulaciones verticales {ascensores), corredo-
tes (calles interiores), oficinas normales,

Los halls de la planta baja.

El rascacielos es bastante grande —ya— para que se haya po-
dido gastar el dinero necesario para hacerlo bien. Las baterias de
puertas de bronce y vidrio estin construidas con rigor mecinico.
Senalo, al pasar, ese otro rascacielos, en Wall Street, invadido por
una muititud incesante, flujo y reflujo, comitiva de usuarios. Us-
ted entra: a un metro de distancia de una de las entradas que usted
ha elegido, 1a puerta se abre sola. :Qué es esa inteligencia que se
ha comunicado a tantas puertas alineadas? Alguien lo explica: ob-
serve usted la pastilla de vidrio colocada al costado y delante de
cada puerta, a la altura de la cadera; un rayo infrarrojo, invisible,
brota horizontalmente de ella; cuando usted llega a un metro de la
puerta, su cuerpo intercepta el ravo invisible; se establece un con-
tacto eléctrico que hace funcionar un mecanismo, y la puerta se
abre. Asi se abrird, automdticamente, diez mil veces por dia si es
necesario.

Estamos, pues, en el hall del Rockefeller Center. Sesenta y
cinco pisos lo dominan. Los grupos de ascensores estdn divididos en
cuatro categorias: los de la primera suben como trenes locales, del
primero al décimo quinto piso; los de la segunda, como trenes ra-
pidos hasta el piso treinta; los de la tercera... y asi sucesivamente.
He aqui los ascensores rdpidos para el piso sesenta y cinco, donde
esta instalado un gran club, con salones, restaurante, belbedere.
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Velocidad: 400 metros por minuto (en Francia: 60 metros). En
cuarenta y cinco segundos se llega arriba. Los oidos padecen un
poco, al principio, pero el corazén no lo siente: tan perfecto es el
mecanismo. Hay cuatro o cinco grupos de ocho o doce ascensores
cada uno. Un ascensor puede llevar a veinte personas. El juego de
sus puertas es prodigiosamente ingenioso, suave, seguro. Cada ascen-
sor es conducido por un mecinico. Francia es el tnico pais que ha
monopolizado el siguiente texto fatidico, impreso en un cartelito
mal colgado: El ascensor no funciona. Hice reir a carcajadas a mis
auditores norteamericanos al referirles que el obsiiculo eternamen-
te alzado contra mis proyectos de “Ciudad radiosa” por mis adver-
sarios europeos eran los siguientes: “{Los ascensores no funcionan!”,
o bien: “JY si no funciona el ascensor?” En los Estados Unidos, los
ascensores funcionan, tal comc funcionan el agua en las piletas de
las viviendas, la iluminacién de las calles, los trenes, etc. Es cosa
resuelta; nadie lo discute. Agreguemos que, en Nueva York, la cons-
truccién de los ascensores ha alcanzado una conmovedora perfec
cién técnica y plastica. Conquista de los tiempos modernos, produc:
to de seleccion, de digna arquitectura; un regalo para los ojos y

para el espiritu®.

* Habia escrito estas lineas dedicadas a las adquiridas certezas de la cir
culacién vertical. Al dia siguiente (exactamente), los diarios de Paris publicaron
en grandes titulares: “Los ascensoristas de Nueva York estan en huelga”. ;Va-
mos! ;La vida de Manhattan esid detenida! Siento el golpe. Mis amigos me
preguntan: “;Ha leido usted:”.

He reflexionado y no me siento turbado. No hay que confundir las cosas
He comprobado que la revolucién arquitecibnica s¢ ha realizado como conse-
cuencia de las 1écnicas modernas. Eso es de mi competencia. Las certezas me
permiten proseguir mis estudios.

:Que Jos ascensoristas estin en huelga? Eso pertenece a la revolucién social.
Las huelgas son eficaces instrumentos de reivindicacién, ¢Que los ascensoristas
no garan bastante? [Qué tiene que ver la mecinica con eso! ¢Los negucios de
la City de Nueva York esiin interrumpidos? Es un hecho: es una prucha de
que desfallece la organizacién social y econémica.

Me agrada, al contrario, que se haya producido esa manifestacién. Tengan
ustedes la certeza de que los norteamericanos no dejardn por eilo de explotar
ni de construir rascacielos. Tratarin de equilibrar la mdquina econémica y
social,

Voy mis lejos: es afortunade que se produzcan “accidentes” de esa indole.
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Esa calidad de factura, la he apreciado en grado asombroso en
el ya citado rascacielos de Filadelfia, en que funciona un Banco. Es
verdadera coqueteria: coqueteria con aceros selectos. Los ventilado-
res, las puertas de las cajas fuertes estdn realizados de un modo tan
extraordinario que escribi en mi libreta: “Dioses”. Si: una perfec-
cién que alcanza la mds alta nobleza. Y agregué: “Que los franceses
envien a sus artesanos a dar una vuelta por las oficinas de los inge-
nieros norteamericanos’’.

El secreto de tantos éxitos reside en el reparto impecable e
implacable de las responsabilidades entre los técnicos agrupados en
Comité para el estudio y la realizacién de las grandes construccio-
nes norteamericanas. Aqui no fay un arquitecto, sino varios arqui-
tectos elegidos segiin sus cualidades especificas: el que sabe organi-
zar la circulacién, el que conoce los problemas de las oficinas, el que
sabe “componer” un plano, el que sabe hacer una fachada, el que
conoce los cilculos y, por fin, el jefe: ordenador general y contra-
lor general. Luego viene la cohorte de los ingenieros especialistas:
aire acondicionado, teléfono, ventanas, electricidad, ascensores, re-
glamentos, etc. Se trabaja en Comité, vale decir, en equipo completo,
desde un principio. Todo se armoniza desde el nacimiento mismo
de la obra, sincrénica y sintéticamente. Tales construcciones son
biologias perfectas e infalibles.

Observé, por ejemplo, al visitar el inmenso depdsito vertical del
Puerto de Nueva York, los montacargas de cinco metros y medio
de ancho por trece metros de profundidad que devoran directamente
los camiones venidos de lejos, con toda su carga hasta veintiocho
toneladas —y los alzan de golpe a la velocidad de doscientos pies *
por minute. Dos montacargas gemelos sirven catorce pisos, cada uno
de los cuales puede recibir doce camiones. A cierta distancia de alli
hay otro sistema igual. Por consiguiente, tenemos hasta trescientos

Nuestras ciudades, nuestras “ciudades radiosas”, no podrdn construirse sobre el

estatuto social actual. La savia de los tiempos nuevos deberd precipitarse dentro

de las organizaciones caducas, crueles, inhumanas. ;Han legado los nuevos

tiempos! Bien lo mediremos por las revoluciones que aun estin por producirse.
* Unos sesenta metros. (N. del T)



- wer o e

—

48 CUANDC LAS CA1FDRALES FRAN BLANCAS

treinta y seis camiones transportados “a domicilio” —bien podemos
decir asi—, que cargan y descargan sin operaciones intermedias.
JCuidntos miles de camiones por dia? Pero ocurre algo mejor aun:
la calle, alrededor de esos depositos verticales, permanece Jibre.

Insisto en el asunto de los ascensores porque considero que es
la clave de todas las reformas urbanistas que salvarin del desastre a
nuestras ciudades contemporineas. Estamos lejos de haber llegado
a un acuerdo general: en nuestros Congresos internacionales de ar-
quitectura moderna —de vanguardia— he encontrado empecinada
oposicion a las soluciones fundadas en esa herramienta de los tiem-
pos modernos; esa oposicién provenia de nuestros colegas continen-
tales. A este respecto también, conviene hacer un viaje a los Estados
Unidos para darse cuenta de que ya se he vuelto la hoja.

En Europa pensamos y obramos demasiado sin acercarnos a la
experimentacién, de modo que nuestras nociones en materia de al-
tura, enire otras, son puramente imaginarias. En mis estudios sobre
la “Ciudad radiosa” he buscade pacientemente una altura de in-
muebles para vivienda que pueda pretender seguir siendo humana.

No he querido lanzarme a la teoria, a la estratosfera, y poner a

mis habitantes en condiciones ante las cuales se encabritaria el sen-
timiento, vy mas atin, los reflejos psico-fisiologicos. He aceptado una
altura razonable de edificios de cincuenta metros. En Nueva York,
mi pieza, en el hotel, estd en el piso veintiuno, a unos setenta metros
del nivel del suelo. Tengo la gran sorpresa de comprobar que de
ningiin modo he perdido contacto con €l suelo. Mis ojos de miope
aprecian ficilmente —aun diré, muy claramente— el movimiento de
la calle: 1a gente, los automéviles que circulan. En las oficinas, en
el piso cincuenta y seis- (a unos ciento ochenta metros de altura)
ese sentimiento de seguridad subsiste. A él se agrega una sensacién
alegre y estimulante de espacio, de extensién, de libertad, que siem-
pre habia imaginado yo y que percibo ampliamente. El vértigo no
existe. Nos extraviamos en discusiones académicas desprovistas de
base. La base es la experiencia personal. Por otra parte, los hombres
han tratado siempre de elevarse, de subir lo mds alto posible.

Los experimentns nos aclaran otras cuestiones. Asi, mi gran
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colega Auguste Perret expresa en su comunicacion sobre arquitectu-
ra, en la Nouvelle Encyclopédie francaise, que los ruidos de la calle
no llegan al décimo cuarto piso. Ya me lo habia dicho antes, en
otros términos, y creo haberlo transcripto de buena fe en uno de mis
libros. Ahora bien, en Nueva York, en mi piso veintiuno, oigo todos
los ruidos, jdetatlados, precisos, acaso amplificados! Estoy estupefac-
to. No puedo dormir con la ventana entreabierta. Gustave Lyon lo
habria explicado con claridad: los ruidos de la calle se oirdn en el
milésimo piso si las condiciones se prestan para ello. Es decir, si
alrededor de mi rascacielos se encuentran paredes de edificios dis-
puestas de tal modo que sirvan de superficie de rebote para el ruido
de la calle, provectindolo, por incidencia, muy lejos —en este caso,
muy alto— y transmitiéndolo exactamente. La altura no tiene nada
que ver con este asunto. Todo depende de la vecindad de murallas
circundantes que, por un juego del azar, pueden estar dispuestas de
tal modo que constituyen la mds magnifica pantalla proyectora de
sonidos, Conclusién: se puede regular con rigor la ubicacion del
rascacielos, de modo que los ruidos de la calle no encuentren ningu-
na superficie incidente de rebote, y obtener, de ese modo, el silencio
deseado.

Pueden hacerse otras observaciones imprevistas: cuando soplan
ciertos vientos fuertes, la Huvia, en vez de correr de arriba a abajo
por las fachadas del rascacielos, suben de abajo a arriba. Las ventanas
concebidas para una caida natural del agua han resultado ineficaces.
Ha sido preciso modificarlas.

Durante un huracin, el rascacielos de Filadelfia, ya mencionado,
sufre tal efecto de flexién que las puertas de las oficinas se atran-
can momentineamente, y 1o es posible abrirlas, Problemas inespe-
rados que se plantean a gente absolutamente “impdvida”. ;Esto nos
aleja mucho de los pabellones suburbanos parisienses!

Pero esto vuelve a acercarnos a ellos:

Los rascacielos de Nueva York o de Chicago son de piedra,
no de vidrio. Verdaderas canteras han sido colgadas con ganchos en
su estructura de acero; canteras suspendidas en el vacio. Es inconce-

bible. Crei que encontraria erguida una ciudad de acciv. [ No: Ly
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una ciudad de piedra. Admito que esa piedra es hermosa bajo el
cielo maritimo de Nueva York. Las puestas de sol son conmovedoras.
Las auroras (las he visto) son admirables: en la bruma violicea o
la atmosfera incolora estalla la charanga solar, crudamente, netamen-
te sobre una cara de una torre, luego sobre otra, luego sobre tantas
otras. Especticulo alpino que enciende los vastos horizontes de la
ciudad. Cristales rosados, de piedra rosada. Encima de ellas se ven
tiaras, a veces revestidas de oro; y no parecen cdmicas, de ningun
modo, sino que, a menudo, son hermosas: coronamiento de la Tour
de Beurre de Rudn y variaciones sobre el mismo tema. El rascacielo
aigrelte no es razonable; que la aigrette sea, pues, encantadora o
suntuosa, resulta muy natural

Pero tanta piedra sélo ha dejado por doquier pequefias venta-
nas, innumerables, hasta el infinito, sobre Manhattan; son todas se-
mejantes. El norteamericario ha determinado un tipo de ventana
y lo aplica sin remordimiento en todo el territorio de los Estados
Unidos. Yo desearia llevar el remordimiento al fondo del alma de
los arquitectos y decirles: “En vuestras oficinas, por elevadas que
sean, esas ventanas de cottage son un desafio. Os conducen al fra-
caso: el espacio que habéis ganado por la altura —ese tesoro— no lo
empledis; no os apoderdis dc él. jEstdis en quiebra! ;En vuestros
nidos de las cumbres, estamos como en un sdtanol”

[——

9. ES COSA ADQUIRIDA

Si los ojos pudieran perforar las masas opacas de las fachadas,
verian un especticulo inaudito: trescientos mil, quinientos mil hom-
bres y mujeres —quiza mis— juegan al ludion en el mismo instante.

Una humanidad que ha roto con su destino milenario —que con-
sisti6 en quedar atada al suelo— estd, aqui suspendida entre cielo y
tierra, subiendo v bajando a gran velocidad, por racimos de veinte
personas y por haces de doscientas. ¢Es una nueva escena del pur-

gatorio?

Es la sociedad moderna que estd realizando un experimento
en gran escala con los materiales que le permitiran crear un dia
la “Ciudad Radiosa”, cuando todo haya sido bien calculado, jus-
tamente apreciado, exactamente dosificado. Diariamente se ganari
un tiempo enorme, Hagan ustedes el esfuerzo de representarse “los
negocios” en Paris o en otra parte: peatones presuresos, taximetros
inmovilizados en todos los cruces de calles, 6mnibus llenos de gente
que aspira a ir pronte a alguna parte, trencs subterrineos. Los ne-
gocios estin tan dispersos, tan diseminados en la ciudad que el tiem-
po se pierde en gran parte en una lucha estéril con las distancias.
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iTodos los diasl jQué pérdida de energia, qué derroche!

Pues bien, esos ludiones innumerables de Nueva York nos pro-
meten que, el dia de los cilculos justos, la distancia serd vencida, En
lugar de tantos rascacielos pequeiios y diseminados, se erigirin unos
cuantos, vastos, entre las calles 42 y 55, grandes y agrupados. La
distancia se verd vencida. Y las horas libres serdin cosa adquirida y
disponible,

En Argel bastarz un solo rascacielos.

En Barcelona, dos rascacielos.

Paris puede, en su centro util, sobre barrios malditos, construir
una ciudad de negocios eficar y magnifica.

Esto serd una adquisicion: la gente ya no se atropellard a pie o
en vehiculos frenados en el dédalo de las calles durante las horas
intensas de los negocios. Los centros de negocios serdn verticales, en
parques verdes e inmensos.

Cuando eran blancas lus catedrales, no se creia que la altura
fuera signo de una degeneracién del espiritu.

10. UN MILLON Y MEDIO DE AUTOMOVILES,
COTIDIANAMENTE

“E] trazado de las calles de Manhattan, altive v fuerte, estable-
cido en la época de la colonia, modelo de sabiduria y de amplitud
de miras, cae hoy en la muerte subita porque ha nacido el auto-
movil”.

Habia prometido volver sobre este asunto.

El trazado claro —como los trazados similares de Buenos Aires
y de Barcelona— o los trazados embrollados de Paris o de Londres
se remontan, unos y otros, a los tiempos del caballo y de la carreta
arrastrada por bueyes. Entonces se avanzaba a razén de seis kild-
metros por hora. Los cruces, cada cincuenta o ciento diez metroes,
eran normales.

La vispera de mi regreso a Francia, almuerzo con el subjefe
de policia de Nueva York. Estd con ganas de desconcertarme: “¢En
cudnto —me pregunta— calcula usted el nimero de automdviles que
circulan diariamente por Nueva York?” No tengo ganas de hacerme
“aplazar”; no contesto “cincuenta mil” sino “dos millones”. “Nota-
ble: calcula usted con justeza: son exactamente un millén y medio”™.
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He aqui, lector, una puntualizacién ante la cual huelgan los

comentarios.

Terribles luces verdes y rojas, automdticas, que bloquean de
golpe diez kilémetros de avenida y desahogan mds de cien calles im-
ponen su dictadura a toda Ia regién urbana y suburbana y son una
verdadera calamidad para los nervios, Me irritaban, me deprimian,
me enfermaban, No hay salvacién —ni en Nueva York ni en Paris—
si no se adoptan pronto medidas a escala del automévil.

Este dia 7 de noviembre ha llovido asiduamente; los pavimen-
tos estian resbalosos; el trdnsito ha quedado completamente blo-
queado. Al dia siguiente, los diarios habfan llegado al colmo de la
excitacién. Es endémico, segiin parece. “Se necesita —dicen— una
solucién inmediata. Por ejemplo, no fabriquemos mas automéviles el
afio préximo (jFord pone diariamente seis mil cada dia!y”. La del
automoévil es la industria mis importante de los Estados Unidos.
Por consiguiente, lo dicho es delirio febril. También se propone de
nuevo, desde hace diez afios, con intervalos reguiares, despachar a
los peatones “al aire”, haciéndolos circular por pasarelas.

Candor y ligereza, No es el pobre peatdn, innumerable y décil,
quien causa la desventura. Es insignificante y accesoric: en el mo-
mento en que aparece la barrera de las luces rojas, el peatén pasa al
lado de los coches a los que se ha abierto la via. El problema no es,
en absoluto, el del peatén: el problema consiste en la proximidad
de los cruces de los coches. Cuando se enciende la luz verde, pasan
los coches transversalmente, mientras la luz roja blequea a los co-
ches de las arterias longitudinales. El peaton aprovecha ese bloqueo
para pasar. La causa del mal es la infinidad de los cortes de las ca-
lles sobre las avenidas, tal como, en Paris, la causa del mal es Ia
infinidad de los cortes, a escasa distancia, de las calles que forman
una red compleja y apretada. El automdvil, a cien kilémetros por
hora, no puede vivir en semejante red carretera. Se necesita otra
red. Es el gran problema de los tiempos modernos, en todas partes:
reconstruccion de la red caminera para automdviles en una malla
infinitamente mayor. He propuesto una malla de cuatrocientos me-
tros de lado. En tal caso, los ctuces estaran suficientemente distantes
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para permitir el establecimiento de las rampas necesarias para las
dilerencias de nivel; ya no habri parada, jamds, en los cruces: los
automdéyviles correrdn con mano tunica, sin paradas,

Al dia siguiente de esa luvia en Nueva York, los conductores
de taximetros se quejaban: “Ya no podemos ganarnos la vida’.
Aquella noche necesitaron una hora, o mis, para conducir a destino
a sus clientes,

Imaginen ustedes, para concluir, la catistrofe provocada aqui
por los rascacielos demasiado pequeiios y demasiado numerosos. Las
“manzanas” entre calles y avenidas, o sea los terrenos destinados a la
construccion, son parcelas minusculas. De acuerdo con tradiciones
universales, el rascacielos —como las casas de todas las cindades— se
alza al borde mismo de la acera, a pico sobre la calle. Quien dice
rascacielos dice oficina, dice negucianies, dice automduiles. ¢Cente-
nares de automéviles se estacionan al pie del rascacielos? No alcanza
el espacio, no hay ningin espacio. Conocemos esa cancidn, nosotros
parisienses, en nuestro barrio de negocios de la Opera y los Campos
Eliscos. Es el acabose. Es insoportable. Los ediles declaran: “;No hay
ninglin remedio!” Paris estd enfermo, pero, en Nueva York, el tran-
sito estd osificado. El rascacielos no debe ser una aigrette de coquete-
ria colocada verticalmente sobre la calzada. Es un prodigioso instru-
mento de concentracion, que debe plantarse en medio de vastos es-
pacios libres, Densidad del rascacielos y extensién libre al pie del
rascacielos constituyen una funcién indisoluble. Uno sin la otra pro-
duce la catdstrofe. jA eso ha llegado Nueva York!
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11. NINGUN ARBOL EN LA CIUDAD

iNingiin arbol en la ciudad! Asi es.

El drbol, el amigo del hombre, simbolo de toda creacidn or-
ginica; el arbol, imagen de una construccién total. Especticulo en-
cantador que, si bien en un orden impecable, aparece ante NuUestros
ojos bajo arabescos de la mis viva fantasia; juego matemdticamente
medido de las ramas que, cada primavera, se multiplican por una
nueva mano abierta. Hojas de nervaduras tan bien reguladas. Pro-
teccién, encima de nosotros. entre cielo y tierra. Pantalla generosa
cerca de nuestros ojos. Medida agradable interpuesta entre nuestros
corazones y ojos y las geometrias eventuales de nuestras construccio-
nes duras, Instrumento-precioso en manos del urbanista. La expre-
sion mas sintética de las fuerzas de la naturaleza. Presencia de la
naturaleza en Ia ciudad, en torno de nuestras tareas o nuestros en-
tretenimientos. ;Arbol, compaitero milenario del hombre!

Sol, espacio y drboles: los he reconocido como materiales fun-
damentales del urbanismo, portadores de las “alegrias esenciales”.

Al alirmarlo, quiso volver a poner al hombre, en sus ciudades, en el
corazon mismo de su medio natural, de sus emociones fundamenta-
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les. Privado de drboles, queda solamente dentro del artificio de sus
propias creaciones; es licito que, a veces, en ciertas oportunidades
solemnes, se afirme en todo el rigor, la pureza v Ia fuerza de sus
geometrias. Pero, privado de drboles en la extensién parcial o total
de sus ciudades, en innumerables casos en que nada estd concertado,
en que todo es ingrato y brutal, el hombre estd triste de encontrarse
asi, desnudo e indigente, perdido en la inseguridad de un orden
desfalleciente, en lo arbitrario de un fatal desorden.

Empero, en pleno centro de Manhattan ha sido reservado el
Central Park.

Se complace la gente en acusar a los norteamericanos de perse-
guir inicamente la conquista del dinero. Me llena de admiiracién la
fuerza de cardcter de las autoridades de Nueva York que, en el Cen-
tro de Manhattan, han conservado un parque, de rocas graniticas.
y de drboles, de cuatro millones y medio de metros cuadrados.

Rodean al Parque hermosas construcciones, apartment-houses
en altos bloques o en rascacielos, con todas las ventanas abiertas
sobre un espacio tan inesperado: ubicacién migica y unica en la
ciudad sin drboles. Si calculo el precio del valioso terreno del Central
Park en 5000 francos, o 10.000 francos, el metro cuadrado, el valor
venal acumulade en esos pefiascos graniticos es de 25 a 45 mil mi-
ilones de francos franceses. Mantener intangible ese tesorc inmenso
en el mismo centro de Manhattan es, segén creo, una actitud civica
eminente, una actitud extraordinaria: signo de una sociedad fuerte.

Paris ha vendido, ha retaceado Ia mayor parte de su reserva
de aire y de espacio, en el Champ-de-Mars, hacia 1910, después de
haber cometido un primer sacrilegio: demoler la Galeria de las M4-
quinas, esa catedral de hierro,
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12. UN LUGAR INSIGNE DE LA
ARQUITECTURA

Fragmento de un pequefio speech en respuesta al saludo de
Mr. Ph. Goodwin, chairman (presidente) de la seccién de arguitee-
tura del Museum of Modern Art durante un almuerzo ofrecido
en el 65¢ piso de Radio City por los representantes de diversas
asociaciones de arquitectura de Nueva York.

“En el corazén intenso de Wall Street, el centro de los Ban-
cos, en ¢l fondo mas palpitante de uno de esos cafiones abiertos por
los rascacielos, he sufrido el choque de un insigne especticulo de
arquitectura. Opino que alli se coloca por el momento la mids
fuerte y noble composicidn pldstica de los Estados Unidos. La
estatua de bronce de Washington se alza ante el peristilo dérico
del Tesoro en las gradas de la escalinata; los rascacielos, hirsutos
—los de los comienzos—, estin encima de eso, a pico, formando un
regazo apretado, dominado por el pecho gigantesco de rocas geo-
métricamente ensambladas, perforadas por los innumerables aguje-
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ros cuadrados de las ventanas, sobre el sinfin de superficies en-
maraiiadas de los tubos que pasan verticalmente; los materiales
son diversos, el coronamientu, sobre el cielo, estd en desorden. La
miscara de Washington concentra en el dngulo recto del arco {ron-
tal y de la nariz, en que estd alojado el ojo, la masa total de ese
inmenso paisaje de piedras. Ahi estdq, a nuestro alcance, pocos
metros encima del suelo; los escalones de! Tesoro, empinados al
punto de hacer temer la subida, tienen un valor cortante y ame-
nazador, La neta ordenacion dorica agarra en ese sitio el espacio,
tan limitado, de suelo y lo proyecta hacia los aires, hacia los
rascacielos que son como un espléndido acontecimiento natural, uno
de esos lugares de la naturaleza en que la imaginacién de los hom-
bres ha querido situar la sede de los dioses.

Disparidad: Washington de Houdon, dérico del Theseion de
Atenas, murzllas dei business norteamericano... Aseguro a uste-
des que aqui se encuentra un lugar matemdtico, que una matemi-
tica perfecta estd alojada en él por el azar de un encuentro feliz.

Del mismo mode, en la Acropolis de Atenas, espacios y volime-
nes dispuestos por la topografia y por una ciencia perfecta, asocia-
dos a un circo de montaiias y frente al mar cubierto de islas han
hecho ese panorama tan caro a nuestro corazén.

Nueva York proyectado con violencia hacia el cielo, clamor que
uno odia y ama a la vez, esconde en el fondo de los cafiones de los
Bancos, para quien sepa ver, la composicién mds expresiva del alma
del pais. Un escenario arquitecténico hecho de piezas y retazos, ma-
jestuoso, intenso, insigne. La mdscara estructurada de Washington se
encuentra en el punto preciso en que operan en tumulto las fuerzas
mismas de la arquitectura. Proporcién, cantidades, relaciones, ab-
soluto de la matemdtica, irradiacién...”
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13. UN LUGAR DE GRACIA RADIOSA

En el otro extremo de la ciudad —Wall Street se encuentra en
el sur de Manhattan—, en el limite septenu'ional de la peninsula,
el puente George Washington estd tendido sobre el Hudson, brazo
de mar o estuario, mis que rio. Su tablero, como el de los demis
puentes, sc encuentra a una altura tal que los grandes navios pasan
por debajo. Los accesos de lcs puentes representan, pues, una prepa-
racion muy particufar de las rampas que poco a poco dominan la
ciudad. Los puentes norteamericanos son suspendidos. Es un rasgo
de espiritu: ¢para qué sirve un puente? Para pasar por el tablero
horizontal pero también para dejar libre el espacio debajo de ese
tablero, con el objeto de que pasen los barcos. Ese principio estd
admitido en todas partes. ¢;Arcos monumentales? {No se trata de
eso, se trata de hacer un puente!

Con la avuda de los técnicos, y siendo Ja audacia una virtud,
en ciertcs momentos felices se ha alcanzado el espiendor arquitec-
tSnico.

Fl puente George Washington sobre ¢! Hudson es ¢l puente
mis Lermose del mundo, Hecho de cables v de acero, Ince en el
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cielo como un arco invertido, bendito. Es &ste el tinico asiento de
la gracia en la ciudad desmelenada. Estid pintado con aluminio vy,
entre €l cielo y el agua, solo se ve esa cuerda combada, apoyada en
dos pilones que también son de acero. Esos dos pilones se alzan
tanto, cuande el automovil se lanza sobre el plano inclinado, que
uno siente felicidad; sn estructura es tan pura, tan firme, tan me-
surada que aqui, por fin, se ve reir a la arquitectura de hierro. El
automovil corre por un tablerc de una anchura inesperada; el segun-
do pilon estid muy lejos; los cables verticales cuelgan, innumerables,
lnciendo también, aferrados & esa curva magistral que desciende vy,
alld, voelve a ascender. Y ven ustedes aparecer las torres rosadas
de Nueva York, cuya brutalidad retrocede a causa de su aleja-
miento.

Tiene una historia, este puente que estuvo a punto de ser
ridiculo. Me la ha referido Mr., Cullman, presidente del Puerto de
Nueva York. Bajo su direcciéon {ué construido el puente. Ll pro-
blema eirtrafiaba lu temeridad muixima de las empresas del inge-
niero. El cilculo suscitado por una hipdétesis feliz daba a la obra
la serenidad de las cosas exactas. El puente awravesd el Hudson de
un sdlo tiro, Dos pilares de cemento, entre las mdrgenes y el ta-
blero de acero que esti encima, sostienen la cadena del puente sus-
pendido. He dicho que los dos pilones son de dimensiones extra-
ordinarias. Construiddos con aceros remachados, :¢ alzan en el cielo
con una nobleza impresionante. Pues bien: esos pilones debian ser
revestidos con picdra moldurada y esculpida, de estilo “Beaux-Arts”
(nombre que se d2 en Nueva York a la estética que, en Paris, se
Ppractica en la escuela del Quai Voltaire).

Un hombre reaccioné oportunamente. Luego reacciond todo el
comité del Puerio de Nueva York. Poco a poco, el espiritu de los
tiempos modernos se libera. Esos hombres dijeron: “jAlto! Ni pie-
dra ni aderno aqui. Los dos pilones y el juego matemidtico de los
cables forman una unidad espléndida. Son uno. Es la belleza nue-
va”. Han calculado: la proteccion de los pilones, mediante pintu-
ras apropiadas, represenuird €l interés del capital que habrian cos-
tado los pilones de piedra. Por lo tanto, operacion equivalente.
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Pero no buscaban una economia de dinero: “en nombre de l.a be-
lleza y del espiri” despidieron al arquitecto y sus decoraciones.
iksos son ciudadanos! -

Siempre evoco en este relato cosas de esc.ala grandiosa. Por ex-
periencia personal s¢ que es preciso haber visto; no me gu.stan las
evocaciones literarias. El dibujo no puede dar la sensacién inefable
de semejante obra, suspendida entre cielo y agua. La fotograiia,
tampoco. El lector de estas lineas no podrd apreciar, pues, como
vo, en el fervor de su corazén, el milagro que se produ]o' en el
;nomento oportuno, cuando un hombre dotade de sangre fria y de
sensibilidad grité: jAlto!

En mi conferencia en la Universidad de Columbia, introduje
mi exposicion con la evocacién del puente y di las gracias al des-
conocido que lo salvé y dié a Nueva York ese alto lugar de alegria
y de gracia.

14. EL PUENTE GIGANTESCC DE BROOKLYN

Una fresca maiiana de noviembre —el “verano indio” prolonga
los hermosos dias de sol hasta el umbral del afio nuevo— me hice
conducir a la extremidad del puente de Brooklyn en la orilla iz-
quierda del East River y volvi a pie, por el puente, 2 Manhattan.
Es una larga marcha por Ia acera para peatones, encuadrada ¢ do-
mmada por las pistas reservadas a los trenes metropolitanos y a los
autos. Ante nosotros, ocupando el cielo, estd el erizo de los rasca-
cielos de Wall Street; éstos aparecen rosados, alegres en el cielo
marine. Son hirsutos, con sus tiaras de oro o de arquitecturas dis-
cutibles. Un sentimiento violento se apodera de umo; la unanimi-
dad. Sélo deberia ser contriccién, razén y gusto molestados, reser-
va, debate negativo, cacofonia. jPero no! Una fuerza domina: la
unidad; un elemento subvuga: la dimensién.

iPues sil Reconozcamos a esta tierra de América el mérito de
haber creado esa sensacién: la dimensién, noble también, que pue-
de ser muy noble, que a menudo lo fué en el pasado. Imazinen
las catedrales blancas sobre un mundo aun incompletamente {or-
mado: erguidas, rectas, por encima de las casitas. No tenemos el
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derecho de lanzar invectivas a la dimensién. Ni tampoco el de
evocur “la mesura”, encerrindonos en un egoismo hecho de pereza.
No hemos venido a los Estados Unidos a buscar la mesura, sino la
conviccion y el impetu. Nuestras fatigas europeas reclaman un 1o
nico. Los oigo, a €sos traidores, esos derrotistas, esos beatos de nues-
tra tierra; les hablar¢ mas adelante de cierto profesor de Francia
que fué a la Universidad de Nueva York a cumplir su mision sa-
grada (1): “Trato de enseiiarles el buen gusto y la mesura”. En
un campo de batalla, en un inmenso tailer del mundo, no se viene
a discutir estirando el hocico, con zapatos charolados y camisa almi-
denada en Londres. Son demasiados los impenitentes que no hacen
mis que comentar y hablar del estilo Pompadour en medio del
sudor de los pueblos apretados en las tenazas del struggle for Iife,
del vivir o morir.

El puente de Brooklyn, ya viejo. es colosal sin k *. Nueva
Vork es un coloso sin k. Yo detesto lus F. Nuestra fatuidad de
“personas de gusto indiscutible” a menudo podria ser de natura-
leza k. El puente de Brookiyn, viejo (trenes metropolitanos, auto-
moviles, camiones, peatones, cada categoria en una pista especial)
es tuerte v rudo como un gladiador, mientras que el puente George
Washington, que es de ayer, ¢s sonriente como un atleta, Aqui,
tos dos pilares goticos de piedra son .muy hermosos porque son
americanos y no “Beaux-Aris”. Tienen una savia de origen y no
son gracicsos, sino fuertes. Los cables verticales som negros, no de
plata, pero su caida vertical, por la perspectiva, determina algo asi
como un velillo de telarafia. Imponente sensacion arquitecténica:
vertical, esbelto, inmenso; si, vuelvo a lo de inmmenso v COomo un
barbaro —vo tambiéir—, lo disfruto; o, mejor dicho, coemo un hom-
bre animado de espiritu constructivo, activo, pero hastiado por la
atmésfera deprimente de las cobardias y las abdicaciones parisien-
ses, aplastado, a menudo reprobado, tratado de loco y de utdpico,
remitido a las calendas griegas, etc.... encuentro aqui le realidad.
Y me hace bien, profundamente.

La realidad es la leccidn de América, que da a nuestras espe-

culaciones mds audaces una cerieza de inminent¢ nacimiento.

es colesal en el sentido generalmente irdmico que

* Quicre decir que no
weribe a tu alemzna, o sea Kefossal. (N del T.)

se da a la palabra cuando se €

15. EL “GRAND CENTRAL RAILWAYS”

La estaciéon, cabeza de las lineas de las regiones del norte v
el oeste y de innumerables suburbios, no se pone de manifiesto
cn et corazon de Manhattan mediante cupulas y frontones. Es un
interior de planta baja y subsuelos al que llegan los trenes ya lor-
mados, de lejos, pero baje tierra: bajo la tierra de las casas, los
rascacielos, las calzadas de Nueva York.

Hablar de los trenes norteamericanos es hablar de otra cosa
que de la sorda tristeza de nuestros ‘convoyes. E1 “Grand Central
Railways” es una maravilla; y no me refiero a la actividad técnica
de los ingenieros. Sélo quierc ser un viajero corriente, y digo que
tomar un tren aqui es una fiesta.

Ln primer lugar: los trenes son limpios. De una pulcritud man-
tenida minuto por minuto por un ejército de excelentes negros corte-
ses, serviciales, nunca odiosamente interesados. Me complace obser-
var, al regresar a Francia, que los mozos de cordel de nuestras esta-
ciones parisienses, agrupados en un sindicato libre de empresa de
transporie de equipajes, nos ofrecen, después de tantos afios des-
alentadores, el especticulo de una célula social de los tiempos mo- -
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dernos, organizada, productiva, sana: limpieza impecable, buena vo-
luntad, cottesia y desinterés. Esa gente hace un fondo comun con
su salario v, cuando ya se habia llegado a perder toda esperanza, ha
logrado vencer el “sistema D" *. Los mozos de cordel de las esta-
ciones parisienses valen tanto como los negros de los Grand Central
Railways o de los Pennsylvania Railroads. Es una alabanza: aun
diré que son mucho mejores que los negros, y esto nos alienta; otras
empresas francesas se pondrdu un dia a trabajar por su cuenta, res-
tableciendo la funcién fundamental de la produccion.

En la estacion Grand Central, los automdviles llegan por sabics
pianos inclinados, en la planta baja, a la salida de los trenes y, en
el subsuelo, a la llegada. El viajero circulard por todas partes sin
subir o bajar escaleras. (;Oh hermosa escalinata de honor, gran ho-
nor elevado al cubo, de la estacion Saint-Charles, en Marsella:
Carlitos Chaplin ascendiendo al cielo!). Abajo hay un hall de di-
mensiones modestas; en ¢l centro del kall, el bar ** de las informa-
ciones, con azires arquitectonicos de bar y personal que atiende tan
ripidamente como el barman. Si usted pregunta la hora de salida
de un tren, le entregan un horario local impreso. Cerca de alli hay
numerosas taquillas para la venta de pasajes. Entre los anchos co-
rredores que bajan hacia los trenes subterrineos metropolitanos, o
las rampas que ascienden o descienden, estin los servicios publicos:
puestos de articulos utiles, restaurantes, etc. ...

¢Y donde estin los trenes? De vez en cuando, se abre una mo-
desta puerta de hierro, precedida por torniquetes para la revisacion
de boletos y por empleados vestidos impecablemente. Se pasa, se
baja por una rampa. Se llega al andén largo, a cuyos bordes se
encuentran dos trenes. EI piso de los coches estd al nivel del andén.
;Si, sefior! Como en Inglaterra. Nunca he llegado a comprender

* “Sistema D" es upa expresion nacida durante ja guerra de 1914-1818.
La “D" es inicial de un necologismo cscatolégico que, con cufemismo, podriaimos
traducir por “despantanarse”. El sistema “D” consistc en arreglirsclas cada cual
wono mejor puede. (N. del T.)

#* s un mestrador circular, dentro de cuyo perimetro se muevca los
empleados, v s parece a los bares de los grandes hoteles. (N. del T.)
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por qué, en Francia y otros paises, imponen al pasajero la subida
v la bajada peligrosas por los angostos estribos de los coclies.

Multitudes van y vienen, pronto absorbidas por las puertas de
los andenes. A cualquier hora, las hermosas losas de piedra relu-
cen, impecables. Nunca se ve alli un papel estancado. Y, llegando
de lejos o del suburbio, cae uno de un solo golpe en el corazén de
Nueva York, O bien sz va muy lejos, en trenes que, también, son
muy diferentes de los nuestros.
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16. TRENES LOCALES

Sin embargo, a esta estacién migica se liga arteramente el fi-
broma del gran derroche norieamericano. La estacién Grand Central
es la cabeza de los gigantescos suburbios de Connecticut. Trencs
opulentos, afables servidores del éxodo. jPartir! Esa prueba de un
fendmenc urbano turbado, invertide! En el curso de mis diserta-
ciones en los Estados Unidos, mi pensamiento se fijard mds y mis
en cse gran mal del pais; la extension desmesurada de las regiones
urbanas, las redes prodigiosas —y locas— de ferrocarriles, de auto-
stradas; ese pueblo entero en mMoviIniento eterno y estéril; esa pre-
cipitacién, esa agitacion, fracaso de la accién. Centenares de miles
de casas salpican a lo lejos a la naturaleza y la destrozan; ;esos
cenductos, agua, gas, electricidad, teléfono, que van 2 parar a cada
una de las casas! Ese gasto gigantesco, esa inmensa carga nacional,
ese déficit social asombroso...

Los trenes locales son tan hermosos que alientan ilusiones rui-
nosas. Hablo de los trenes que van a los suburbios acomodados y
no del purgatorio que conduce los convoyes metropolitanos a los
diversos infiernos de los slums (los antros). Hacen recorridos in-
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mensos; se confunden con las grandes lineas que suben hacia la
Nueva Inglaterra, prolongando indefinidamente la regién de Nueva
York jy dotan al neoyorquino de una Liologia especial! Este ser
esta provisto de ruedas; rueda continuamente, entre los ascensores
de su rascacielos y su casita de campo de estilo colonial situada en
medio de los bosques, en la recortada orilla del océano o en pra-
deras y vergeles. Como una cosa empuja a la otra (y ya no se sabe
cual de los dos [actores dirige el baile), ha desarrollado insensata-
mente el automévil o, disponiendo del automévil, ha extendido pro-
digiosamente el radio de su periplo cotidiana. Cierra el ciclo me-
diante dispositivos complementarios: un teléfono milagroso —que
funciona, tal como funcionan los ascensores—, un teléfono instantd-
neo; luego, para llenar la vacacién de tanto tiempo que pasa sen-
tado en un sillén de coche pullman o en €l asiento del tren. ha hecho
del diario algo monumental. Ha creado, al lada de ciertas secciones
serias muy bien hechas (la politica interior y exterior), secciones
de la vida doméstica, del deporte, de la radiotelefonia v del cine-
matdgrafo, con un potencial tan elevado que el diaric cobra peso.
Ademds, una publicidad que lo deleita le ofrece las seducciones
ilimitadas de todo lo que puede consumirse o comprarse para ser
atil, prictico, “eficiente”, etc. También ha creado las revisias, los
periédicos de los quioscos de las estaciones, algunos de los cuales
son de un lujo que nos asombra (:cémo es posible?) . Finalmente,
también se leen libros. Y gran parte de la vida del neoyorquino
se pasa con la nariz metida en papel impreso, para pasar el tiempo.
Esto estimula los negocios: industria del papel, de la imprenta, de
los clisés, de la publicidad. jPublicidad! El neoyorquino acecha con
amor de pescador con caiia (atribuyéndose, en este caso, el papel de
mojarrita) el invento publicitario que lo pescard, que le hard correr
el riesgo de una pequeiia aventura, que lo divertird como un sketch,
como “un buen golpe”. Pasa el tiempo. (Cudnto? Tres horas por
dia no lo asustan. El tren para. En la plaza de la estacién estd su
automdvil, abandonado alli a las 8 de la mafiana, cerrado con lave:
lo vuelve a encontrar a las 8 de la noche. Un automévil-herramien-
ta, no un automévilsigno-exterior-deriqueza. Herramientas en seTie,
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por otra parte; periectas, dociles, econémicas y cuya adquisicion no
€s realmente onerosa. Finalmente, el neoyorquino regresa a su casa,
donde encuentra a su mujer, de la cual se separé por la maiiana
temprano. Mis adelante trataré de desarrollar, sobre este tema, ra-
zonamientos imprevistos en materia de urbanismo.

Volviendo de Yale, en uno de esos coches pullman en que se
puede vivir largo tiempo, pues escapa uno alli al hacinamiento de
los coches ordinarios, en que se puede circular o moverse como uno
quiere en el sillén ajustable, y en que reina €l sereno abandono de
un salon de club, converso con un profesor de la Universidad. Este
me explica lo que ha llegado a aceptar cada dia de su vida. “Salgo
de mi casa temprano, dejo el coche en la estacién, tomo el tren,
cambio de tren, llego a Yale. Y hago lo misino en sentidc inverso,
de noche, Leo: ya ve usted qué cémodo es esto. Evidentemente, h-
mos creado todas las comodidades. Evidentemente, hacemos uso de
ellas, de todas ellas; y quizd no tenemos tiempo para digerirlo; en
nuestra vida no hay un minuto para poder apreciar; y nada nos
impulsa a apreciar, es decir a tratar de ilegar al fondo de las cosas.
Estamos en el torbellino; somos, nosotros mismos, el torbellino: no
tenemos opinién acerca de lo que no sea torbellino”.

Un lunes por la maiiana tomé uno de esos inmensos trenes que
avenan el Connecticut y vuelcan por las rampas de la estacién Grand
Central las multitudes necesarias para la vida de la Cify. Los coches
estdn libres de todo tabique interior; son vastas naves cuyas venta-
nas estin herméticamente cerradas porque un circuito de aire acon-
dicionado renueva constantemente el aire puro. Uno de los coches
tiene giill y bar: a derecha e izquierda del grill hay mesitas; en la
otra banda del coche hay un largo mostrador y taburetes giratorios.
Aqui se toma el desayuno: leche, café, chocolate, huevos, jamoén,
€tc. ... Cada cual se sirve solo,

En todo el tren, tradicional limpieza. Un solo coche para fu-
madores. {Es poco! Alld van las sefioritas a fumar sus Chesterfield
o sus Camel (el atado cuesta 15 centavos de délar *, o sea 1,50 fran-

* 60 centavos argentinss, mis o inenos, en 1947, (N. del T))
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ccs. jEl monopolio [rancés nos revende ese atado, en Paris, a 6,50
francos! Del mismo modo, otro monopolio ha triplicado en Francia
el precio de los automoviles Ford). La campifia norteamericana es
agreste; gran parte del horror de los suburbios estd suprimido por el
hecho de que, en los Estados Unidds, no existe ninguna valla alre-
dedor de las casas o las propicdades. En ninguna parte. Las casas
surgen del césped, rodeadas por drboles, Esto da al paisaje una
amplitud que es nueva para nosotros. Me gustan las tapias de nues-
tras viejas aldeas: son decentes, modestas, arquitect6nicas siempre.

Quiere decir con esto que esas paredes dignas y lisas ignoraban los
tres Grdenes de la arquitectura y las lucubraciones de los dibujantes
arquitectos. Pero los suburbios de Francia son modernos, fruto de
la ensenanza de las escuelas y del gusto reinante, que consiste en
“parecer rico”; son desalentadores,

Per fin, he aqui las vanguardias de Nueva York, tan €spantosas
como el cenwro de Paris o de Berlin., El tren se hunde en un tinel,
pasa debajo del agua, se detiene en la estacion Grand Central.

Son poco mids de las 9 de la maiiana. Multitudes inmensas se
vuelcan en las calles y las avenidas. El aire despierto de! lunes ma-
tutino es estimulante. Toda esa gente que va a llenar las oficinas
tiene buen aspecto y marcha con vivacidad y aplomo. Especticulo
reconfortante de accion y de soltura, En la frescura rubia de la
maiiana, el Rockefeller Center, neto, estricto, erguido en sus tres.
cientos metros, habla de crden, de respeto, acaso de majestad. Tra-
bajar alli es respetarse, respetar las jerarquias sanas, colaborar. Los
halls se llenan; los ascensores bombean eficazmente en esa masa
horizontal. A 1a verdad, el business ha creado su marco decente.

En Nueva York, 9 de la mafana, lunes, se muerde a fondo una
tajada auréntica de los nuevos tiempos.
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17. LA CATASTROFE MAGICA

Nueva York es un acontecimiento mundial. Ya lo dije: cl pri-
mer lugar del mundo a escala de los tiempos ruevos, el obrader
de la época. Hace veinte aiios, Nueva York aun no era nada mis
que una extrafia ciudad “de la gente de alld”. No sin severidad se
consideraba a esa gente y su ciudad; se decia: “América, afla”. Y
permaneciamos Quietos con nUEsLros actos y NUESLros pensamientos
a la escala de siempre. Pero héte aqui que estalld el mundo; estaba
henchido de savia y henchide de pus; la erupcidén inunda el uni-
verso Con pus y con savia. Nueva York, fuerte, orgullosa de si, en
prosperity o en depression, es (OmMO una mano zbierta alzada por
encima de las cabezas. Una mano abierta oue trata de amasar
1a substancia de hoy. Nueva York tiene un estilo; tiene estilo; estid
bastante madura para haber adquirido un estilo. No todo es hir-
suto alli; hay calidad también. Un espiritu se afirma; reina en cier-
to recorrido de la Quinta Avenida, alrededor de Central Park o a
lo largo de Park Avenue. La gente, las tiendas, los productos, la
arquitectura han alcanzado un cardcter que resulta grande, intensd
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y sano. Estd lleno de vida; son lugares de vida robusta. La Plaza
de Ia Opera, en Paris, ya no es mids que una reliquia.

Los norteamericanos le dirin: “Nueva York no es los Estados
Unidos”. Bien lo sienten; se reconocen mejor en Nueva Inglaterra,
en Boston, ciudad del pensamiento y de la meditacién, en Chicago,
rival de Nueva York; en las innumerables ciudades “norteamerica-
nas” (jah! Si, jqué cardcter unitario de trazados en forma de dame-
ro, de savia violenta, de accién!) y también en la diversidad de ese
inmenso territorio en que Francia, como superficie, no equivale mads
que a un pafiuelo: el norte y la nieve, a lo largo de Canadi; el
sur y el calor constante en Florida —en Miami—, palmeras y bal-
nearios y deportes miuticos; la Nueva Orleans, y los negros, con el
trénsito intenso del Mississippi. Luego, las extensiones del trigo,
hasta perderse de vista al pie de las Montaiias Rocallosas. Los ca-
fiones. Por fin, en el tltimo extremo, su para‘so: California y la
puerta sobre el Pacifico, las islas, Tahiti, con nuevas diversiones.
China esti en frente. Los norteamericanos se sienten comodos en
sus cottazes de estilo colonial: arquitectura de alta calidad que ex-
presa un espiritu sano, una vida amplia v honesta.

Nus=va York, bien lo sienten, ¢s un poco diabdlico. Nueva York
no es norteamericana. Es una capital del mundo que no tiene fron-
teras. Tengo derecho, vo, si soy suficientemente fuerte para abrir
mi surco en Nueva York, de hacerme neayorquino. jPero eso no
harz de mi un norteamericano!

" Para un viajero, Nueva York es el acontecimiento del viaje.
Para penetrar en la vida norteamericana —la verdadera— se nece-
sitarian aftos, una verdadera exploracién. Voy n asombrar a uste-
des: los norteamericanos no conocen los Estados Unidos; es un pais
demasiado grande. No tienen ni la oportunidad, ni el tiempo, ni los
medios, ni razén valedera alouna para viajar per su pais. Pero los
neeyorquinos tampoco conocen Nueva York. Nueva York es dema-
siado grande y la jornada sélc tiene veinticuatro horas. Somos nos-
otras, los viajeros, quienes tenemos un “puntc de vista” sobre la civ-
dad: hemos ido a ver, mirar, comprender, juzgar. La existencia media,
comin, no nos atize. Si se ofreciera la oportunidad, podriamos o7~
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prender y amar la vida del cewboy en su 1anch. Alli encontrariamos
a ux hombre desnudo; y cse es el fondo de la cuestion. En las in-
numerables ciudades de los Estados Unides adivinamos sociedades
medianas, en formacién, en el largo camino de la calidad; lo media-
no, las situaciones medianas nos parecen mediocres y no podrian
despertar interés, Lo que recesitamos es ese potencial que perte-
nece a las grandes ciudades. El drama, la intensidad, la violencia
misnta, la substancia humana —la cosa humana que se desenfrena
agui y que en otras partes, en las ciudades medianas, se cubre pu-
dorosamente. Nueva York es una capital del mundo y no tiene pu-
dor. Es cruda.

Tanto en Chicago como en Nueva York, siempre nos hardn
visitar los barrios hermosos; solo seremos recibides por huéspedes
que estin a sus anchas, muy a sus anchas, terriblemente a sus an-
chas en medio de esas multitudes patéticas. Los slums de Chicago
son terribles. Shums se llaman las zonas trigicas en que no hav mis
que covachas, vidas aplastadas por el horror del cuadro, viviendas
que va no son siquiera antros sinc verdaderos instrumentos de su-
plicio. El shum no es solamente feo desde el punto de vista fisico.
Chicago, por ejemplo, ofrece un especticulo impresionante en su
Drexel Avenue, en que se 2lzan hoteles particulares, palacios Re-
nacimiento alemdn. Fué el centro de la high life, hace pocos afios.
Un buen dia, por efecto de esos saltos violentos que son el destino
de las ciudades (Paris, la Place des Vosges vaciada para llenar el
barrio Saint-Germain; el boulevard Saint-Martin abandonado en pro-
vecho del barrio de la Madeleine; y, hoy, el salto, por encima de un
vasto sector, a los Champs-Elysées, y creacidn de un nuevo centro
vital en el oeste, a expensas de los bulevares que conocieron cien
afios de gloria, etc.) Chicago se cortdé en dos pedazos: el eje de la
ciudad, este-oeste, determinaba (como la Avenida de Mavyo, de Bue-
nos Aires )el destino de dos porciones de la ciudad. El lujo estaba
en el sur; sibitamente salté al norte. El sur quedé abandonado.
¢Quién vivird en esas residencias de lujo principesco (y dudoso) de
la Drexel Avenue? Nadie. Si empero: al cabo e cierto tiempo, se
instalaron alli los negros. Acamparon deiris de los cristales o los
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vidrios rotos, tapados con tablones; una willa se transformé en una
aldea; la mala hierba invadié los jardines Henos de desperdicios, de-
tris de las rejas lujosas mordidas por la herrumbre. La miseria estd
alli. Porque quien dice negro en los Estados Unidos —por lo menos
en el norte— dice paria. Ese slum, particularmente, es siniestro: no
par el lugar sino por la clase de espiritu que ha sembrads la muerte
en ese antiguo “paraiso”. Pero existen slums con todo el horror
del término: barracones de madera o de ladrillos negruzcos, con
un abandono, una disgregacion, una decadencia total del signo vi-
tal: el mantenimiento. Aprietan el corazon, Son slums nuevos. Exis-
ten desde hace veinte o cincuenta aiios. Aun se admite en Paris
—en los islotes de la tuberculosis—, en Barcelona —en el Barrio
Chino, ese antro de la prostitucion— que la miseria sea la suerte
normal de los cadiveres de ciudades, de los barrios en putrefaccion,
signo trdgico de la destitucidn: ésta significa que algo anda mal en
Ia miquina social: es un testigo acusador de las épocas que han de-
jado podrir tal miembro para poder cubrir de joyas, anillos, coilares
de perlas v diamantes a otros miembros privilegiados.

En cuanto a los slums de Nueva York, los he entrevisto apenas
y puedo decir que los neoyorquinos no s¢ encueniran jamds con
ellos en su camino cotidiano; los ignoran. Si los conocieran, les
doleria el corazén y urbanizarian. Porque el mundo necesita urba-
nizaciéon para dominar la miseria de los hombres.

En el slum “moral” de Chicago he observado esto, por ejemplo:
hay hombres, empleados u obreros, que cada dia deben recorrer, de
ida y de vuelta, en émnibus o trenes metropolitanos, jnoventa ki-
Iémetros para ir a ganarse el pan!

Desde un avion, se advierte mejor la miseria de las aglomera-
ciones urbanas y, particularmente, la tragedia de la vida de millo-
nes de norteamericanos lanzados al purgatorio de los transportes
colectivos. Se adquiere la nocién de catistrofe; catdstrofe urbana,
vida molesta de los hombres, las mujeres, los nifios —en esos rin-
cones en gue estd estancado el desecho humano—, pobres diablos
tan magullados por el acontecimiento que no tienen ni la idea, ni
la [uerza, ni el poder, ni los medios de unirse para gritar “jguarda!”.
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Y los padres de la patria o io: padres de la ciudad ignoran la rea-
lidad de su miseria. Ellos tienen su pullman, todas las noches, des-
pués del cockail excitante, que los absorbe por las puertas doradas

del Grand Central Railways y los conduce a su automdvil; por cami-

nos rurales encantadores penetran en el living-room siencioso y
delicioso de su casa colonial.

El norteamericano es eminentemente democritico —salvo en
cuanto concierne a los negros, y es esta una cuestion muy grave,
que no puede juzgarse superficialmente. Es campechano, cordial y
compaiiero. La miseria de la época se debe a que quicues mandan
son aquellos que han triunfado y, por consiguiente, viven natu-
ralmente en condiciones materiales de bienestar. Fatalmente, a pe-
sar suvo, ignoran el gran osario de la miseria humana. La jornadia
solo tiene veinticuatro horas y es preciso reanudar todas lis mana-
nas la tarea interrumpida la vispera. Esa tarea es agobiadora; asi,
el circuito se cierra, estrecho, automitico. No es posible acusir
a quienes triunfaron de haberse rodeado de gracia y de ignorar de
ese modo la catistrofe urbana.

Nueva York fascina, ademads, por la otra ¢ tastrofe, la catastre-
{e migica: Manhattan, centro de los rascacielos, ciudad de pae.

La peninsula estd tendida como un lenguado en el agua del
Hudson y el East River. Sus aletas, a lo largo de sus dos flancos,
representan el mis perfecto dispositivo de puerto mercante. 8i se
observa desde un avién, se piensa: este Manhattan es un territorio-
tipo de ciudad moderna; este desarrollo de las mirgenes protegidas
contra los golpes del océano es puro como un teorema. Pero ahora
caminamos por la avenida costanera: depdsites portuarios y dirse-
nas son como dientes de peine hasta el infinito, hasta perder el
aliento. Ordenacion clara, logica, perfecta; sin embargo, es feisimo,
estd mal hecho, es heterogéneo; el ojo y el espiritu se entristecen.
Lo que pudo ser una empresa en comun. regulada por la unidad
serena y monumental; lo que pudo ser el innumerable estuche de
esas maravillas que son los liners o los barcos de carga, todo ha
escapado a la regla, se ha censtruido sobre el soperte el dinero
rapaz, de la peor o la mejor manera, mal. Esa franja de agua, en
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todo el contorno de Manhattan, no € mds que espuﬁm sucia. Sin
embargo, la necesidad impone ya una iniciativa feliz. Como nada
se concibio sistemiticamente, nada pudo preverse. En esa avenida
costanera demasiado estrecha, que debe cumplir dos funciones an-
tagénicas —lecho de trnsito ficil y charcos estancados y tranquilos
de la descarga o el embarque— reina la mds completa confusidn.
Hay que ver a un liner desembarcando o recibiendo a sus pasajeros
con sus batles. jEs edificante! jQué miseria! [Cada cual se las
arregla, naturalmente! ¢Se eternizard la sociedad contemporinea en
el tumulto del sempiterno “arregldrselas”? ¢Serd nuestra unica dis-
ciplina el “Sistema D”? jQué fracaso, y qué vergonzoso alimento
procurado de ese modo a los individuos sin escriipulos o demasiado
astutos! Como la avenida costanera estaba embotellada y era im-
practicable, se llegé a una decisién y se construy6 (ya esti hecho
en parte *) la herramienta salvadora de todo urbanismo moderno:
la autopista sobre pilares, en el aire, libre, unida mediante rampas
con el suelo; Ia autopista por la cual los automéviles corren a toda
velocidad. En medio de ese infierno del transito, la gente se lanm
raudamente, huye, con real alegria, por Ia autopista elevada, desde
Ia cual se ven los barcos, la extension del agua, los rascacielos. j1i-
bertad!

jAh, si esos depdsitos pudieran ser rehechos, ser reconstruides
con unidad! Los depdsitos portuarios son cobertizos: no ofrecen
ningiin misteric ni secreto de fabricacién, Rodeando a todo Man-
hattan, en mds de treinta kilémetros, depositos soberbios y puros
formarian un collar de arquitectura unitaria en torno de la ciudad.
Se ganaria dinero y eficacia. Me tiembla la mano; siento la tenta-
cion de tomar un lapiz. iSerfa tan ficil hacerio bien! Aqui se
alinearian ya los bellos frutos de la empresa en comtn. ;Pero el
dinero ciego y apasionado lo ha estropeado todo!

Dentro del aro de sus depdsitos portuarios, Manbattan se ha
alzado en el cielo. Los rascacielos muy numerosos llenan el espacio,
tapan el horizonte. No imaginé que hubiera tantos; crefa que exis-

* pse libro fué escrito en 1936, (N del T.}
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tian unas cuanias muestras de temeridad y vanidad. Pere es la ciu-
dad misima la que esti de pie —o, por lo menos, parece estarlo, por-
quc cierto numero de verticales logran cortar el azul del cielo.

Los rascaciclos, preciso ¢s confesarlo, son aqui un accidente de
la arquitectura. Imaginen ustedes a un hombre que fuera victima
de una periurbacién misteriosa de su vida orginica: el torso se
conserva normal pero las piernas crecen tanto que se vuelven diez,
veinte veces mds largas. Del mismo modo, el torso de las casas
normales que cubren terrenos normales se ha alzado de pronto sobre
un soporte inesperado, Se hz caido en la abstraccién del nmimero,
La regha de calcular v métodos de construccién nuevoes, cosquilleados
por factores bastante irrazonables, se han abstraido de las contingen-
cias y se han lanzade a lo inédito: cien metros, doscientos, tres-
cientos metres . ..

Las contingencias han secguido siendo las de antafio, y la ca-
tistrofe se ha producido.

Los torsos de las casas estaban acribillados de ventanas; sus
desmesurados soportes también fueron asi. Ya lo he dicho: ventanas
de cottage o de palacete particular, ventanas de antafio, de la época
de las paredes macizas de ladrillo o de piedra. Ventanas anacrénicas
que poseen, empero, una virtud: la de expresar la presencia de
un hombre normal, de un hombre que se encuentra detris de su
ventana de siempre. Asi, marcando puntitos en el azul del cielo, en
un orden muy sencillo, automético, regular -fatal, si, e indiscuti-
ble—, hay ahora centenares de miles de ventanas; acaso millones.
Es muy conmovedor. Poetas adocenados de las puestas de sol sobre
las ruinas, retrégrados de todos los grados, negdis en nuestros dia-
rios que el hombre —el hombrecillo con dos patas, una cabeza v un
corazén—, sea una hormiga ¢ una abeja esclavizada por la ley que
la obliga a encerrarse en una caja, una casilla, detrds de una ven-
tana; implordis una libertad total, una total fantasia, de acuerdo
con las cuales cada uno hard lo que quiera, arrastrado por un lirismo
colectivo hacia senderos siempre nuevos, nunca trillados, individua-
les, diversos, inesperados, improvisados, innumerablemente fanta-
sistas. jPues no! He aqui la prueba de que un hombre permanece
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en una caja que es su cuarto; y una ventana se abre sobre el mundo
exterior. He aqui una ley de la biologia humana; Ia casilla cua-
drada, el cuarto, es la apropiada y util creacicn humana. Esa
ventana detrds de la cual se coloca el hombre es un poema de in-
timidad, de libre consideracién de las cosas. Un millén de ventanas
en el cielo. Es aqui donde comienza el especticulo migico. .

Cien vecés he pensado: Nueva York es una catdstrofe; y, cin-
cuenta veces: es una hermosa catdstrofe.

Una tarde, hacia las 6, tomé un cockinil en la casa de Sweeney
—un amigo que vive en un epartment-house a la derecha de Cen-
tral Park, hacia el East River; era en el tlimo piso del edificio,
a cincuenta metros sobre el nivel de la calle. Miramos por la ven-
tana, salimos al balcén; finalmente, subimos a la azotea.

La noche era negra; el aire era frio y seco. Toda 12 ciudad
estaba iluminada. Quien no haya visto eso no puede saber ni
imaginar, Es preciso haber sentido uno mismo esc asalto. Entonces
se empieza a comprender por qué los norteamericancs estin tan
orgullosos desde hace veinte aiics, y por qué alzan Ia voz en -el
mundo y por qué muestran impaciencia cuando vienen 2 Francia.
El cicio esti empavesado. Es uma via lictea que ha descendido
sohre la tierra; uno se encuertra dentro de ella. Cada ventana, cada
hombre, una luz en el cielo. Empero, se crea una perspectiva por
11 estructura de las mil luces de cada rascacielos; esto se dibuja
més en el espiritu que en la noche perforada por ilimitados fuegos.
Las estrellas también estin -las verdaderas—, pero como un suave
crepitar lejano. Esplendor, chisporroteo, premesa, prueba, acto de
fe, etc. El sentimiento entra en juego; la accién se inicia en el
corazém; crescendo, allegro, fortissimo. Hénos aqui dentro del sen-
timiento, hénos aqui presas de embriaguez; hénos aqui bien :?fir-
mados en las piernas, con el pecho dilatado, deseosos de accidn,
llenos de una gran seguridad.

Es Manhattan con sus fervorosas siluetas. Verdades de la téc-
nica, trampolin del lirismo. Las lHanuras de agua, los ferrocarriles,
los aviones, las estrellas y Ia ciudad de pie, con sus diamantes in-
imaginables. Todo estd ahi, verdadero.
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Ll siglo x1x ha cubierto la tierra con sus obras [eas y sin
alma. Bestialidad del dinero. El siglo xx aspira a la gracia, la
elasticidad, La cauistrofe estd ante nosotros, en la sombia; espec-
ticulo completamente joven, completamente nuevo. La noche borra
mil objetos de discusién, de 1estriccion mental. [Lo que es aqui es,
por lo tanto, ciertol Todo es posible, pues. Que se inscriba en ello
lo humano, mediante una atenta intencion; que se introduzca —me-
diante equipos sensatos y mediante un pensamiento generoso, in-
clinado sobre la miseria humana—, la alegria en la ciudad. Que
reine el orden.

El editor Scribner ha publicado para Navidad un dlbum que
se expone en las vidrieras: “The magical City”. Reflexiono, dis-
cuto conmigo mismo. Corrijo: “La catdstrofe mdgica”. Esa es la frase
que contiene nuestra emocién y resuena en el fondo de nuestro
corazén en el tumultuoso debate que constantemente hostiga a nues-
tro corazdon desde hace cincuenta dias, aqui: odio y amor.

La catdstrofe migica es para nosotros la palanca de la esperanza.

I1I
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FRANCE,

1. SOIS LOS FUERTES

;501s LOS FUERTES, VOSOTROS, D EsTapos Uxipos!

Nos queda esto: hemos reflexionado y quizi encontrado la
filosofia de las cosas. Trabajemos juntos. Tendamos un puente so-
bre el Atlintico. Nueva York es la ciudad que estd mds cerca de
Paris: un trayecto de ferrocarril Paris-El Havre. Y luego estamos en
¢l barco. El barco es un lugar de descanso, de preparacion, de in-
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cubacién. A bordo, la vida es deliciosa. Ya no es un viaje. Son ocios.
Asi, por ejemplo, las tres noches y los dos dias de tren a Mosce
son, contrariamente, una dura prueba. El barco es una alegria. Un
dia, las compaiiias comprenderin que se pueden construir barcos.

‘que no sean imitaciones de los Palaces terrestres. Deciale yo a M.

Vilars, el comisario, experto y tan afable del Normandie: el Norman-
die es un barco magnifico. Es, en si, un acierto; nada se le puede ob-
jetar. Pero deseo colaborar un dia en el equipo de un paquebote
tonificante, de un barco en que no se disipe uno una semana en
las delicias de Capua, sino en que se emplee el tiempo; en que uno
se sienta en alta mar, en que la etiqueta haya sido desterrada o,
por lo menos, librada de vestigios de los tiempos pasados. Ese

paquebote seria claro: dejaria siempre ver el mar, por todas partes.

Porque, en el Normandic, nadis puede darse cuenta ni un instante
de que se halla en el mar; el mar, hay que ir a buscarlo ai puente.
El puente grande es bastante hostil: es una galeria cerrada por es-
peso maderamen. Necesitarianse piletas numerosas y sin apresto
“decorativo”, pistas de carreras, oportunidades para subir y bajar.
Mediante espejos bien colocados, ver las espléndidas mdquinas.
Disponer de instrumentos miarinos de divulgacidn, que permitieran
participar un poco de los acontecimientos del puente de mando.
Ropa de sport, un ambiente crganizado por el comisario: ambiente
de accién y no de cocktails aperitivos. Una sala de baile que no tenga
estiramiento. Una biblioteca que permitiera sumirse en las cosas
del mar: viajes, aventuras, correrias, conquistas. Salones v camarotes
de arquitectura ndutica y no de “artistas decoradores”. ;Para qué
ese disimulo, ese equivoco, esa hipocresia mediante los cuales se
trata de hacer creer que el pasajero se ha quedado en la Plaza de
la Opera o en Vichy? ¢Para watar de salvarlo del mareo? Estoy muy
convencido de que el efecto es contrario: cuando las pilastras Luis
XVI empiezan a inclinarse a 30 grados, opino que el “cliente” se
inquieta con razén: es peor que un temblor de tierra. Pero si su
paisaje arquitecténico estuviera hecho con los elementos mismos
gue constituven el esplendor del casco, la claridad de las pasarelas,
el racionalismo de los aparejns y de los instrumentos de a borde,

i
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creo que el desacuerdo seria menos chocante: que no existiria. Esa
movilidad que es un barco, por su misma esencia, se tornaria normal
y armoniosa; la angustia no surgiria o, por lo menos, el marco
arquitecténico no seria el autor mismo de esa angustia. Ll vnico
mareo que yo he conocido, lo senti en 1896, cuando era niiio, en
€l “Palacio de las Hadas”, en una feria: se entraba en una sala
arquitecturada de acuerdo con los ritos académicos, decorada con
colgaduras. Unas cuarenta personas se¢ aglomeraban alli. Luego.
por un mecanismo, mientras el piso permanecia inmévil, las paredes
y el techo empezaban a oscilar; la arquitectura se hundia, las co-
lumnas se inclinaban espantosamente. .. y ¢l mareo causaba estragos.

Si existiera el “paquebcte tonificante” —aire de mar, azote del
viento o la tempestad, sol, movimiento, paseos, natacién, carrera,
entrenamisnto, Optica tranquilizada por un panorama maritimo,
ctc.— la travesia El Havre-Nueva York, mediante esa estratagema,
se colocaria a las puertas de Paris. Los rascacielos de Manhattan
ya no se burlarian de nuestro Luis XVI de pacotilia. Se entraria
con pie {irme en el alma de la ciudad v se hablaria a los norteame-
ricanos, no de “nuestro gusto exquisito, tradicional e histérico”,
sino de las cosas que los preocupan v a las qus aspiran: las con-
cepeiones de vida sabiz. Y nuestra célebre “mesura” no seria una
cterna restriccion, sino una proposicion activa, también: “Sois los
fucrtes, nero nosotros hemos reflevicnado. ..
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2. ORGULLO

Desde la postzuerra, los Estados Uridos han entrado en Ia
vida det mundo. Nueva York es una ciudad del universs, la primei
ciudad construida a escala de los tiempos modernos. Y el orgullo
anida en el corazéon de los norteamericanos. Caso psicologico muy
particular: una gran ternura por las patrias de su origen, Inglaterra,

Alemania, Italia, Francia, Espana, Rusia, etc.; una gran ansiedad
por sentirse tan siibitamente sentados en la cima del mundo (o, por
lo menes, por creerlo); una necesidad de darse afos, ilusiones de
aiios lejanos: y la gente se rodea con un ambiente mobiliar e in-
mueble ritual de antafie (¢l caso de las Universidades es tipico, con
esas reconstrucciones de ¢pocas goticas, tan exquisitas como burles-
cas), En fin: como Manhattan estd de pie en el cielo, un orgullo
permanente.

Son extraordinariamente acogedores; le tenden a usted las
manos con una fuerte franquesa. Pero los hard usted muy felices
si estalla de admiracion. Y, en el fondo de elios --como su postura
€s tan distinta de la nuestra, tan fuerte, wan llena de potencia ex-
plosiva; como su obra es va gigantesca, v se presenta gigantesca
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delante de elios, en el porvenir—, ya no se sienten los “emigrados
de alli”, los colonos, los desarraigados. Los Estados Unidos se han
hecho; su estatura es formidable; el soplo animador es poderoso.

dQué somos nosotres, en nuestras ciudades chatas? (Cudl es nuestra
respuesta a los rascacielos de Manhattan? ¢Versalles y Fontainebleau,

~ la Turena, con Chenonceaux y Chambord? jHan venido a estudiar

todo eso en la Eicuela de Bellas Artes de Paris y han hecho los
rascacielos! Si esto representa en Francia una grandeza moral in-
discutible, ¢no es la de tiempos pasados? Los norteamericanos pien-
san, en cl fondo de su alma: ;Qué hacéis hoy, franceses, con vuestras
tradiciones de grandeza? Cosas mezquinas. Es un sentimiento com-
pletamente nuevo, porque los Estados Unidos han pasado de golpe,
los primeros, a la escala de los tiempos modernos.

Y ahora que ese rellanc alto de las satisfacciones imorales ha
sido alcanzado, quieren reconstituir sus escalones: inventario, archi-
vos o drbol genealdgico. ““Seria bueno que un libro de historia de
los Estados Unidos llegara a sus manos. En €l encontraria usted la
razén de ser de nuesiros actos y nuestros pensamientos”: seguridad
un PoCo SOCarrona.

No convendria -seria una lamentable bifurcacidén— que ese
sentimiento muy legitimo llevara a aquel que prepar6, en Alema-
nia, la marcha de 1914. En ese momento, en el mes de julio, al
cerrarse el congreso de la Werkbaum en Colonia, oi a uno de los
mis grandes oradores del Reichstag, un socialista, exclamar: “Aho-
ra, jque Alemania se ponga en marcha para conquistar el mundo,
con el objeto de hacer triunfar el “buen gusto” germinico!”.

Ese grito, netamente belicoso, nos chocd; pero nuestras cate-
drales ya no eran blancas, Nuestro buen gusio colgado con un al-
filer del escudo nacional, sélo era ya el {in de una herencia. Fse
mismo “buen gusto”, ¢no es hoy el montén de basura que obstruye
todos nuestros caminos? En un banquete que me ofrecieron en
Nueva York cuatrocientos arquitectos, vi llegar, después de los dis-
cursos, a un sefior distinguido, de bigote cano: “Soy francés —me
dijo—, y arquitecto. Ya no ejerzo la profesion; soy profesor de ar-
quitectura en la Universidad de Nueva York. Enseno a los jovenes
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el buen gusto y ka belleza”. Le contest¢: “Muy bien; pero hay mucho
que decir sobre ese tema”. Su [rase tenia, para mi, un sontdo cu-
rioso. Me informé, Ese hombre amable es, segiin parecc, ¢l cremigo
convencido de toda novedad. Al enterarse de que se proyectiba
hacerme ir a los Estades Unidos, contestd negativamente cuando le
preguntaron si consideraba util esa iniciativa.

Esa clase de buen gusto estd en quiebra en los Estados Unidos.
El {avor de que gozé era de antes de la guerra. Ahora, ante nos-
otros, encontramos el fendmeno norteamericano en plenc floreci-
miento. Y los Estados Unidos ya no son compradores de “buen
gustc francés”. Mostrar¢ mids adelante que los Estados Unidos
compian hoy el gusto [rancés de los creadores, los inventores, la
genie que tiene fe: toda esa produccién despreciada por nuestra
Academia, boycoteada por nuestra Escuela de Bellas Artes.

Ese buen gusto tradicional hace que los nortcamericanos nos
consideren ahora como personas que hablan bien, que son espiri-
tuales y hacen piruetas Luis XV o Regencia; y algunos, en los
Estados Unidos, dicen con un orgullo que nos pone en nuestro
Iugar: “Sois latines; nosotros somos anglosajones”. No hemcs ga-
nado la partida. En adelante, sélo en el terreno de los tiempos
nuevos podemos hacer oir nuestra voz en Nueva York.

El hombre importante, verdadero gentleman de alli, con quien
estuve en permanente contacto durante mi periplo nortcamericano,
me escribio: “Nuestras divergencias se reducenm, en suma, a uni
cuestion de raza. El buen sentido comun es para usted cantidad
desdefiable; a mi, el llamado de la gloria me deja frio. Eg la dife-
rencia entre latinos y anglosajones...”

He aqui un problema pronto liquidado, que merece examen
y exige una rectificacién categérica. Los latinos, ;ay! también prac-
tican el buen sentido comin Es el seiior Clément Vautel —el “des-
alentador”— apreciado por innumerables francesss en esta depri-
mente época de inercia, de desencanto y de aprensién. Pero el
francés tiene, empero, esa virtud histérica que consiste en practicar
el Luen sentido a secas. He asistido ya a numerosas reuniones inter-
nacionales, La confusidn, en ellas, es extrema; y es el francé; quien
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restablece el orden, brevemente, netamente, claramente. Una de las
cosas que me ilamaron la atencién en los Estados Unidos es la
lentitud, las tergiversaciones, la inseguridad, o deshilvanado de
toda discusion que ha de levar a una decisién. Esto, en los menores
detalles de la vida; hasta para convenir una simple cita. Esto me
ponia nervioso, Otros franceses, de Nueva York y de Chicago, me
han confirmado esa opinion. El buen sentido comitn puede, en
rigor, imperar en los “negocios”. ;Y hasta cierto punto solamente!
Tengo la vaga impresién de que los norteamericanos hilan muy
delgado en los negocios; tamabién creo que el espiritu se aplica in-
tensamente, en los Estados Unidos, a las cuestiones de dinero. El
dinero reina poderosamente; absorbe una energia infinita. Si los
rascacielos se construyen prodigiosamente, en un plazo “record” de
uno o dos afios, concluidos, instalados, puntualmente, no es ello
el efecto de una rapidez fulminante del espiritu; es sencillamente
Ia ley imperativa del dinero que moviliza las energias como en pleno
campo de batalla. Time ts money. En este caso especial, se trata
de torrentes, Nidgaras de intereses que manan en apresurada co-
rriente; y la velocidad es tan s6lo cuestién de centavos,

Nos acusan de amar la gloria: truismo de fabricacién extran-
jera. Si ese pinchazo me va dirigido, se embota la punia, de golpe,
sobre la coraza de mi indiferencia. Yo soy hasta cierto punte la bestia
negra de los periodistas que, naturaimente, cumplen su deber,
pero me fastidian indeciblemente; los recibo sin sonreir. Pero la
gloria, en los Estados Unidos, es una mercaderia tan codiciada que
el periodismo y, particularmente, la publicidad desempefian alli
un papel muy importante. Alli alcanza lo inefable el hecho de que
a uno le publiquen el nombre o la fotografia a un millén de ejem-
plares. En cuanto me concierne, se observé el rito sagrado, Una
manager de publicidad se ocupd de mi en el Museum of Modern
Art. Cuando regres¢ a Nueva York, un mes después, me dijeron:
“Hay cerca de cuatrocientos zrticulos referentes a usted en la biblio-
teca”. Contesté: “Muy bien, muy bien”. “;Pero usted los leerd, sc
los llevara!” “No sefiorita, ni siquiera desco verlos”.

Tal respuesta es un casus belli. Una ofensa a la diosa Publicity.
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Si deseo ardientemente que mi amigo no nos reconozca NiNgun
“buen sentido comin” (es un sueilo demasiado placentero), reclamo,
por lo menos, de ese primer experimento norteamericano la valida-
«cion de nuestro “buen sentido”, cualidad latina. De ningin modo
pretendo que lo tengamos como exclusividad, pero el fendmeno
norteamericano en su gigantismo nos parece desprovisio de buen
sentido en muchas manifestaciones espectaculares.

¢La gloria? Pues bien, antes de que pudiera nacer esta contro-
versia como consecuencia de Ia carta que evoqué aqui, habia expli-
cado yo que se lanza de Manhattan hacia el cielo, en aigretles.
“‘\'uestros rascacielos son demasiado pequeios e irrazonables.” Eso
también era un casus belli.

El Museum of Modern Art presenta, en el momento en gue
escribo, una gran exposicién de pintura moderna, desde Cézanne
hasta nuestros dias: pintura de Paris, ya que Paris sigue siendo
el regazo de las artes. )i amigo La Roche posee en su casa de
Auteuil la mds hermosa coieccion de pintura cubista: Picasso, Bra-
que, Léger, Gris. El Museo le pide que preste algunas de sus me-
jores piezas. “Estoy de acuerdo —contesta La Roche—, pero como
la crisis ha sembrado la miseria en el mundo de las artes, deseo
constituir un pequeiio fondo de socorro —~modesta iniciativa perso-
nal— y dejo al Museo el cuidado de determinar el monto de su
participacién en esta obra mia, tan necesaria.” E1 Museo (Funda-
cibn Rockefeller) contesta: “Nuestros medios no nes permiten. . ..
pero, en cambio, vuestros artistas tendrdn aqui una magnifica pu-
blicidad y se honrard a Frandia”. La Roche telegrafia: “iLo lamento
muchisime, pero mis cuadros no cruzarin el Océanol”

Me han llenado los cidos de ese rumor glorioso cn los Estados
Unidos. Esto lo explica todo: alld, la gloria es Gtil. Hace conocer el
producto, produce dinero. Y por eso creo que, lejos de no existir
en los Estados Unidos, 1a gloria v el buen sentido comiin son alli
hermana y hermano siameses.

El truismo que no val las flechas irénicas del extranjero tie-
ne, sin embargo, un origen que hemos de reconccer. Nuesira prens»
grande halaga nuestras vanidades. No surge un descubrimiento sen-
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sacional en América, en Rusia, en Alemania o en el Kamchatka
sin que aparezca la fatal explicacién: “Si, pero..., eso fué descu-
bierto ya, antafio, por un francés...” A menudo es cierto. Lo que
casi siempre cs cierto es que ese francés murié de bambre, mis o
menos. Historia comtn y 1egular. El periodista, en general, lo
menciona sin comentario. El norteamericanc podria, pues, decir mis
justamente: “La gloria es buena clienta de la Casa Francia, pero
la Casa Francia no sirve ni de beber ni de comer; en cambio, ofrece
hermosos discursos, mis tarde: en el cincuentésimo amiversario do
Ii muerte de sus grandes hombres™.
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3. :ES UN CANCER?

La publicidad norteamericana es una especie de narcisismo.
Un hembre es una firma, y una firma es un cartel, un gag en una
revista, un inmenso panel coloreado que se alza en el campo, en
una encrucijada. El pais es tan grande que es preciso hacer conocer
a sus ciento veinte millones de habitantes, urbi et orbi, que esto
o aquello existe. Tal es el origen sano de Ia publicidad.

Considerémosla en sus efectos. Lo que diré de ella concierne
también a los paises de Europa, pero en grado infinitamente menor.
El pais esti formado por dos rebafios de corderos que estdn frente
a frente, cabeza contra cabeza, empujindose con toda su energia.
Resultado: jinmovilidad casi total, con un esfuerzo maximo! Yo
lanzo un producto; en una oficina de rascacielos crepita una miquina
de escribir; en la imprenta, las mdiquinas vomitan torrentes de pros-
pectos. Inmediatamente, en ctro rascacielos, una segunda miquina
crepita y escribe el antipreducto, el rival; en otra imprenta, inun-
dacién segunda de prospectos. [Se trata de prevalecer! Ingenio,
gracia gruesa o fina, grito a Ia faz del pais. Es preciso que mi clamor
no sea dominado. Y el otro se pone a gritar mis fuerte. Asi suce-
sivamente. Los diarios adquieren properciones inauditas. :Las re-
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vistas? Pues bien, la materia intelectual de éstas es a menudo muy
reducida, pero, en cambio, ias piginas de publicidad se acumulan
extraordinariamente. El norteamericano nos dice: “Encuentro nota-
ble nuestra publicidad; me causa vivo placer. Me entretengo leyen-
do esus proclamas y esas réplicas. s verdaderamente estimulante™.

En esa enormidad hay una desproporcion del esfuerzo. Dema-
siada energia, demasiado dinero (y, por consiguiente, otra vez
demasiada energia), se precipitan en ese entrevero. Examinen uste-
des lu economin del pais: una estadistica bien hecha podria calcular
el gasto. Ese gasto no es para conleccicnar un producto de consumo,
sine, sencillamente, para dar gritos en la sabana. Tanto dinero
representa horas de trabajo: wabajo para hacer ruido o producir
viento. La economia del pais es correida por las labores estériles.
Esas lubores estériles son horas de trabajo cotidianas, dedicadas
por la masa a pagar ese ruide v ese viento. ¢Una hora por dia? Es
muy probable. Mesiraré mds adelante las tres horas empleadas dia-
riamenie por los norteamericanos en circular en automdviles, tran-
vias o subterrdneos; y, luego, las cuatro horas cotidianas (quizd) de-
dicadas a pagar el inmenso, el colosal, el desconcertante waste {derro-
che) de las ciudades-jardines o las aglomeraciones urbanas dilatadas.
Adicién: uno, mis tres, mds cuatro; he aqui ocho horas perdidas dia
a dia por muititudes innumerables. No valia la pena emancipar a los
negros hacia 1860, ya que ahora hay nuevas cadenas espantosas y
torvas que encadenan la vida y llegan a quebrar la célula familiar: el
hard labour (wrabajo forzade) ncrteamericano, esa efervescencia, ese
equipo fabuloso de los rascacielos, los teléfonos, la prensa, para ha-
cer viento y encadenar a los hombres a un duro destino.

Si yo tuviera autoridad, prohibiria la publicidad: la publicity.
Pero haria circular catdlogos razonados de la produccién, algo asi
como las Guias del abastecimiento. Y el ingenio se utilizaria para
realizar la mds estricta v clara demostracion del objeto ofrecido en
venta, Nada mas. Prohibicién de hacer gags acerca de un polvo de
arroz o un digestivo. Se venderia mis. El mercado seria mds seguro,
los charlatanes se verian derrotados.

Esa publicidad invasora nos dejaria en paz. En los taximetros.
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los torniquetes automiticos dan vértigo; en las calles y en los ca-
minos, esos carteles inmensos, lucientes como si estuvieran cubiertos
de celofin —jovenes de ambos sexos, del mds puro tipo norteameri-
cano, exuberantes de salud, con las mejillas provistas de utiles re-

flejos—, esas frutas lucientes y también envueltas en celobin, con

todos sus reflejos, esas cajas de productos diversos, esos frascos,
esos automoviles, siempre con celofin y todos los reflejos... El
sefior Ingres, alzando un dedo, decia a sus alumnos: “Seiiores, el
reflejo es indigno del gran arte”.

La publicidad norteamericana carece de encanto y de interés.
Poco viva, poco alerta, no tiene calidad pldstica. Voy a decepcionar
a los norteamericanos, jPues sil Nosotros, en Paris, estamos muy
mimados desde el afio 1890. A veces nos ofrecen carteles de publi-
cidad que son obras maestras de ingenio y de plistica; un verdadero
patrimonio. De vez en cuando gritamos: [bravo!, cuando esas no-
tables decoraciones adornan nuestras paredes. :Es permitido enve-
nenar el paisaje urbanc y campestre con invasiones emntristecedoras?
iNo! {Que por lo menos aproveche el espiritu!

En cambio, no puedo hacer silencio acerca de la publicidad
luminosa de Broadway. Todo €l mundo estd informado acerca de
ese chorro incandescente que corta diagonalmente a Manhattan y
por el cual corre la marea de los mirones o los clientes de los cine-
matégrafos, los burlesques, los teatros. Imperio de la electricidad,
dindmica aqui, en estallidos, en deslizamientos, en crepitaciones;
giratoria luz blanca, azul, roja, verde, amarilla. Lo que queda debajor
es decepcionante. Esas constelaciones a quemarropa, esa Via Lictea
por la cual se ve uno arrastrado, lanzan su desenireno sobre objetos
de consumo a menudo mediocres. jPeor para la publicidad! Lo que
queda es una fiesta nocturna de los tiempos modernos. Retengo de
ello que la Iuz colma nuestros corazones, que el color intenso, po-
deroso, nos conmueve y nos alegra. Y en Broadway, repartido entre
cierta melancolia y una viva alegria, ando, sin esperanza, en busca
de un burlesque inteligente en que brotaran, en medio de explo-
siones de ingenio, bajo la proyeccion paradisiaca de los sunlichts,
cuerpos desnudos de mujeres hermosas y blancas.

4. UN ALMUERZO DE NEGOCIOS EN EL PLAZA

He aqui algo que traza caracteres de razas.

Por una larga tradicién de la cocina, por la sabia arquitec-
tura de una comida, por efecto del vino, buen compaiiero del hom-
bre, el francés sabe comer y convidar. La comida es todavia, gracias
a Dios, uno de los buenos momentos de Ia vida. El francés convers=>
mientras come; la conversacién es un signo de cultura. Los “ne-
gocios” abdican; hombres y mujeres vuelven a encontrar el placer
de la compaiiia. Quien ha viajado habrd observado que hay pueblos
que no hablan mientras comen. Aquende o allende las fronteras,
los comedores son, o bien silenciosos, o bien sonoros de bromas y de
ideas. Los restaurantes norteamericanos son silenciosos.

Sefialaré inmediatamente ese rasge caracteristico: la terraza de
los cafés es cosa latina. Ni Londres, ni Nueva York, ni Berlin, ni
Viena, ni Mosci las tienen. La hora del aperitivo es latina. En Nueva
York, es la hora del cocktail.

El cockail (los cocktails) se toma por turno en casa de tal o
cual individuo, después del trabajo en la City. Treinta, cincuenta
personas, a veces mds. La gente permanece de pie. No se puede
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conversar de pie porque, en medio de una frase, interviene un ter-
cero que le palmea a uno el hombro: “Hello, boy!” Intitil insistir:
1a conversacion es imposible. Los cocktails se van surnando, la san-
gre se calienta, las voces suben de tono; el ruido, de molesto se
forna insoportable. Todo el mundo grita y tiene la sonrisa del al-
cohol. Garrotazos violentos subre los espiritus fatigados por el hard
labour de la City. Decididamente, la conversacién no es posible.

Un aperitivo francés se toma estando la gente sentada alrededor
de una mesa. Se reunen dos, tres, cuatro personas. Los comensales
han_sido elegidos. El aperitivo se bebe lentamente, La conversacién
es tranquila; entrecortada a veces por silencios de bienestar. Se
habla, se discute; también puede haber una disputa. Pero la idea
tiene continuidad. Asi nacen las ideas personales, los puntos de

“vista, Ias opiniones. Es el dgora en torno de un sifon.  El aperitivo

es una institucién social y la terraza de un café es una institucién
urbana. Advierto, al terminar este panegirico, que yo no bebo el
aperitivo: me falia tiempo para ello.

El almuerzo de negocios se realizé en el Plaza, hotel de cate-
goria. estilo viejo, estilo excelente. Me gustan esos amplios y hermo-
sos hoteles que no estin hecho “en moderno” pere han adquirido
un pasado por su instalacién opulenta. Hay pasados vivos y pasados
muertos. Ciertos pasados son los més vivos instigadores del presente
y los mejores trampolines del porvenir. En este caso, se trata sola.
mente de un pasado de los tiempos opulentos.

Un industrial del acero, francés a quien conoci en el Norman-
die, nos ha reunido con el presidente y el vicepresidente de una de
las cinco grandes empresas del mundo. Presentacién, pequefio cock-
tail mientras se preparan los hors-d’oeuvre. En tres palabras precisas,
nuestro amigo ha expuesto el objeto de la reunién. Inmediatamente,
formulo mis propuestas. El reverso del meni se cubre con grificos
cuya elocuencia escapa a las acechanzas del idioma. En un cuarto
de hora, el asunto estd terminado. Todo estd aclarado y compren-
dido, y el orden de las operaciones queda determinado. En ese punto,
nuestro amigo vuelve a tomar la palabra. Cuenta un cuento. Veo
que los ojos de nuestros invitados expresan atencién; luego viene
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la sonrisa, el estupor, una apariencia de malestar; finalmente, una
carcajada formidable. Es que acaban de oir un buen chiste, un
cuento francés bien zafado, algo terriblemente crudo y divertido.
Ahora se sienten a sus anchas; el almuerzo se ilumina. ;Se acabaron
los negociost El apetito llega mientras se conversa, Nos separamos
sin ceremonias, arnistosamente, Como camaradas. Los negocios han
sido purificados por la incidencia del esprit. En adelante, una especie
de complicidad existe entre nosotros. Un almuerzo alegre facilita

los negocios.
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5. UN ALMUERZO DE HOMBRES DE NEGOCIOS
EN BOSTON

Hoy como solo en el Copley Plaza de Boston. Me aburro; tengo
tiempo para observar. Silencio religioso en esta sala de hotel exce-
lente, Frente a mi estin tres hombres de negocios; ingenieros, segu-
ramente. Cada cinco minutos, uno de ellos dice una palabra. Silencio
y masticacion. Esos tres hombres tienen hermosos rostros, carac-
teristicos de su nacién: reflexivos, firmes, enérgicos. Un viejo, un
joven, uno de edad mediana. Concluye la comida. Café. Silencio.
Luego, al cabo de mucho tiempo, empieza la conversacién, Sin duda
hablan de sus inventos, pero sin pasién ni agitacién. Mascan las
palabras, hablan en voz baja, reflexionan, Aun diria que estan
como bajo la influencia de un acontecimiento religioso. Esos hom-
bres me han conquistado por sus hermosas facciones. Pienso: jqué
pais serio y grave! Cuando tales hombres se aferran a una idea, a
una accidén, no han de soltar su presa. En cambio, si son induda-
blemente felices en su serenidad, atn no han gustado las alegrias
del pensamiento: no de un pensamiento que es una linea de conduc-
ta, una ética (pues la tienen, seguramente), sino del pensamiento

—a
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vivaz, activo, que contiene las alegrias de una pradera profusamente
cubierta de flores.

Dias antes, ingenieros de Nueva York me habian ofrecido un
almuerzo en su club. Observacién de la misma naturaleza. Consi-
derando su mirada advierto aqui, una vez mds, que la cuestién sexual
estd presente. Sus ojos son impresionantes. Ademds, una frase me
ilumina: “El salitre es anafrodisiaco; todos los dias se da una cu-
charada de salitre a los soldados del ejército norteamericano”.

Relaciones entre hombres y mujeres. Trabajos de ingenieros,
hard labour de la City, crimen urbanistico de las regiones urbanas
espantosamente dilatadas. Vida cotidiana abortada por culpa del
desequilibrio de los tiempos mecinicos. Empiezo a hilvanar medi-
taciones precisas: €l nicleo familiar esti afectado. A menudo, los
norteamericanos de las ciudades dicen: “Somos victimas de un com-
plejo de inferioridad”. [Benditos rascacielos de trescientos metros de
altura!

El final de nuestra comida fué sereno, silencioso, meditativo,
porque cada cua] llevaba dentro de si un corazén acaso mal regulado.
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6. MISTER ALBERT C. BARNES, DE FILADELFIA

Creo que Mister Albert Barnes tiene, por su parte, un corazon
bien regulado, del tipo de la charanga militar, con muchas cornetas
de Haves, platillos y tamboras.

Hacia 1922 no se hablaba mds que de él en Paris-Montparnasse.
Aun se decia que habia attistas que dormian de noche sobre el
felpudo de su habitacién del hotel, para estar seguros de verlo al
dia siguiente. Llegaba de los Estados Unidos como un cometa em-
penachado, luciente, salido de sus fabricas de productos farmacéu-
ticos. jIba a comprar Arte Moderno! Se dejé orientar bien, espe-
cialmente por Paul Guillaume. Con su stock cred la “Barnes Foun-
dation” (Fundacién Barnes) para la cual construyé un palacio en
Filadelfia *. Suscité un -vasto rumor, jAlld, en los Estados Unidos,
quedaban consagradas las artes de hoy! Cierto es que Mr. Barnes
establecié la solidez de su coleccién sobre valores que, en ese mo-
mento (el tiempo corte), va habian llegado a ser valores sin riesgo
alguno: Cézanne, Renoir, Matisse. Bien vemos, en estos dias, que,
en Paris, nuestros académicos se entusiasman por Cézanne —el
hombre mis escarnecide dz! mundo!— Mr. Barnes se aventurd poco

* s precisamente en Merion, Pennsylvania, cerca de Filadcllia. (N. del T}
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en las avanzadillas. Por otra parte, no puedo aportar muchas pre-

cisiones al respecto; y he aqui por qué:

Cuando me entregaron, en el Museo de Arte Moderno de
Nueva York, el itinerario de mi viaje, vi que en ¢l figuraba Fila-
delfia y dije: “;jHombre! Iré a ver la coleccién Barnes”. “Es usted
muy presuntuoso; €xiste muy remota posibilidad de que lo reciban.
Escriba, de todos modos, y higalo de suerte que halague al dueiio
de casa, que es muy susceptible”. Me asombro, me siento con derecho
a visitar esa coleccién, puesto que creé y dirigi en 1919 L’Esprit
Nouveau, que libré el buen combate, el gran combate en pro de
Ias artes de hoy.

Llego a Filadelfia al caer la tarde; hablo, por la noche, el vier-
nes 8 de noviembre, en la Art Alliance; regreso a Nueva York al
dia siguiente, a las 14, Desde Nueva York habia escrito 2 Mr, Barnes
una carta respetuosa. Pido a mis huéspedes de la Art Alliance que
realicen las gestiones necesarias ante Mr. Barnes para poder ser
recibido el sibado por la mafiana. Los rostros se tornan sombrios.
“iNo lo conseguird usted!” *;Entonces, voy a hablar por telé¢fono!”
“El ntmero telefénico de Mr. Barnes es secreto. Pero nuestro sereno,
que toma su servicio esta noche a las 21, es un protegido de Mr.
Barnes. Tratard de intervenir,” A medianoche me anuncian que el
sereno no se ha atrevido a intentar la aventura, “{Estd bien! —digo
yo—. Mi interés se vuelve hacia los pintores, mis amigos o mis maes-
tros. La pintura moderna, la conozco. No lloremos mds, hermanos,
y, sobre todo, no hablemos mis del asunto: es demasiado tontol!”

Al dia siguiente, en mi correspondencia, encuentro una carta
de Mr. Barnes, escrita en francés:

“En réponse a votre lettre, je vous fais savoir que vous
pouvez visiter la galerie, mardi, novembre 12, de midi ¢ 2
heures. Cette permission ne comprend avcun membre de la
Philadelphia Art Alliance. Agréez mes salutations *.

Firmado: ALBERT BARNES.”
* “En respuesta a su carta, le hago saber que podrd visitar la galeria

€] martes 12 de novicmbre, de las 12 a las 2. Este permiso no comprznde
a ningin miemhro de la Philadelphia Art Alliance. Reciba usted mis saludos.”
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Le devolvi la carta, cruzindola con el texto siguiente:

“Siento infinito respeto por la fortuna y el orgullo. Empero,
con muchisimo pesar, no me serd posible aguardar cuatro dias de-
lante de la puerta de la Fundacién Barnes. Ruégole me perdone
la descortesia que le hago de ese modo.

E! fundador de L’Esprit Nowveeu, que libré batalla,
en 19191925, en favor de los artistas que usted compra.

En Nueva York, recibi una amable respuesta, escrita a mdquina
y en francés, sin firma esta vez. (Me dicen que Mr. Barnes no habla
francés.)

ALBERT C. BARNES
Merion, Pa.

Le 12 novembre.
Maitre Cerbeau, dit “Le Corbusier”.

“Pai oui dire que vous étiez bien ivre vendredi dernier a la
soivée de U'Alliance des Saucissons & Philadelphie; fe présume
qute vous étiez encore en létat de profonde inébriété lorsque
vous m'aver griffoner vos remarques. En toul cas, Maitre Cor-
beau sait @ présent que Maitre Renard n'a de respect ni pour
les pantins, ni pour UAlliance des Ballots qui les emploie.
I'os excuses, par conséquent, sont adressées a moi par erreur:
vous les devez & Jean de la Fontaine pour avoir perverti sa
fable en ce que Maitre Corbeau se met en téte de jouer le vole
de Maitre Renard,

“Maitre Renard, dit “Albert C. Barnes”, le fondateur,
antérieurement & 1910, de PEsprit Nouveau qui cherche &
différencier le vrai du faux en art et en cullure. Le présent
épisode atteste une mesure de succes” *,

* Este texto, que contiene muchos errores gramaticales y anglicismos,
expresa: “Albert C. Bamnes. Merion, Pennsylvania. El 12 de noviembre. Maese
Cuervo, llamado “Le Corbusier”: He oido decir que estaba usted muy ebrio
el viernes pasado en la velada de la Alianza de los Salchichones de Filadelfia;
supongo que seguia usted en estado de profunda embriaguez cuando me gara-

¥
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Mi respuesta del 13 de noviembre:

“Mr. Barnes. He recibido su carta del 12 de noviembre. Ha
descargado usted su humorismo: yo habia descargadgo mi humor.
Juzgo —y espero que me aprobari— que es esiéril el estado de
guerra entre personas que aman Jas mismas cosas o tienen las
mismas pasiones.

"No estaba ebrio en Filadelfia. Los tres whiskies de la Art Al-
liance no me han embriagado. Soy buen bebedor. Le escribi a
usted al dia siguiente, con sangre fria. Pero estaba disgustado por
las dificiles gestiones exigidas para la visita de su coleccién y me
habia quedado, €l sdbado, en Filadelfia para efectuar esa visita.

"Admitamos que el asunto fracasé. Admitamos, inclusive, que
probablemente no volveré nunca a Filadelfia. Admitamos también
que no se nos presente jamis la oportunidad de encontrarnos.

"Me gusta mucho pelear en la vida; lo hago sin temor. Pero
encuentro que, aqui, la hostilidad es inutil. Por eso le dirijo estas
lineas para dejar constancia de que termind el cuelo,

":Quiere usted?

"Sus palabras desagradables, estoy seguro de ello, no se apli-
<an a mi. jInférmese oportunamente!

*Sin rencor,
1. C"

Al dia siguiente, bajo sobre con membrete de la Foundation,
me devolvieron mi carta, sin abrirla. Pero Mr. Barnes, de puiio ¥y
letra, dentro de un 6valo, habia escrito en grandes caracteres en

mi propio sobre. M ERDE.
{firmado) A.C.B.

bate6 sus obscrvaciones. En todo caso, Maese Cuervo sabe ahora quc Maese
Zorro no les ticne respeto ni a los titeres ni a la Alianza de los Badulaques
que los emplea. Sus excusas, por consiguiente, me han sido dirigidas por error:
Jas debe usted a Juan de La Fontaine por haber pervertido su fibula, por
cuanto Maese Cuervo pretende desempefiar el papel de Maese Zorro.

“Maese zorro, llamado “Albert C. Barnes”, fundador, antes de 1910, del
Espiritu Nuevo que busca diferenciar lo verdadero de lo falso en arte ¥ en
cultura, El presente episodio da testimonio de cierta medida de éxito.”
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{Y eso es todo!

Mi amigo La Roche, de Paris, ha tenido la valentia de cons-
tituir una coleccion infinitamente mis “atrevida” que la de Mr. Bar-
nes; esti justamente orgulloso de ella. Su alegria es interior. Acoge
a todo el mundo con gran amabilidad; mds atin, pone su casa y
su coleccion a disposicion del piiblico, dos tardes por semana. El
no se hace ver: estd ocupado en su Banco. Cree que el valor de su
coleccion se debe a los pintores que pintaron los cuadres, y no ex-
clusivamente a él, aunque haya hecho sus adquisiciones con un gusto
impecable. )

Si cuento aqui csta historia, es que da testimonio de la gruesa
satisfaccién que sienten los hombres que en una, dos o tres gene-
raciones, han “heclo la América”, ;8i se quiere, €s, en cierto modo,
una historia de cowboys!

-~

7. LAS CORRERIAS DE LOS INDIOS
NO ESTAN TAN LEJOS

Le guardo rencor al diaric moderno y, mds a1in, al diario nor-
teamericano. Un triunfo de la invencién y de la energia hace que
nos mantengan al tanto de los acontecimientos del mundo, hora por
hora, Por una cantidad irrisoria, tenemos, impreso en nNegro sobre
blanco, el grifico de la palpitacion del mundo. Diario leal y breve.
iDe ningtin modo: el diario es inmenso y “arregla” la verdad! En
Nueva York, el New York Times del domingo pesa 1 kilogramo
con 290 gramos. ¢Han leido bien? Contiene algunos decigramos de
ideas, excelentes, bien expuestas, y de informacién de primer orden.

;Hablemos de lo demas! Publicidad y gang (pandilla) . Ademds,
numerosos suplementos ilustrados en rotograbado, capaces de hacer
pasar el tiempo, de absorber tiempo. Eso es, precisamente, lo que
le reprocho 2l diario contemporineo. Calculo el punto y admito
que tal es la fatalidad de la ¢poca. Como soy urbanista, comprendo:
2qué quieren ustedes que hagan tantos millones de individuos obli-
gados a elegir entre su departamento mediocre o la calle, que esta
lejos de ser atrayente? El peso del diario maderno es, pues, una
funcion directa del malestar utbano.
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E! diario francés, relativamente breve, bien clasificado, estable-
ce una sabia dosificacién entre las cosas serias —la politica y la eco-
nomla— y las cosas “excitantes” —los relatos de portera—: revolver,
mujer cortada en pedazos, proceso escabroso. No detesto esos relatos
de portera cuya virtud cardinal consiste en ser verdad. Tocan el
fondo de la psicologia humana: Balzac cotidiano. A menudo, Balzac
no se ha atrevido a tanto como la vida, tal como la refieren las no-
ticias policiales. “Debo —decia —mantenerme dentro de lo verosi-
mil."” El diario es a menudo increible; no es imitil enterarse de lo
que es la vida. Mds vale estar informado y saber que hay lobos en
lJa estepa. .

Los diarios de los Estados Unidos estin llenos de historias de
gang aunque la suspensién de la Prohibicién ha puesto en situacién
de retiro 2 los ejércitos de bootleggers (contrabandistas de bebidas
alcohélicas) . Aun quedan muchos gangsters. A la verdad, e! gangster
es un producto natural norteamericano: las correrias de los indios
no estin tan lejos y la colonizacién muy reciente (sélo en la post-
guerra se ha cortado la inmigracién) ha proporcionado categorias
de “indios” de un calibre a veces superior al de los modelos de nues-
tros clasicos. Broadway huele a gang por su mescolanza intérlope de
truhanes emboscados y de visitantes honrados en busca de pequefias
sensaciones equivocas. Broadway, lugar del mundo tenso como una
cuerda; con abundancia de bailes sobre la cuerda. Alli se peicibe
el tumulto del desembarco, del desembalaje reciente de una civi-
lizacién. Es un lugar intensamente viviente, muy “nuevo mundo”.

Los colonos —porque, efectivamente, los hay y el espiritu nor-
teamericano mismo estd muy fuertemente marcado por las discipli-
nas y los desbordamientos de una sociedad que, en cierto modo,
acaba de desembarcar— atraidos por mdviles violentamente opues-
tos (estos, para salvar y mantener la fe, su religién o su ética; aque-
llos, dvidos de aventuras, de dar golpes, de ganar dinere) — los co-
ionos se renuevan todos los dias. Gente del interior, llegada con el
pretexto de un negocio, no podria ir a otra parte que a Broadway,
porque Broadway es una calle acogedora: las cataratas de luz le han
estado haciendo sefia desde tiempo atras (peliculas cinematogrificas
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y noticias de policia) . Los escaparates de productos para colonos de
visita estin en las tienduchas y los lugares de esparcimiento. Ello
responde al bled * o a la sabana. Broadway es, en dimensiones gi-
gantescas, una de esas “pulperias” que se suelen ver a lo largo de
los caminos nuevos de Marruecos o en el interior de los Estados
Unidos: acumulacién de cosas en que se encuenira todo lo que
puede ser util, clavos, cordel, camisas y corbatas un poco llamativas,
calzado y, aqui, lindas mozas en los burlesques. Abastecimiento a
Io largo del camino: equipo y pasiones, tiradores y hembras, utilities
y excitacién sexual. El suefio, aqui materializado en un chisponro-
teo de avisos luminosos, de multitudes que avanzan como una ola,
de manjares bien arreglados en medio del brillo de los metales
cromados, revive la magna aventura del Tren de las 847 ** a la es-
cala de Manhattan.

* Bled (voz 4rabe): el hinterland, la zona no pacificada del norte de
Africa. (N. del T}

** Famosa novela de Georges Courteline que relata las andanzas de dos.
conscriptos franceses en uso de licencia. (N. del T.)
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8. CRESCENDO

Paris sombrio, deprimido, en instancia de revolucién. Tempe-
ratura humeda, cielo de algodén (en los corazones). Otofio de 1935.

1087: jArte y Técnica? Modas. Prolongacién de “1925” Ex-
posicion Internacional de Artes Decorativas. El arte decorativo aun
no ha muerto, porque las Camaras de Comeicio velan y su palabra
resuena fuertemente en el Concejo Municipal. jTenderos electores
estan sin trabajo en la ciudad, y este es un argumento muy serio!
Intento de salvamento de industrias agonizantes; los caddveres exi-
gen seguir sentados en su sillén. Es posible que veamos reaparecer
a los cocheros de plaza. “Arte y técnica” era un hermoso programa.
Suscito esperanzas. ;Estard abierta la puerta que da al mafiana? ;No
nos apresuremos! Falta celebrar grandes funerales. Habrd baldaqui-
nos en “Arte y Técnica”.

Normandie, embajador de Francia ea los Estados Unidos. Di-
mensiones, no de Francia, sino de América. El mar ha dejado de
existir; este es un cofrecillo para transporte. Admirable; deleite,
vida muelle y placida. Pienso en mi “paquebote tonificante”. He
reclamado al comisario, para nosotros, smokings de color: los grooms
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bermellén estin de acuerdo con la fastuosidad del buque; nosotros,
a la hora de la comida, danos el especticulo de un entierro en la
aldea; las hermosas damas florecen en el esplendor de sus foilettes.
Curioso fin de civilizacidn: el hombre que llevé plumas de avestruz
en la cabeza, rosadas, blancas y azules, y ropa de brocados o sedas
rutilantes, ya no sabe hacer otra cosa que meterse las dos manos en
los bolsillos de un pantalén negro. Maurice de Waleffe, hace diez
afios, presintié esa decadencia; pero su cruzada s¢ rompié las nari-
ces en las medias de seda y los zapatos con hebillas intempestivas.
Empero, el problema debe examinarse de nuevo; la reforma del
traje masculino es necesaria. Es tan dificil como cambiar la ética y
la base institucional de una sociedad. El traje es la expresién de
una civilizacién. Seguimos llevando la ropa que ha dejado de usar
un parlamentario. El traje revela los sentimientos mds fundamenta-
les: mediante el mismo, manifestamos nuestra dignidad, nuestra dis-
tincién, nuestra frivolidad o nuestras ambiciones profundas. Aunque
es standard, el traje masculino no elude la intervencion individual.
Pero ya no nos conviene. Por lo que de ¢l subsiste, tenemos la prueba
de que la revolucién maquinista no ha llegado a la madurez.

Las vibraciones del paquebote Normandie, son conocidas en los
Estados Unidos, que creen maliciosamente en ellas: “sHa sufrido
usted mucho?” “En absoluto: jcero! Normandie tiene vibraciones lo-
calizadas en la popa: las cuatro quintas partes del barco son inmu-
nes a ellas.” “;Me sorprende! Una sefiora estd en el hospital, para
reponerse, desde hace cuatro meses.” jQué omnipotencia tienen las
fuerzas de desconsideracién! Se realiza una obra maestra de la téc
nica; la sefiora, segiin la opinion publica, queda enferma durante
cuatro meses y los norteamericanos estin encantados. Sin embargo,
Normandie fué construido (con razon o sin ella; yo no soy ni ma-
rino ni custodio del Tesoro de Francia) a la escala norteamericana.

Hemos visto aparecer la ciudad mistica del mundo nuevo, alld
lejos, de pie sobre Manhattan. Ha desfilado ante nosotros a que-
marropa: especticulo de brutalidad y de salvajismo. Los rascacielos
no eran de vidrio, contra todas nuestras esperanzas, sino de piedra,

v

con tiaras encima de ellos. Miden trescientos metros de alto, acon-
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tecimiento arquitecténico prodigioso en el cielo, completamente
nuevo; Europa es rechazada de golpe, con sus dimensiones sofistica-
mente validadas por la palabra de los ediles y “la virtud de nuestras
tradiciones”.

Manhattan nos repite una leccién de historia natural: el hom-
bre es una hormiga, con hdbitos de vida precisos, con una conducta
undnime., Queriendo “liberar” al hombre de sus realidades biolé-
gicas mediante una urbanizacién extensa nuestros bourreurs de
crines” * han sumido a las ciudades en el ridiculo, en el atraso y
en pequeiias aventuras que pueden comprometer su salud; el indi-
viduo y el grupo son molestados; la especie es molestada.

Desde los primeros dias se advierte que los Fstados Unidos son
animados por el espiritu arquitecténico, que se manifiesta en todas
las cosas, desde el rascacielos hasta la mdquina, el objeto, el bar y el
traje. Sentimiento opulento de las cosas; evolucionard entre querer
y poder, entre el éxito indiscutible y una tristeza fiinebre de la cual
volverenios a hablar.

El color interviene violentamente, cada vez que el dinero estd
en juego. Para llamar, se grita; para gritar bien en medio del es-
trépito del gentio, se hace funcionar un telégrafo Chappe ** hecho
con bermellén, amarillo, verde, azul. El encantamiento migico en
Broadway. En los burlesques, las mujeres de cutis deslumbrante
tienen cabelleras de oro, aque son como metal cincelado por un
orfebre, con la vivacidad de talla del cincel. Cascos incisivos (jque
nada de vaporoso tienen!), netos, rizados, apretados, a vivo, de ma-
cizo estilo. Por otra parte, J]a mujer es un hermoso animal sano;
hermosisimo animal. (Perdén, sefioras: esto es un gran elogio.)

Tristeza de los h(_)mbres jovenes, de brazos fuertes, llenos de
corazén, Su espiritu no ha salido a descubrir alegrias interiores,
fruto de las civilizaciones. Se sienten vacantes. Como sufren esa in-
capacidad de edad —edad del pueblo—, son dolientes y funebres.
Hay demasiado dinerc en el hecho norteamericano.

* “Estofadores de crineos”, los propagandistas patrioteros o demagdgicos
que proclaman ideas falsas para confundir a la opinién. (N. del T.)
** [l relégrafo éplico. (N. del T')
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En las universidades, varones y niitas buscan el saber; algunos,
la sabiduria,

En este plano triunfa el francés. Ya no tiene las inquietudes
de la adolescencia. Francia es adulta, Los viajes a cualquier pais
demuestran la fuerza espiritual del francés. Esto se ha dicho y es-
crito 2 menudo. La fuerza espiritual del francés pertenece a la osten-
tacién de las virtudes del mundo. Lejos de hacer de ello un pe-
destal de vanidad y de inercia, habria que apoderarse, al contrario,
—en este momento peligroso de la historia—, de esa fuerza: transmi-
tirla al motor y establecer el contacto. Y que pase la corriente; que
fructifique una virtud que no se emplea; que un capital dormido
alimente los actos de la naci6n y, aun mds, lleve a la sinfonia de
los pueblos su fermento precioso. Dos mil afios de experiencia in-
interrumpida, sin eclipse, no pueden caer en el suefio en la hora
decisiva, o ser guardados en el sétano, o encerrados en celosas Bas-
tillas por vejetes que agitan los brazos en el aire porque el mundo
nuevo estalla y comienza una nueva civilizacion.

Asi, por ejemplo, el museo de Hartford, ciudad de Connecti-
cut —un museo intensamente viviente— es esencialmente francés (de
esa Francia que Francia desprecia bajo la férula de las academias).
En el Museo de Arte Moderno de Nueva York, por primera vez se
exponen tan bien obras de Fernand Léger, pintor. Hablaré mds ade-
lante de ese arte de Paris que ha conquistado al mundo entero y
que, en los Estados Unidos, se muestra en verdaderas solemnidades:
artistas cubiertos de oprobio por el Instituto de Francia y rematados
por los servicios del Estado, Rechazados, desplazados: historia de
estos ultimos cincuenta afios de servidumbre y de cataiepsia. Un
dia, en la América del Sur, en Buenos Aires, una personalidad me
dijo: “Usted que conoce 2 algunos ministros en Paris, digales que
dejen de tomarnos por idiotas y que no nos manden mds sus con-
ferenciantes, sus cuadros o sus estatuas oficiales. |Nosotros conoce-
mos a la verdadera Francial”

Cuando eran blancas las catedrales, el espiritu era conquistador.
Pero las catedrales de Francia son negras ahora, y el espiritu herido.
En un crescendo sinfénico, los trabajos de Ia nueva civilizacion
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se acumulan, El espiritu conductor desfallece. Los jévenes obran
pero no saben. Los viejos conservan sus tesoros acumulados, pero
ya estdn agotados. En el mundo moderno aparece la escala de las
nuevas empresas. Que se produzca el relimpago —la conjuncién—;
qile rompa las barreras estrechas; que libere las fuerzas comprimidas,
que son tantas. jQue la sofocacién sea reemplazada por la expansion!
Espléndida e inminente aventura de una nueva edad media.

En Nueva York, los acontecimientos, por doquier, han supe-
rado la fiscalizacién del espiritu. Esfuerzo titdnico de organizacion
y disciplina en medio de un caos que se ha instalado 2 merced de la
velocidad del tiempo acelerado: especie de monstruo que resopla,
estalla de salud, retoza a sus anchas. Progresidn geométrica del caos.

Encefalitis de la regién neoyorquina: doce millones de hombres con-
denados al hard labour. Esa dura realidad no es un ejemplo para
nosotros. Es un desbordamiento. Aqui serian ttiles nuestras opinio-
nes sensatas acerca de la vida sana. Aqui, nuestra razén cartesiana
podria diagnosticar y proponer. Persiste en mi el sentimiento de
que Francia y los Estados Unidos podrian darse un sélido shake-
hands y hacerse, mutuamente, muchisimo bien.

Asi, este viajc me permite ver claro. En los Estados Unidos,
mido los efectos de una ética digna de nuestra simpatia: la calidad
del trabajo norteamericano, Aparece en las cosas de la vida co-
rriente y, especialmente, del confort. Es la coronacién de la pro-
duccién en masa. Cuando, en 1920, en L’Esprit Nouveau, escribi el
capitulo acerca del automévil y el Partenén, como elogio del
standard, asombré y, mds ain, zaheri muchos corazones *‘encazole.
tados”. Aqui, la discusién termina ante el hecho: la “gran serie” es
la ruta indiscutible de la produccién, y conduce a la calidad. Fi-
nalmente, ese mismo elemento de ética artesana interviene también
en la fabricacion del articulo de lujo. Para nuestra comodidad, hemos
calificado demasiado de “baratija” a la produccién extranjera, y no
hemos seguido la marcha del tiempo, que exigia dar a nuestras fuer-
zas de invencién y confeccién las miquinas que ejecutan mejor que
la mano, Las mdquinas que ejecutan mejor que la mano no hubie-

FRANCIA - ESTADOS UNIDOS 163

ran paralizado el espiritu que concibe y ordena; lo habrian libe-
rado y desarrollado prodigiosamente. Por lo tanto, ante los mer-
cados que se derrumban en todas partes, nuestro despertar es amargo.

Al regresar a Paris, examino la ciudad con una curiostdad
dvida. No tengo parti pris. En Paris siento algunos alivios y tam-
bién cudnto asco. Observo que el acabado de las casas, y los detalles
de intencién arquitecténica (por cierto muy superficiales) consti-
tuyen una parte importante de esa politesse que tiene la calle pari-
siense. Confort sostenido del espirit, ambiente de nitidez y de so-
licitud empeiiada en obrar bien, desde el suelo hasta el remate del
edificio. Las ultimas casas “bien educadas” son de la época de

Haussmann *. Se olvida con harta frecuencia apreciarlas.

Nos relmos de los corenamientos de los rascacielos neoyorqui-
nos, que son como cincelados tapones de botellén. Pero los corona-
mientos de nuestros edificios construidos después del afio 1900 de-
berian ofendernos mds atin: esa especie de cipulas instaladas pre-
ferentemente en forma de proa sobre el dngulo de una esquina. (Y
el desastre arquitecténico fomentado por la nefasta reglamentacion
de los limites de altura? Las grandes Exposiciones “Universales” o
“Internacionales” agregan rasgos significativos al rostro de la ciudad.

El primer mal consiste en que esas exposiciones, interesantes en las
épocas de transicién, tratan de compensar la ausencia de un pro-
grama sano y verdadere con manifestaciones espectaculares. Se cons-
truyen de pega edificios cuya intencidn es de pega. De pega, porque
como reina la incertidumbre, los poderes publicos se vuelean sin
coraje en lo provisional: lo provisional y el yeso sobre estructura de
madera. En seis meses, el sol y la lluvia liquidan todo eso: las tortas
se disuelven. {Oh arquitectura, ciencia severa de los programas fe-
cundos y de las estructuras ceiiidas a las leyes de la gravedad v a
las virtudes especificas de la materia! [Qué resbalén! Asi se fabrican
escenografias. Escenografias, no organismos. La escenografia actiia
como aposentador de las modas. La moda del dia triunfa. El desastre
€5 que, en los estudios de los arquitectos, los dibujantes se adiestran

+ Fugéne-Georges Haussmann, prefecio def Sena de 1852 a 1870, que mo-
dernizé la ciudad de Paris. (N. del T)
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en esa puja. Su mano y su espiritu se falsean. Quedan estropeados
por veinte afios: y sus obras se estropean con ellos. Ademds, las.
editoriales de arte (?) hacen grandes negocios: el mundo entero es.
invadido por las liminas de sus ilbumes dedicados a esas lamen-
tables saturnalias, Las ciudades y las casas de campo se cubren de
estilos. “{Estilos!” Ya hemos tenido el de 1900, el de 1925, ;Y pronto
tendremos €l de 1937!
Y Parfs, “mi hermosa aldea”, queda manchada,

Pero el Paris de Enrique IV (Puente Nuevo), de Luis X1V, de
Luis XV, de Napoledn, biilla con el esplendor de una intencion
elevada. El espiritu que engendré la catedral en el corazén de la
ciudad, ya habia sido desterrado. Lo individual habia reemplazado
a lo colectivo grandioso de la Edad Media. Una ruptura se habia
operade durante el Renacimiento. Bifurcacién de los destinos. Asi
fué, y es inutil glosarlo. Pero, por lo menos, la intencién seguia
siendo grande y digna, y queria colocar sus obras a la cabeza de Jas.
cosas existentes. A menudo por vanidad; lo admito.

Llevando dentro de mi la visién de Manhattan y el recuerdo
de la grandeza de las empresas norteamericanas, anduve durante
semanas, en Parfs, como un animal asustado, tratando de retomar
contacto con ese medio tan querido cuyo recuerdo habia sido apar-
tado brutalmente por el clamor de los Estados Unidos. Odio y amor,
alternados, en Nueva York. Aqui iambién, mi corazén se golpea en
esos dos polos de la vergiienza o del gozo. Y decido que Paris estd
bien, no por sus dimensiones, que son pequeiias, o, a lo sumo, me-
dianas, sino por la aimonia que existe en algunos de sus elementos:
urbanos, desde el menor detalle (que tiene su valor, lo siento cla-
ramente) hasta los limites del conjunto recortado en el cielo (Ex-
planada de los Invélidos).

Con Manhattan anidando en mi memoria, siento que la nueva
escala de las empresas de la sociedad maquinista puede no producir
perturbacién alguna en la belleza de Paris; al contrario: aqui esta,
adormecido desde hace mucho tiempo, el sentido de la proporcién,
que se apoderard de las nuevas tareas y se instalard en la ciudad, en
prismas nuevos y triunfales,

9. LA ESCUELA DE BELLAS ARTES DE PARIS

Una profesora de historia del arte del Colegio de Sefioritas de
Vassar ha dicho: “Beaux-Arts (la Escuela de Bellas Artes) de Paris
ha causado todo el mal en los Estados Unidos"”.

Asi planteado, el asunto determina un punto de historia es-
tética y ética en los Estados Unidos: desde hoy en adelante, esc
pais se desprendera de la influencia francesa encarnada por este
alto instituto de ensefianza: la Ecole des Beaux-Arts, Los Estados
Unidos se buscan a s{ mismos y ya no sienten ciego respeto por una
idea que fué poderosa. La Asociacién de los portadores del diploma
D.P.L.G. (que significa: diplomado por el gobierno francés) se-
guird existiendo hasta la extincién de sus miembros. Asociacién de
buen compafierismo, de recuerdos alegres, de epopeyas estudiosas
(si...) y de apariencia halagadora: pequefa gran vanidad de ser
miembro de esa seleccién aristocritica. Empero, desde hace tiempo,
esos portadores de un diploma francés han vuelto a ser norteameri-
canos, como lo atestiguan sus obras.

No tengo el menor propdsito de roper lanzas con la Escuela
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de Bellas Artes; solo quiero tratar de exponer el problema de la
Escuela,

Las Escuelas son el producto de las teorias del siglo xix. Haw
hecho realizar progresos gigantescos en el campo de las ciencias
exactas: han falseado aquellas actividades que apelan « la imagi-
nacién, porque han determinado los “cinones”, las reglas “verda-
deras”, “justas”, reconocidas, selladas, diplomadas. En una época de
total trastorno, en que nada de lo de hoy se parece a lo de ayer, han
instituido oficialmente e! freno, bajo la forma del “diploma”. Por
eso estin contra la vida; son el recuerdo, la seguridad, el letargo.
Particularmente han matado a Ja arquitectura, al operar en vasos
cerrados, lejos del peso de los materiales, las resistencias de la ma-
teria, el titinico progreso aportado por los nuevos equipos. Han vi-
lipendiado los oficios: la materia, el tiempo, el precio. La arquitec-
tura ha huido de la vida en vez de ser su expresién misma. La en-
tristecedora fealdad del siglo xix y del siglo xx proviene directa-
mente de las Escuelas. Esa fealdad no es el fruto de malas intencio-
nes; al contrario: nace de lo heterogéneo, lo incoherenie, de Ia se-
paracion entre la idea y su materializacion. El dibujo ha matado
a la arquitectura. Lo que se ensefia en las Escuelas es el dibujo.

Encabezando esas practicas lamentables, reinando en el equivoco
mismo, revestida de una dignidad que s6lo es la usurpacién del es-
piritu creador de los periodos anteriores, esti la Ecole des Beaux-
Arts de Paris. Sede de la paradoja mis desconcertante, porque, bajo
la férula de los métodos mis conservadores, todo es alli buena vo-
Iuntad, trabajo encarnizado, fe. El dilema estd en el seno de la Ecole,
instituto que se encuentra en muy buena salud, como el muérdago
parasitario que se apodera de la savia de los altos y dignos drboles,
como e cincer que se instala a sus anchas en torno del piloro de un
estémago o en torno del corazén. ;EI cdncer goza de buena salud!
Imagen que puede extenderse a tantas cosas de la época presente,
en que, por una derivacién desconcertante de las potencias de vida,
la vida pasa 2l campo de la muerte y opera en sentido contrario a
toda potencia. La muerte goza de buena salud: el calé del Brasil
se arroja al mar, el wrigo de Canada se quema en las locomotoras,
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los “transportes colectivos” sumen a las ciudades en la agonia, etc.

En la Ecole, los bandos estdn tan netamente definidos como en
los grandes acontecimientos que hoy desgarran a la sociedad. Los
alumnos estin de un lado, los maestros del otro. Unos, por defini-
cion, sélo desean prepararse para el radiante mailana; los otros
ocupan un trono que imaginan exaltado: de su cerebro solo podrian
salir verdades inquebrantables; la certeza, la encuentran en esto:
Io que es de ayer ha vivido, ha existido, es, por lo tanto, indiscu-
tible. Tal es la materia que se ensefiard. Yo no seria hostil a ese
método —porque lo he aplicado, desde mi infancia, integramente,
en todas mis gestiones— si, en el caso de la Ecole, el comentario
fuera el signiente: “He aqui lo que se ha hecho; he aqui las razones
de ello; en el seno de las circunstancias presentes, semejantes €osas
ya no pueden ser eficaces. En cambio, demuestran como, en todos los
tiempos y lugaves, el espiritu creo, hizo cosas nuevas, marchd ade-
lante, solidamente apoyado en las contingencias. Escrutad bien las
contingencias; determinad bien su natureleza ¥ apoyad los pies en
ese trampolin movil (tan nuevo hoy) para saltar hacia adelante.

Asi sereis auténticos, indiscutibles y 4itiles”. Como las contingencias
estin hechas de materias a menudo nuevas, de técnicas revolucio-
narias, de programas enteramente nuevos, se tomard contacto con los
oficios (materiales y herramientas), con las necesidades (sociedad
nueva) , con el espititu (ética de los tiempos nuevos) . Pero, en con-
tradiccién con esto, se ha alzado el “tablero de dibujo” contra la
arquitectura. La arquitectura es un ordenamiento; la operacién se
efectia en el cerebro; la hoja de papel sélo acoge los signos técni-
cos ttiles para manifestar y transmitir ese pensamiento. La arqui-
tectura puede llegar al lirismo mismo; la proporcién es el medio
mismeo de} lirismo arquitecténico: volimenes, corte, superficies, circu-
lacién, continencias, contigiiidad, luz. El tablero del dibujo expre-
sard todo eso en planos precisos que pertenecen a las matemaéticas
omnipresentes. La arquitectura es el molde de una sociedad; cons-
truye refugios. ;Cul es esa sociedad y dénde estn sus necesidades?

El tablero de dibujo sélo recibird el fruto de las confidencias, el
programa mismo. La arquitectura es una pura creacion humana.
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Pero como el hombre es un producto de la naturaleza, la arquitec-
tura serd algo asi como el logaritmo de la naturaleza. La natura-
leza —sus leyes, su principio de admirable y fatal organizacién, sus
clasificaciones, sus grupos, su diversidad infinita, sus matemdticas
unitarias— marcard su leccién en el corazén del arquitecto y no en
Ias aguadas del tablero de dibujo.

Admiro en la ensefianza de la Ecole des Beaux-Arts la deslum-
brante habilidad manual adquirida por los alummnos... Desearia
que el cerebro mandara a Ja mano. Reconozco la elegancia que
ilumina las soluciones de la planta, de la fachada, de la seccién.
Pero desearia que la inteligencia dominara a la elegancia y, sobre
todo, que no fuera burlada. Lamento que los trabajos de la Ecole
se conciban fuera de las condiciones de oficio, y que sélo se acuda
a los técnicos modernos para realizar milagros de dudosa calidad:
para construir cosas que, sin ellos, nunca podrian construirse, o que
se derrumbarian si se emplearan los materiales indicados por el
dibujo. Los tiempos modernos —en un derroche de dinero que asus-
ta— son humillados aqui, obligindoseles a desempeiiar el papel de
soportes de un pensamientd sin huesos ni musculos: de un pensa-
miento de vejiga. De ello ha nacido la arquitectura de vejiga de la
Ecole des Beaux-Aris.

Bien sé, que, lanzados mds tarde a la vida real, los alumnos se
ven obligados a conquistar un diploma distinto: un diploma sin
firmas ni emblemas lisonjeros: el de la realidad. Algunos lo logran
muy bien, pero los demds estin definitivamente “marcados” y el
pais se ve afligido por su actividad nefasta, que durard cuarenta
afios. En Nueva York deciale yo a un alumno de la Ecole, a quien
conoci a bordo del Normandie y que habia obtenido un premio
norteamericano: “La enseiianza de la Ecole des Beaux-Arts per-
mite a los inteligentes librarse de ella”. Y mi interlocutor me aprob6
con entusiasmo.

Creo que esa clase de ensefianza en forma suntuaria y con coro-
namiento supremo mediante diploma —organizada, por otra parte,
a la sombra del Institut— s de una pretensién inadmisible en medio
del gran entrevero de los tiempos modernos. ¢Por qué hakria de ser

{r
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la vanidad atributo del arquitecto, cuando la arquitectura jamis
debe ser vana, pues ha de ser sana, justa y digna? Ademdis, la arqui-
tectura, en estos tiempos nuevos, se extiende 2 1a masa inaudita de la
produccién contempordnea. ¢(Dénde estd la arquitectura? {En todo!
En el refugio —vivienda y transportes (camino, riel, agua, aire}. En ¢!
equipo: la ciudad, la granja, la aldea ittil, el puerto y aun el equipo
de la vivienda: los aparatos domésticos. En la forma: todo lo que
tocan nuestras manos u observan nuestros ojos en este mundo nuevo
de materias y organismos funcionales que, tan subitamente en cien
afios, han envuelto nuestra vida en hechos pldsticos muy vivos y
Ppalpitantes bajo la luz.

¢Daremos, exigiremos diplomas para todas esas actividades que
tienen el derecho de remitirse a la arquitectura y que representan
una de las partes principales de la actividad presente? ¢El mundo
en diplomas? Forimulada de ese modo, la pregunta revela que el
diploma es grotesco. Ya no se necesitan diplomas. El mundo no
cstd cerrado: estd abierto,

Ia conquista estudiosa, dolorosa (lo sé por tantas confidencias
de jovenes alumnos) dc ese diploma exigido al padre o a la familia
(imaginan, los desventurados, que de ese modo, el muchacho, al salir
de la Escuela se beneficiard con derechos excepcionales en el reparto
de 1a vida), la conquista del diploma en cuatro o seis afios absorbe
esos momentos de juventud preciosos, de maleabilidad generosa, de
entusiasmo magnilico, de apertura frente a la vida maltiple. El di-
ploma lo cierra todo, como un corcho, Dice: “;Se acab6; has dejado
de sufrir y de aprender! {Ya eres libre!” jLa nocién de aprender se
ha vuelto sinénima de sufrir! Se mata la juventud. ;Aprender? Pero
si es la alegria de cada dia, el rayo de sol de la vida. Digo que si
se desarrollara, al contrario, sin descanso en el curso de la existen-
cia, la facultad generosa de aprender, los hombres encontrarian en
eso la mismisima felicidad: Ia felicidad gratuita, ilimitada, sin plazo;
Ia felicidad hasta el 1itimo dia. Se formarfan otros hombres: hom-
bres nuevos.

Una bifurcacién ha surgido en la via de la arquitectura en los
Estados Unidos. En pocos aiios, por haber hecho los rascacielos (sin
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resultado concluyente todavia), los norteamericanos han entrado
en ¢l espiritu del tiempo. En los colegios y las universidades (de
esto hablaré largamente), ciertos maestros tienen una vision clara
y los alumnos se estremecen de sagrada inquietud. La Ecole des
Beaux-Arts ya ha sido expulsada de la violenta vida norteamericana.

Empero, en las innumerables universidades, la ensefianza de la ar-
quitectura es todavia opaca, chata, triste, académica, jtan acadé-
mica!l Recuerden ustedes que transcribi la frase intimamente ma-
Jélica de un profesor de la Universidad de Nueva York: “Ya no
ejerzo la profesién de arquitecto, pero ensefio 2 los jévenes el buen
gusto y Ja belleza”. Hablé un “diplomado”; mejor dicho, hablé un
diploma en papel, no un arquitecto, Ese diploma esiaba aureolado
por las cuatro letras D.P.L. G.; Diplomado Por el Gobierno

(francés).
Con toda humildad desearfa comprender por qué se cree el

* gobierno francés autorizado a dar diplomas. Creia que un gobierno

tenia por misién administrat los tiempos presentes y condudir a los
pueblos por los caminos siempre cambiantes de la vida, y no le-
vantar barreras.

Cuando eran blancas las catedrales, no habia diploma guber-
namental (central); los oficios (y la arquitectura) se ejercian en
las diversas regiones, en funcién de los recursos locales en materias
primas, de los climas, de las costumbres. La revista se hacia durante
el trabajo, en las corporaciones. Esas corporaciones no eran “Ins-
titutos”. Grupos limitados de jefes, de maestros, sostenidos por el
respetuoso aprecio de sus companeros, juzgaban las cualidades téc-
nicas de los jovenes. Ese procedimiento era viviente y estaba a escala
humana, La fiscalizacion era inmediata, La vida hubo de retraerse
cuando se centralizé, se “parisianizo”, cuando se fundaron las Aca-
demias. La vida fué metida debajo de ctipulas, jdebajo de campanas
de vidrio! Las catedrales eran viejas; las insultaban: las 1lamaban
“gbticas” para dar a entender que eran birbaras. Las corporaciones
se volvieron académicas. La Revolucién las anuld. Las reemplazé
por las Escuelas nacionales, con un propésita loable. Era un artificio,
una organizacién que escapaba a las leyes de la escala humana. El
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siglo x1x sulrié las consecuencias: la fealdad, la incoherencia, el
contrasentido se instalaron.

La arquitectura estd en todas las cosas; se extiende a todo. Agru-
paciones limitadas, por la naturaleza de las cosas, pueden apelar a
enseiianzas directas, eficaces, Un hombre puede hablar con el co-
razén en la mano a jévenes amigos que van a llevarle su colabora-
cién, en la verdad de su obra, amasada con realidades presentes. ¥s
el antiguo taller. Si. s;Marcha atrds, entonces? No: es una vuelta a
la escala humana. Que algunos corazones abiertos lleven las ense-
iianzas tedricas a los auditorios y los anfiteatros: muy bien. Pero que
el oficio esté presente, siempre, desde el primer diz, con la verdad
de los métodos técnicos, la realidad de las materias, la realidad de
la obra en marcha. Diseminados en el pais estin hombres hacia los
cuales irdn los jévenes a la hora en que renazca el pais. Serdn los
maestros sin titulos ni vanidades, sin sellos de lacre, sin almohadi-~
lias de tinta, sin [reno. Ensefaran a la juventud aquello que jamis
hay que dejar de aprender.



T et

—-

T

Lo

IV

BUSQUEDAS Y MANIFESTACIONES
DEL ESPIRITU

1. BUSQUEDAS DEL ESPIRITU

AQUI SE ENCUENTRA LA ARTICULACION INTERESANTE DEL FENOMENC
americano. Nos sentimos heridos, nos sentimos hechizados. El senior
Duhamel ha quedado resentido, porque recorrié este pais cerrando
los ojos y el corazén. Creo que la inteligencia de las cosas viene con
la simpatia, palabra que significa que ciertos estados de alma se
ponen en contacto. Compadezco al visitante, dondequiera se encuen-
tre que cierra de antemano su entendimiento y sélo piensa en sa~
cudir el polvo de sus sandalias.

Este gran pueblo conquista y equipa un gran territorio; preci-
samente en la edad de la mdquina. Estd formado del limo de veinte
razas; adopta un dia una lengua tnica, que pronuncia a su manera.
El anglosajén ha prevalecido sobre los demids. Con todo, se ha for-
mado una nacién: la nofteamericana, Un siglo después, hoy, €l nor-
teamericano y el inglés estdn perfectamente diferenciados. Todo los
ha conducido a ello: los origenes psico-étnicos, la labor impuesta
(colonizar), el recogimiento en la tarea nacional, entre dos océanos
y entre paralelos situados en las regiones heladas y en los mares tro-
picales. Han colonizado, han construido. Se encuentran apenas er
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la primera etapa: se ignora demasiado que los Estados Unidos solo
estin cubiertos de casas de madera. El Capitolio de Washington,
con innumerables columnas de piedra, es un simbolo, el signo de
tradiciones arraigadas; los rascacielos de Manhattan anuncian Ja
explosion espiritual de una juventud desenfrenada. Capitolio, signo
de potencia mesurada; rascacielos, signo de potencia desencadenada.
Potencia. Edad Media. Ciento veinticinco millones de individuos
cuyos elementos generadores han llegado hasta aqui en barcos, cru-
zando los mares: invasién pre-medieval. Edad Media: ciento veinlti-
cinco millones de seres pensantes y actuantes gue se equipan, es-
crutan su alma, forjan sus instituciones, su policia y su pensamiento.
Una literatura nace, un arte manifestado en signos indudables: pri-
mero, la arquitectura, cldsica en su profundidad psicologica, 1nno-
vadora en todo lo que no puede ser sometido a los hicrros y las
cadenas de la tradicién.

Violencia, puesto que todo esti desgarrado o, por lo menos, -
roneado por dos méviles contrarios: haber existido (rradicion) y
construirlo todo nuevito.

En suma, se desarrolla una batalla, sin cldusula de iratado es-
tabilizador atn. Un pie clavado en la arcilla compacta de un pasado
considerado como verdad tranquilizadora; el otro pie en el aire,
buscando dénde y cdmo colocarse.

Pre-Edad Media. Abundan los birbaros que han venido a des-
filar en hordas salvajes. Abundan los malas cabezas, que desembar-
caron en orden disperso pero en cantidad innumerable; malas ca-
bezas porque tenian una fe en Dios que querfan salvaguardar; una
fe en una moral que no querian dejar empafiar; una aficién por la
aventura, porque la vida terre-i-terre los aburria. Malas cabezas
porque habian dado un mal golpe, robado o matado. Malas muje-
res porque les gustaba la vida alegre, etc.... Tres razas de la tierra,
Ia blanca, la negra y la amarilla, llegadas para violentar =n su propio
suelo a la raza cobriza: el conjunto del mundo. Veinte pueblos, por-
que todas esas virtudes y esas taras son, de hecho, acontecimientcs
individuales, tanto ingleses como holandeses, italiangs, [ranceses,
suizos, espartoles, polacos, rusos, chinos, japeneses. ..
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Es una invasién pre-medieval. Edad Media: un gran pueblo se
ha constituido, ha adquirido unidad nacional v, por las mezclas y
las costumbres impuestas por la contingencia, unidad étnica, unidad
de pensamiento, unidad de conciencia. Esio acaba de nacer en el
tltimo periodo de los tiempos medernos y abre una nueva Edad
Media —come en la U.R.5.S. o en China, como en toda Europa,
<omienza, por otra parte, una nueva Edad Media~, Ha comenzado
una civilizacién. Todo hay que hacerlo de nuevo: el estatuto social,
las instituciones, la arquitectura y el pensamiento,

E! norteamericano jamas habia dejado de meditar acerca del
soporte moral de la vida (hecho individual); y se ha hundido en
un puritanismo peligroso. Hoy se pone a pensar (hecho nacional) ;
Y su disciplina interior choca penosamente con la voracidad de su
gigantesca empresa colectiva.

Hay en esta tension algo doloreso. Nosotros, los de Eﬁropa —
de Francia particularmente— estamos acostumbrados a1 pensar desde
hace mucho tiempo. Hemos humanizado los fundamentos de la con-
dicién humana. Somos los mis fuertes en esta materia. Norteamé-
rica piensa sobre bases nuevas y podria encontrar algo, un dia. El
camino es largo. Pero donde hay que tratar de ver claro es en las
angustias de este debate abierto en el seno de una civilizacién nueva.
Se comprendera las congojas, las timideces y las bruscas temerida-
des caracteristicas de las fuerzas jGvenes,
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2. ESPIRITU DE TRADICION E INSTINTO
DE LA VIDA PRESENTE

En el fondo del pensamiento norteamericano hay una verdadera
gravedad de tradicion. A menudo se burlan de ésta, a un punto
desconcertante. Si se piensa, se es grave. Si no se piensa nada, se es
como un nifo grande, cowboy desarticulado, apasionado jugador
de futbol o pasivo radioescucha. Si se es un grande homlre de ne-
gocios y no se piensa, uno se excita con el cocktail de las cinco de
la tarde y después no vale un maravedi; antes del cocktail se era un
fuerte valor en Wall Street o en los rascacielos de Middle-Town —
un valor de dinero, biceps de cifras; en este estiaje, s¢ compran
falsos Rembrandts.

Si los estudiantes piensan —cuando no cultivan el atletismo—
piensan sensata, grave, ingenuamente, con arrebato. Pensar es una
vocacién, Entre nosotros, un inspector de tranvias piensa chancean-
do, en el bar, de pie ante su vaso de vino tinto o de blanco, expre-
sando con simplicidad natural ideas personales; snempre tiene su
palabra que decir, reflejo espontineo del acontecimiento contin-
gente; piensa con rapidez. Nosotros pensamos rdpidamente y el nor-
teamericano muy lentamente; nosotros decidimos rapidamente y el
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norteamericano muy lentamente. Es una de las comprobaciones sor-
prendénies que he hecho en los Estados Unidos, donde el time
money, La moneda es el tiempo del “business”, cuando las cosas sc
estdn fabricando. En ese momento, los segundos valen oro. Nosotros
no emprendemos nada, dejamos que el pais siga la corriente; el
tiempo no tiene valor. El aperitivo de las 18 es uno de los momentos
activos del pueblo de Francia. El dia en que se emprenda la cons-
truccién de nuevas catedrales blancas, esa capacidad de pensamien-
to adquirida en tomno del aperitivo producird obras muy vivientes.

Mi almuerzo en el Plaza y mi comida con hombres de negocios, en
Boston, marcan bien las dos calidades de pensamiento, Ia norteame-
ricana y la francesa. Con todo esto, nosotros logramos perfectamente
pasar, en el mundo entero, por gente superficial, por “jaraneros”.

No tengo tiempo para dedicarlo 2 las averiguaciones necesarias,
ni aficién para sumirme en el estudio de hechos minuciosos con el
objeto de adquirir un juicio “cientifico” sobre los pueblos. Viajo
abriendo lcs ojos y aguzando el oido, nada mis. Poseo una prictica,
adquirida por el amor de las cosas del arte, que me permite descu-
brir, por este camino, el veredicto revelador. El arte es la expresién
inconsciente, irrefrenable, inadulterable del espiritu de una época y
del espiritu de los pueblos en el momento en que éstos se hallan su-
ficientemente formados por la red tejida por los usos, las leyes, la
administracién, y han lograde una unidad. El arte es revelador.

Falsos Rembrandts estin, pues, colgados en el salén de mi hotel
Gotham de Nueva York —hotel burgués—. Un arte de pandptico de
“Foire a Neu-Neu” *, causaba estragos, ostensiblemente, en mi hotel
precedente, €l “Park Central Hotel” (que fué ilustrado por las glorias
del gang) . Veo bien de qué se alimenta la mayorfa. En Francia somos
mds evolucionados; mds prudentes. [Ay de mil, completamente pru-
dentes. Evitamos el error. Evitamos el error por la abstencidn. Paris,
fabrica siempre en el secreto de sus oficinas y en la indiferencia de
las masas, el arte magnifico de los tiempos modernos — producto que
no exporta la Francia abozalada por la Academia, pero que impor-
tan los paises extranjeros, ilustrados por sus élites pensantes.

* 12 feria de Neuilly, especticulo muy popular. (N. del T)
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Por intermedio del Museum of Modern Art de Nueva York,
y la Rockefeller Foundation fui invitado a hablar en veinte ciudades
de los Estados Unidos (el programa abarcaba 42 ciudades, pero no
soy un héroe para realizar semejantes misiones). Acababa de ser re-
chazado por segunda vez de la Exposicion de 1937. Fijad vuestra
atencién en los dos titulos enlazados mis arriba: “Museo de Arte
Moderno” y “Fundacién Rockefeller”.

Todos saben que los multimillonarios norteamericanos, victimas
del oro del cual han fomentado la acumulacién ilimitada en el circu-
lo vicioso de su cuenta bancaria, tienen el deseo de levantar, sobre
el osario de sus victimas fatales, un edificio til a la sociedad, una
obra de altruismo, de pensamiento, de ensefianza y consuelo. Carne-
gie, Rockefeller, ellos solos, totalizan innumerables beneficios. El
mundo es perverso cuando dice: “Estos hombres necesitan disimular
sus crimenes”. Lo mismo dirian: “Estd de mds que estos rugbymen,
después de la victoria, sonrian ante el fotégrafo; tienen sobre su con-
cienciz el asesinato de sus compafieros de juego”. La cuestién es otra.
En el momento de las batallas homicidas de la Bolsa, no se trata de
relaciones entre los hombres, sino de la ley del dinero. El dinero
recogido en polvo de economia, amontonado en montafias, metido en
los conductos de Ia mdquina infernal, cobra un movimiento que le
es propio, cae como un Nidgara, inunda, destroza lo que estd en su
camino, absorbe en torno suyo con la exactitud y la fatalidad de una
ley fisica, se yergue como un tifén al borde mismo del abismo que ha
cavado. Para erigir su trofeo, el dinero causa hecatombes. Era nor-
mal que, empeiiado en la partida, el sefior X. .. o el sefior Y... pu-
siera su pasién en ganarla; ha sido preciso abatir gentes. Para su-
mar aqui, ha sido preciso sustraer alli. Juego mecdnico, automitico,
inhumano, cruel, en realidad estéril, puesto que el sefior X... o el
sefior Y..., en la cima de su montaiia de oro, sélo puede sentarse
a la mesa ante un simple pollo o un plato de espinacas —mds verosi-
milmente, ante un plato de sémola con leche—. En este match formi-
dable, del cual ha salido ganador, ha perdido su estémago. Es simple-
mente un hombre como los demds. Dice: “Si debo, por una parte,
perseverar en la batalla feroz del oro, me gustaria, por otra, hacer las
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siembras de mi oro: filantrop{a”. El piblico se obstina en comparar-
lo con un criminal, Lo cual es duro y falso. Nuestro multimillonario
«<s solamente un pobre hombre cuyo nombre estd en el poste indi-
cador de la montafia de oro. El ha seguido siendo lo que era: un
ser normal. Asf, el seiior Rockefeller, el fundador de la dinastia,
sigue dando, imperturbablemente, diez centavos de délar de propi-
na, o lo que sea, como en el tiempo en que comia en los pequefios
Testaurantes pobres. Asf, mientras el abuelo estd ain empeiiado en
<uerpo y alma en las filas de su ejército en lucha, su hije, Rockefe-
ller Junior, su nieto, Nelson, administran la montaiia de oro, pero
se ocupan en hacer de ella, en lo posible, una fuente de beneficios
sociales. Y le dedican lo mejor de su corazén. Aun tienen corazén.
Puedo decirlo, pues he visto de cerca, y a menudo, a Nelson Rockefe-
ller; lo bastante para entrever un poco la psicologia de este hombre
<uyo destino es tan agobladm como halagiiefio.

El y su madre, Mrs. Rockefeller Junior, han fundado entre
otros, | Museum of Modern Art de Nueva York y dirigen su destino.

Ignoro de qué estd hecha la coleccion del fundador, el abuelo;
<s posible que se escondan alli algunos Rembrandt, auténticos o fal-
30s. Pero el Museum of Modern Art, en conjunto, estd dirigido ha-
«ia las mejores empresas: revelar a los norteamericanos el espiritu
de las busquedas mds puras en el arte de hoy. Al desembarcar en
Nueva York, encontré alli a Fernand Léger en medio de su propia
exposicién, la mejor que se haya realizado de su obra, junto con la
de la Kunsthaus de Zurich. Una exposiciéon admirablemente pre-
sentada, sin aderezo ni lujo, con una decencia impresionante. Mi ex-
posicién de arquitectura sucedié a la de Léger. Luego, inmediata-
mente, se realizd la de Van Gogh. Un piblico asiduo sigue estas ma-
nifestaciones, A mi regreso, a bordo del La Fayette, un francés me de-
<fa: “Su exposicién tuvo un millén de visitantes”. “jAtencién! —le
contesté—: la Exposicién Van Gogh, éxito sin precedentes, sumé,
en quince dias, cincuenta mil visitantes . |Es formidable! Si la mia
tuvo tres mil, me considero honrado, En Paris, estimado sefior, Van

* Al cabe del mes, cien mil.
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Gogh habria conseguido dos mil y yo..: jquizd treinta y tres visi~

tantes!
Mientras escribo esto, €1 Museum of Modern Art ha abierto su

gran exposicion Cubism and Abstract Art. El catalogo, un libro
magnflico, redactado por el director del museo, Mr. Barr, es la
puntualizacién up to date de la documentacién sobre el arte plistico
de vanguardia de los uiltimos cuarenta afnos; documento que consti-
tuye la historia misma —no por los hechos intrinsecos, sino por sw
reaccién sobre el usuario— del arte de este alto periodo revoluciona-
Tio y creador.

Se trata, pues, de exposiciones de primera calidad. ¢Quién las
visita? Un pablico de hombres y mujeres de todas las vocaciones, esa
élite norteamericana de la cual se adivina la existencia en cierta ac-
titud de los rascacielos, en los puentes, en las residencias de estilo
colonial, en la parte principal de la Fifth Avenue, a veces en la toi-
lette de las mujeres. Norteamérica estd llena del deseo violento de
aprender.

He observado: en Nueva York, titubeante catistrofe madgica, las
manifestaciones francesas de arte son de una pureza resplandeciente:
exposiciones del arte del Benin, de Louis Carré, en la galeria Knoed-
ler, exposicién suntuosamente noble, presentacién solemne de un
arte que est4 por encima de las pequefas cosas; exposicion de Léger.
en el Museum of Modern Art; de Chirico (seleccién perfecta) en la
galeria Pierre Matisse; de Jacques Lipschitz (muy importante y com-
pleta) en la galeria Brummer. Son meieoros —obras y presentacion—.
Curiosidad aguda, amante, de la sociedad norteamericana.

Si los franceses, artistas u organizadores, se preocupan tanto por
instalar alli, en Manhattan, limpidos cristales de pensamiento con-
tempor4neo, €s porqué adivinzn una aspiracién latente en esta mu-
chedumbre norteamericana, Amor, en verdad. Han sido superados
los tiempos de los falsos Rembrandt.

Mientras transcribo estas impresiones de los Estados Unidos,
triunfa el Frente Popular er las elecciones parlamentarias de Fran-
cia. El poder va a pasar a la izquierda. La izquierda politica, gex-
presaré la izquierda del pensamientor jParece que esta vex si! Empe-
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10, jno faltan la confusién y los equivocos! Ultimamente, la Maison
de la Culture, dirigida en parte por Aragon y Malraux, ha abierto
frecuentes debates sobre el pensamiento contemporineo: literatura,
artes pldsticas, arquitectura. Se han oido cosas excelentes y malas. Es-

_ piritus apresurados han formulado conclusiones prematuras, por

ejemplo: “que una exposicién proyectada, de pintores pertenecientes
a las células comunistas o de izquierda, revestiria una unidad impre-
sionante”. No se mezclan asi los géneros en el momento preciso en que
Moscu ofrece el especticulo de una confusion estética de las mis
graves, Después de haberse empefiado, durante diez afios, en la bus-
ca de un estilo que se acordara con el pensamiento revolucionario
—el constructivismo del cual es padre Alejandro Vesnin—, se dig, alla,
wna vuelta completa cuando se traté de los planos destinados al
Palacio de los Soviets. Lo cual era para desconcertar a los mejores
espiritus. Este palacio debfa coronar el Plan Quinquenal, la gigan-
tesca empresa cuyo fin era equipar racienalmente todo el pais. El
programa del palacio era bueno, digno en su utilidad. Los proyectos
estan ahi; hay doscientos; van a decidir; se inclinan hacia una pro-
posicion que estd en el espiritu del programa, en el espiritu del Plan
Quinquenal. Y jzas! se da la media vuelta. El Palacio de los Soviets
sera construido en estilo renacimiento italiano. ¢Quien ha realizado
ese juego de manos? Los académicos, rechazados durante diez afios
por las juventudes ardientes de la URSS., habian esperado su ho-
ra, acechade la brecha para pasar. Yo conoci a varios de ellos en
Moscii; {sé como se las gastan! (Cudl fué esa brecha imprevisible? La
insuficiencia, técnica sobre todo y estética también, de los trabajos
considerables ejecutados por jévenes desprovistos de experiencia
solida. [Todo el mundo les cay6 encimal Entonces dijeron: la arqui-
tectura moderna es incapaz de sobrepujar lo utilitario; no puede ex-
presar las altas aspiraciones de las masas. (Que puede expresarlas
bien? Sujétense! {El arte greco-latino! Exégetas lo demostraron, sc-
gun parece, en Mosci. Desde hace cuatro afios, 12 fiebre reina en el
joven pais. Dejémosla pasar. Ya, después de muchos estragos, despun-
ta una reaccidon saludable. Eso cambizri. Serd uno de esos saltos

hacia el otro extremo 2 los cuales nos tiencn acostumbrados desde
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hace treinta afios, en las artes, los paises inquietos, impacientes y
atormentados del Este, de allende el Rin. Lo mismo ocurre con la
pintura y la escultura. Todo lo que se habia amado fué difamado,
proscrito, Asi como el rascacielo fué tenido por “capitalista” (ese
objeto simple y racional de concentracién urbana), asi Picasso fué
denunciado como un producto del espiritu burgués. Todo es posi-
blel ;Y los abogados nunca dejardn de deslumbrarnos con los hallaz-
gos imprevistos de sus razonamientos! :

En estos dias, el debate se abre en Paris. La Maison de la Cultu-
re busca la verdad; ha iniclado un debate, Un pinto:, que ha
vivide abundantemente de las invenciones de los fomentadores de la
revolucién estética de los nuevos tiempos, acaba de denunciarla, en
nombre de los acontecimientos politicos recientes (el Frente Popu-
lar). El cubismo o el arte llamado abstracto, dice, no podria con-
venir 2 una sociedad muy moderna. Todo eso s6lo es una pruebz
de decadencia y esterilidad, thay que proscribirio! jEso que fué cl
gesto mismo de la revolucién! Léger, Picasso, Braque, Gris (falleci-
do), Brancusi, Laurens, Lipschitz —que abrieron las puertas del arte
de los tiempos nuevss, el unico que puede formar una sinfonia con la
arquitectura— ellos que, gracias 2 su potente salud moral, han lu-
chado durante treinta afios, cumpliendo este destino: el de armonizar
los tiempos presentes con Iz unanimidad de las grandes épocas de?
arte del pasado, de la prehistoria a través de la produccion sublime
de artistas que revelan la conexién del espiritu y de las fuerzas de la
naturaleza —China, India, Africa, Arabia, América precolombina,
Europa griega, romana, bizantina, romdnica y gética; recogiendo al
pasar 2 los héroes mis recientes; Giotto, Miguel Angel, Rembrandt,
Bruegel, Poussin, Ingfes, Delacroix, Seurat y Cézanne— esta gente,
es preciso arrojarla del mundo nuevo y retornar, retornar... retor-
nar a... De lo cual se concluye: Los tiempos nuevos reclaman
artes de imitacién para que ias masas sean satisfechas.

Lo que ha aportado la mecdnica de precision: 1a fotografia, ek
cinematdgrafo jno serfa mis que un incidente sin consecuencias para
el destino de las artes plisticas! Una sociedad prerrevolucionaria ha
creado un arte elevado, raro, pero si muy raro, gracias 2 individuos
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de valor cxcepcional. (Desechémoslol, el pueblo desea pan y juegos.

Derain, en lo sucesivo, suplantard a la gente nombrada mds arriba,
pues pinta ramos de flores v desnudos dotados de “parecido”. Ni por
un instante pongo en duda el inmenso talento de Derain, pero digo
categoricamente que nada de eso podrd entrar en la arquitectura
de los tiempos nuevos. ¢Copiar, pintar temas? Diganme ¢cudles?
¢Maternidades, partidos de futbol, desnudos, obreros trabajando en
la fibrica, desfiles de obreros, etc.?

Tales debates estin abiertos en la Maison de la Culture. Tales
equivocos estin erigidos en monumento para equipar a la nueva di-
vilizacién maquinista. Me sofoco y todo se rebela en mi, cuando veo
hacer esta clase de concesiones a una masa Iaboriosa a la cual, por el
contrario, se deberia elevar. (Muera la pintura si debe decaer! Repu-
di¢mosla si debe ensuciar los muros de los edificios que debemos
hacer radiantes. Dejemos de pintar si los pintores no estin prepara-
dos para las verdaderas tareas. Pero no nos mofemos del arte, que es
la regién mds alta del espiritu humano. El espiritu resplandece tanto
en el hombre primario come en el instruido. ¢La muchedumbre?
Amard, sin necesidad de sabias explicaciones, artes dignamente aso-
ciadas con la arquitectura. De todos modos, |no se trata de embru-
tecerlal

Mi primera exposicién norteamericana de las tesis de la Ciudad
Radiosa tuvo lugar en el Museum of Modern Art y la segunda, al dia
siguiente, en el extremo de la Nueva Inglaterra, en Hartford, Con-
necticut; Hartford, pequeiia ciudad que ha adquirido notoriedad
por la calidad de las iniciativas de su museo tan viviente. el Wads-
worth Atheneum.

Un museo sin grandes recursos, sin “piezas” sensacionales. Un
museo juvenil, cuya virtud es mostrar obras desprovistas de toda
pitina: Poussin o Le Nain son netos y profundos; parecen pintados
ayer. jLos han limpiado hasta la tramal Ya es hora de que se siga
el ejemplo. Aqui también se da vuelta la hoja; El espiritu académi-
co se habia armonizado con la decadendia de una civilizacién mori-
bunda; en el mundo entero se hacia mentir a las obras de arte. Los
grandes valicntes de todas las épocas nos eran mostrados, falsamen-
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te, bajo una capa profunda de grasas acumuladas por los siglos. {Pi-
tina! Pitina distinguida, tranquilizadora, calmante, emoliente, bien
ajustada a la penumbra de ias casas y al gusto falso de los interiores.

Tintoretto, ¢l hombre dé todos los colores, no era més que un char-
co de jugo de pipa. Un dia de septiembre de 1922 —volviendo de Ve-
necia (Scuola de San Rocco, siniestro abuso de confianza de los de-
tentores de ese tesoro, ese techo negro, negro y negro, asi nos mues-
tran la obra maestra de Tintoretto) —, entro en el Museo de Vicenza,
donde resplandecia un milagro. Un conservador sin miedo y sin re-
proche habia limpiado su museo, totalmente, sin excepcién. Los si-
glos estaban abolidos; la pintura era de ayer, fresca. Una revelacion.

Ese conservador me dijo: “Si, he raspado todo, quitado todo. Las
obras estin aqui como fueron hechas”. Ahora, la fuerza reinaba alli
donde antes sélo habia. .. distincién (;cudl); la carcajada, alli don-
de se adivinaba la pilida sonrisa; el esplendor de los colores, alli
donde sélo se extendia el lodazal de los betunes. [Cuadros coloridos!
{Oh, vamos, que incongruencial Motivo para hacer coigar a un
hombre —al conservador— Se habia ignorado perfectamente que
Tintoretto era avasallador; ne se queria saber que, bajo el reinado
de Luis XIV, el traje era deslumbrador, petardeante; que bajo el
reinado de Luis XV (¢tan distinguido, verdad?) las tapicerias, las
telas de Jouy, los derados, los mdrmoles —todo era nuevo v brillante:
una charanga de colores...— ¢El color? Es la sangre del cuerpo,
que circula con ritmicos latidos. ¢E1 color? Es el signo mismo de la
vida. Las flores de los jardines y de los campos no tienen pétina; el
cielo es azul cuando hace buen tiempo. Los acordes sordos de las tie-
rras labradas, de las rocas evhiestas, de las capas geoldgicas divulga-
das son el trampolin sélido de esos saltos de la vida rencvada cada
primavera, luego de los inviernos: jlos colores!

En 1928, en Mosct, en el taller de restauracion de iconos, ha-
bia asistido yo a la operacién cientifica de la resurreccion del arte
bizantino. Bajo un milimetro de capas de barnices o de retogques, se
habian descubierto las obras de los siglos x1, x1, xmr y xrv. Este
arte es la perpetuacién directa de la pintura griega. jResplandor!
En 1933, en el Pireo, descubrimos con unos amigos, en las pinturas
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de las proas de los veleros de cabotaje, el dérico y el jénico viviendo
aun hoy en plena fuerza y lozanfa. A través de los siglos, la pintu-
Ta encarna momentos diversos, hecha de colores brillantes y limpios.

Ese museo de Hartford, de arquitectura nueva, de iluminacién
alegre, s6lo vale porque su director, Mr. Austen, y sus dos grandes
amigos, Mr. Soby y Mr. Hitchkock, tienen un espiritu viviente y op-
timista, La primavera puede renacer en los museos del mundo, siem-
pre que los vivos arrojen al academismo. Entonces Poussin y Le
Nain resucitardn. De prontu, son hermanos de hoy, amigos, camara-
das, co-prove;dores, y no ya “sefiores” de quienes se hubla en los
libros.

Hartford, pequeiia ciudad en el extremo de Connecticut, se ha
convertido de esta suerte en un centro espiritual de los Estados Uni-
dos, un lugar donde arde la limpara del espiritu. '

El mundo s¢ mata por querer ser “distinguido”. jAh! {Poder
“meter la pata”! Mis cortésmente: no tener siempre el aspecto de un
sefior metido en una vitrina, retirado tras el vidrio de su “respeta-
bilidad”. ¢Qué? ;Necesitamos, absolutamente, certificados de distin-
<ion, titulos aristocriticos? ;Nuestras expresiones son, necesariamen-
te, siempre refinadas, reservadas y, por supuesto, nuestro iNMenso co-
mocimiento estd cuidadosamente velado con pétinas por una cortesia
que sirve para engaiar a los demds? Cuando eran blancas las cate-
drales, 1a piedra tenia la marca reciente del corte del hacha o del
cincel, las aristas eran vivas, los rasgos netos, los rostros duros. Todo
€ra nuevo: invencién y creacion; y, piedra sobre piedra, crecia una
civilizacién. La gente era feliz; obraba. No se rotulaba en guias so-
ciales honorificas; no llevaba grados en la manga o en el ojal. No
habia entonces salones de Paris, algodonosos de conversaciones lite-
Tarias; no existia —otra encarnacién del mismo espiritu de vanidad—
€] “Social Register” de Chicago estableciendo en cuatrocientas el
total de las notabilidades, en virtud del “grado de consideracién” (a
fuerza de dinero).

Encuentro en Hartford tablas pintadas con témpera de huevo
del Quattrocento italiano, al lado de un gran Cristo en madera
del Tirol. No =5 posible hacer ninguna comparaciéon con Praxiteles.
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Lo confieso; Praxiteles me aburre en su ambiente de casta en el mu-
seo de Atenas. Contrariamente, qué distinta emocion, y verdadera, y
profunda, tanto espiritual como intensamente sensual, experimenta-
mios en el museo de la Acrdpolis, alli donde todo es honesto —la épo-
ca de esas manifestaciones artisticas (llamadas “arcaicas™) y la elec-
cién y la forma como se las ha agrupado. Al regresar de Atenas des-
pués de las sesiones de los “Congresos internacionales de arquitectura

moderna”, he mostrado * que en el “Museo nacional” se podia hacer

un tajo, exactamente por la mitad, entre lo que fué viviente y lo que
decay6 en el momento en que los griegos abandonaron la tdnica cor-
ta, a2 mitad del muslo —que permitia cazar, combatir, correr—, para
Ilevar la toga cuyos pliegues favorecian los gestos en los discursos, ni-
miedades y palabrerio, bajo los peristilos de las dgoras —el momento
preciso en que se pusieron a hablar, a “hablar bien”— dejando atrds
el momento en que se cbraba. En este mismo instante cesa la policro-
mia de la estatuaria. ¢Epoca de apogeo, de suprema distincién? Qui-
zd. Pero el punto mds alto de la curva, si es €l momento resultante
de una ascension, lleva consigo el destino de ser el punto de partida
de la linca descendente.

Sin vacilar ante el peligro de las reacciones de la opinion, los
dirigentes del Wadsworth Museum organizaron un dia un ciclo de
Gpera negra. El caso de los negros no deja de ser espinoso en los Es-
tados Unidos. Aparecieron entonces acontecimientos dramdticos, mo-
mentos musicales, recursos escénicos indecibles entre esos negros, Fué
una “revelacién”. Hablaré mis adelante de la musica negra. Pero
ahora pienso en nuestros “conservatorios” (jqué términc significa-
tivol) , que perpetua, con la ensefianza, las buenas maneras de hacer
musica, mientras en los Estades Unidos, los negros se solazan y esa
inmensa y prodigiosa masa de musica pura y admirable se integra, a
pesar de todo, en la vida misma del mundo entero.

Estas manifestaciones, ¢son insignificantes en la hora de las
grandes crisis econdmicas, politicas, sociales? Sirven para sacudir pro-
fundamente las conciencias. Introducen en el fondo de los corazones

* L’Art en Grece, Christian Zervos.
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valores nuevos; cambian el punto de vista. El horizonte se transfor-
ma. La gran transformacién sélo se operard por la alta jerarquia.
Por la reformacién individual de la conciencia se llevard a cabo la
reforma de la conciencia individual. Cuando la conciencia haya
salido de las angustias de sus incertidumbres presentes, se produci-
rin las adhesiones colectivas y un mundo ‘nuevo reemplazard a un
mundo decaido, Esto Heva tiempo —los afios necesarios, los afios del
examen sincero, cont NOsOLros mismos, en nuestre fuero interno, Una
colectividad sdlo vale por el equilibrio de sus necesidades materiales.
Una civilizacién sélo existe por la efusién innumerable, total, de
una sociedad entera. Cuando haya cambiado la conciencia indivi-
dual, solamente entonces, sobre el eje wverdadero, enderezado, fun-
cionard el organismo colective.

Los sefiores Soby, Austin, Hitchkock, no representan en modo al-
guno la unanimidad de las aspiraciones norteamericanas. Aparecen
mds bien como meteoros y, en este sentido, desempefian un papel pe-
ligroso y agotador. La masa francesa estd mds cerca del examen posi-
ble en esta cuestién, La masa norteamericana opone un bloque iner-
te que acarrea su comstcuencia: es duro pensar siempre en el bien
o el mejoramiento de la muchedumbre cuando ésta permanece indi-
ferente. La responsabilidad de la accién fecunda sélo recae sobre al-
gunas espaldas, Hartford no es un acontecimiente del pueblo norte-
americano; es el hecho de la presencia de individuos de calidad. Se-
mejante aislamiento produce en esas almas de élite algunos estragos:
son como plantas de inverniculo, frigiles y sensitivas y con reaccio-
nes de orden ‘psicolégico insuperable (a las cuales parece escapar la
prodigiosa salud de A. C. Barnes, de Filadelfia, que libra alegre-
mente su batalla en medio de los alambiques de su fibrica de pro-
ductos farmacéuticos).

Mi periplo norteamericanc estuvo tan lleno de jornadas en pull-
man, de noches en coches-camas, de discusiones sobre urbanismo,
arquitectura, economia, que me fué preciso renunciar al postre de
las comidas sélidas: no tuve tiempo de visitar los museos y de ade-
cuar de esta suerte el alimentc a lo que es la pasién de mi vida: la
consideracién del arte.
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Los norteamericanos, muy bien informados por hombres que
han ido a estudiar entre nosotros, en Paris, el corazén del laboratorio
de las artes modernas, o en las provincias de Francia dende se en-
cuentran las iglesias romdnicas y las catedrales, han constituido poco
a poco, en privado o en los museos piiblicos, colecciones significativas
de arte moderno. La gente de Chicago dice con orgullo que el te-
soro del museo de Chicago ¢¢ La Grande Jatte, la obra mis impor-
tante de Seurat, De Seurat, que murié de hambre y desencantado,
en Paris, a la edad de treinta afios,

He visto, sin embargo, 1z nueva disposicién del museo de Brook-
lyn; el director, que fu¢ el organizador, y el jefe del gabinete de es-
tampas, mi amigo Carl Schniewind, me explicaron cémo, para res-
ponder a las iniciativas del gobierno contra la desocupacién, durante
la gran depresion, imaginaron un programa audaz y adoptaron, para
realizarlo, medidas que vale la pena sefialar.

Por fuera, ¢l museo de Brooklyn parece un inefable armatoste
académico: fachada pomposa coronada por un ejército de figuras
colocadas en ristra, contra el cielo; musas o semidioses, ¢ generales
de la Liberacion. El visitante entra desilusionado. :

{Oh, sorpresa! El ambiente es viviente; un vasto espacio blanco,
en el cual la circulacion estd organizada por vitrinas dispuestas racio-
nalmente. El espiritu arquitecténico reina aqui. Las colecciones, en
gran parte, estin consagradas al “arte americano”, totems de Alaska,
la estatuaria, la pintura, la orfebreria, la cerdmica, la tapiceria, la
arquitectura de los Incas o de los Mayas. Arte grande y magnifico,
dominador, que exalta el sol y las potencias césmicas. No voy a co-
mentarlo, sino decir solamente que la cenciencia moderna encuentra
aqui una savia eterna. iTé también, Museo, por el espiritu juvenil
que te anima, has vuelto la hoja de los hollines negros! Y hénos
aqui en nuestro hogar.

Las comitivas del hambre desfilaban en los Estados Unidos.
El gobierno acordé crédizos para empresas de utilidad publica. Los
salarios s6lo podian ser un cuarte, un tercio, la mitad de las remu-
neraciones normales. Los obreros solo trabajaron un cuarto, un
tercio o la mitad de la jornada. Entre los desocupados dedicados
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a arreglar el museo habia cuarenta arquitectos. Obligacidn de em-
plearlos. Se formé un conjunto: director, obreros de la construccién,
arquitectos. El programa fué establecido luego de discusiones, lar-
gas a veces; el espiritu creador, el sentido de la participacion des-
perté. Los obreros se interesaron poco a poco. Acabaron por per-
suadirse de que el plan era de ellos; a tal punto, que si algin arqui-
tecto aventuraba observaciones poco gratas, que juzgaban mal fun-
dadas, no titubeaban en declararse en huelga.

Tales métodos podrian ser discutibles si el resultado no estu-
viera alli para aprobar que han sido eficaces.
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3. TODOS ATLETAS

El pais estd cubierto de Universidades, colegios de varones, co-
legios de nifias *. Educar es la gran preocupacién norteamericana.
“De nuestros jovenes, incluso de los alfefiiques, hacemos atletas”,
declara un director de la Princeton University.

jTodos atletas!

Los grandes matches norteamericanos, sesiones de los sdbados
por la tarde, retinen en estadios dispersos por todo el pais, multi-
tudes de sesenta mil espectadores en torno de dos equipos afron-
tados, Los grandes matches se juegan entre universidades: Yale
contra Princeton, Columbia contra Harvard, etcétera. El estudio de
las ciencias, de las letras y de las artes no se halla comprometido.
<No tiene la jornada veinticuatro horas — el tiempo suficiente para
enriquecer el espiritu y hacerse un cuerpo?

¢El colegio? Los norteamericanos dicen a cada instante: “En el
«colegio. ..” Presencia, en el fondo del corazén —de una grande y
bella etapa—, la bella etapa de su vida. Clubs, en nombre de las

* El college norteamericano, institucidén intermedia, semiuniversitaria, di-
fiere considerablemente de nuestros colegios o liceos. (N. del T.}
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universidades, continitan agrupando, en todo el territorio, a gente
de negocios, seria, y prolongan en el curso de la vida la irradiacién
de los aiios juveniles. ‘

La organizacién de los colegios y las universidades es, por lo
tanto, muy particular. Todo est4 dispuesto para el confort, para el
sosiego y la serenidad; todo, para hacer cuerpos sélidos. Cada co-
legio o universidad es una unidad urbana en si, una ciudad, peque-
fia o grande. Pero una ciudad verde. Prados de césped, parques,
estadios, claustros, refectorios, una verdadera hosteria de habita-
ciones cémodas. El estilo es gético, casi en todas partes —jes asil—,
rico, opulento, bien hecho. El dinero abunda. Tal millonario, tal
viuda de millonario, legan gustosos su fortuna al colegio de varones
o de niiias donde pasaron dias tan hermosos cuando tenian veinte
aifios.

Creo que eso estd muy bien. Empero, recuerdo, en el curso de

‘esas visitas suntuosas, la vida de los estudiantes de Paris: 1z de la

gran mayoria; séptimo piso, bohardiila, grifo en el rellano de la
escalera, “Piombo de Venecia”* en verano, Siberia en invierno.
Trances de la soledad en el centro mismo de la ciudad inmensa.
Yo también pasé por eso. Esa dura escuela de Ia vida, ¢es educa-
<ién fecunda o peligro piiblico? Los estudiantes de Paris, misculos
descuidados, estémago mal alimentado, en la promiscuidad de las
callejas y las escaleras sombrias mezclan severamente el conocimien-
to de la ciencia con el de la vida.

Esto no condice con el “taylorismo™: tiempo para cada cosa.

Me guardo de opinar, pues sigo en la incertidumbre. En la pingiie
abundancia de los colegios norteamericanos sumergidos en la vege-
tacién, los pobres tienen libre acceso: una institucién, quizd conmo-
vedora, les permite gozar de tantos beneficios y alcanzar la meta
propuesta: estudiar, saber. Pagan “en especie”; por turnos, asegu-
ran el servicio, sirven la mesa en el refectorio y arreglan las habi.
taciones, Los Estados Unidos son eminentemente democriticos; ese

* “Piombo”: la circel de la Sefiorfa veneciana, asi Ilamada porque las

celdas se encontraban inmediatamente debajo del techo de plomo del palacio
de San Marcos. Esas celdas eran, por consiguiente, sofocantes en verano. (N.del T)
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hecho no entraiia ninguna servidumbre: yo pago; por lo tanto, la
deuda esti saldada. En consecuencia, equivalencia de los derechos
y camaraderia perfecta. Espiritus sectarios denunciardn que eso sig-
nifica lucha de clases. Objetivamente, en el estado actual de lIa
Unién, a m{ me parecié una solucién generosa e inteligente. '
La Universidad norteamericana es un mundo €n si, paraiso tem-
poral, etapa grata de la vida.
...Voy a Vassar, al colegio de las nifias de familia adinerada.
De Nueva York, €] automévil corre hacia el norte, por Connecticut;
no bien se atraviesan los “slums” de Nueva York, se toman los
Parkways, Teciente creacion norteamericana, autopistas trazadas a
través de lugares elegidos; el pavimento es perfecto, arbolado; los
cruces se hacen a diferentes niveles. Todo lo que hubiera dado
lugar a soluciones puramente técnicas o quizd de un sentido abso-
Iutamente arquitecténico estd, por el contrario, dominado por un
concepto de paisajista. Se buscan pretextos para lograr que un
camino transversal sea franqueado por un puente pintoresco; las
curvas de las ruias de enlace serpentean a través de rocallas, arbus-
tos selectos, flores y césped. Los Parkways cubrirdn el territorio de
Jos Estados Unidos con una red sinuosa, encantadora, pintoresca
—un poco arreglada. La epopeya de Luis XIV o napoleénica, de
la cual Francia ofrece ejemplos insignes: esos trayectos rectos, indi-
ferentes a las ondulaciones de colinas y valles, que el auto escala
sin esfuerzo, a tal punto parecen haber sido concebidos para él,
son reemplazados por instalaciones delicadas. Es otra cosa; deplo-
raria que una de ellas reemplazara a la otra. Vale mds que las dos
existan, respondiendo a misiones diversas: la pastoral y la heroica.
Funciona la radio del Ford. Ningtn parésito, una radio impe-
cable; una virtud de raza. Tarde de otoifio, fin del “verano indio™.
Ya no quedan los follajes rojos de una violencia insospechada. Pie-
za de piano: “Tema y variaciones” de Harry Kopkings. Luego, coro
y piano. En las vacaciones intelectuales de este viaje a cen kilé-
metros por hora, la musica sorprendida al pasar tiene un encanto
irresistible. Mtisica norteamericana. Aqui, también, se manifiesta
un fenémeno nuevo.
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Liegamos al colegio de las “jévenes en flor”. El parque es sun-
tuoso, los edificios estin dispersos entre’ césped. Antes de disertar,
voy a ver mi tablado. Una docena de sefioritas acaba de desmon-
tar los decorados de una pieza de teatro representada la vispera.
Las estudiantes han concebido y ejecutado los decorados: armazén,
chapas de madera terciada, sierras, clavos, martillos y tenazas, tarros
de colores y pinceles. Visten trajes de mecdnico o mallas de bafio.
Encuentro placer en mirar cuerpos hermosos, sanos, fortalecidos por
el ejercicio {isico. '

En los edificios resplandece un lujo de gran club. Esas sefio-
ritas estin aqui, “en el convento”, por cinco aiios. Un cenvento
alegre.

Dos horas mds tarde, el anfiteatro de la sala es invadido por
seiscientas jovencitas. “jDemonios! —me digo, recordando experien-
cias anteriores en las universidades norteamericanas—, gcémd fijaf
la atencién de esos mil doscientos ojos rientes?” He hablado francés
en todo mi viaje por los Estados Unidos. Tanteemos el terreno con
un sondeo, un chiste. jYa estd! {La cosa ha cuajado, todas han
comprendido! Jamds, en el extranjero, he tenido un auditorio tan
sensible. Es un placer, y me divierto desarrollando las tesis teme-
rarias de las cuales estas mujeres futuras serdn, en verdad, las me-
jores propagandistas. Cuando todo ha terminado, se produce una
escena de voracidad: la manada se precipita sobre el estrado, se
apodera de los cinco o seis grandes dibujos que acaban de hacerse
ante sus ojos. ¢Tapizarin con ellos su refectorio o su sala de estu-
dio? jEn absoluto! Rompen, desgarran, recortan en pequeiios pe-
dazos. Un pedazo para cada amazona. Presentan la estilogrifica:
“;Firme, firme!”

Cuando las contingencias son favorables —lo eran en Vassar—
encuentro un placer extremo en hacer mis grandes decoraciones en
color, de tres metros de largo, que se convierten en estenografia bri-
llante y abigarrada —rojo, verde, casiafio, amarillo, negro o azul—,
de mis tesis de la Ciudad Radiosa o de mis ideas de reorganizacion
de la vida cotidiana: arquitectura y urbanismo, portadores de las
“alegrias esenciales” de la civilizacion maquinista. Asi, en los Esta-
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dos Unidos, he hecho exactamente trescientos metros de esos dibu-
jos (6 rollos de papel de 50 metros cada uno). Quedaron en alguna
parte, en poder de aficionados, o en las Universidades. Improviso.
Cada vez ataco ¢l problema por un lado diferente; adoro la difi-

cultad que reside en insertar esas figuras en los limites del papel.

Los dibujos de Vassar estaban ejecutados con particular buen humor.
{Las amazonas Jos han hecho pedazos! )

Hicieron casi lo mismo conmigo, en el buffet. Mientras algu-
nas preguntaban a mi compaiiero Jacobs si yo preferia a las rubias
o las morenas, otras estuvieron a punto de aniquilarme bajo el peso
de sus preguntas. Estoy consternado por la naturaleza de esas pre-
guntas: sociologia, economia general, psicologfa. Estin orientadas
hacia los graves problemas de la hora. Hablan un francés impe-
cable. Durante su permanencia en el colegio, estin obligadas a
pasar un afio en Francia, al comienzo. Jamis me he sentide tan
ignorante: “Pero sefioritas, ignoro los problemas que ustedes enca-
ran; no soy mis que un urbanista y un arquitecto; quizd un artista.
Sefioritas, me abruman, son demasiado serias, las dejo, jme voy con
las que comen dulces!”

Son mil doscientas en Vassar.

Dan el toque de silencio. Volvemos a encontrarnos a la hora
del whisky, en la casa de una profesora de historia del arte que
me dice: “La Escuela de Bellas Artes de Paris es la causante
de todo el mal”. Una alumna aventajada, presente, se dedica al
estudio del- Caravaggio. “jAh, también ustedes, las mujeres, se
interesan por el Caravaggio! ¢Por qué el Caravaggio2 A causa
de lo que hay de turbic en este hombre equivoco. ¢Usted tam-
bién sufre represién?” [Otro profesor de historia del arte es,
asimismo, caravaggistal Caravaggio, surgiendo del pasado, abreva
una parte del alma norteamericana; ademais, €l ‘‘superrealismo”
de hoy ha conquistado 2 los Estados Unidos. A la Unién de
los timidos y los inquietos.

Vassar College: los duros problemas de la economia norteame-
ricana y lo vago en ¢l alma de la élite norteamericana, Esas mil dos-
cientas jovencitas incesantemente renovadas aqui, se preparan para
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una gran tarea. La mujer existe, en la sociedad norteamericana, por
su trabajo intelectual.

Ese sibado a la mafiana de week-end, muchas de ellas han su-
bido al tren que me conduce de vuelta a Nueva York. Vienen en
el tnico coche de fumadores, quemado por los cigarrillos, donde
estdn los robustos y s6lidos obreros de los puertos y de las fibricas
del Hudson River. Espiritu democritico. En Vassar, he observado
en ese marco lujoso matices de comunismo. Es una experiencia
constante: la “buena sociedad de la intelligentzia, rica y generosa-
mente gastadora, se apresta para “el gran bochinche” con una inge-
nuidad conmovedora. '

El tren sigue el rio muy ancho. Observo que, para atravesar
esas grandes extensiones de agua, los Estados Unidos sSlo tienen un
tipo de puente, el puente suspendido, puente de los tiempos moder-
nos, recto y afiligranado, sin preocupacién por los medios tradi-
cionales de la poesia arquitecténica, Estd lleno de su propia poesia.

Simétricamente, al sur de Nueva York, estd la Universidad de
Princeton, para varones. Institucién inmensa, ciudad universitaria
con parques vastisimos. En este momento, Princeton estd a la ca-
beza del rugby norteamericano. jLo cual no es un hecho insigni-
ficante! Retener la copa, obstinarse en conquistarla, es un inmenso
trampolin de solidaridad y de entusiasmo.

Me encuentro ante la misma pregunta: la juventud estudiantil,
Jtiene interés en pasar cinco afios de felicidad en un paraiso, o es
mejor que conozca, en la hora de los estudios, el rostro totz! de la
vida, con sus taras, su miseria, sus angustias, su grandeza?

Esos muchachones recios —todos atletas—, esa seguridad de la
vida material, esa simple alegria de la camaraderia, esa existencia
sin conflictos de la tribu de los jévenes, resguardada de los vientos
contrarios, ese aseo que reina por doquier, esa comodidad domésti-
<ca-excepcional, tales son los triunfos que se inscriben en el activo
de los Estados Unidos. En Francia, la columna del balance estd va-
cia. Admito que, por ambas partes, las ocasiones y el modo de apren-
der se equilibran y son una conquista magnifica de la civilizacién.
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-En Francia; no hay ninguna posibilidad de que salgamos atletas
de nuestros estudios,
En los Estados Unidos, las tribus estudiantiles acampan en el

_lujo. Tienen sus reglas, su administracién independiente; tienen de-

recho a la iniciativa; tienen deberes deportivos. Alguien ha escrito-
que los estudiantes norteamericanos tenian caras de buenos y -de
cindidos y grandes ojos de buey. Los estudiantes rorteamericanos
viven en manadas, en ricas dehesas; los estudiantes franceses pare-
cen vivir individualmente o en esas agrupaciones pasajeras que for-
ma la amistad; en Francia no hay ricas dehesas, sino solamente el
ambiente de los anfiteatros en pleno centro de la ciudad drida. Le
doy vueltas al asunto, vuelvo a encarar el problema. Mc atrae lo
patético de la vida y del peligro; mucho menos me atrae la segp-
ridad de los hijos de papd, mimados, bien gordos, bien jabonados,
bien rizados. Me digo que estin privados de un azbono potente: - el
de la dificultad. Si ordeno las operaciones y las pongo una detris
de otra, veo bien que estudiar es estudiar (la nariz metida en los
libros, el espiritu sereno, el estomago lleno, la habitacion caliente)
v que, quizd, hay un momento para cada cosa. Cuando se planta
un poroto no se suele ponerle una piedra encima para impedir que
crezca bien derecho. -

Las universidades norteamericanas, grandes tribus acaudaladas,
acampadas en miedio de la vegetacién con el desentendimiento de
las contingencias que les da ese estilo gotico propagado por doquier,
expresan bastante bien un tipo de vida ideal, del género “Campos
Eliseos”, casi tedrica; el Paraiso para comenzar la vida, pues el In-
fierno viene después; un luga1 edénico, temporario, donde residiria
la felicidad si los muchachos y las jovenes no tuvieran, como todo
el mundo, su pequefia desazén en el alma. No se necesita mds para
que el hombre vuelva a ser presa de su tormento o de su inquietud.

En Princeton di dos clases sobre arquitectura y urbamsmo y
tuve un “seminario’’: un coloquio con los estudiantes, con el pre-
texto de hacer ‘una correccién en los planos de una ciudad. La
arquitectura, la enseia aqui M. Labatut, francés inteligente y am-
plio, Sin embargo, en Princeton, como en Columbia, como e
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Harvard, como en Yale, como en Massachussetts y por doquier, el
viento de los tiempos modernos no sopla en rifagas. Esto explica
aquello. Si los rascacielos de Manhattan y de Chicago son, en esen-
cia, una paradoja, es porque no existe la gimnasia intelectual que
flexibiliza los espiritus en el momento mismo de la formacién pro-
fesional. La ensefianza norteamericana es muy... norteamericana;
quiero decir timida, llena de restricciones, respaldada medresamente
por los Vignola de la tradicién. Desde hace diez afios desfilan por
mi taller de Paris jovenes egresados de las universidades de todos
los continentes, Trato, sin poder llegar a una conclusién, de for-
marme una opinién sobre las diversas ensefianzas: Francia, Alema-
nia, Italia, Espaiia, Inglaterra, Estados Unidos, Suiza, Checoslova-
quia, Yugoslavia, Rusia, Holanda, Bélgica, Polonia, Escandinavia,
Uruguay, Grecia, etc. El academismo estd arraigado por doquier.

Los maestros, en general retirados de Ia prictica del oficio de ar-
quitecto, evitan arriesgarse en aventuras. Solo correrian semejante
riesgo si se encontraran bajo los martillazos de la pasién creadora,
de la participacién, de la controversia. Y si, con todo, el maestro
construye, nadie espera de ¢l iniciativas temerarias: es de la Escuela,
su obra tendrd “escuela”; seguridad para el cliente. Empero, los
holandeses estin relativamente liberados, Los checos creen en “lo
modemo” y también los polacos. Los uruguayos estin en la van-
guardia, mientras a dos pasos de alli, en Buenos Aires, hasta estos
ultimos afios, la arquitectura estaba metida en la seguridad de caja
fuerte de los estilos. Suiza y Checoslovaquia forman técnicos serios;
los checos  son mds finos, los suizos mds pesados. Los checos dibu-
jan con una finura y una agudeza notables. De Alemania llegaban
a mi taller jovenes “liberados” por el Bauhaus, escuela fundada
por Walter Gropius, y cerrada por Hitler; éstos se inclinaban hacia
el esteticismo; se creian muy pronto “artistas” y carecian de la se-
riedad de los ingleses, suizos, polacos y checos. La virtud de! plaro,
la elegancia de la solucién, valores eminentemente franceses, se ig-
ncran en todas partes. Tal ausencia de espiritualidad me entristece.
El espiritu prictico domina. La Escuela de Bellas Artes de Paris
saldria victoriosa si tuviera otros propdsitos que los de asombrar
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siempre con grificos que conducen infaliblemente a edificios como
la estacién de Orsay o el “Grand Palais”. Tengo plena confianza
en los estudiantes y les desec corrientes de aire —iqué digo, un
tifén! La arquitectura actual es triste, enjaulada, clorética, sin
nervios, sin impulsos, sin conciencia de sus medios. La Escuela mata,
las escuelas matan porque encierran lejos de los oficios v de las
materias, La realidad estd ausente. Las escuelas enclaustran con
diplomas, distribuciones de suefio, cuando deberfan terminar por
un gran puntapié en el trasero que obligara a los jévenes a arro-
jarse al agua, abrir los ojos, los oidos y el entendimiento y 2 em-
prender su propia creacién espiritual. Ayl tengo inclinacién por
querer hacer superhombres, mientras que las administraciones han
creado los diplomas, en primer Iugar, para consagrarse a si mismas,
legitimando su existencia, y luego, para propagar la seguridad en
el pais. ;Primero seguridad! jTanto peor si los individuos se agos-
tan! La sociedad tendrd su arquitectura tranquilizadora. La cose-
cha estd por fin en sazén alli donde este letargo, destilado en Ios
paises por las escuelas, ha dado sus frutos: jla arquitectura ha
muerto! La ensefianza es el secuestro de la juventud en el molde
del pasado; no una abertura sobre el inmenso y atrayente descono-
cido del mafiana.

En la ensefianza de las universidades norteamericanas, cree
notar algo como un gran terror de ver abrirse puertas sobre lo igno-
to de maiana. Los alumnos son serios, circunspectos, calmos; ad-
quieren grados y un “seguro contra todo riesgo”. He visto en los
vestibulos de la Universidad de Massachussetts, inmensas cosas col-
gadas de las paredes, aguadas que representan palacios y mausoleos
a morirse de aburrimiento y de vergiienza. Me rodeaban estudian-
tes y algunos de sus maestros; les dije: “¢Cémo no han destruido
atdn esos horrores?”

Cuando hablo en los anfiteatros de las universidades norteame-
ricanas —seccién arquitectura—, tengo la sensacién de traer ideas
peligrosamente perturbadoras. Se me escucha en un silendo el
que me parece que no se me comprende. Me obstino con mis gran-
des dibujos; pongo rojo, azu!, verde, negro; escribo comentarios, ci-
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fras. Termino en esa atmésfera petrificada. Un joven de Columbia
vino a mi hotel a pedirme una entrevista: “Esa hora de conferencia
nos ha valido por tres afios de ensefianza”. “:Realmente?” “Si, y
todos pensamos o mismo.” [Cémo estin de encerrados estos jovenes!

En Princeton, en mi curso de seminario, discuto, pues, os pla-
nos de una casa de campo. Se encuentran alli muchos lugares en-
cantadores reservados a enternecimientos sucesivos. Digo: “Es pre-
ciso elegir y limitar, condensar; de esas buenas intenciones dispersas,
es menester hacer la buena intencién, jla verdadera, la justal”. Ex-
presindome (jmodestamente!) a la manera de Montaigne, concluyo:
“:Sefiores, no se tiene nunca méds de un trasero para sentarsel” Estin
presentes el profesor y el presidente de la seccién de arquitectura.
Silencio y turbacién. “;Quiere tener la bondad de traducir?” No,
no se traducirdn semejantes palabras en la ciudad verde, de bello
estilo gotico, de Princeton. '

En el corredor blanco que conduce al anfiteatro estin colgados
tres cuadros: un Matisse, un Rouault, un Derain, Esta exposicién es
s6lo temporaria; otros cuadros los reemplazardin —a veces uno solo.
Esas obras circulan por diversas universidades y provienen de colec-
ciones privadas. Una nota explicativa, escrita 2 mdquina, estd cla-
vada al lado de cada cuadro. Eso estd muy bien, es refrescante, re-
confortante. Lo he dicho desde el comienzo: los Estados Unidos estin
lienos de buena voluntad.

Ademids, comprendo bien que, por la naturaleza misma de las
cosas, los colegios o las universidades —la enseiianza, en una pala-
bra— son a la vez la silla y el freno de las conquistas del espiritu.
Un maestro de escuela se evade de la vida. Hélo aqui, funcionario,
con sus reflejos y sus deformaciones. Interpreten, pues, ese grito del
corazén proferido por la mujer de mi primer profesor de dibujo:
una municipalidad nueva, socialista, habia jubilado a éste después
de cuarenta y cinco afios de ensefianza; se encontraba desamparado,
perturbado en sus habitos cotidianos. “jHubieran podido dejarlo
en su puesto hasta el dfa de su muerte, esos cochinosl”

Asi, 1a ensefianza estard siempre desgarrada entre estas dos fa-
talidades: el apostolado y el egoismo. La organizacién de las escue-
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las debe tender a rechazar el segundo y suscitar el primero. Los
Estados Unidos, por la ley de los contrastes, serian accesibles al
apostolado, que estdn dispuestos a destrozar brutalmente si éste, un

“dia, se opusiera a las exigencias feroces de las batallas econémicas.

Wilson aprendio algo al respecto *.

En el Middle-West, no lejos de Detroit, feudo de Ford, la Cran-
brook Academy es un justo corolario de la vida violenta de los
Estados Unidos.

Hacia el 1900 vivia en Helsingfors, en Finlandia, un joven
arquitecto de talento: Eliel Szarinen, Se hizo conocer en el mundo
de la arquitectura por diversas obras vy, hacia 1925, participé en
el concurso de los planos para el rascacielos del Chicago Tribune.
Su proyecto fué descartade. Pero llamé la atencién de un gran in-
dustrial, quien descubrié alli cualidades de verdadera sensibilidad.
En el pais de los timidos, 1 sensibilidad adquiere a veces la vio-
lencia de un velcin. Nuestro hombre mandé llamar a Saatinen; le
ofrecié un terrer:o magnifico, en pleno campo. “Construya alli lo
que jurgue conveniente para la formacién de la sensibilidad norte-
americana.” Asi nacié la Academia de Cranbrook. Es un retiro; un
lugar donde los jovenes y las jovenes que se dedican a estudiar el
arte se surmergen, en medio de bosques y campos, en una atmdstera
de beatitud. Se filosofa mientras se trabaja, se filosofa mientras se
come; todos comen juntos, con el profesor y los profesores.

Todo eso es un poco forzado, un poco despegado de la vida. X5
precisamente el efecto de Ja brutalidad de la vida norteamericana.
Efusién, convento, fraileria: “Hijo mio, ruega por mi salvacién, jpor
mi que me veo obligado a librar la ruda batalla del dinerol...”

Los edificios han sido dibujados por el maestro. Del mismo
modo, en Alemania, en las inmediaciones de Dresden, en Helleray,
nacié¢ una ciudad wmistica hacia 1910. Un centro espiritual, o quz
quiso serlo. Si la sociedad es hostil a las meditaciones, admite Ia
utilidad de los “conventos”. Pueden estar tan lejos de 1a vida plena
como la vida brutal de los negocios estd privada de vida verdadera.

* Woodicw Wilson. (N. del T'.)
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Asi, la sabiduria esti ausente. Muy norteamericano, Cranbrook,
retiro paradisiaco para luchadores hastiados.

En los Estados Unidos, €] profesorado esti en las antipodas de
la gente de negocios. Los negocios hacen retroceder, como un espe-
jisme radiante, los afios de colegio. Hoy, la violencia de Manhattan
o de Chicago, de Detroit o de Pittsburgh, etc. Ayer, los rostros incli-
nados sobre los libros, “mientras aun se tiene tiempo”. En torno
de csta juventud, profesores con o sin sentido del sacerdocio. Quie-
tud de los centros universitarios. Casta de los profesores, un poco
debilitada por un retiro tan hermoso en esas delicias de Capua, de
limites estrechos. Me gustan Manhattan y Chicago. Con todo, estoy
persuadide del papel capital que corresponde a los educadores, a
condicién de que la savia de lo real refluya de tanto en tanto en
las ciudades verdes del estudio. Cuando hube terminado en Cran-
brock mi exposicion de las tesis de “la Ciudad Radiosa”, cl gran
mecenas {undador vino a estrecharme la mano y con un aire triste,
me dijo: “Pero ¢y el arte, sefior?, ¢qué hace usted del arte?” En el
crisol de las cindades es donde los tiempos nuevos descubririn la
oy de maiiana. El arte no brota en las incubadoras,
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4. EL, CARAVAGGIO Y EL “SUPERREALISMO™

Volvamos a aquella sefiorita de Vassar sumida en el estudio del

Caravaggio.

El Caravaggio, pintor italiano del siglo xvi, “trabajaba en ua
taller pintado de negro; la luz s0lo llegaba por un tragaluz muy
alto”. jDetengdmonos! Por é] descubriremos un rincén del alma
norteamericana. Si se agrega al Caravaggio el “superrealismo” de
hoy, esparcido en las colecciones norteamericanas, nuestro diagnos-
tico se verd confirmado. Este capitulo nos lleva inevitablemente a
Ios subterrineos complicados de la conciencia, que atormenta a los
jévenes de corazones inquietos.

El Caravaggio en los estudios universitarios, el superrealismo en
las colecciones y los museos, el salitre en el ejército, el complejo de
inferioridad dominando a aquellos que quieren arrancarse a la arit-
mética simple de las cifras, el principio de la familia perturbado,
el espiritu filnebre aparedendo en los momentos de creacién espi-
ritual —he aqui la cosecha inesperada que cargan mis brazos luego
de este primer viaje a los Estados Unidos, donde me absorbi en el
examen del fenémenc del urbanismo. Hay aqui material para es-
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cribir un libro en que esas conclusiones inesperadas sean apunta-
ladas con razonamientos y pruebas suficientes. El urbanismo, que
esté ligado a lo esencial de los actos profundos de una sociedad, abre
ventanas indiscretas. Aqui, como a menudo en mi vida, siento y
percibo, aun en el apresuramiento de los viajes rapidos y la breve-
dad de las conversaciones; mis cualidades de percepcién han adqui-
vido cierta agudeza en el curso de una vida consagrada a la inven-
cién y el descubrimiento.

Este velo levantado inocentemente sobre las devociones por el
Caravaggio, pintor italiano de una mentalidad muy inquietante,
pintor de muchisimo talento, adulado en los ambientes intelectuales
norteamericanos, descubre, bajo apariencias exteriores “bonachonas”,
un complejo turbio y las inquietudes de la vida sexual. Algo ocurre
alli, en lo mds profundo del ser. Al percibirlo, mi espintu se inte-
resa por una serie de manifestaciones baladies que estin en los an-
tipodas de la grandeza de los rascacielos. Y sibitamente se explica
la grandeza de los rascacielos. Comprendo que estoy en el pais de
los timidos.

El urbanismo norteamericano revela, en su gigantomaquia, una
timidez peligrosa en los momentos en que se trataria de reaccionar
y obrar con justera; es el resultado de una falta de equilibrio; de
un desequilibrio; y, por lo tanto, entrafia perturbaciones bastante
graves en el seno de la célula social misma —llave de todo: la familia.

Temo que ito me perdonen tanta indiscrecién.

Cuando una sociedad ha adquirido su equilibrio, su madurez,
sus gestos y sus actos son claros, sanos, normales. La ley fundamental
de la naturaleza: perpetuar la especie, no entrafia ya rito reli-
gioso, ni turbias vacilaciones, ni violencia, ni temor. Acto que
liega a ser consciente y que pasa al plano del arte. Se haila en-
noblecido por el aporte de la imaginacién, del sentido estético,
del culto de lo bello. La noci6n de “arte” entraiia un conocimiento,
una concxencxa la-perpetua invencién en el marco modesto.de-los -
valores presentes, Ia matemitica de una ecuacién ingeniosa, fecunda
e infinitamente variada. El arte es, ante todo, constructivo, posi-
tivo, creador. Puerta abierta sobre lo desconocido, descubridor de
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lo nuevo, hacedor de lo nuevo, hacedor de vida. Y no coleccién
de recuerdos, museo de recuerdos, trofeo de recuerdos, amontona-
niiento de muertos, aun los raros y sublimes, Perpetuar la especie
—ley césmica—; el amor, creacidon humana, en la combinacién lumi-
nosa de la sensualidad y la estética. Ambas dominan las sociedades,
diversamente, segiin reine la maestria o la inquietud.

Por lo tanto, hoy se da vuelta una pigina de la historia; la vida
se ofrece entera, para asirla a brazadas. Hay que crear un arte de
punta a cabo, hecho de relaciones nuevas, escalera que sube hacia
adelante, regularmente, por escalones solidos, sucesivos y sin abismos.

:Que ya se ha recorrido la escalera? {Que se derrumba a nuestra
.espalda, que ha desaparecido la luz del espiritn v de las causas na-
turales, sumiéndola en la sombra y, méds aun, en la noche? [Son
.espiritus singularmente perturbados los que quisieran recorrerla aun,
descender por ella v, en consecuencia, renunciar a lo que estd mis
alld! Espiritus encolerizados de miedo, de temor, de inquietud, de
.angustia: la inhibicién.

El Caravaggio habfa mandado pintar su taller de negro; una
luz sepulcral cafa de un tragaluz. Su caso pertenece a los psiquia-
tras. Muchacha de Vassar, ¢en nombre del arte chapotea usted en
esa cloaca? Creo que la impulsa a ello su corazén insatisfecho,

El “superrealismo™ europeo, nacido en las horas de incertidumn-
bre de la guerra, triunf6 er los tiempos desenfrenados de la post-
guerra. Se opuso al “cubismo”, gesto de lucidez de constructores
empefiados en la conquista de los tiempos nuevos. Cubismo, po-
tente revolucién. Discernimiento de los tiempos nuevos. Salud,
fuerza, optimismo, creacién, aporte de algunos hombres sanos y
fuertes. EI cubismo —un dia se vera claramente— ha sido una de
las horas decisivas de la revolucién general. El “superrealismo” es
-una institucién noble, elegante, artistica, de pompas fiinebres.

Los despojos de una sociedad muerta, era preciso embalsamar-
165 y enterrarlos bajo flores; se imponian cantos y oraciones. He
aqui un altar levantado y cubierto de trofeos. He aquf las llamas
verdes de una ceremonia cn memoria de tantas cosas que fueron.
.Cortinados de ptirpura iluminados por llamas verdes, evocacion de
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los manes, de substanciacién. desmaterializacién, jSuefios! Freud!
{Sombras en el Limbo! Espiritismo, poco menos. Espiritualidad,
recitados, evocacion. Literatura. No quedan huesos alli adentro,
sino cosas desarticuladas, fuera del mundo, que se deslizan en mon-
tones y prosmicuidades asombrosas. Las almas sensitivas, las de osa-
menta d¢bil, hélas aqui ocupadas en esos bellos decorados crepus-
culares, El mar se retira; el cielo sangra en el horizonte, sobre el
agua muy verde; hay ruinas construidas como cenotafios; las nubes
estdn hechas jirones; muiiones de columnas yacen por tierra; por
asociacion, bustos de mujeres cortados en pedazos y sangre negra,
pdjaros, un caballo de la Antigiiedad decadente. Simbolos, escor-
z0s, evocaciones. ¢Qué liturgia es esa? ;Qué ceremonia refinada,
conmovedora, espectral? ¢Qué lamado al pasado? ¢Un entierro?
Se entierra lo que fué, lo que ha dejado de existir. Se llora sobre
los inuertos. Es una cosa muy hermaosa. '

;Entendide! Pero la ceremonia toca a su fin. ;EI mundo nuevo
esperz obreros!

La Intelligentzia de los Estados Unidos se inclina sobre esos
funerzles. Ese pais no conoce atn I2 madurez técnica, se inquieta
ante el porvenir. El alma norteamericana se refugia en el regazo
de las cosas que fueron. Tal es Ia etapa de estos momeintos.

Los hombres que se ocupan de arte en los Estados Unidos (his-
toriadores de arte, profesores, directores de museo), scn seres excep-
cionales; su sensibilidad refinada, su sinceridad tetel, su amor, en-
cuentran en torno de ellos, enhiestos, los rascaciclos de Wall Street,
los grandes puentes de Nueva York, los mataderos de Chicago, Ford
y su racionalismo, Pittsburgh y sus altos hornos. ;Qué muralla de
piedra, qué muralla de fuego, qué armazén de hierrol iLa Publi-
city, €l dolar, el time is money, los diarios de cien pdginas, qué
fuerzas trituradoras o asfixiantes! Dia tras dia estin mds aislados,
pero también son mds fuertes. Ese cuerpo de los Estados Unidos

—lo he dibujado 2 menudo: grandes manos, espaldas de titin, pies
como zécalos de puente— los espanta. Empero, aunque todas las
energias estin concentradas en el hard labour cotidiano, el gigante
ordena que el pensamiento y el arte vivan. “Lo que yo mismo hago
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(pues, lo ves —estoy metido en el engranaje—, lucho, me defiendo,
conquisto) hijo mio, es preciso que no lo hagas mis. Prepirenlo
ustedes, después de mi dura travesia de los Alpes, para inminentes
delicias de Capua...".

El fulgor enceguecedor de los altos hornos de Pittsburgh o el
resplandor amatillo del oro son complices de las llamas verdes en
la cripta del Caravaggio y sobre los altares del superrealismo, rojos
de sacrificios y de rosas.

T

5. DEL SALITRE

Ya he hablado de ello: el salitre es anafrodisiaco; todos los dias
dan una cucharada de salitre a los soldados del ejército norteame-
ricano.

Broadway y sus burlesques * son el salitre de los civiles. Har-
lem, la misica y los bailes negros, son el salitre de los intelectuales
y la alta sociedad. Los bailes de los negres de Harlem (mucamas,
guardas de los trenes y mozos de cordel de ias estaciones, barrende-
ros) son de un desenfreno alucinante. La perpetuacién de la espe-
cie ha mantenido sus ritos, otrora indispensables, en la estufa ago-
tadora de la selva tropical.

El flirt, llevado muy lejos, de los estudiantes de ambos sexos
en las Universidades norteamericanas nos asombra. Pero la rigidez
de una moral violenta interviene en el instante peligroso: el sen-
timiento del temor. Moral tan admitida como odiada en los Esta-
dos Unidos: jotra vez el salitrel

El trabajo forzado en los rascacielos, es el salitre,

* Cierto teatro de revistas, de especticulos muy libres. (X. del T)
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La dislocacién del fenémeno urbano norteamericano —las ciu-
dades— regiones, las ciudades en que el sol observa un horario ago-
tador para los hombres— es el salitre.

El business es el salitre.

Los Estados Unidos se encuentran en inhibicion. Como un
muchacho grande que padece los obscuros males de su edad.

6. “QUAT’Z’ARTS” EN NUEVA YORK

—"Los hombres estin hastiados de todo, las mujeres estin has-
tiadas de los hombres.”

Palabras de un redactor de una de las mds hermosas revistas
mundanas de los Estados Unidos, durante el baile de Quat’'z"Arts *
en Nueva York. .

—"“Las mujeres viven aparte; los hombres estdn en la City; ellas
Buscan a quien las divierta o se distraen entre si. La mujer norte-
americana es dominadora, y es dominante” (se puede —si se consi-
dera cierta sociedad— penetrar, hasta el fondo, el sentido de estas
palabras). Confidencia de wna mujer de la alta sociedad, en un
interior de estilo muy hermoso —ese estilo norteamericano hecho de
Renacimiento italiano y de objetos modernos amasados con el mds
vivo sentimiento de la vida presente.

Precisemos que no se trata aqui bien entendido, de la masa
del pueblo norteamericano, sino de una sociedad sometida al tu-
multo de las capitales —lugares ricos en contingencias que, er todos
los paises es el barémetro de las corrientes significativas, Son “casos™

* Contraccién defectuosa v popular de “Quatre Arts” (Cuatro Artes).
(N.del T)
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que vale la pena considerar, pues la fiebre que los devora revela
las causas primeras.

Estas dos confesiones son de naturaleza negativa. El norte-
americano cultivado es propenso a hablar, una vez arrancado de sus
negocios, de su complejo de inferioridad. Me siento incémodo, ca-
da vez, ante este gesto de humildad; veo a Manhattan erguida, las
drives (avenidas) de Chicago, la fibrica Ford en Detroit, y tantos
signos manifiestos de potencia juvenil. Ellos parecen percibir en
nuestra mirada el brillo del acero y, girando libremente tras nuestra
frente, una ronda de eximenes, de apreciaciones, de juicios. Evi-

dentemente, reflexionamos, pesamos, tratamos de ver a dénde con-’

duce eso. Del mismo modo, los alemanes, antes de Hitler, decian a
menudo ante nuestro asentimiento mesurado: “jPiensan ustedes,
¢verdad?, que somos barbaros!”

Se anuncia en Nueva York el baile de Quat'z’Asts en los salo-
nes inmensos del Waldorf Astoria. Iré. El predmbule transcurre en
la tienda donde se alquilan trajes de disfraz. Tema del baile: Una
feria en la India. Siempre he desconfiado de esas asambieas de 1a
imaginacién. Alli, uno cae de las alturas, retorna a lo real, ve lo que
la gente es: descubre su deseo de aparentar. En Montparnasse, es
otra cosa; los artistas son emancipados (los buenos). En los paque-
botes, para la “Fiesta de Iz Linea” o, en tierra, en los bailes lujosos,
la diosa “Creacién” es de talla menuda y el rey “Orgullo” estd
inflado a reventar,

¢Quat'z’Arts en Nueva York? Algo para intrigar a un parisien-
se. Veremos las exhibiciones de antiguos pintores o arquitectos de
la Ecole des Beaux-Aris de Paris. Pero, de hecho, descartando los
efectos del alcohol y la tendencia francamente nudista de Quat’z
Arts de Paris, gse ha revelado jamds el espiritu, en esta ocasi6én ri-
dicula, como un fenémeno de generacién espontinea? [Desgracia-
damente, no y no! Tal pintura, tal arquitectura, tal decorado, tal
baile. Las mujercitas desnudas alegran la platea, claro esta, y el
baile se sostiene gracias a eso.

En el Waldorf Astoria no habrd mujercitas desnudas, joh,
jamds!
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Ei alquilador de disfraces quiere disirazarme con un turbante
y un traje de brocado; por el mismo precio, tengo derecho a ser,
esta noche, Rajd o Kan.

{Gracias! Nada de titulos usurpados! Gomo no soy buen mozo,
dejo mis anatomias tranquilas. Oblige al alquilador, a pesar de
algunas protestas, a que me dé un pantalén de presidiario, de rayas
azules y blancas, un dormén bermellén de “‘guard” del ejército de
Ia India (le habria gustado que fuese de oficial superior) ; descubro
una enorme charretera de oro que sujeto a la izquierda. Nada de
quepis, sefior, un honete de payaso, puntiagudo y blanco me hace
el favor. Poi razones de equilibrio del color, me ato en bandolera
una’ faja azul fuerte, cortada por un cinturén de oro. [Canastos!

Mi pantalén de presidiario no tiene bolsillos: pongo los billetes
de banco en el calcetin, y la pipa y el paquete de tabaco en el
cinturén. Para terminar, en la frente y las mejillas, tres manchas
blancas de formas diferentes, para desconcertar a los Curiosos.

{Si cada cual hace otro tanto, veremos quizd cosas divertidas!

El baile era inmenso: tres mil bailarines disfrazados. Habia
clefantes, osos, payasos y acrébatas. Todos los concurrentes estaban
llenos de entorchados, cubiertos de brocados, con turbantes emplu-
mados, chales de bayadera; la seda rutilaba; el conjunto era sordo
e insipido, sucio y sin brillo alguno. Para brillar, no hay que
emplear seda, Para disfrazarse con color, se necesitan muchos tonos
neutros, €l esplendor de ciertos valores calculados y telas mates. Los
Ballets rusos de Diaghilew, con Parade y Le Tricorne, nos habian
proporcionado ya esa ensefianza a través de Picasso. Cuando final-
mente entraron los elefantes aparecié la suntuosidad. Sefioras y
sefiores: en una multitud abigarrada, revestida de seda, la piel gris
de un elefante resulta un traje lujoso.

{Todos los hombres estaban hermosisimos! Cuidadosamente
afeitados, empolvados, respetables, solemnes. Paseaban, juiciosos,
insignes dignidades, todas las del Oriente y €l Lejano Oriente, desde
el emir hasta el raji y el mandarin, ¢Mendigos? |Nada de hara-
pientos en una fiesta realizada en el corazén de los rascacielos!
Cuando se es maharajé o gobernador de las Indias inglesas, hay
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que portarse bien. [Cudnta nobleza en esa veladal Los bailes de
miscaras sirven para satisfacer una vez por afio las ambiciones com-
batidas por las realidades de la vida corriente. La misica ligera no
logra sacudir esa anquilosis colectiva. En cuanto a mi se refiere,
mi suerte se definié muy pronto. Yo desentonaba: no era ni bobo
ni bufén; era una mancha en el conjunto. Estaba fuera de lugar.

No desperté la menor sonrisa, el menor asombro, la menor curiosi-
dad, la menor simpatia. Perdido, pobre diablo, era el uinico en mi
género, desagradable, censurado, rechazado. Me fui siu gloria, repe-
lido por la respectability.

Las conversaciones no perdian su gravedad. Este gentleman
disfrazado de embajador de Shakespeare me dijo: “Vea a ese japonés
{uno de verdad). Ese es un gran pueblo. La “civilizacidn del Oeste’™
(jpobre Francia!l) ha concluido. Estados Unidos o Europa, se aca-
bé; no haremos nada mds. {Los otros surgen en el Este!”.

Admito que el Este —desde Ia India o desde la China— nos
hablard un dia ttilmente, profundamente, Nos hablard de ética,
no de dumping. Contesto: “Con sus dos mil aios, Francia no es
vieja; los Estados Unidos son jovenes ;y apenas empiezan!”.

Con mis tres manchas en la cara, me parece que mis amigos
deberian reir al verme agitado por tan graves pensamientos. jPero
no! El embajador pirpura, el mandarin verde, el maharaji con su
aigrette ahondan conmigo, en el baile de disfraz, los problemas in-
sondables.

7. LA FAMILIA PARTIDA POR LA MITAD

Arriesgo la hipétesis peligrosa, EI urbanista ha abierto los ojos
Y, al cabo de dos meses de Estados Unidos, cree haber Hegado ai
fondo de ]a consecuencia. No impunemente, por falta de cuidado,
1a sociedad maquinista, en su primer siglo, hoy terminado, ha cons-
truido sus ciudades al revés. La ciudad —vivienda, refugio de la [a-
milia, de los trabajos y los placeres— acomparia, paso a paso, la
vida de los hombres. Si la cindad es falsa, errénea, si estd a contra-
sentido, la vida de los hombres se ve afectada por ella. Y, desna-
turalizados por el medio que se han creado, los hombres sufren

avatares peligrosos. El siglo XX no ha consiruido para los hombres;
- jha construido para el dinero! (Frase de mi Ciudad Radiosa, puesta

mis tarde como epigrafe en el programa de reforma de la Unién
de Ex-Combatientes, que se publicé en 800.000 ejemplares en Fran-
cia.) ¢Cémo se mide eso? Por el elemento social fundamental, por la
<€lula del cuerpo social: la familia. La familia norteamericana ha
sido molestada. Me hicieron confidencias, las he mencionado ya.

Desde tiempo atrds buscaba la herida causada a la vida por ecse
aparato gigantesco de la ciudad descompuesta: la ciudad dilatada
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de los tiempos actuales, En los Estados Unidos, el diagndstico res-
plandece mds que en otras partes, porque se ha construido mids
grande, hasta los limites del fenémeno.

" Las zonas urbanas ya no son ciudades sino regiones. En Chica-
go, en Nueva York, su didmetro alcanza cien kilémetros. ¢Se ha
calculado en grande? No. {S¢ ha calculado en falso! El sol gira
en veinticuatro horas. Su carrera es demasiado rdpida para que las
funciones esenciales de la vida puedan cumplir su ciclo cotidiano.

Se ha querido dominar el acontecimiento, tapar la grieta por la
cual se vuelca el equilibrio: se ha empleado la velocidad. El sol

es mis veloz aun. Se han construido los ferrocarriles con puliman,

los subterrdneos, las autopistas, los caminos, y se ha cubierto el
territorio con el pulular de los automéviles. El pais esti sobre
ruedas: todo rueda. {Se es libre, puesto que se estd en la carretera,
frente al volante, o puesto que se lee el diario en el tren! La in-
dustria marcha bien, ocupada en crear ese equipo gigantesco. Pienso
que es la enfermedad. He dicho: “Si, el cincer goza de buena salud™.

En la segunda serie de mis conferencias, no pude librarme de esa
obsesién; hablé del gran derroche, del great waste, y vi que la gente
se habia forjado cadenas. Por el momento, al final de la carrers,
encuentro el elemento social fundamental enferme: la familia par-
tida por Ja mitad.

El gran derroche puede analizarse, Lo haré mds adelante. Con-
duce al hard labour (trabajo forzado). La vida ya no es mis que
una batalla sin esperanza de victoria. Dia tras dia, una situacién
desequilibrada. La atmésfera de la City es palpitante, embriagadora,
pero agotadora también. La mitad de ese encarnizamiento no sirve
para nada, si no es para hacer viento. Existe la violenta necesidad de
irse lejos, al caer la tarde. Ya hablé del cocktail de las cinco, d=
pie, cincuenta personas en una sala. La gente se ha levaniado tem-
prano y, con su coche (una prodigiosa herramienta doméstica,
barata y que requiere poco cuidado —porque la “gran serie” permitié
organizar el cuidado, la reparacién, el canje), ha ido a la estacién
de ese lejano suburbio verde. Ha subido al tren. A menudo, toma
el desayuno en el mismo. Lee su diario. En Nueva York, ha tomado

—— b,
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un bus o un subterrineo —preferentemente el subterrdneo, Wnico
vehiculo veloz, porque las calles estin completamente enfermas.
Ha trepado a su rascacielos. All, publicity y rivalidad: la batalla.
Almuerza en el bar, en los restaurantes del rascacielos; los hombres
solos. Instalaciones perfectas, servicio rapido. La gente reanuda
pronto el trabajo. Después del cocktail con que concluye la jornada,
subterrdneo, émnibus, luego tren y diario. Vuelve a encontrarse
el automévil alineado con otros cien en la plaza de la estacién:
ha estado esperando pacientemente desde la mafiana. Viaje en au-
tomévil, regreso a casa. A las ocho de la noche, uno vuelve a ver a
su mujer: “Buenas noches, buenas noches”. Pues bien: esa mujer,
hace doce horas del dia que estd sola. También ella ha hecho su
vida, pero en un tiempo muy distinto. Ha visto a sus amigas, ha
leido libros, ha ido a escuchar a conferencistas, ha visitado expo-
siciones; su espiritu se ha poblado de cosas distintas de las que pa-
saron por la cabeza de su marido, y siguen girando en ella. El
hombre estd un tanto desconcertado. ¢Cémo retomar el contacto?
¢Cémo van a deslizarse en la unidad esos voltajes tan distintos? No
hay acuerdo. La mujer norteamericana se inclina hacia las cosas del
espiritu, Su vida, que ella organiza sola, cuesta mucho dinero. Dine-
ro, se necesita mucho. La economfa de los Estados Unidos, conde-
nada al derroche, arrastra torrentes de ddlares, pero pocos de ellos
pueden meterse en el bolsillo. Siete horas del dia no sirven para
nada: cuatro horas para los negocios estériles y tres para los trans-
portes. Me parece que ese hombre y esa mujer, a pesar de toda su
buena voluntad, generalmente tienen que hacer un esfuerzo para
ponerse en contacto. Asi es cada dia, toda la vida. El hombre estd
intimidado, cohibido. La mujer domina. Una inmensa necesidad de
algo distinto del business dilata el corazén de los hombres; y el
contacto no es posible, a causa de ]o§ voitajes tan diferentes. Hay
como un foso, como una distancia, cada dia. Hay algo como rei-
vindicacién y exigencias en la mujer. Esa mujer es, para el hombre,
algo asi como un suefio dificilmente alcanzable. Se la llena de
atenciones —dinero, joyas, muebles, comodidad, lujo, vacaciones—.

*
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Se estd como en perpetua falta. El hombre trabaja para llegar un
dia. Llegar, ;a dénde? Seri demasiado tarde. Estard gastado.

Otros —no sélo yo—, lo han comprobado. Creo descubrir la
causa; me arriesgo a formular la hipétesis: la familia estd partida
por la mitad, porque las ciudades se construyeron al revés. Asi, el
“gran derroche” se paga cruelmente.

Bromeando, se suele decir: “En los Estados Unidos, los hom-
bres mueren a los cincuenta afios porque las mujeres les hacen dura

la vida”.

St

8. ESPIRITU FUNEBRE

“Las fiinebres entradas del Empire State Buiiding (el rascaciclos
mis grande, destronado luego por el Rockefeller Center) ... Esas
negras piedras pulidas, esas murallas revestidas de sombrias losas
lucientes. .. Y, en los escaparates de los modistas de la Quinta
Avenida, esos maniquies de cera dominadores: {Esquilol”.

En mi libreta, se afiade a esta nota otra que es un grito de
desesperacién: “{Ni un drbol en la cindad!” .. .La tragedia de una
vida violenta dilatada, desgarrada de un polo (que es la accién
potente) al otro (que es este problema, en el fondo del corazén:
“Pero, al fin y al cabo, soy un hombre..."}.

“Hello, boy!” Golpecito jovial en ]a espalda.

Mano generosamente tendida: “How do you do?”.

Cordialidad que aun entrafia la inmensa extensién de la co-
lonizacién y la alegria de encontrarse y el placer de poder prestar
servicio.

iQue fondo simpatico! Mano grande, amplia sonrisa y un cora-
z6n de oro.

Pero el oro, dios, es un moledor de corazones,
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Esa potencia surgida casi espontineamente, por la miquina,
el espacio, la colonizacién, Y esa aventura demasiado precipitada:
ser una de las voces mds grandes del mundo. Despertar del senti-
miento de la responsabilidad. Orden de la conciencia. Haber fo-
mentado una civilizacién sin saberlo. Verla, de pie, siibitamente,
en diez aiios: en Manhattan, en el cielo, con los brazos alzados,
fenémeno que supera la imaginacién, fenémeno no concertado, ge-
neracién espontinea —iexplosion!—. Estar obligado, siibitamente,
a asumir un gran papel. Encontrarse en la hora de inflexién de la
curva en que la accién decidida entrafia la conclusién espiritual.
Pasar del desembrollo del instinto al gesto clarividente del pensa-
miento.

Aqui, en este hecho que es el hoy en los Estados Unidos, gran
voz de los tiempos modernos, l1a naturaleza de este acontecimiento
es tan subita, el salto es tan alto que podria faltar el aliento, La
hora es grave. En un recogimiento conmovedor, los Estados Unidos
miden su responsabilidad y se ponen serios. Angustia. La sonrisa
no anida en el corazén de los jévenes; la inquietud penetra en
ellos. La sonrisa estd en la empresa de los hombres maduros, por-
que saben: han probado, experimentado, juzgado, decidido, escogido.
La sonrisa pertenece a la madurez.

Antes de que surgiera, en estos ultimos diez afios, ese senti-
miento de la responsabilidad ante el mundo, los Estados Unidos
iban a Florencia o a las catedrales de Francia a buscar los medios
de satisfacer su aficién por la gracia y su inclinacién por la temeri-
dad. Los Estados Unidos aun iban a Ia escuela de los demds. En ma-
teria de gran arquitectura, hicieron lo que habian hecho muy bien,
durante dos siglos, en la habitacién: una adaptacién verdaderamente
creadora de los pensamientos de los demds —rascacielos, apartment
houses de estilo Renacimiento, y casas de “estilo colonial”—. Hacia
1925 supieron, por una presién interior profunda, que habian lle-
gado los nuevos tiempos y que era preciso sefialar su llegada me-
diante la arquitectura. Los rascacielos de Manhattan se volvieron
“modernos”. El trabajo “de los demis” dejo de existir. Fué preciso
crear. Los norteamericanos fueron serios y solemnes, lo repito, como
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muchachos. Aflufa el dinero; la solemnidad disponfa de créditos ili-
mitados. Dimensiones insélitas, gigantescas, materiales de lujo, em-
pujaron al continente que los empleaba hacia su verdadera expre-
sién: la rigidez, la dignidad afectada de melancolia, la riqueza que
aén no es el producto de matemdticas elegantes, flexibles y multi-

. formes —en proporcién—, sino la riqueza de la exageracién de las

dimensiones y el amontonamiento de las materias opulentas.

Aqui se mide el espiritu: a través de los productos, los progra-
mas o las materias, crea “rosado” o crea “negro”. Portales de rasca-
cielos, halls de rascacielos, pasillos de cinematdgrafos u otras salas de
especticulos: un espiritu flinebre reina, una solemnidad que ain
no ha logrado sacudirse.

Ademis, estd Broadway: la noche chorrea luces maviles, en la
calle, afuera, Adentro: burlesques, cinematografia, revistas, nunca
son alegres; mds bien trigicos o desesperadamente sentimentales.
Para disipar la seriedad de ese pueblo, Hollywood ha fabricado
los gags prodigiosos, ha hecho a Carlitos, imperturbable hombre
“en serie”, a Buster Keaton, trigicamente aislado en su accién indi-
vidual, a Laurel y Hardy, indiferentes ante las contingencias. Ese
cinematégrafo cémico toca el fondo del alma norteamericana, mues-
tra lo que es verdad: un hombre aferrado a los sencillos debates
de su corazén se encuentra, a causa de esa pretensién legitima, a
contrapelo con la contingencia gigantesca que, en todos los campos
es desproporcionada. El buen hombre permancce imperturbable,
individuo cordial, lleno de pensamientos sociables y altruistas, a
menudo pueriles. En torno de ¢él, un acontecimiento demasiado
vasto, de dimensiones sobrehumanas. La ley, en los Estados Unidos,
serd esa desproporcién misma: un abismo abierto, a cada paso, ante
las almas sensibles. En la realidad, resulta menos gracioso que en
el film. Es serio, turbador, patético.

Fuf al “Salén del automévil”. No se discute Ia mecénica norte-
americana. Est4 a punto. Los coches son pesados y espesos. Producen
un sentimiento de igual naturaleza, Oprime el especticulo de la calle.

El espiritu fénebre estd en lo que llaman “la arquitectura de

las cosas’.
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9. ESPIRITU MECANICO Y NEGROS DE
ESTADOS UNIDOS

El abismo esti aqui, nuevamente, entre un corazbn tierno y
¢l ambiente frenético. La miisica negra ha conmovido a los Estados

Unidos porque es la melodia del alma unida al ritmo de la meci-
nica. Es en dos tiempos: ldgrimas en los corazones, agitacion de las
piernas, el torso, los brazos y la cabeza. Musica de ¢época de cons-
truccién: innovadora. Inunda el cuerpo y el corazém; inunda los
Estados Unidos e inunda al mundo. Desde ahora, cambian todcs
nuestros hdbitos auditives. Es tan poderosa, tan irresistible psico-
fisiolégicamente, que nos ha arrancade a Ia pasividad de la audi-
cion y nos hace bailar o gesticular, participar. Ha abierto el ciclo
soncro de los tiempos niodernos, cerrando la pdgina de los Conser-
vatorios. Cadencias nuevas, ruidos nuevos, agrupaciones sonoras des-
conocidas, una abundancia, un flujo, una intensidad conmovedo-
tes... Es la musica nortcamericana, propulsada por los negros, y
que contiene el pasado y el presente: Africa y la Europa prema-
quinista y los Estados Unidos contempordneos.

Catequizados en las plantaciones de Luisiana por pastores de
las mds diversas procedencias, los negros aprendieren cdnticos y
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aanciones populares. Folklore del mejor cufio: canto gregoriano,
salmos anglo-holandeses, lieders alemanes, tiroleses, etc. Los negros
los repitieron meneando la cabeza y batiendo pies y manos. En ellos,
la profundidad del Africa ecuatorial siempre estd lista para salir
a la superficie. Pero estin alojados, amontonados, en Harlem o
Chicago, en slums situados cerca de los rascacielos. Trabajan en
los coches-camas, los pullman, los bares nocturnos. Bien ven que el
corazdn, libcrado por la embriaguez, se abre a las efusiones de la
musica: la musica entra en los pechos de hombres y mujeres, se
clava en ellos, arrastra la sangre que fluye y pone en dinamismo
al cuerpo entero mientras ei pensamiento se eleva sobre el ala de la
melodia. Por su musica, a pesar de la ley implacable de las sangres
distintas, €l negro ha entrado en la capilla de los corazones y, por
su musica, todo ese mundo clegante de los bailes o los salones el
vendedor de tienda o la hija del multimillonario— cae en-trance.

En las ciudades europeas sélo se conoce una miisica negra re-
ducida a la escala de nusstras vidas juiciosas. Hay que oirla en el
clamor de los rascacielos y los subterrdneos ruidosos.

Entremos, en Broadway, en la bofte de Armstrong, el titin ne-
gro del grito, del apdstrofe, de la carcajada, del trueno. Canta, rie
estrepitosamente, hace chorrear su trompeta de plata. Es la mate-
mitica, el equilibrio sobre 1a cuerda tensa, {Es shakesperiano, perdé-
nenme! ;Por qué no? Solo aparece 2 las dos de la maifiana, para la
clausura de la sesién. Hasta entonces, un suplente ha dirigido la
orquesta. La orquesta no ha guardado silencio un minuto. Su pre-
cisién estd en el estado de vértigo. Nada, en nuestras costumbres
europeas, puede compardrsele. Esa exactitud implacable es del gusto
norteamericano: veo en ello un defecio de la méquina. En los par-
tidos de rugby universitario, el fenémeno es similar; el juego es
muy distinto del de Francia: parada, concilidbulo de los jugadores,
silbido, y parece que explotara una granada. Eso dura pocos se-
gundos. La linea ha sido alcanzada o no: silbido, parada y nuevo
concilizbulo. Del mismo modo, en la orquesta de Armstrong, la exac-
titud conduce a una suavidad ultraterrena que, de pronto, se trans-
forma en caida de un rayo. Esos hombres son infatigables: funcionan
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como una turbina, perfectamente, Dulzura de los blues y estridencia
del hot jazz. Cuando me duermo en mi pieza del hotel, en el piso
219, oigo pasar de pronto el coche policial con su sirena\. dcsgarra-
dora, que repercute de pared a pared de los Tascacielos; kidnapping,
-automéviles blindados de los bancos, gang con ametralladoras y
pistolas Parabellum, tintineo metélico, elasticidad, rapidez, cruel-
dad. Y la contingencia impasible es turbada un instante: un aconte-
cimiento reemplazard a otro.

Los zapateadores son una diversién predilecta de los norteame-
ricanos: negros desarticulados, mecénicos como una mdquina de
tejer, inagotables, arrancan con l1a suela de sus zapatos, golpeada
contra el tablado, un poema ritmico. El éxito de su esfuerzo es tan
arriesgado que mezcla la respiracién del espectador con el éxito de
la empresa. Tac, tac, tac... Imaginen una sinfoniz tocada por...,
un tambor. Realizan la hazafia, con los golpes de sus dos suelas. El
favor de que goza el zapateador demuestra que el viejo instinto
ritmico de la selva virgen de Africa ha aprendide la leccién de la
miquina y que, en los Estados Unidos, el rigor de lo exacto es una
voluptuosidad. Nocién de la obra maestra: la exactitud.

En el tablado de 1a boite de Armstrong se suceden los aconteci-
mientos coreogrificos que puede suscitar la misica, arrastrando a los
cuerpos en una gesticulacién frenética. El salvajismo esta siempre
presente, particularmente en esa escena espantosa de matanza que
lo deja a uno aterrorizado; afirmo que esos megros desnudos, atle-
tas formidables, son, por lo menos ellos, importados directamente
de Africa, alld donde aun hay tambores, degiiellos, destrucciones
totales de aldeas y de tribus. ¢Es posible que tales recuerdos ha-yan
podido subsistir al cabo de un siglo de transplantacién? Gritos,
jadeos, rugidos que s6lo parecen poder arrancar la carniceria o la
agonia brutal.

Imperial, aparece Armstrong. Su voz es hueca como un abismo:

es un agujero negro. Se echa a reir, aulla y tomaz su trompeta.

Con ese instrumento, es sucesivamente demoniaco, burlén y monu-
mental, de un segundo a otro, el capricho de una fantasia descon-
certante. Este hombre es locamente inteligente; es un rey.
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Los norteamericanos, imbufdos (por causas graves) del prejui-
cio racial, admiran a sus negros.

La radiotelefonfa, en los hogares, difunde el alma negra. Los
negros tienen un oldo virgen, una curiosidad nueva. Los ruidos de
la vida resuenan en ellos. Ruidos nuevos de todas las cosas y de
todas partes, acaso feos u horribles: el chirrido de los tranvias, la
insanfa desencadenada del subterrdneo, el martilieo de las miquinas
en las fdbricas. Con ese nuevo rumor que rodea nuestra vida: jhacen
misica! Entretanto, los “Conservatorios” de Europa ensefian Gou-
nod o Massenet,

Aqui han surgido acontecimientos nuevos.

En el inmenso dancing negro de Harlem, el “Savoy”, el bajo
pueblo negro vuelve a encontrarse en medio de ritos casi salvajes.
Un ingenioso aparato de proyeccién luminosa hace pasar detras de
la doble orquesta, en el fondo del escenario, negras mantillas de
nubes desgarradas. El ambiente es sombrio, con esas nubes de tem-
pestad: la musica parcce brotar de la naturaleza en bruto. Cuando
crucé el Atlas en avidn, obscrvé que el acontecimiento —erosion,
dramas geoldgicos, régimen de los vientos—, era perfectamente inde-
pendiente de nuestras angustias morales; el hombre queda adentro,
como en un ciclén; construye casas cuadradas para poner su corazén
¢n el interior, a buen recaudo. Afuera, la naturaleza es pura indi-
{erencia, inclusive terror. Las nubes vienen de lejos y van a lo lejos,
desgarradas o afrontadas; a veces, el cielo es azul. Ese gran juego
del cielo, por si solo, afecta a nuestros corazones. Aparece la duali-
dad de 1a marcha insondable de los elementos y de nuestros peque-
fios cdlculos cuidadosos, precisos, sublimes tanto como pueriles, ins-
talados en el seno del tumulto.

En Harlem como en Broadway, la orquesta negra es impecable,
sin falta ni omision, regular, en ascenso ritmico y marcha incesante:
Iz trompeta desgarradora, estridente, aullante sobre redobles de
marcha. La equivalencia de una hermosa turbina que funciona, ro-
deada por las conversaciones de seres vivientes que estdn en torno.
El hot jazz.

El jazz, como el rascacielos, es un acontecimiento y ne una obra
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concebida. Son las fuerzas presentes. El jazz estd mds adelantado
que la arquitectura. Si la arquitectura hubiera llegado al mismo
punto que €l ju.., seria un especticulo inaudito. Repito: Manhattan
es un hot jazz dc piedra y de acero. Forzoso es que la renovacién
" de la época se aferre a algin punto. Los negros han fijado esc
punto por la mmisica. Su alma sencilla ha hecho surgir la reforma
de las profundidades y Ia ha situado en el tiempo presente.

Ocurre en la misica la misma revolucién fundamental que en
las artes pldsticas. Por la brecha del cubismo, éstas han vuelto a
tomar contaclo con las altas épocas, a través del tiempo y del espacio.
Las artes pldsticas han vuelto a encontrar la clave de las expresiones
fuertes. Misma marcha en la musica, en que la grabacién mecinica
permite realizar la mds fecunda —la mds admirable— encuesta en
todos los puntos del mundo, en todos los sitios en que tradiciones
milenarias nos dan, mediante los folklores, las verdades fundamen-
tales. El oido y ¢l corazén de hoy estin colmados de esos bienes.
EI material estd reunido, mostrando el alto pensamiento en esa
indigencia conmovedora de la forma: suficiente, popular, humana.
Los discos de graméfono cantan en los hogares. La relorma se vincu-
Ia al fondo mismo de la sensibilidad. La musica corriente se
derrumba; el mundo se llena de una nueva mudsica: la de Ias ma-
quinas y la de los folklores. El oido recibe alimentos frescos. La
sensibilidad estd liberada; se ve colmada de revelaciones conmo-
vedoras.

Fundaciones de catedrales sonoras que ya se yerguen,

Deseo concluir de expresar mi pensamiento acerca de la ma-
sica, Esta inunda el-munde moderno. jEs extravagante! Todo se
realiza con misica: las comidas, el cinematdgrafo, la radiotelefonia,
en la vivienda, en los automdviles, en las ferias, en las grandes ex-
posiciones de automéviles, de aviacién o de economia domdstica,
a bordo del paguebote en altz mar, en los coches ferroviarios,
a la hora del aperitivo y en los bailes de las playas durante el vera-
nec, en el Sahara, en los campamentos, en el bled con la Legion
Exiranjera, en los polos, en el silencio de las expediciones minu-

==
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ciosas. El graméfono ha constituido esta cosa nueva: la discoteca,
complemento de la biblioteca.

Los muisicos profesionales dicen con desesperacién: “Muere ia
musica”. Igualmente, el sefior Camille Mauclair escribié un libro de
titulo aturdidor: ;Va a morir la arguitectura?

; Fuerza es reconocer que, aqui, como en todos los demds campos
de esta época conmovedora, la “miisica” de tradicién cae por desli-
zamiento sobre el ala y se aplasta contra el suelo. La gran Opera de
Paris, exactamente llamada Conservatorio nacional de milsica repre-
senta ante siilones de terciopelo rojo Fausto, Sansén y Dalila. Me-
diante los impuestos, pagamos nosotros el pesado mantenimiento
de maniquies de mimbre.

¢Quiénes son esos hombres pacientes, curiosos, a menudo va-
lientes, que recorren ¢l mundo con aparatos mecinicos para registrar
Ia masica pura —la musica de los hombres—, los folklores? India,
China, Polinesia, Africa negra o Africa drabe, cante jondo de Iberia,
bailes rusos, canciones populares del Tirol, de Baviera, de los Bal-
canes, de los Cdrpatos, de Epiro, de Catalufia, de Turquia, canciones
wriollas de la Argentina, aires brasileiios, rumbas de la Martinica.
iQué cosechal Poco a poco, los museos, las bibliotecas publicas
{con atraso) constituyen archivos. El oido del mundo se llena de
gran poesia. La musicalidad realiza progresos extraordinarios. El
alma humana estd a vivo,

Regreso de los Estados Unidos. Esa misma noche, mi mujer
pone el disco Fifine, “java™ parisiense: “Aqui tienes —me dice—,
esto te parecerd distinto”. ¢Ha sido necesaria la ausencia, la adop-
cién de nuevos hdbites, para que me aparezca la arquitectura de
la “java” de las salas de baile populares de Paris? El exotismo de
las saetas de Sevilla tuvo el sabor de los grandes descubrimientos.
Con ¢l oido aun lleno de hot jazz, héme aqui ante la profunda
originalidad de la “java”; encuentro en ella 2 la Francia matemi-
tica, exacta, puntual; encuentro en ella a las masas de Paris, esa
sociedad tan digna de interés, tan mesurada, precisa y eldstica por
su pensamiento. Una sensualidad dirigida, una ética de dngulo

1¢cio.
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La muisica estd, en el vasto mundo, fuera de los musicos.

¢Dénde estin los musicos profesionales? En sus conciertos; que
no son divertidos. La musica llamada “moderna” es casi siempre
una delicuescencia: una especie de ruido contrapunteado y fugade
sabiamente, de lavado de botellas en medio de tintineo de vidrios.
1Cémo se aburre esa gente, y cémo nos aburre! ¢Qué significa ese
juego de mandarines? Cudnto les duele el almal La corporacion
de los pintores vive también fuera de los acontecimientos en curso.
Las Escuelas preparan especialistas en cosas muertas. Pintura o mu-
sica; arquitectura también, jMtisical £1 mundo moderno palpita, ile-
no de nuevos rumores. Nuestro oido se ha vuelto infinitamente mis
sensible que el de nuestros abuelos. Ese ruido del mundo, ¢no pro-
duce reaccién util en la obra de arte? Contestaré esto: es una funcién
de nuestra existencia; por lo tanto, es la trama misma de la maisica.
Satie y Stravinsky han descubierto en él las armonfas y los ritmos
nuevos. Hombres curiosos y pacientes que habéis grabado las mu-
sicas de los hombres y llenado nuestras discotecas: falta cumplir
una tarea. Grabad los ruidos del mundo. Grabad mecinicamente en
gutapercha aquello que forma nuestro oido: los ruidos de la calle,
esa sinfonia. Los clamores de las multitudes en los matches, los mi-
tines, los desfiles. Ese compaiiero de tantos entre nosotros: Ia caden-
cia, el ritmo tenue o titinico de las miquinas en marcha; en el mar,
en el ronroneo del barco, en el chirrido de la proa que hiende las
aguas, en la melopea eolia de las jarcias que suenan con el viento,
la gran voz de la sirena. El zumbido del aviém, el tic-tac del reloj,
Ja hora que suena en el silencio. La resaca del mar. El rebuzno
homérico del asno, el ruido de un gran discurso; el rugido de los
leones, el canto del ruisefior, la insistencia de la cigarra, la cancién
del grillo, el croar de las ranas, el cristal de las rubetas, el ladrido
de los perros en la noche. [Cudntas cosas mds! La mecinica aisla-
rd para nosotros esa musica inmanente que nuestro atolondramiento
nos impide escuchar...

Cuando el tren atraviesa un tinel, estoy convencido de que todo
el mundo se siente elevado por una musica heroica que procede
del fondo el ser; la armazia ritmica precisada por las paredes del

L}
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tinel, mecanizada, es tal que uno se siente dominado por la musica.
Al correr los minutos, las cadencias varian como la trabazén misma
de las grandes sinfonfas. Admirable investigacién del ser que trata
de emplear las potencias creadoras siempre disponibles.

Digo que Armstrong, el negro, ha reconocido esas voces pre-
sentes y que su genio las ha convertido en musica. Los negros de
los Estados Unidos, en Manhattan jadeante, han inspirado al fazz
el canto, el ritmo o el clamor de las miquinas.
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10. MANIQUIES DE CERA DE LA QUINTA
AVENIDA

Los maniquies de cera de las grandes casas de modas, en los
escaparates de la Quinta Avenida, hacen a la mujer-ama, de son-
risa de domadora. Hombros cuadrados, rasgos incisives, peinado
mordiente —cabellera roja y vestido verde, cabellera rubia metilica
y vestido azul ultramar, cabellera negra y vestido rojo.

El peinado es preponderante, griego, dérico y jénico de Asia
Menor. El rostro resplandece en la firmeza de los rasgos. Casco de
oro, de platino, auburn (cobrizo), rojo, inclusive blanco.

Los maniquies de los escaparates tienen cabeza de diosas (Del-
fos). Cabellos verdes, negro de humo, rojos. Cabezas de Antigona,
de tragedia aqui, de caridtide alld, Minervas del museo de la Acré-
polis. Policromia. Cuando aparece la policromia, quiere decir que
la vida estalla. Al lado, observa las funebres entradas del Empire
State Building.

Y, ademds, esto: ese negro y esos maniquies: {Esquilo! Una vez
mis: jni un solo drbol en la ciudad!

Una noche, después de comer en la casa de amigos mios, en
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un medio activo y creador, crel poder expresar mi sensacién. Dejé
estupefacto a mi auditorio. “{Hay que llegar de lejos para sentir las
wosas de ese modo!”. Yo habia dicho:

Ese tipo de mujer magnifica y dominadora no existe en los
Lstados Unidos. Es un ideal. Por la proposicién creadora de los
modistas: sienten las mujeres instintivamente que, de ese modo,
drradiardn como dicsas? Sospecho que los hombres, mantenidos a
<ierta distancia por el hard labour de la vida corriente, colmarian asi,
en el [ondo de su alma, una oscura necesidad de adoracidn.

Empero, he encontrado en este pais a dos mujeres de ese tipo,
una en la bondad, la otra, como una Palas Atenea.

¢Me hundiré en lo grotesco si me pongo a suponer que este
pueblo sc crea fetiches femeninos? Para uso corriente y confortacién
cotidiana, las mujercitas rubias del cinematégrafo. La vamp (vampi-
resa) para completar: invento norteamericano. El Caravaggio, com-
plejo de inferioridad. Salitre. Disociacidn, vida independiente, falta
de contacto. Toda clase de fenémenos extraiios, Tendencia a lo
patético. Prosa en la vida corriente, fatalmente; salvo casos excep-
cionales. Consecuencia: idolos colocados sobre pedestales; fervor;
maniquies de cera magnificos.

En las tareas violentas de la técnica moderna, en la lucha extra-
humana de la produccién, de la Bolsa, de la empresa, el norte-
americano es campeén mundial. En los hechos sencillos, fundamen-
1ales, de la vida, en la filosofia, el norteamericanc sélo esti en
<amino, lejos de la meta. Tal contraste es épico.

Aspira tiernamente a la sabiduria, resultado de culturas armo-
niosas: a nuestra sabiduria francesa, por ejemplo. Tengamos mucho
<uidado, pues ella nos conduce insensiblemente a la vida quieta,
«con anteojeras y orejeras, al letargo, y nos ha privado de la aficion
por el drama, las cosas fuertes, las grandes acciones de la aventura. ..
a menos de que los acontecimientos, nacidos de la vida misma,
vengan 2 quebrar pronto nuestra quietud y nos lancen, también a
nosotros, fuera de los egoismos satisfechos, por una ruta nueva y
peligrosa. ¢Unica posibilidad de mantenernos en la vida que, tan
impetuosamente, por doquier, sopla como huracin sobre el mundo?
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NECESIDAD DE PLANES Y
EMPRESAS MANCOMUNADOS

1. MEDITACION A PROPOSITO DE FORD

« .. "CUANDO LAS CATEDRALES ERAN BLANCAS, LA COLABORACION ERA
TOTAL.”

Salgo de la fibrica Ford en Detroit, Arquitecto, me veo sumido
en una especie de estupor. Si llevo a una obra un mazo de diez
billetes de mil [rancos, con tode ese dinero no se hace ri siquiera un
cuarto sencillo. Aqui, por diez bilietes, Ford da el prodigioso coche
conocido. El Ford actua! ha asimilado las mds utiles conquistas del
automévil. [Diez billetes de mil francos y Ia totalidad de esas magias
mecénicas es de usted! En mi obra, se trabaja a hackazos, a golpes
de pico, de martillo; se serrucha, se cepilla, se ajusta mal o bien. Por
un lado, la barbarie; por otro —aqui, en la fibrica Ford— los tiempos
modernos. He asistido al montaje de los coches en cadena: jseis mil
automoviles por dial Salvo error, un coche cada cuarenta y cinco
segundos. En la extremidad de la cinta rodante, los mecinicos se
relevan: uno sube dgilmente al coche, se sienta, aprieta el botén de
la puesta en marcha. El espectador, angustiado, se dice: “jVa a fallar!
;No marchard!” Pero no falla nunca. Asi es. Luciente, impecabie, sin
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una mancha de aceite o de grasa, sin una marca de dedo en el barniz
brillante, e! coche se ha ido; ha desaparecido. Nacié como en Ia
epopeya mitolégica. ¢Adulto de golpe? jInicia su camino por la vida!

Esa noche hablo en la Academia de Cranbrock:

He aqui el dramatico conflicto que afecta a la arquitectura y
hace que el “construir” permanezca fuera de las rutas del progreso.
En la fibrica Ford, todo es colaboracién, unidad de miras, unidad
de meta, convergencia perfecta de la totalidad de los actos y los
pcnsamientos. En nuestro campo, el de la construccién, no hay mis
que contradicciones, hostilidades, dispersién, divergencias de visién,
alirmacién de propdésitos opuestos, estancamiento. Lo pagamos muy
caro: construir es una industria de lujo y la sociedad vive en antros.
Y aun cuando la economia general se desangra para construir, nos
encontramos con lo precario desalentador. Y los productos arquitec-
ténicos permanecen fuera de los tiempos modernos.

Tomo una tiza azul y dibujo 1z flecha A; escribo: libertad in-

dividual.

O
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Tomo una tiza roja y dibujo, apuntando a un blanco contra-
rio, la flecha B; escribo: potencias colectivas.
! fen6meno arquitectdnico al que se aplican esas dos fuersas
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opuestas queda inmovilizado. Pardlisis provocada por el desacuerdo
en cuanto a los fines.

Contintio. ;Qué es esa flecha violeta C, dirigida a contramano?
Simbolicémosla con un orden clisico de la arguitectura. Dibujo un
frontén. ¢Qué hace aqui ese frontén? No lo sé. Es un recuerdo, el
de una actividad muerta desde hace dos mil, mil o quinientos afios.
Pero he aqui la verdad cruel: estd en todas partes del mundo, ese
signo de las perezas, de las inhibiciones, de los miedos, cerrindole el
camino a la arquitectura, falseando los actos, arruinando las em-
presas. Pongo tres puntos de interrogacién, puestc que no lo com-
prendo, puesto que pido explicaciones desde que abri los ojos a la
arquitectura, Jamds me dieron una respuesta.

Asi dispuestas las tres flechas: A, B, C, en conflicto, no se li-
mitan a inmovilizar la arquitectura: la hacen retroceder.

" A través de Ford, razono:

¢Arquitectura? Construir refugios. ¢;Para quién? Para hombres.
Tal es el programa. ¢Como expresar ese programa en una realidad
accesible? Mediante las técnicas. Hacer planes. Planes realizables hoy
con materiales y miquinas existentes, y que respondan a Jas necesi-
dades esenciales del hombre (entidad psico-fisiologica). ¢Dénde po-
ner en obra concreta las virtualidades de los planes? En las fibricas,
en los taileres innumerables sometidos al rigor de la fiscalizacién
industrial. ¢Cémo inspirar espiritu a esa iniciativa revolucionaria?
Mediante Ia arquitectura, expresién del espiritu de la época. Los
tiempos nuevos han 1legado.

Asi se establece, sobre el hoy viviente, una doctrina fecunda:

a) programa;

b) téenica;

¢) fibricas y talleres;

d) arquitectura y urbanismo.

Vuelvo a tomar mis tizas. Con la azul, esta gran flecha de tra-
yectoria sinuosa que expresa las buscas, los tanteos, la marcha siem-
pre inquieta de la invencion —frente al porvenir, volviendo la
espalda al pasado—: la investigacion individual, con sus descu-
brimientos mids inesperados.
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Con la roja, una flecha semejante, cuya trayectoria toma
contacto a cada momento con la de la anterior: las iniciativas de
los grupos, puuuerios o grandes; la ayuda mutua o la empresa,
pequeiia o gigantesca; la colaboracién, la cooperacién, el entusiasmo,
el delirio sagrado. ..

Luego, con azul oscuro, la biologia (ceriezas).

Con marrén, la técnica (certezas).

Con verde, lo econdémico (certezas).

Con amarillo, la politica (iitil de ejecucién preciso y ripido) .

Esta vez, la arquitectura se ve arrastrada hacia destinos sinté-
ticos. Las colaboraciones necesarias y suficientes estin en formacidn,
dirigidas hacia adelante.

Que las corrientes hasta ahora contradictorias se alineen en una
marcha solidaria: la libertad individual y las potencias colectivas,
en una cooperacién medida, ecuacién del equilibrio.

1Que los fantasmas dejen de cerrar el camino! [Entierren, por
favor, sepultureros: entierrenl

La experiencia de Ford, repetida en mil actividades del mundo
moderno, en la industriosa produccién, nos da su leccién. Aceptemos
la leccién, jPor favor, trabajemos utilmente para bien de los seres

humanos!

" e ——
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2. EL GRAN DERROCHE
(expuesto en Chicago)

...“La medida de nuestros actos es dada por la jornada de
veinticuatro horas”

El argumento fundamental, capaz de apoyar ante el piblico
norteamericano mis proposiciones de reforma arquitecténica y de
reorganizacién de las ciudades, es precisamente que nuestra jornada
solar ha sido maltratada. Que, a consecuencia de la incuria y por la
insaciable voracidad de dinero, se han tomado en materia urbana
iniciativas nefastas. El trabajo, el inmenso desarrollo de las ciudades,
es regido por el provecho y va contra el bienestar de los hombres.
Sélo invirtiendo esa situacién faisa se pueden procurar las alegrias
esenciales. Es dentro de la jornada solar de veinticuatro horas donde
debe reinar el equilibrio, donde debe instaurarse un nuevo equili-
brio. jFuera de eso, no hay salvacién!

Expreso por un circulo {figura 1) la jornada solar actual, em
los Estados Unidos como, por otra parte, en Europa.

El primer sector de ocho horas (A) representa el suefio, Ma-
fiana y cada dfa, la jornada serd nueva y fresca. En (B) tenemos



236 CUANDO LAS CATEDRALES ERAN BLANCAS

una hora y media perdida en los transportes colectivos —los trenes
subterrineos, los ferrocarriles, los démnibus, los tranvias—, En (C),
tenemos ocho noras de trabajo que representan actualmente la par-
ticipacién de cada cual en la produccién necesaria. En (D) tene-
mos de muevo los transportes colectivos: tiempo derrochado. El
saldo (E) son las cinco horas nocturnas de octos: mesa familiar,

. vida dentro de la concha del caracol: la vivienda. ¢Qué vivienda?

“;.

<Quieren ustedes decirme cuindo, en esa jornada regulada, esa jor-
nada que es todo el aiio, los afios y toda la vida, cuindo el hombre
—ese animal fisico estructurado, cubierto de musculos, animado por
-un circuito sanguineo, atravesado por una red nerviosa, alimentado
por un sistema respiratorio—, cudndo ese ser viviente, con su meca-
nismo sutil y delicado, puede hacer con su propia méquina lo que le
.obligan a hacer con todas las miquinas: la limpieza, €l cuidado, la
reparacion? Nunca. {No hay tiempo para esol {No hay lugares pre-
vistos para esol ¢Diganme también cudndo ese ser organizado desde
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* hace millares de afios bajo la ley solar, diganme cuindo y dénde ofre-

cerd su pilido cuerpo a los rayos regeneradores? Como una planta
en el sdtano, vive en la sombra. ;Qué respira? jUstedes lo saben bienl!
¢Qué oye? Conocen ustedes el tumulto agotador de las ciudades de
hoy. ¢Sus nervios? Pues se descomponen y nunca se restablecen.
Dibujo (figura 2) el contorno indeciso que encierra la regién
urbana. En el centro (M) estd la City, el barrio de los negocios. ¢Las
industrias, talleres o fibricas? Estdn adentro o alrededor, en la estu-
pidez del desorden y la imprevision. Esa regién urbana es una re-

Fig. 2

serva inmensa: contiene dos, tres, cinco, siete, diez millones de seres
humanos. Su didmetro es de 20, 30, 50, 100 kilémetros. Ustedes, los
norteamericanos, superan todos los records: las regiones urbanas de
Nueva York y de Chicago tienen 100 kilémetros de didmetro. jQué
dispersién! ¢Para qué? ¢Qué frenesi rechaza a millones de seres, tan
Iejos unos de otros? ¢Por qué? Es que todos esos hombres persiguen
un suefio quimérico: el de la libertad individual. Porque la atroci-
dad de las grandes ciudades es tal que un instinto de salvacién em-
puja a cada cual a huir, a salvarse, a perseguir la quimera de la sole-
dad. La reivindicacién fundamental: la libertad. Son millones los
que quieren, asi, volver a pisar el pasto verde de la naturaleza; los
que quieren ver el cielo, nubes y azul; los que quieren vivir con dr-
boles, esos compaiieros de las épocas sin historia. ;Millones! Alld van,
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se abalanzan, llegan. jAhora son millones, reunidos, que consideran
su sueiio asesinado! La naturaleza se deshace bajo sus plantas; la
ocupan las casas, con los caminos, las estaciones, los almacenes.

~ FEsas' casas son millones. Forman las ciudades-jardines (R},
creacion de fines del siglo xix, aprobada, favorecida, santificada por
el capitalismo. Las ciudades-jardines, esclusas del gran torrente de
1os rencores acumulados. Con esa muchedumbre gigantesca, con esas
montafias de vindictas y reivindicaciones, se ha hecho un polve dis-
persado a los cuatro vientos del cielo: ceniza inerte; polvo de hom-
bres. El estatuto social, egoista y parcial, ha visto prolongarse su
vida de ese modo.

Al cabo de las ciudades-jardines desarticuladas estd el sueiio
desvanecido. Cuando llegan alld los hombres, a las ocho de 1a noche,
tienen los brazos tan rotos como la cabeza. Callan y se meten en
la cueva. CoT

Ha sidn perfeccamente destruida toda fuerza colectiva —esa ad-
mirable potencia de accién, esa palanca de entusiasmo, ese creador
de civismo—. Aplastada, ablandada, envilecida, la sociedad vive. Los
fomentadores de las ciudades-jardines y los responsables ce Ia des-
articulacién de las cindades han proclamado en alta voz: “Filan-
tropia primero: para cada cual su jardincito, su casita, su libertad
asegurada”, {Mentira y abuso de confianza! La jornada no tiene
mis que veinticuatro horas. Esa jornada es deficiente. Volverd a
empezar maiana, toda la vida. Toda la vida es podrida por una
desnaturalizacién del fenémeno urbano.

Vuelvo a dibujar el contorno de la regién urbana (figura 3).
Coloco nuevamente la City (M). En esas veinticuatro horas sola-
tes debe realizarse todo: el movimiento furicso de esos miliones de

seres en el circulo de su infierno>Se han creado --ya lo dije— los

T.CRP. o los T.CRX. los transportes colectivos de la re-
gion P o de la regién X. Primero, ferrocarriles (§); vida en los
trenes:; estacion, coche, estacién. Luego los subterrdneos (U); luego,

las carreteras (Y): carreteras para los tranvias, los 6émnibus, los -

automéviles, las bicicletas y los peatones. Reflexionen ustedes esto:
jla carretera pasa delante de la puerta de cada una de las casas
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de la prodigiosa, fantistica, loca regién urbana! Higanme ustedes el
favor de tomar conciencia de la red fabulosa de las carreteras de la
regién urbana.

Entremos ahora en una de las casas de la innumerable regién.
En los Estados Unidos, por ejemplo, infinitamente mis y mejor

" que en Francia, he aqui la comodidad: luz eléctrica, gas para la

cocina, agua corriente en la pileta y el baiio, teléfono. Los con-
ductos llegan hasta aqui. Los conductos, bajo tierra, ocupan la
innumerable regién, formando una red dificil de imaginar, Una
red, con cien kilometros de diimetro, que es la inmensidad misma.

{Muy bien! ’

¢Quién lo paga?

Esta vez, la pregunta queda formulada: ¢Quién lo paga?

Me contestarin ustedes: “Pero es precisamente el trabajo de los
tiernpos modernos, el programa mismo de nuestras industrias v nues-
tras empresas, Es la abundancia”.

Friamente contesto: Todo eso es para hacer viento y nada mds.
Eso np aporta nada a nadie, puesto que esa libertad apasionadamen-
te. buscada, esa naturaleza al asalto de la cual se han lanzado todos
ustedes, no son mis que viento e ilusiones: desastre de la jornada

inconclusa de veinticuatro horas.

'¢Quién lo paga? {El Estado! ¢Dénde toma el dinero para ello?
En los bolsillos de ustedes. Impuestos aplastantes y disimulados,
prelevaciones indirectas sobre todo lo que consumen ustedes: alma-
<én, zapatos, transportes, teatro, cinematégrafo. ¢Por qué pagamos
nosotros, en Paris, 2,10 francos el litro de nafta cuando cuesta 0,25
francos desembarcado en El Havre, con todo pago, la extraccién
en los yacimientos, el trabajo de la refineria, la administracién y
los dividendos a los accionistas? ;2,10 francos! ;Comprendo!

Comprendo que el gigantesco derroche norteamericano o euro-
peo —la desorganizacién del fenémeno urbano— constituye una de
las cargas mis aplastantes de la sociedad moderna. [No el progra-
ma de su industria y sus empresas! Un mal paso, sobre premisas
falaces. ¢La libertad, eh? {Sin broma! ;La esclavitud de las veinti-
cuatro horas voraces! jEso es!



-
T

Oy e W__a_f-M_M

r
‘.

P SR

- - - - - - -\ - L - ] ] - L _J - ] || L
M —

N ™

]

240 CUANDO LAS CATEDRALES ERAN BLANCAS

La conclusién. Tomo una tiza negra y, en el sector de las
ocho horas de participacién de la produccién necesaria, cubro la
mitad: la mitad con negro —la muerte— Y escribo: pare hacer
_ viento. Trenes, pullman, subterrineos, automdviles, caminos y todos
los conductos, y las administraciones correspondientes, y el personal
de la explotacién, y el del mantenimiento y la reparacién, y e}
agente' de policia que alza su bastén blanco: tode es0 es el derroche
estiipido de los tiempos modernos. Ustedes pagan, nosotros paga-
mos cada dia por eso, por cuatro horas de trabajo indtil. Los es-
adisticos norteamericanos nos dicen: “El gobierno de los Estados.,
- Unidos toma el 54 por ciento del fruto del trabajo general”. Tal
es el hecho.

El délar ya no tiene aureola. Ya no hay olas de oro en los Es-
tados Unidos. -Después de lo trigico que sigui6 a la euforia de los
abastecimientos bélicos, los norteamericanos, tanteando, tratan de
volverse realistas: :donde estd el vicio del sistema, dénde estd el
nuevo camino? Se han vuelto duros, luchando por arrancar cuatro
centavos al derroche; jcuatro centavos 'para vivirl

La produccién 1itil para- la sociedad es el calzado, la ropa, el
abastecimiento sélido y liquido, la vivienda (el refugio en general),
jos libros, el cinematdgrafo, el teatro, la obra de arte. Lo demis no
es otra cosa que viento: huracin sobre el mundo: el gran derroche.

El veredicto estd pronunciado. Hagamos la propuesta construc-
tiva, determinemos ¢l programa mismo de los tiempos modernos:
reconstruccién de las regiones urbanas, vitalizacién de la campifia.

Dibujo, a la misma escala (figura 4) la ciudad de los tiempos
nmodernos. No tiene suburbios, La técnica moderna permite ganar
en altura Jo que se perdia en extensién. La ciudad estd concentrada;
¢s breve. La cuestién de los transportes se resuelve por si sola. Vol-
vemos a encontrar nuestros pies. A razon de edificios de cincuenta
metros de altura podemos alojar a 1000 habitantes por hectirea
francesa: und superdensidad. Los edificios cubren solamente el 12
por 100 del suelo; el 88 por ciento restante se destina a parques;
los deportes se instalan alli: los deportes al pie de las casas. En la
periferia, la ciudad cae a pico sobre los trigales, las praderas y los
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huertos. La campiiia, la rodea; entra en la ciudad, haciendo de ella
una “ciudad verde” (K). La ciudad estd clasificada en sus funcio-
nes diversas, La campifia ]a rodea (L). Los automéviles —un millén
y medio de automéviles por diz en Nueva York— son precisamente
la enfermedad, el cincer. El automdvil serd valioso para week-end
o aun todos los dias, para penetrar en las tiernas vegetaciones de la
naturaleza, a dos pasos de la ciundad.

Concluyo: dibujo un nuevo circulo de veinticuatro horas so-
lares (figura 5): ocho horas de suefio (A); media hora de trans-
portes (B); cuatro horas de trabajo productivo, participacién ne-
cesaria y suficiente en Ia produccién; las mdiquinas' operan su -
milagro (C); media hora de transporte (I}). Y he aqui once horas
de ocios cotidianos.

El gran derroche norteamericano me ha permitido ir al fondo
de la aventura de la época presente y ver con mds claridad que
en Europa, donde la enfermedad es similar. Veo con claridad. Com-
prendo.

Esos dos discos tepresentativos de la jornada solar expresan
pura y simplemente el pasado y el porvenir.

A esas once horas de ocios, tengo muchas ganas de llamarlas de -
otro modo: la verdadera jornada de trabajo de la civilizacion me-
cdnica. Trabajo desinteresado, sin provecho, don de si; cuidado del
cuerpo, esplendor del cuerpo; moral sélida; ética. Ocupaciones in-
dividuales libres. Libre participacién de los -individuos en empresas

0 juegos colectivos. Sociedad en que funcionan todos los motores:

el individual y el colectivo, en esa medida justa. y proporcionada
que es el juego mismo de la naturaleza —la tensién entre dos po-
los—. La masa esti entre dos polos; un polo, por si solo, tiende
al cero; los extremos matan la vida; la vida mana en el medio, en
¢l justo medio. El equilibrio es el signo mismo del movimiento
imperecedero. El equilibrio no es el suefio, Ja anquilosis, el letargo
o la muerte. El equilibrio es el lugar en que se conjugan todas las
fuerzas. Unanimidad.

Asi es como el urbanista puede leer el destino de las socieda-
des, hoy.
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Sobre tales bases individuales he podido, en los Estados Unidos,
proponer a mis auditores la gran rerorma de sus ciudades: reorga-
nizacién del equipo de los paises, en beneficio de los hombres. Es,
al mismo tiempo, el programa de las grandes obras, y como con-
secuencia la salvacién de la industria, que se trata de dirigir hacia
metas fecundas.

Asl se dibuja la aventura,

iPor lo tanto, es preciso lanzar al mundo a la aventural

jLanzar a Ja gente a la aventura!... Los espiritus fuertes pue-
den desear ese juego. Pero ¢y los demds? Temblarin de pies a
cabeza.

Entonces, que los espiritus fuertes inventen la catapulta que
lo arrojen todo a la aventura. Todo serd nuevo. (Al agua, la gente! No
tendrd mds remedio que nadar; nadard; y que salga del agua y
alcance Ia nueva ribera.

Al regresar, mi compaiiero de mesa, a bordo del La Fayeite, me
decia: “Evidentemente, si los constructores de las catedrales velvie-
ran de la lejania de los tiempos al Paris moderno, podrian excla-
mar: “¢Cémo? {Con vuestros aceros diversos —blandos, duros, cro-
mados y demds—, con vuestros cementos Portland artificiales o vues-
tros cementos eléctricos, con vuestras miquinas elevadoras, perfo-
radoras, excavadoras, transbordadoras, con vuestros cdlculos, vues-
tra ciencia de la fisica, de la quimica, de la estatica, de la dindmica,
;Dios santo!, no habéis hecho nada digno y humano! ;No hacéis
nada que ilumine en torno de vosotros: Nosotros, con piedras talla-
das pacientemente y ajustadas sin cemento, unas a chas, jhemos
hecho las catedrales!”

3. LA AUTORIDAD MAL INFORMADA

He comido y pasado cuatro horas en iéte-d-téte con Mr. Berlee
en la casa de un amigo comiin, una de las esperanzas de la arqui-
tectura norteamericana. Habiamos convenido que dedicariamos esa
entrevista a los problemas presentes del urbanismo. Mr. Berlee es
uny de los Cinco del “New Deal”, esos profesores selectos, desvincu-
Jados de la politica, que fueron los primeros en proponer grandes
remedios después del derrumbe econdmico de los Estados Unidos:
los cinco dedos de la mano de Roosevelt; los “tecnécratas”, Otros
hombres, para otras aventuras, vinieron después. Empero, Mr. Berlee
ba quedado vinculado a la persona de Roosevelt, asegurando el
enlace entre Washington y la gestién financiera de la ciudad de
Nueva York.

Puntualicé mi situacién: nunca me he dedicado a la politica
hasta ahora; soy un artesano. Hago proyectos. La actitud de un
inventor no es la de un hombre politico. El inventor se abstrae en
1la busca de la razén de las cosas y la razén de las relaciones de
Jas hombres con su medio. Su destino: descubrir, saber y crear.
Buscar y, por consiguiente, dudar. Perfeccionar y, por consiguiente,
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modificar. El politico, por su parte, se informa, elige y hace ejecu-
tar. Pone en obra otras virtudes. Participa de una ecuacién mis
Lreve que la de un inventer. Asi he recorrido gran parte del mundo.
He visto a los hombres en Rusia, en Alemania, en Italia, er los
Estados Unidos y en muchas otras partes, en paises de movimien-
tos mids tranquiles. He podido apreciar que la empresa mds gigan-
tesca del mundo, los Estados Unidos, no tiene proyecto técnico sano
ni certeza ética. He llegado a ese fallo por la arquitectura y el urba-
nismo. Nos toca examinar el caso atentamente, determinar la prueba
y, luego de madurado estudio, proponer proyectos a los jefes. .

Desde hace mucho tiempo y en numerosas ocasiones me he en-
contrado con jefes. ;Saben ustedes lo que me ha dejado estupefacto?
Ver —juzgo siempre sobre la base de las cosas de mi oficio— la in-
consistencia de sn informacién, la incertidumbre de su conviccién,
la deficiencia trigica de sy decision. jDdnde estd, para ellos, el pro-
blema? ¢Donde repercuter Apenas esbozado, su aspecto forma di-
versas facetas exteriores gue son como los espejos de la opinién.
No se toman decisiones sobre los hechos objetivos en si, en la linea
de su curso v su devenir; se toman decisiones para “evitar lios”, para
“hacerle una broma” a X, del campo enemigo, para agradar a los
intimos o los cortesanos. Pero ¢las medidas? ¢Es decir, las cosas ta-
Nadas en la realidad de la materia y los acontecimientos? {No
se toman! ;Lo harian expulsar a uno! Tritese del alcalde de una
ciudad, de un diputado, un ministro o, eventualmente, un comi-
sario del pueblo, lo que buscard es una salida —hoaorable— pero
no una avenida, una arteria que se abra, que se desbroce, que se
habilite: una via que conduzca a los tiempos nuevos. El quantum
de valentia esta proporcionado con una justa necesidad de no ser
“echado a patadas”. La U.R.S.S. inventé una expresion admira-
ble: “Ia linea general...” “|Esti dentro de la linea general!...””

“No estd dentro de la linea general...” Los hombres no han es-.

tado a la altura del ideal; en algunas circunstancias han caido muy
bajo. En arquitectura y urbanismo, por ejemplo, la gente se ha de-
jado empantanar, ahogar en las mis pérfidas y abominables arenas
movedizas. Desastre, traicion, bofeton asestado a la ¢lite universal
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simpatizante. Para reconfortarnos decimes: “Una fiebrecita de
crecimiento. {Ya pasard!” Entre tanto, {la fiebrecita es muy fuerte!

Mr. Berlee me dice dvidamente: “jExplique, expliquel” Des-
arrollo tesis de “ciudad radiosa”. Con ldpices puntualizo median-
te grilicos. La tesis es pura: estd estudiada desde hace quince afios.
A cada momento, mi interlocutor se entusiasma; luego cae en la

‘nerviosidad. Sigue la linea firme del razonamiento; apercibe como

yo esos abanicos que se abren en la encrucijada de la idea: la
afluencia de Ias consecuencias. Ese hombre es sincero, tan serio, tan
lleno de sentimiento de su responsabilidad que reacciona con todos
sus nervios. Pero en su cabeza hormiguean las érdenes dadas, las
ordenes que dari mafiana por la mafiana, las decisiones terribles
que deberd adoptar dentro de un mes, dentro de seis meses; cada
uno de sus actos desplaza costumbres, capitales enormes, enrique-
ciendo a unos, arruinando a otros. {Situacién peligrosa e inextri-
<able! ;Los conozco, a los jefes! jTodos estin metides en lo inex-
tricable! Me interrumpe: ‘‘Disculpe, disculpe, pero si vo hiciera
io que dice usted, pues entonces, mafiana...", etc.

“Estimado Mr. Berlee: reconozca usted que en este momento
estd haciendo politica. Su argumento es solamente politico. Pero
yo le hablo del plan, de la idea maestra, de su trayectoria, de su
direccién. Usted es el artillero que dispara el caiién en el minuto
preciso, pero el plan es el objetivo mismo del tiro. Primero hay que
saber hacia dénde se tira. Después se dispara.” “Es cierto. Nuestra
vida es atroz; estamos en medio del resoplido de una bestia sal-
vaje.” “Se vuelve la hoja; la humanidad 2bandona una civilizacién
para entrar en la civilizacién mecdnica. Es una revolucién, no una
evolucién: es salir de una casa inmediatamente, para mudarse a
otra mafiana. Yz no basta vivir “al dia”; esto aplasta nuestras em-
presas bajo la incoherencia. Mire usted: las ciudades norteameri-
canas son presas de una enfermedad mortal. La base social norte-
americana es conturbada por el efecto de la desnaturalizacién pro-
gresiva y finalmente catastréfica del problema urbano. Las indus-
trias, durante la euforia de la prosperity (artificial) han fabricado
ias cosas mas estipidas. El derroche de los Estados Unidos es aplas-
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tante: una agitacién insensata, estéril. Los délares pasan como
arrastrados por un tornado; ya no entran en los bolsillos —vale
decir el estémago, el espiritu o el corazén de la gente—. jHa side
preciso detenerlo todol Mr. Roosevelt se -esfuerza con una energia
admirable por rechazar a los aposentadores de la muerte; pone en
marcha, en todo el pais, obras gigantescas; para vencer al tugurio,
hace construir barrios enteros de casas de cuatro pisos. El atraso
del programa de la vivienda en los Estados Unidos es de cinco mi-
liones de viviendas. jPues bien! Si las ciudades norteamericanas
se reconstruyen sobre la base de cuatro pisos, estin perdidas. Es
un error esencial, fundamental. Se lo digo yo, arquitecto y urba-
nista. Se ha visto que las ciudades-jardines extensas son una locura;
se ha comprobado que los rascacielos de Nueva York y de Chicago

mataron al trdnsito. Y se decide —jcon cudnta precipitacionl— que.

sobre la base de los cuatro pisos se arreglard todo. Digo que sobre
la base de los cuatro pisos, los antoméviles no podrin circular y
que los ocios inminentes de la civilizacién mecinica no encontra-
rin nada, absolutamente nada, para desarrollarse en esas condicio-
nes: ni espacios ni locales. Y que construir a razén de edificios de
cuatro pisos es una vuelta atris desesperante. Y que semejante
dogma, venido de tan alto, es un error dramitico. En el momento
mismo de la gran metamorfosis de la sociedad moderna, la auto-
ridad mal informada toma decisiones contrarias a la naturaleza
misma de! acontecimiento. ;Es angustiosol”

Mr. Berlee quiso enviarme a Washington para que hablara
con Mr. Roosevelt. Pero comenzaba en los Estados Unidos el pe-
riodo electoral. Abriase un afo de luchas formidables y habia in-
certidumbre acerca del resultado de la partida, No era decente ir
a molestar a Mr. Roosevelt en un momento tan agitado. El plan
de reorganizacién de la sociedad maquinista reclama un examen
minucioso, meditaciones, conclusiones —~por revolucionarias que
sean. :

Mi pequefia experienca de los hombres de gobierno es que
no estin informados. No tienen tiempo para informarse y meditar.
Si uno de ellos, uno solo, tuviera aficién por estas cosas, si tu-
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viera el genio de esas cosas —si fuera, en cierto modo, el Colbert
de hoy— pretendo que bastaria. Un hombre informado, fortalecido

-por la conviccién, apasionado, voltea los obsticulos. Tluminaria a

sus colegas, los arrastraria detrds de su persuasién, Cuestién de amor.
ijEso es] Amar con toda el alma una gran idea constructiva y tener
libertad de espiritu, desprenderse de los puntos de apoyo ficiles,
saber crear, mirar hacia adelante, hacer el andamiaje para mafiana.
1Y que quienes miren para atrds sean petrificados y convertidos en
estatuas de sal, como ya ocurrié en Sodomal

Otra conversacién de sobremesa en el La Fayette: éramos los
seres m4s diferentes y los amigos mas unidos. Un maestro cirujano,
preciso y temerario (extraordinariamente temerario, segun parece),
imbuido de fuerte ¢ implacable moral: un canadiense. El segundo,
un gran industrial que se decia burgués por todas sus reacciones
pero que descubri accesible a todas las imaginaciones que tuvieran
como esqueleto la razén y como finalidad el altruismo: francés, ca-
télico practicante. El tercero, arquitecto y urbanista, al que aplas-
tan a veces definitivamente, o exaltan de pronto, diciéndole: jpoeta!

Hablamos de la U.R.S.S. Nada inclina a mis compafieros ha-
cia las experiencias soviéticas. Admitimos que, proporcionalmente,
nada puede ser “nuevo”, a pesar de los frutos deslumbrantes de la
técnica moderna. Que todo es el resultado de consecuencias ineluc-
tables. Pero —y aqui cobra sentido nuestra meditacién— al primero
le choca la U.RS.S.; el segundo no se siente de ningin modo
atraido por ella; el tercero —que 1a ha visitado varias veces— cuenta
lo que ha sentido alli. La conclusién brota, espontdnea y undnime, y
es la total, Gtil y vinica verdadera: Nada puede ser nuevo, salvo esto,
que lo es todo: un signo 4- rige a Ia sociedad de 1a U.RSS. y
no ya un signo —.

Lo que necesitan nuestras sociedades deprimidas y putrefactas
a causa de los efectos del dinero, es que en el fondo del corazon
de cada cual se inscriba el signo 4. Eso basta; eso es todo. Es la es-
peranza. La esperanza basta para hacer jornadas radiosas. Tal es la
conquista que nos falta realizar.
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Almuerzo con Mr. Harold Fawler, subjefe de policia de Nueva
York, en Police Headquarters, Center Street.

—De modo que es usted, sefior subjefe, quien lleva la carga
mis pesada de Nueva York: la policia de la ciudad, el insoluble
conflicto del transito, la higiene.

—El sefior jefe de policia preside las recepciones en la Muni-
cipalidad, mientras desfila por nuestras oficinas la horda hirsuta
de los dolores de la ciudad.

Un millén y medio de automéviles cada dia en la ciudad y
sus calles trazadas para el paso del caballo. Tenga la bondad de
pasarme el ment. Quisiera dibujar para usted, en el reverso, la tinica
solucién posible para el trénsito de automéviles en las ciudades

modernas:

CEE
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Si se siguen construyendo edificios de renta sobre la base de
una escalera central que sirve a dos-departamentos (o aun a cua-
tro) por piso, el nimero de habitantes serd demasiado reducido.
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Las puertas de las casas son demasiado numerosas; y como el auto-
mévil tiene por misién conducir hasta la puerta de la casa, la calle
se trazard, de puerta en puerta, interminablemente, al pie de las
casas. Las casas dardn a la calle, encerrada entre dos aceras. Y la
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aventura del peatén quedard unida a la del automévil: automé-
viles y peatones estarin en el mismo lecho: lo que recorre cratro
kildmetros por hora y lo que recorre cien kildmetros por hora, mez-
<lados.

Es preciso separar el destino del peaton del destino del auto-
mdvil. Ese es el problema.

Gdnstnfyamos, pues, edificios para recibir de 2500 a 3000 ha-
bitantes. Ascensores de dia y de noche y “calles interiores”. Tal
aglomeracién representa una “unidad de habitacién”. Para ella
se pueden organizar los “servicios comunes” que son ln clave de la
aueva economia doméstica,

Si tres mil habitantes entran por una puerta, la puerta siguien-
te estard muy lejos. Y asi sucesivamente. jAhi estd la solucién! De-
lante de la puerta de la casa se extiende el autopuerto para la He-
gada, la salida y ei estacionamiento de los coches. El autopuerte
estd unido por un ramal a la autopista mds cercana. Autopuertos
y autopistas estdn encima del nivel del suelo, a cinco metros. El
edificio también estd a cinco metros del suelo, sobre pilares. Nada
.obstruye el suelo; es el suelo total, puesto a disposicién de los peato-
nes: 100 por 100 del suelo a los peatones, y los automoviles en el
aire. Separacién del peatén y el automdvil. El peatén completa-
aente tranquilo, a cuatro kilémetros por hora; el automévil, libre,
a toda velocidad: cien o ciento cincuenta kilémetros por hora...

Falta poner en valor un principio: la necesidad de alcanzar
ama densidad suficiente de las aglomeraciones urbanas.

La locura —en que estamos— consiste en responder al fend-
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meno natural de aglomeracién que entrafia la ciudad, por defini-
cion misma, mediante densidades de aldea o de pueblo: 150, 300,
570 habitantes por hectdrea francesa. Es el “‘gran derroche”.

He calculado una superdensidad de 1000 habitantes por hec-
tarea. El doce por ciento del suelo para construcciones; el ochenta

PPy =
(402 o € Herta

y ocho por ciento libre para parques en que se practicarin depor-
tes: una de las soluciones del problema de los ocios inminentes .. .

Y ya estd la ciudad reorganizada en su estado celular, normal
y armonioso: la ciudad al servicio de los hombres. Desaparicién de
la ciuded-espanto ...

—Pero, entonces, ¢habrd que demoler las ciudades?. ..

—Estimado sefior, voy a dibujarle las dos metamorfosis que ya
se han operado en Nueva York y Ia tercerz, que falta realizar para
salvacién de la ciudad:

Hasta el afio 1900, ciudad de siempre y de todas partes, antes
de las velocidades mecdnicas. Hasta 1935, surgimiento del aconte-
cimiento moderno: la conquista de la altura. Los rascacielos son
demasiado pequefios y las casitas permanecen al pie de los rasca-
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cielos. Acontecimiento moderno sobre régimen cardiaco premaqui-
nista. Es la agonia de hoy.

La tercera metzmorfosis entrafia precisamente el programa de
grandes obras sabias, sobre plan justo, a escala de los tiempos mo-
dernos.

Este estimado Mr. Harold Fawler, subjefe de policia de la ciu-
dad de Nueva York, me miré con ojos admirativos y un poquito

“burlones. Es un hombre franco; nos estrechamos la mano con con-

—mmmnnnnnn

hasta el ziio 1900

hasta el aiio 1935

L, 2 madfiana

fianza, El volvié a su Headgquarters a afrontar a los gangsters, la
:uberculosis, los aplastamientos, los embotellamientos v Ia horda
salvaje de los intereses de dinero. Al dia siguiente, yo me embarqué
en el La Fayette para regresar a Paris, la ciudad con su alegre techo
de cielo, en que la enfermedad es la misma que en Nueva York, en
que la incertidumbre es quizdi mds negra aun, ya que la mayoria
de nuestros ediles ignora a Manhattan, catistrofe mdgica, pero la-
baoratorio de los tiempos nuevos,
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4. ¢CUAL ES EL PROBLEMA
NORTEAMERICANO?

Nueva York, diciembre de 1935.

“Estimado seilor Stowell, aqui tiene el articulo que me pidic
para su revista American Architect, marzo 1936. Escrito en Nueva
York mismo, refleja vivamente las grandes impresiones y las gran-
des certezas que he sentido y adquirido en ese primer viaje a los
Estados Unidos.” -

Lo dije por radio, tres dias después de mi llegada: Desde la
Cuarentena, la ciudad me aparecid, en la bruma matutina, como la
tierra de promisién —léjana, de azur y ndcar, con sus torres pro-
yectadas hacia el cielo. He aqui la Tierra de los Tizmpos Nuevos
y he aqui la ciudad fantistica y mistica: jel templo del Nuevo
Mundo! Lucgo el barco pasé frente a Wall Street, a o largo de
los depdsitos; y exclamé: “[Qué brutalidad y qué salvajismol!” Pero
no podia desagradarme tanta fuerza, estallando en la geometria
dura de los prismas desmelenados. Llegando de Francia, en ese
chato final del afioc 1935, tuve confianza. .
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" i'}; He .visto los rascacielos, especticulo que los nortcamericanos - -« = ‘o -

han dejado de observar y al que me acostumbré pasivamente, como -
todo el mundo, al cabo de seis semanas. Trescientos metros de altura
es un acontecimiento arquitecténico; es algo importante en el
orden de las sensaciones psico-fisiolégicas. Se siente en el cuello y
en el estémago. Una cosa hermosa en si.

- . Sin embargo, la razén se inquieta. He dicho: “los rascacielos -
de Nueva York son demasiado pequefios”. Y el New York Herald

hizo con eso un gran titular. Me expliqué. Los rascacielos de
Nueva York son romdnticos; un gesto de orgullo; valederc, por
otra parte. Es todavia una prueba: demuestra que se pueden alzar
edificios de trescientos metros y hacer circular en ellos, admirable-
mente, hasta arriba, multitudes. Pero han matado la calle y enlo-
quecido la ciudad. Son irrazonables de abajo a arriby, y la culpa Ia
tiene un reglamento de vialidad que es un asombroso contrasen-
tido: inquieta que las autoridades hayan podido rz{rendar tales
postulados y legislar sobre esa base.
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-+ Emmpero, el tltimo rascacielos ® ha tratado-de evadirse del ‘error .~

y anuncia al rascacielos del futuro: al rascacielos racional. Cuando
llegue ese momento, ya no nos molestard nada para contemplar ese

2 frinsin. cliling, D e oitle

JIenémeno nuevo de la arquitectura y lo emplearemos para esta-
blecer en Nueva York el orden, la razén y el esplendor.

La violencia estd en la ciudad. Reconozcamos ante todo, y re-
-«cordemos su leccién, que el principio del trazado de las calles es
«laro, util, sencillo, verdadero, humano y excelente.

¢ Alude al Rockefeller Center. (N. del T.)
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- e g+ UUno-sg orienta admirablemente en Nueva York; Manhattan:ha
" sido recortado con acierto, {En la época del caballo! Pero vino' la

<poca del automévil; ahi estd, con su consecuencia trigica: [no se
«ircula ya en Nueva York!

Jamds habria imaginado yo una distribucién tan violenta, tan
‘decisiva, tan sencilla y tan diversificada del suelo de una ciudad.

" Las ocho o nueve avenidas longltudmales Teparten la significacién

del suelo en una escala acelerada que va de lo atroz a lo suntuoso.
Manhattan —esa especie. de lenguado tendido sobre una roca— sélo
vale por su espina dorsal; sus bordes son slums. Basta caminar
veinte minutos en sentido transversal para recorrer ese especticulo

1

de contrastes. Pero ¢cémo se quiere que la razén sea satisfecha? [Las
mdrgenes —los rios: el East River y el Hudson— son inaccesibles!
El mar es inaccesible, invisible. Considerando el mapa de Nueva
York o una fotografia aérea, se piensa: “Es, sin duda, la ciudad
mejor organizada del mundo”. Pues bien: jtodo ese mar y esos
anchos rios son invisibles y el beneficio de su belleza, de su espa-
<io, de su movimiento, de su luz adorable bajo el sol, todo eso
no es para nadie!

Nueva York, inmenso puerto de mar, es, para sus habitantes,
tan “terrestre” como Mosci. Y esos terrenos admirables destinados,
aparentemente, para recibir inmensas viviendas con ventanas abier-
tas sobre el espacio, esos terrenos son desoladores: json los slums!
Mediante una operacién municipal bien orientada, seria fdcil una
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valarizacién de esas vegiones y el beneficio permitiria.ocuparse de la. .- K

ciudad misma, sumida en la violenda y la anarquia. Lo que deja
estupefacto al forastero es que le digan que Marhattan, erizada de

|
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rascacielos, tiene un promedio de cuatro pisos y medio en la tota-
lidad de su territorio. ¢Oyen ustedes? Cuatro pisos y medio. Pero
es el elemento estadistico imperioso y revelador el que permite espe-
rarlo todo de un plan reformista que restaurara el orden en la ciudad.

Aqui, el rascacielos es solamente negativo: mata la calle y la
ciudad; ha destruide el trinsito. Ademds, es antropéfago: chupa

alrededor, barrios enteros, los vacia y los arruina. He aqui otra
aparicién de soluciones salvadoras para la urbanizacién de la ciu-
dad. EI rascacielos es demasiado pequeiio y lo destruye todo. Pues,

R ik
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;. hacerlo m4s grande,-verdadero y. util: restituird una superficie .in~

mensa, pagard las propiedades destruidas, dard vegetacién 2 la ciu-
dad y proporcionard un trinsito impecable: todo el suelo para los
peatones en los parques; los automdviles, en el aire, sobre pasare-
las, pocas pasarelas de mano dinica, que soportaran velocidades de
150 kilémetros por hora y llevarin... sencillamente de un rasca-
cielos a otro. Para eso se necesitan medidas sintéticas: no hay sal-
vacién sin ellas! Forzoso serd pensar en ello un dia, por la organi-
zacién de cooperativas o de sindicatos inmobiliarios, ¢ mediante
medidas de la administracién, fuerte y paternal (con toda la ener-
gia del padre de familia que sabe lo que deben hacer Jos hijos) .
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Entre rascacielos se acumulan edificios o casas pequeiios o
grandes. Més bien pequefios. ¢Qué hacen casitas tan pequeiias en
el dramidtico Manhattan? No lo entiendo. Escapa al razonamiento.
Es un hecho, nada mas; como hechos son, también, los escombros
después de un terremoto o un bombardeo.

Central Park es otra leccién. Véase cémo los grandes hoteles
y las grandes apartment-houses han ido normalmente, espontinea-
mente a abrir alli sus ventanas a los favores del espacio. Pero Cen-
tral Park es demasiado grande y forma un agujero en medio de las
casas. Es una leccién. Se atraviesa el parque como se cruza la
tierra de nadie. La vegetacidén —y, sobre todo, el espacio— de Cen-
tral Park deberian estar distribuidos y multiplicados ea la totalidad
de Manhatian,

Nueva York tiene un promedio de cuatro pisos y medio. Si fue-
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ran dieciséis pisos solamente, reconquistaria las- tres cuartas partes
de su suelo: Central Park a disposicién de todos, parques al pie de
las casas, deportes al pie de las casas. Y las casas jen la ciudad, y

no en Connecticut! Pero esto es otra cuestion.

Es la cuestién del neoyorquine en su loca persecucion de los
parafsos imaginarios.

Es la gran cuestién para los Estados Unidos, y vale la pena
detenerse en ella. Hablamos de Nueva York y de Chicago, y de
todas las ciudades pequefias o grandes que estailan por doquier en
el territorio, segin el mismo esquema y con el mismo desorden, y
que serdn un dia —¢quién sabe?— otras Nueva York y otras Chicago.

Para hablar bien de esto, reconozcamos primero que Chicago
posee una ribera y drives (avenidas) deslumbrantes, con sus esplén-
didas apartment-houses que se abren sobre el lago y los parques;
que Nueva York tiene hermosas casas de departamentos, aqui y
alld, asi como casas de campo encantadoras en una regién subur-
bana remota y poco accesible.

Esos departamentos y esas casas de campo son habitados por
aquellos “que tienen algo que decir” y aquellos —en conjunto—
que, habiendo ganado ia partida (la de su familia) encuentran que
las cosas no andan tan mal. Yo pienso mucho en las muchedum-
bres que estin en los subterrineos y regresan de noche a viviendas
sin paraiso. Millones de seres condenados a2 una existencia sin espe-
ranza, sin descanso: sin cielo, sin sol, sin vegetacién.

{En nombre de esas muchedumbres puedo decir que Jas cosas
no marchan en absoluto! Pero esas multitudes, por el momento, no
pueden decir nada. ;Hasta cudndo?

Detris de las drives de Chicago estin los slums: inmediata-
mente detris, a dos dedos de distancia. {Y qué slums! (Una inmen-
sidad, un mundo!

Tratemos de desinflar la ilusion de los suburbios de las ciuda-
des norteamericanas.

Manhattan es una ciudad tan hostil a las necesidades mas fun-
damentales del corazén humano, que el suefio de la cvasién se in-
crusta en cada corazén. (Partir! No despilfarrar la vida propia, Ia
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vida de la familia, en esa durgza implacable, Abrir los ojos sobre
un rincén de cielo, vivir cerca de un 4rbol, al borde de un césped.
Y escapar para siempre al ruido, al tumulto de Ia ciudad.

Ese suefio innumerable se ha materializado. Millones de habi-
tantes partieron para la quimérica campifia. Al irse, al instalarse alli,
han matado al campo. Se ha convertido en el suburbio, esa regién
inmensa que se extiende tan lejos alrededor de Ia ciudad. 86lo ha
quedado el suefio; el sueiio desesperado de ser libre, duefio de su
«estino.

Esto representa cotidianamente horas de subterrineo, émnibus
© pullman. Y la privacién de toda vida colectiva, esa savia de la
nacién. Y esto ya no es mds que una vida de débil libertad, a la
puerta del vecino, ventana contra ventana, camino delante de la
puerta, cielo cortado por los techos cercanos y los pocos drboles que
aun quedan, después de todo eso. (Sigo hablando aqui de los que
no pudieron salirse del juego: hablo de la masa, de la inmensa ma-
sa que hace la inmensa aglomeracién de Nueva York o de Chicago.) .

En mis conferencias en Estados Unidos, he tratado de hacer
comprender que en eso residia el mortal derroche norteamericano, -
pagado por una nueva esclavitud inconsciente. Esas horas que se
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pierden para llegar a los innumerables lugares de la dispersién jno

son nada al lado de las horas cotidianas perdidas por cada cual,

ademds del verdadero trabajo productivo, para pagar esa desventural
Porque los gigantescos suburbios, casa por casa, absorben la fabu-

"losa, la inextricable red de los ferrocarriles, las carreteras, los con-

ductos de agua, de gas, de electricidad, del teléfono. ¢Quién paga
esto, pregunto? Nosotros, ustedes, cada cual y cada dia, mediante
el tributo de tres o cuatro horas de trabajo estéril, dado para pagar
esas futilezas: dado por cada uno de ustedes para “hacer viento”.

“1Hacer viento!” Para encontrar un drbol raro, un rinconcito

o Jitct Cafuck e O&ym’?&n, & di
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de cielo al borde de las carreteras peligrosamente surcadas por los
automéviles. Cuando podrian ustedes tener muchos drboles, mucho
cielo, un inmenso espacie, sin autemdviles, si consintieran volver
a la dudad, a Manhattan, con la Gnica condicién de hacer de Man-~
hattan —territorio enorme, y harto suficiente— una “ciudad radio-
sa”, es decir, una ciudad dedicada a las alegrias humanas necesarias
y suficientes.
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- Porque Manhattan es bastante grande para recibir a los mi-
llones de habitantes y hombres de negocios y empleados, en con-
diciones adorables: si se pone orden.

Puede ponerse orden en Nueva York mediante la valomacxén
general del suelo; es decir que puede hacerse de Nueva York la
ciudad mds armoniosa del mundo, haciendo ganar dinero a quienes
participen de esa medida de sabidurfa. Y se puede dar asf la ale-
gria de vivir a quienes persiguen en la esclavitud de las horas es-
tériles la funesta ilusién de las ciudades-jardines.

Los norteamericanos han demostrado con obras significativas

que son capaces de emprender cualquier cosa si marchan la mi-

quina de calcular y la miquina financiera. Pido que se haga funcio-
nar la miquina de pensar, o sea que se medite acerca de la enfer-
medad en estado agudo y fatal de Nueva York y de Chicago (etc.)
para reconocer el verdadero mal y encontrar el verdadero remedio.
Les norteamericanos han construido el Holland Tunnel y el skyway
que pasa por encima de la complejidad de una regién industrial
—fibricas, vias férreas, agua, caminos, etc.— Han hecho esa obra
de esplendor armonioso que se llama el puente George Washington
sobre el Hudson. Han hecho los parkyways, premisas de la vida
futura; han sido inducidos a construir la autopista elevada al lado
de los depdsitos del Hudson,

Ademads, han hecho funcionar los ascensores, cosa que aun no
sabemos hacer en Europa. Han construido bloques muy amplios
de casas de departamentos, tan bien organizadas que, en sitios cui-
dadosamente elegidos, dan abrigo a la poblacién muy acomodada.

Veamos, pues:

¢Qué es Manhattan? Una peninsula rodeada de agua y espacio,
con clima sano y fuerte; territorio de 16 kildmetros de largo por
4 kilémetros de ancho (a grosso modo). Superficie: 64 kilémetros
cuadrados, o sea 6400 hectdreas francesas. S¢, por estudios minu.
'ciosos, diversos, multiples, precisos, que es posible alojar, en con-
diciones extraordinarias de bienestar y alegria, a 1000 habitantes
por hectirea francesa (condiciones de la Ciudad Raciosa: 12 por
ciento del suelo edificado, 88 por ciento de parques para paseo ¢
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deportes, separacién definitiva del peatén y el automévil, cien por
ciento de suelo libre para los peatones, deporte al pie de las casas
(deporte cotidiano para todos), espacios enormes ante cada ventana
—de 180 a 360 metros— y ventanas que, todas, reciban el sol, etc). 5¢
que es posible alojar en Manhattan ja seis millones de habitantes!
Esa es la certeza, )

Cuando los seis millones de habitantes estén en Manhattan,
podrin ustedes deshacerse de la servidumbre de sus autombviles;
de sus railways deficitarios, y trabajarin tres o cuatro horas menos

por dia, porque ya no tendrdn que pagar el derroche de las ciuda-

des-jardines de Connecticat y Nueva Jersey.

Sus automéviles recorrerdn a 100 6 150 kilémetros por hora esz
City organizada y, en dos o cinco minutos, les dardn la sabrosa apre-~
ciacién de un verdadero campo libre, especticulo de irboles y de Ja-
brantios y de dielo abierto por doquier. Y los caminos serdn librados:
de Ia obsesién de las luces verdes y rojas que matan hoy el princi-
pio misnio del automdvil, que es correr velozmente. (El camino es-
tard libre!

Para reformar las ciudades norteamericanas y, muy especialmen-
te, a Manhattan, hay que saber ante todo que el lugar de esa reforma
existe. Es Manhattan suficientiemente vasto para contener seis mi-
llones de habitantes.

Conviene saber si las condiciones existentes son buenas para
realizar el suefio de la libertad individual y los beneficios naturales
necesarios al corazén del hombre: cielo, sol, espacio, drboles. Man-
hattan posee el mds prodigioso dibujo para materializar tales suefios:
riberas inmensas y vacias (i, vacias, mds o menos) . Un centro enor-
me y vacio o estéril, por lo tanto disponible; por lo tanto accesible
al dinero, entre los rascacielos del Wall Street y la calle 34: un es-
pacio gigantesco en el corazén de 1a City, un verdadero espacio para
el barrio residencial. La residencia debe ocupar el centro de la ciu-
dad. Alli estdn los puentes, allf estin los subterrineos.

Serd preciso agrupar en unidades mais grandes las calles actua-
Ies, cuya red es demasiado apretada. Esa red prohibe —lo repito: pro-
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hibe— toda solucion del trinsito de automduviles. Es fdcil hacerlo,
si se sabe que hay que hacerlo.
¢{Los medios de realizarlo? Estin en la ciudad misma; son la

i panrctis lly offricace. fue Wi Cablons
£y Mo, U healitamy
vida misma de la ciudad. Manhattan esti cubierta de edificios cuyc
promedio general es de cuatro pisos y medio. Se apreciard clara-
mente que ahi estd la clave de la situacién. Si se ponen en Manhattan
1000 habitantes por hectirea francesa, se valorizard 2, 3 6 4 veces €l
suelo de Manhattan. Con ese provecho se pagardn los gastos de via-
lidad: establecimiento del camino de los peatones y de las autopistas.
Los medios estin en la vida misma de la ciudad: el Empire State
Building ha chupado la savia de los barrios que lo rodean; ha arrui-
nado a una cantidad de gente. E1 Rockefeller Center ha hecho otro
tanto y, a su vez, ha arruinado al Empire State Building. Ese dinero
que se invoca, que se busca, estd en las fuerzas méviles de la ciudad,
en la necesidad que tiene la ciudad de vivir cada dia y cada vez
mejor. Si el desorden reina en esa operaci6én de salvamento de la re-
gi6én neoyorquina, la ruina se extender4 salvajemente sobre muchos
y el provecho se extenderd diabdlicamente sobre unos cuantos. Si la
medida se reconoce como de utilidad publica —mds que eso, de sal-

-
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wacidn priblica— las autoridades presidirin la metamorfosis y podrin
hacer el bien y dar riqueza a todos sobre la base del buen plan. Pero
s¢ requiere el buen plan, el plan total, sinfénico, que ‘responda a las
necesidades colectivas y asegure la felicidad individual: re- ormacion
celular de las ciudades norteamericanas. Ese es el papel omnipotente
y bienhechor de la autoridad: la autoridad, padre de familia.

Falta afirmar esto: que la vivienda es el objeto de consumo esen-
cial, urgente, casi ilimitado, en ¢l mundo entero y en los Estados
Unidos.

Nueva York no es mis que una ciudad provisional en buena
parte de su inmenso cuerpo. Una ciudad que serd reemplazada por
otra ciudad. Pero es preciso que todo se ejecute de acuerdo con las le-
yes y medida de una metamorfosis conforme con las necesidades
de la época. Metamorfosis. Esa es la palabra que se impuso a mi es-
piritu en los Estados Unidos. El crecimiento ha sido relativamente
regular, aunque muy acelerado, si no precipitado. Se han aceptado
las “manzanas” de la colonia, del tiempo del caballo y de las peque-
fias aglomeraciones. Nueva York y Chicago, en sus dimensiones pre-
sentes, son desmesuradas, estin fuera de medida, fuera de las realida-
des cotidianas que nos impone la ley cosmica del sol: la jornada de
veinticuatro horas. Hay que Ilevar a las ciudades norteamericanas (as
como a Paris, Londres, Berlin y Moscti) a una forma de organizacién
que tenga en cuenta el plazo fijado a todas nuestras iniciativas, a to-
dos nuestros trabajos, a todas nuestras cbras: el tiempo que transcurre
entre la salida y la puesta-del sol (o, si se prefiere, entre dos suefios) .

Pero si la vivienda es el objeto de consumo por excelencia en
Estados Unidos, hay que abrir los ojos inmediatamente a las realida-
des y las posibilidades-del maqumxsmo En Estados Unidos, el coefi-
ciente del precio de costo del automévil con relacién a la preguerra
es de — 50, porque se ha organizado la produccién y se ha explota-
do el milagro de las mdquinas. Ei coeficiente del precio de costo de la
edificacién, con relacién a la preguerra, es de 210, porque no se
ha introducido en esa actividad gigantesca, esencial, del pais el be-
neficio de los métodos que podian vencer la carga terrible de la ma-
no de obra.

SRS

i

o
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Digo que las técnicas modernas nos afirman que la gran. indus-
tria puede ocuparse de la construccion. Que la vivienda puede y debe
hacerse en la fibrica: en las industrias que actualmente no trabajan
porque sélo tienen como programa la fabricacién de objetos de con-
sumo estéril, de objetos superfluos.

ies s loean Lt ... o Do Hrtn iy

La vivienda es indispensable para todos.

Que se construya en fabrica.

Que se reforme el estado celular de las ciudades para dar a las
nuevas empresas las dimensiones, en masa y en serie, md1spensables
para la miquina.

Que la industria descubra que ese es su verdadero mercado:
€l housing (alojamiento).

Que se haga cesar el derroche asombroso de las aglomeraciones
dramatica y funestamente dilatadas. :

Que la autoridad reconozca que tal es su gran iarea: el estatuto
urbano de los Estados Unidos, productor del mercado de la industria
v proveedor de las alegrias esenciales para el corazén y el cuerpo
Jiumanos.
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Y que se adviertan las consecuencias: de tres a cuatro horas de
trabajo menos para cada cual y cada dia. ¢(Desocupacién? {De nin-
gun modo! Liberacién de una participacién totalmente estéril en el
mantenimiento del derroche, del inmenso derroche de las aglomera-
ciones nortcamericanas. Esas tres o cuatro horas ningin provecho
proporcionan a nadie, sdlo pagan la locura — el viento.

Entonces, ocios nuevos. Con las mdquinas, cuatro horas de tra-
bajo fecundo bastan. Se precisan lugares —locales y terrenos— para
acoger esos nuevos ocios con el fin de que éstos no surjan como
una nueva convulsién de la sociedad maquinista. Es preciso organi-
zar las ciudades y preparar, mediante la educacién, para esas nuevas
horas libres, utiles para cultivar el cuerpo y el espiritu.

Veo las mdquinas de los Estades Unidos y la prodigiosa organi-
zacion de la industria norteamericana, Veo el plan jusio que deter-
mina el programa de la produccién esencial. Veo terminar Ia escia-
vitud de los Estados Unidos —en los subterraneos, los émnibus, los
pullman y los caminos—, esas horas perdidas todos los dias sin hacer
nada. Veo la anulacién de esas horas cotidianas exigidas para pagar
—aparte de los productos de licito consumo: calzado, ropa, pan, jue-
gos y diversiones— esos gastos locos de las ciudades desmesuradamen-
te dilatadas. Veo a la educacién dominando el espiritu, formando Ja
opinién, suscitando los deseos, creando una voluntad.

Y veo a la autoridad, por fin justa, radical, pro-

Propuesta del . .
programa para flfl’?fla, exactamente informada sobre las. posi-
una expaosicidn bilidades de la época presente (sus técnicas y
universal en

sus necesidades), considerando la necesidad de
emprender las grandes obras de reformacién de
las ciudades; legislando para ello, imponiendo a los egoismos de-
masiado agudos la necesidad urgente del bien piblico, coordinando
las potencias de la vida, extrayendo de la vitalidad misma de las
ciudades las fuerzas ttiles, para conducirlas alli donde deben ir y
servir: al servicio del hombre.

Nueva York, 1939

PO
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El hombre maquinista, de pie sobre sus mdquinas, empledn-
dolas, haciéndolas producir y realizando esa imperiosa necesidad de-
la nveva era del maquinismo: la vivienda humana, la vivienda ra-
diosa, colmada con todas las bendiciones del progreso, de la orga-
nizacién y de un plan sencillamente sometido a las mds profundas.
necesidades de la naturaleza humana: sol, cielo, espacio y drboles—
alegrias esenciales.

La Fayeite, 18 dc dicicmbre de 1935,



[ S —

- e e

5. RESPUESTA A UN CUESTIONARIO

La Fayette, diciembre de 1935.

Estimado Mr. Percival Goodman, su cuestionario se halla esta-
blecide sobre las bases mds solidas y mds sensibles de la gran trans-
Jormacion inminente de la arquitectura y el urbanisno.

Contesto con mucha gusto.

CUESTIONARIO

1. ;Cree usted que el porvenir de la arquitectura sea la estandardizacién

del dibujo y de la produccién?

En caso afirmativo, ¢significard el paro tecnoldgico para los arquitectos,

o bicn el campo inmenso revelado por la “‘ciencia del refugio” pro-

veerd trabajo para todos?

3. Si dcbe haber una “ciencia del refugio”, scémo podrd adiestrarse el
arquitccto, para su trabajo, en esa cicnciaz gCree usted que el sistema
actual de educacidén arquitecténica convenga, por pocc que sea, a es0s
nuevos problemas? ;Existiri entre el arquitecto y otros técnicos unz
colaboracién mds intima que 1a existente hasta ahora?

4. En caso negativo, ;cudl seri, segdn usted, €l porvenir de los arquiteclos
v de la amquitectura?

18
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+ 5. ° jOpina usted que, en toda consideracion del porvenir de la arquitce
tura, ha de plantearse este problema fundamental: Qué sistema ero-
némico ha de prevalecer? Si asf ¢s, ghajo qué sistema econdmico
prosperard mds la arquitectura?

PREGUNTA 1.

“iCree usted que el porvenir de la arquilectura sea la estan-
dardizacion del dibujo y de la produccion?”

La terminologia empleada ya no es exacta en la actualidad. La
palabra “arquitectura” se entiende hoy mds bien como una nacién
que como un hecho material: “arquitectura”: poner en orden, po-
ner deniro del orden. . . superior —material y cspiritualment'e, etc.—.
Esta nocion se vincula con muy numerosas actividades e interesa 2
multiples producciones: el casco de un navio, un avién, un automo-
vil, un aparato de radiotelefonia, el conjuntc de miquinas de una
central eléctrica... gestdn privados de arquitectura o nutrides de
arquitectura? No contestaré aqui. Pero me permito sugerir otros
términes para la pregunta: :

a) Cree usted que el porvenir de la construccidn de vivien-
das y ciudades sea la estandardizacion del dibujo y de la produc-
cion? ¥ completaré con lo siguiente: b) La arquitectura, en su acep-
cion de intervencion espiritual superior, ;puede presidir el esta-
blecimiento de los dibujos de estandardizacion?

“3) Cree usted que el porvenir de la construccidn de vivien-
das y ciudades sea la estandardizacion del dibujo y de la produc-
cion? 7

Tal es mi conviccién profunda; es el efecto y la causa de to-
das mis investigaciones en arquitectura y urbanismo desde 1922.
(Una Ciudad Contemporinea de 3 Millones de Habitantes” — Pa-
ris, Salén de Otoiio) . '

Para motivar Ja demostracién, hay que admitir previamente un
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Esta L igantesca de los
forjado mntos extraordmanos,
nocido, de_una_sociedad “ninguno_de _cuyos suenoim pm E

—‘——_-lc

Le\_sca;gar a_prontas realizaciones. El instrumental esti creado. Las I

fuerzas, las potencxas, estén presentes, e

postulado fundamental: La civilizacién maquinista nacid hace cien
afios, Durante una primera era (1830-1930) la mdquina trastornd
completamente la sociedad. Poco a poco, ha destruido las tradiciones
«de la artesania; ha hecho surgir equipos nuevos: los calculistas (in-

T I N

genieros), los quimicos, los fisicos dedicados innumerablemente a
investigaciones objetivas, de destino prictico, los mecinicos cuya
inmensa masa constituye una élite técnica desconocida hasta ese
momento. Ha creado nuevos programas de produccion: las mdqui-
nas han fabricado miquinas. Las nuevas miquinas sirven para
producir con rapidez y, eventualmente, con calidad extraordinaria,
.objetos de consumo que van desde el alimento hasta el indumento
o la diversion; otro grupo de esas miquinas sirve para producir ve-
Jocidad; un tercer grupo produce energia que reemplaza el esfuerzo
-de los brazos o del cuerpo.

Nuevo abastecimiento, alimenlto, indumento o entretenimien-
tos han trastornado hibitos milenarios de economia, de frugalidad,
han despertado codicias puevas, han creado necesidades que ya
'son imperativas,

La velocidad ha permitido el transporte de esos productos, pero
también de las personas. Nociones milenarias del tiempo, de la per-
petuidad, han sido borradas y reemplazadas por un empleo comple-
tamente nuevo de la jornada solar, por un reparto inesperado del
trabajo. La familia ha sido desgarrada, la sociedad ha sido agitada
violentamente y sin tregua, las concentraciones de potencia produc-
tiva han tenido como consecuencia aglomeraciones, hasta entonces
desconocidas, de masas trabajadoras.

La energia (vapor o electricidad) ha creado la posibilidad de
empresas gigantescas bajo un régimen de apariencia democritica
cuando, antafio, tales iniciativas solo eran posibles mediante Ia
esclavitud.

En cuarenta -afios, por el advenimiento de la electricidad, el
ritmo solar eterno ha sido perturbado, modificado: la noche ha
dejado de hacer la sefial del descanso. Lejos de ello, innumerables
actividades han nacide de la noche definitivamente vencida.

Etcétera.

Pero durante ese uempo, en el curso de esa carrera obstinada
Y quizé sublime (el siglo xix), todo lo que constituye el funda-
mento mismo de las sociedades ha sido quebrado, destrozado. El
hombre ha sido molestado. Mis atn: ya no fué considerado como

~OfTa_cosa .que_un brazo, una unidad de produccién. El equilibrio

humano se hundia. Una pégina de 1a_historia humana se daba
vuelta. Eramos lanzados a otra aventura, a una nueva aventura.

El equilibrio est4 roto. Todo se derrumba. Por lo tanto, es
preciso volver a ajustarlo todo: hay que restablecer una armaonia,
ia armonia. Esto s6lo puede hacerse sobre la base de un factor fun-
damental: el @nico factor que pueda considerarse: el respeto de los
hombres, Ia felicidad de los hombres.

El hombre debe colocarsg spbre esas méquinas mandar a esas
maqumas, exigir de ellas el alivio total de s | tarea; del esfuerzo
‘gigantesco “que acaba de realizarse, el hombre reclama beneficios,
felicidad,” armonia.

Agrego, pues, su conclusién al postulado fundamental que ha
de trazar nuestra tuta: la segunda era de Ia civilizacion WM__
ha comenzado: la era de la armonia, con la mdquing gl_sewi,ci'g_, '

om:b‘) Pt "
Esto significa emprender grandes obras para equipar a la
sociedad moderna: equiparla en ciudades, en viviendas, en medios
de transporte y organizar las campifias.

C

W EL MERCADO MISMO: CIUDADES, VIVIENDAS,
RANTAS Y ALDEAS AGRICOLAS.
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" Los antiguos métodos de construccién (madera, ladritlo o pie-
dra) entrailan procedimientos y resultados insuficientes. Ni la md-
quina ni los métodos modernos de organizacién del trabajo pueden
aplicarse a aquellos procedimientos. El beneficio del equipo del si-
glo x1x no puede explotarse, El problema de las ciudades y las vi-
viendas, en la actualidad, sélo puede encararse sanamente si la gran
industria partiapa totalmente de la empresa, Las casas no deben
construirse ya sobre el téreno, con Wina mano de obra no contro-
Jada y colocada en condiciones nefastas de intemperies segin las di-
versas estaciones del afio. Lo he dicho: la casa en todos sus elemen-
tos a partir del nivel del suelo, debe fabricarse en los talleres de cons-
trucciones metdlicas, en las manufacturas, con empleo de metal, ma-
dera o productos artificiales: tal como el automovil se construye en
la fébrica y en cadena.

Pero ¢qué casas y qué ciudades se trata de hacer en adelante?
Esa es la cuestion.

Por ¢l momento, los profesionales de la ciudad y la vivienda
—los arquitectos— estdn sumidos en debates contradictorios, a me-
nudo académicos o soffsticos: en esta época que presiona y en que
Ja industria, arma al brazo, aguarda un mercado.

Estos debates no conducen a nada. Estilos, pasado o moderno.

No es ésa Ja cuesti ion ta: ciudades modernas en que
el hombre pueda vivir alegremente, serenamente, cfiar a sus ijos,

cuidar, educar su cuerpo, cuidar, educar su es fritu, disponer a
_scluntad-de—tr Tnas fotal Tibertad individual. beneficarse a volun-
e 14 1nas total 1

.tad con las fuerzas colectivas. La jornada solar —césmica— de veinti-

cuatro horas. con su alternacion impecable de dia"y noche, da =z
fodas Tuestras-tiiciativas la medida del tiempo y, por consiguiente,

Ademis, y por simple necesidad accidental, el automdvil, intro-
ducido en la vida, debe encontrar su exacto destino; introducido en
la ciudad, donde ha causado la mis miserable confusidon, debe ver
determinar su razén de ser, Para enunciar sin mis el objetivo, afir-
maré: el automévil debe ser separado del peatén, Y agregaré: el sue-
lo debe ser devuelito al peatdn; un suelo libre.
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El problema de la vivienda entraiia, pues, el de la ciudad. Ar-

" quitectura y urbanismo se unen. Liquidemos la pregunta a) dicien-

do: Sélo por la busca deég_‘g%itiles. eficaces, verdaderos, huma-
nos (a la escala humana del corazdn y del cuerpo — biologia y psi-
cologfa) podrd la gran industria apoderarse de la construccién que,
hasta ahora, ha quedado sujeta a métodos ruinosos, negindose a los
beneficios de las conquistas técnicas. K

Y a la pregunta b) la arquitectura en su acepcidn de interven-
cion espiritual superior, jpuede presidir el establecimiento de los di-
bufos de estandardizacidn? contesto inmediatamente con un decisivo
“s”, Vivienda y ciudad, microcosmo y macrocosmo, refugios de vidas
individuales, familiares y colectivas, emanacion misma de la vida de
una sociedad, de una civilizacién, requieren una organizacién su-
perior en provecho del hombre (biologia y psicologia), y por con-
siguiente, llaman al arquitecto, Pero ¢dénde estd el arquitecto, quién
es el arquitecto en este caso? {Y he aqui nuevamente planteado el
problema!

Estoy convencido de que se trata ahora de un nuevo espiritu en
arquitectura, con hombres nuevos o con hombres que tengan elasti-
cidad, valor y deseo para adaptarse a condiciones muy nuevas. Esas
condiciones son de dos naturalezas: 19 la respuesta que debe darse a
todas las necesidades verdaderamente humanas, necesidades vincula-
das a todas las clases de una sociedad —y esto requiere una refun-
dicién seria de las dimensiones, de las disposiciones orgdnicas, un
conocimiento amplio de las conquistas técnicas, etc.; el arquitecto,
aqui, ocupindose de la vivienda, se aproxima al naturalista— se
transforma en una especie de sabio naturalista que se ocupa del “ani-
mal hombre” (fisiologia y psicologia) ; 22 la respuesta que debe darse
a todas las exigencias imperiosas, aunque infinitamente flexibles,
del trabajo industrial; y esto requiere un contacto asiduo con ¢l mun-
do de la industria, mano de obra, materia y organizacién, etc; aqui,
el arquitecto se aproxima al ingeniero: se le reclama una severa
forma de pensar. '

En resumen, es mds arquitecto que nunca. Lo es como lo fueron
los que construyeron las “casas” de antafio, en que todo estaba pre-
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sente: las mejores técnicas, las dimensiones y disposiciones mas efi-
caces, amables, fecundas y econémicas, en que reinaba la cordura y
se expresaba por la poesia. En esas épocas, el nombre de arquitecto
no se empleaba. La casa era el producto de esfuerzos colectivos; la
casa era un folklore (casas de todos los paises, de todas las civiliza-
ciones, hasta el dia en que se crearon las Escuelas y, con ellas, el aca-
demismo) .

PREGUNTA 2.

“En caso afirmativo significard el paro tecnoldgico para los
arquitectos, o bien el campo inmenso revelado por la “ciencia del ve-
fugio” proveerd trabajo para todos?”

Ia respuesta depende de la calidad de los profesionales conside-
rados: de los arquitectos. Los hay para quienes “es demasiado tarde”,-
pero se consolardn ejecutando no pocas obras tradicionales, mientras
dure la evolucidn de las ciudades y los alojamientos.

Creo, por experiencia personal, que las nuevas tareas nos exigen
una vigilancia, una abnegacién, una curiosidad, una constancia, una

imaginacién sin limites. Nada mds ficil que construir un tipo acci-

dental. En cuanto interviene el stendard nos encontramos con la
trampa o la barrera a cada paso: la dificultad es enorme y casi supe-
ra la energia de un solo hombre. El problema consiste, pues, en sa-
ber de qué standard se trata; lo que es preciso estandardizar, Es esta
una investigacién cuyas conclusiones pueden causar la ruina de la
vivienda y de las ciudades, por la monotonia aplastante y la inhuma-
nidad, o pueden, al contrario, aportar la gracia, 12 variedad, la {le-
xibilidad y las infinitas manifestaciones de la personalidad (la cual,
por otra parte, esti encerrada dentro de limites “naturalmente” mu-
cho mis reducidos de lo que se imagina cuando se tiene la lamenta-
ble tendencia a hablar sin haber reflexionado sobre el punto en cues-
tién o sin haber observado en el pasado y la distancia los standards
magnificos y humanamente determinados que han quedade como
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testimonios de dignidad y conveniencia humana: esos standards de
Jos folklores son la expresién misma de “lo necesario y lo suficiente”).
Opino, pues, que “la ciencia del refugio”, como la llama usted,
reclama un espiritu nuevo y, por consiguiente, apela a quienes estdn
animados por ese espiritu. Que no son solamente los jovenes.

PREGUNTA 3.

“Si debe haber una “ciencia del refugio”, jcémo podrd adiestrar-
se el arquitecto para su trabajo, en esa ciencia? iCree usted que el
sistema actual de educacién arquitectdnica convenga, por froco que
sea, a esos nuevos problemas? ;Existird entre el arquitecto y otros
#écnicos una colaboracion mds intima que la existente hasta ahora?”

jHe aqui una pregunta que es una pregunta! Es el problema
mismo de la ensefianza de la arquitectura. Para contestar, me siento
€n una situacién particularmente peligrosa y excepcional. Nunca he
podido admitir la ensefianza de las escuelas por la sencilla razén
de que tengo mal cardcter pero, sobre todo, porque construi, de
“a” hasta “z”, mi primera casa {muy cuidada y muy complicada) a la
edad de 18 afios. Desde mi juventud, he tenido en los brazos €l peso
de la piedra vy del ladrillo; en el ojo, la resistencia asombrosa de la
madera; el espiritu, el milagro de los hierros perfilados, etc. Y he
sentido que, en el tablero de dibujo, (hay dibujo y dibujo! Vale decir
que los mismos espacios o los mismos espesores, segin se materiali-
cen en piedra, Iadrillo, madera o hierro, tienen potenciales distintos,
energias sentimentales tan caracterizadas como sus energias fisicas;
¥ que, en suma, en este asunto de la arquitectura, el contacto perma-
nente con la materia (con los materiales) es una necesidad funda-
mental. Siempre me he maravillado, y me sigo maravillando, como
un ingenuo ante los recursos inesperados de la materia. Aun creo que
€5 en esos recursos, de los cuales sélo conocemos groseramente una pe-
quefia parte, donde se situard el nuevo fenémeno constructivo. Aqui,
cuando estemos en contacto cotidiano con la industria (el taller y los
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ingenicros), cobraremos alas y llegaremos a colocar dentro de ese,
fenémenc constructivo a la arquitectura, o sea la armoniosa y pro-
porcionada disposicién de las materias con miras a crear obras vi-
vientes.

Avmanioso y proporcionado: esto eleva el debate, lo coloca en
otro nivel, Cultivar en s{ todas las capacidades, todas las dotes natu-
rales que pedamos tener en ese campo subjetive que conduce al mila-
gro de la belleza. La belleza, lugar matemdtico de la armonia. ¢Pro-
porcidn? ;Qué? Esa nada que es todo y da la sonrisa a las cosas.

jOh, cudn dtil es iluminar a los profesionales acerca de esa mi-
sién eminente de la arquitectura! Tluminar a los espiritus acerca de
las potencias radiosas de la divina proporcién. Permitame usted, en
este debate preciso de su cuestionario, abrir la ventana a los hori-
zontes ilimitados del arte. El arte; ¢s decir el modo de hacer las cosas.
Aqui interviene la responsabilidad individual y de eso hay que ha-
blar frente al acontecimiento inminente del standard. No hay stan-
dard admisible si no es la mismisima expresion de la gracia. La gra-
cia, en el sentido religioso, significa todo y todo. Estimo que quien
no siente la gracia no tiene el devecho de hacerse arquitecto. Por lo
tanto, yo empezaria las primeras investigaciones de preparacién para
es1 vocacion en el terreno de la proporcion, para la cual se estd, o no
se estd, destinado. Basta reconocerlo en el alba de los estudios; méto-
dos regulares pueden conducir a un veredicto de esa naturaleza y
permitir alejar de la vocacién a quienes no tengan la base fundamen-
tal: la imaginacién, la poesia y el sentido plastico.

Pero ya he empezado a contestar esta tercer pregunta.

Estimo que esta ha sido bien formulada, mientras que la cuar-
ta me parece superflua. El porvenir de la arquitectura no estd en
juego: todos los paises del mundo deben equiparse totalmente, y con
una masa de cosas infinitamente mis voluminosa que nunca, Salude-
mos una vez mis, al pasar, el libro enloquecido de! sefior Camille
Mauclair: “;¥a a morir la arquitectura?”

Esto puntualiza el debate. ¢De qué habla ese profeta de mal
augurio? De “la arquitectura”, considerada como una actividad ca-
duca en efecto, actualmente. No como ese noble y necesario deber:
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cotistruir los tiempos haevos cuya realizacidn puede procurar a los
hombres “las alegrias esenciales” mediante la organizacién de Yas cin-
dades y 16s campos. Esa “arquitectura” que agoniza no era mds que
una de las formas del crepisculo que cae sobre el fin de una civiliza-
ci6t. En ‘eta “arquitectura” habia buenas intenciones, péro también
estaban todas las formas bajo las cuales imperan maléficamerte la va-
nidad, la imbecilidad, el derroche, la pereza y el diniero. ¥sa “ar-
ghitectura” ha muerte, sf. Adotnada con plumas abigarradas, con
bordados y con dijes, llena de pretensién, causé estragos durante 10s
siglos Xix y xx y matd el sentido de la arquitectura. No fué otra cosa
qie un espectdculo de ferfa. Pues bien, me agradarfa, en este lugar,
én este preciso momento en que Se desgarra un harapo, e agradatia
erigir Ia imagen de la arquitectura verdadera, de esa nocidn de or-
denamiento superior, material y espiritualmente.

Basta para ello indicar los tampos en que puede dominar tal
acontecimiento superior. El howsing (alojamiento), la “cieiicia del
refugio” (como la llama usted) puede impregnarse totalmente de esa
visién alta, Y desde el principio, en el nacimiento mismo de la ciu-
dad, es decir en el urbanismo, en el momento preciso en que tra-
zados concebidos por un corazdn sensible sobre fundamentos severos
de economia, de técnica y de sociologia, pueden determinar para
siempre la nobleza y la alegria que pueden derivar de ellos. En esos
dispositivos que pueden, jay de mil, ser tan miserables como magn:-
ficos, en esos dispositivos que son la clasificacién misma de la ciudad,
su composicién, la gracia inmediata y futura de su desarrollo, la pro-
porcién odiosa o adorable, irén a instalarse elementos urbanos signi-
ficativos, aparte del housing, o la “ciencia del refugio”. Serdn, en te-
mas fugados como una cantata de Bach, los acontecimientos impor-
tantes de la ciudad: el centro civico, el centro de los negocios. Aqui
se alzarin edificios de naturaleza distinta de los del housing; de bio-
logia diferente: casas del pueblo, municipalidades, teatros, innume-
rables lugares de diversién o estudio. Con una biologia tan diversifi-
cada, la forma arquitecténica también se diversificard. Pero el espi-
ritu que animar4 sus combinaciones, ;serd, podrd ser otro qus aqaél
que, superiormente —en lo material v Io cspizitual— ha puesto orden
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en la ciudad misma, y vida en las zonas de residencia? Ahi sélo
puede haber unidad. Esas obras por su naturaleza misma, apelarin
menos a los equipos organizados de nuevos técnicos de la “ciencia
del refugio”; apelardn a individuos mds vigorosamente dotados, que

' trabajardn mds aislados, creando una obra armoniosa bajo el mando

y la responsabilidad de uno o varios individuos fuertemente estructu-
rados y solidarios.

Asi, la ciudad tendri sus puntos de esplendor, sus ‘lugares de

inteligencia y aun de genio. Para la arquitectura y los arquitectos
hay puestos excepcionales y cometidos dificiles. Es preciso decirlo,
para que se sepa bien que si €l housing va a conglomerar a vastas
cohortes de técnicos en torno de un postulado muy preciso —el del
“alojarse”’—, el campo de la arquitectura serd mis amplio que nun-
ca. Y, sin tener tiempo ahora para explicarme, agregaré a esas tareas
la realizacién armoniosa —que puede ser magnificamente arquitecis-
nica— de los transportes: autopistas, viaducios, autopuertos, acro-
puertos, estaciones y vehiculos,

PREGUNTA 4.

“En caso negativo, jeudl serd, segin usted, el porvenir de los
arquitectos y de la arquitectura?”
‘Ya he contestado.

PREGUNTA 5.

“;Opina usted que, en toda consideracion del porvenir de la ar-
quitectura, ha de plantearse este problema fundamental: jQué sis-
tema econdmico ha de prevalecer? Si asi es, gbajo qué sistema pros-
perard mds la arquitectura? '

Estz pregunta roza ideas a las que mi trabajo asiduo en arqui-
tectura y urbanismo me ha Ilevado a contestar con un principio ¥
una conducta muy netos en la vida tumultuosa y caética de hoy:

iEl plan es dictador! Que cada cual, en su especialidad, establez-
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ca los planes conformes con los tiempos nuevos; que penetre asf, €1
mismo, que descienda al fondo de la cuestién; que sepa lo que, ma-
terialmente y técnicamente, puede hacerse, maiiana mismo. Ese mag-
nifico y generoso trabajo de preparacién, esos planes, han de ser la
respuesta a todas las preguntas: sefialardn las medidas que deban
adoptarse, las leyes que estdn por elaborarse, y 2 los hombres que
convendrd colocar en los puestos itiles. Hoy, en todos los paises, la
misma queja estéril responde a los males acumulados: “No tenemos
legislacion. . . los reglamentos se oponen... el estado de la propie-
dad es antagénico... es inutil proyectar nada nuevo, nada fuerte,
nada verdadero. .. las contingencias son hostiles”,

Es preciso, pues, denunciar las contingendias, pero denunciarlas
exactamente. Y para ello hay que aceptar ese acto de optimismo que
consiste en hacer sobre el papel los planos precisos y técnicamente
realizables de lo que ha de transformar la presente desgracia en fe-
licidad inmediata. '

Hechos esos planos, se cierra el debate, es barrida la duda, la
certeza se halla presente: esio es lo que puede hacerse inmediatamen-
te. Aqui estin Nueva Yotk y Chicago, Paris y Mosci como deben
ser. Ante los planos, no hay régimen preconcebido que resista. ¢Lo
gue existe hoy y nos aplasta? Son los regimenes preconcebidos: en Es-
tados Unidos, Inglaterra, Francia, Italia, Alemania, Rusia, en todas
partes, a pesar de la diversidad o la oposicién de las doctrinas, por
doquier encontramos la confusién y el error, por falta de planes (con
excusas y pretextos de una acrobacia muy cémica). Los técnicos no
han cumplido con su deber. Los regimenes (sean cuales sean) no es-
idn informados, no saben a dénde van (en el campo que nos ocupa}.
Vistos desde el planeta Marte, aparecerian como miquinas que fun-
cionaran vacias, sin materias primas. No se han hecho los planes
para el equipo de la civilizacién maquinista.

Mi linea de conducta es permanecer en el terreno del plan;
de pie en el mismo, puedo afirmar con serenidad que tales reformas
son necesarias, que tales iniciativas deben tomarse. Los planes de-
muestran que para asegurar los beneficios indispensables de la liber-
tad individual, que para alimentarnos con las fuerzas colectivas, que
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para poner fin al derroche frenético de las presentes aglomeraciones
urbanas, es preciso preparar la realizacién de las empresas en coritdn.
¢Se obré acaso de otro modo en las grandes épocas? La diferencia,
hoy, consiste en que hay que arrancar a la desgracia a millones de
seres molestados por la incuria y el egoismo. Construir viviendas, re-
formar ol estado telular de las ciudades, equipar a los paises: tal
es 1a tarea. Es ¢l programa mismo de la sociedad en 1a nueva era dé
1a vivitizacién maquinista. Ese €5 ¢l cometido, el trabajo para todos,
el programa mismo de las actividades generaies en todos los paises.

12 de diciembre de 1935,

3o A
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. EN EL CALENDARIO DEL MUNDO

£ dineto es “ripido”, los notteamericanos son lentos. El pais es
véirerario, los norteamericanos Son timidos, Las einpresas son auda-
2es, los horteamericanos tienen miedo. Los acontecimientos son mds
fuertes que fos hombtes. Los Estados Unidos son inmetisos, el progra-
fia ¥ insadable. Quienes s¢ atrfesgan a pensar “Hno” y a sentir
“fino” aun no éncuentrafi eco: $on Yepelidos. Los gustadores del irte
estan fuera del circuito general. Las grandes damas atacan, pero sé
airincheran. Hay mujeres que soh amazonas, Ei cockuailparty es la
vilvuld: fa gente perhanece de ple y en niontén. Se esd Nenio dé
vida, se teme la vida. La radio, el New York Times del do‘:ﬁiﬂg'o, los
pulliman tapan los agujeros, llenan fos vacios. “Jumbo”, el triunfo de
Broadway pata esta Navidad de 1935, es solamente un espectéculo
dé admiiable mise-en-scéne, tan detallado y preciso como la organiza-
cién de uin rascacielos; no hay individuo en ese especticulo: el indi-
viduo es aplastado por 1a masa. Una filosofia de la vida, aun no apa-
rece —de Ia vida, del goce, de la pareja que forman la idea y su reso-
lucién en ¢l hecho consumado. Los Estades Unidos son jévenes. No
se disfruta, no s2 paladea: se bebe. Nada estd hecho, pero todo es po-
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sible, todo es esperanza, promesa, certeza préxima, [Qué fuerzal Pre-
cisemos el juicio: los jévenes son inquietos, melancdlicos, tristes y
turbulentos. Son los viejos quienes, a veces, se vuelven jévenes; saben,
conocen, obran, creen y son alegres. Y realizan.

Cuando estoy en la Plaza de la Opera, en Paris, ¢gombligo del
mundo? No; se acabd; me siento lejos, ido, y el Mundo también
ha abandonado este centro que ya no es mas que el espectro de una
civilizacién concluida.

1935, Paris se prepara para encarnar, en 1937, sus rostros de
tenderos. .Asqueado, he partido rumbo a Nueva York sin tener la
menor idea de lo que alli encontraria. Y he encontrado una masa
tendida hacia 1o que “tiene alcurnia” y adiestrada en los juegos
intermitentes de las derrotas y las victorias: el dinero lanza a Ia
gente a un juzz inhumano que seria estéril si no fomentara aqui,
por la amplitud de las faenas, la dimensién de los tiempos modernos.

He vuelto a Paris y he encontrado los cafetines mediocres, pere
el cielo, por doquier, sobre la ciudad, y la gracia de la proporcién
y el cuidado, atento a todos los detalles, de darse verdaderos gustos.
La tienducha triunfaba en su empresa de 1937, en curso de realis
zaci6n, pero la savia del pais ha estallado stibitamente en primavera,
de un solo golpe, mucho mis espontinea y totalmente de lo que yo
imaginaba. Cortinas cortadas, mdscaras por el suelo —se volvia a
encontrar la razon profunda de Jas empresas de la vida: la dignidad

¢l hombre y el hombre manifestado por su masa profunda y llena
de cultura ancestral; entrando esa masa, en grandes olas, en el espi-
ritu de las cosas. : .

A todas las obstinadas tentativas a que me dediqué durante
quince anos —el equipo de la civilizacién maquinista— me contesta-
ron, a pesar de mis vivas y motivadas protestas: ";Somos demasiado
viejos!” {No se es viejo por tener dos mil afios! Se es solamente
mayor de edad, Los actos mayores pueden ocurrir. Ha llegado la
hora.

Los Estados Unidos, jévenes, muy jovenes, ticnen la edad de
Ias campeones alimpicos: cabellera bien plantada sobre cuerpos de
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atleta, corazén ingenuo, fuerte y débil. Pero, sépasc hien, este pais
es el que ha erguido a Manhattan en el cielo; el pais que odian
ustedes —hacen mal-- deben reconocerle ¢ ir g verlo.

Se da vuelta una pdgina de la historia humana y el mundo
estd cabeza abajo. Las ultimas orgias de Moloch —el puerco dine-
ro— se revuelcan sobre todo lo que es puro y creador. El aconteci-
miento es cdsmico; arrastra todos los territorios habitados de la tie-
rra. La idea especulativa, elevada, desprendida, sublimante, arde
bajo cenizas en el Este —India, China— y ha dado 2 los rusos la
resistencia del sacrificio. Pero el mundo entero se abre al renaci-
miento, Hay errores, excesos, puntos de partida diversos, Hay una
inmensa esperanza por doquier. Y hete aqui que todas las puertas
parecen cerrarse por doquier: se defiende porque se ataca. Todas
las puertas se abren por doquier. Una clusificacion general se opera,
para ver con claridad. Cuando se clasifica, a menudo se ve uno
relegado a tal sitio que es como un encierro, pero sc saldri de ahi
y se volverd a seguir el propio destino, que es de ser esto o aquello
en el muestrario de los caracteres y es obrar asi o asi, en el destino
de la propia vida.

En el calendario del mundo estin -los Estados Unidos y la
U.R.8.8. que son las dos grandes miquinas verdaderamente nue-

_vas y cuyo producto es revolucionario. El espectdcnlo es tan admi-

rable como desconcertante en un pais como en el otro. Alli se
mide la duracién fatal de las jornadas sucesivas: todo puede hacer-
se solamente una vez y, para saltar bien, a veces es preciso retroce-
der. En ese avance cierto ofrecido a nuestro examen hay algunos
retrocesos —quizii momentineos— que nos parecen tan altos como
el Himalaya y, por consiguiente, nos desalientan. ¥l tiempo resol-
vera cso. Juzgamos con la impaciencia que proviene de los tres
pobres ciclos de veinte afios que hacen la vida de un hombre; el
hombre es impaciente, la vida se rie de ¢l: ella tiene tiempo.
Recordemos que, después del aiio 1000, el mundo, volviendo:
a vivir, partié a la conquista, con inmenso entusiasmo. Y que,
para crear las nuevas naves de las iglesias se mird para atris, hacia:
los romanos, y se hizo un estilo romdnico. Y que en la axila de
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una boveda aparecié un dia la verdad, el arco ojival, y que, de pron-
to, se comprendid, se di6 el sifto. La liberacién estaba en esa axila
de boveda. Y nacieron las catedrales. .

Nuestro mundo puede set feo, puede ser falso, puede ser cruel.
Todo se ensaya en él, sin embargo, todo se arrolla y se desarrolla.
En el hueco de su axila aparecerd —o ha aparecido— la razén de
ser de las cosas; vy [a luz, en el curso de dfas precipitados, revela
los valores constructivos. Puede haber rétulos de toda clase, Lo
partidarios pueden exigir ortodoxias oportunas o paralizantes. En
el despliegue de las fuerzas del mundo aparecen las miquinas uti-
les, Si la U.R.S.8. de la estepa, de los inmensos espacios vacfos,
de las distancias excepcionales, tiene tiempo para especular acerca
de 1a idea pura, los Estados Unidos, en su prisa por colonizar y el
ajetreo de este siglo de mdquinas, nacido precisamente en el mo-
mento ttil, ha demostrado 1o ilimitado de nuestras esperanzas reali-
zables. Ah{ estan las pruebas. ¢(Enferma esté al mundo? ¢Un be-
xeador que acaba de vencer no ofrece acaso el especticulo mis
desalentador, mids lamientable; rostro tumeficto, cabiellos hirsutos?
Volved maiiana; se habrd lavado, habrd dormido, es el cimpedn.

La mdquina es campeona y los tiempos nuevos han llegado.

Tracemos hermosos planos, con escuadra, bien hechos, sanos, al
servicio de los hombres,

“Desearia llevar al examen de conciencia y al arrepentimiento
a quienes, con toda la ferocidad de su odio, de su miedo, de su
indigencia espiritual, de su vatencia de vitalidad, se ermpefian con
nefasto encarnizamiento a destruir o combatir lo mds hermdso que
existe en este pafs —Francia— y en esta época: la invencién, el valor
Y el genio creador muy particularmente vincalados a las cosas de
la construccion; a esas cosas en que coexisten la razén y la poesia;
en ‘que celebran alianza la cordura y el espiritu de empresa,

“Cuando eran blancas las catedrales —ya deurriéd uhz ver—,
Europa habia oiganizado a los gremios por requerimiento imperio-
so de las téenicas. . .7

(A dénde pueden ir los jovenes? Sufren el espejismo de los

&
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exotismos. Se crean —en su cerebro— paraisos imaginarios. En su
tierra, en nuestra tierra, todo es abominable; alli, el Lhidromel mana
a borbotones y el hombre s¢ ha yuelto un dngel para ¢l hombre. ..
Si algo puedo decir a los jovenes es lo siguiente: “Mirad dentro de
vosotros y reconoced que procedéis de un medio que no puede di-
sociarse de todas vuestras sensaciones y vuestras iniciativas. No lo
repudi¢is. No imaginéis que, en otra parte, ya no cxisten lobos y
que la ternura es desbordante, (El exotismo? S¢ pm experiencias
frecuentes cudn inmediatamente encantidor es exo. Pero fas mismas
razones del encantamiento estin en la esencia de las cosas que son
vuestro propio medio; retiraos bastante lejos, un instuiie, pira con-
templar vuestro medio en si, en su realidad. Alli enconuarcis las
profundidades de la razén de las cosas sobre las cuales estiis orga-
nizados, y os vendri el deseo violento y el amor profundo de po-
nerlas a la luz del hermoso hoy. Es aqui donde debéis realizar vues-
tra obra: una obra sana, légica, inventiva, sabrosa, llena de virtudes
esenciales, unida a su linea vital. La civilizacién maquinisia ha co-
menzado; es una nueva era de la humanidad. Las mayores propor-
ciones, las dimensiones mds vastas pueden alcanzarse. Es una gram
aventura; se extiende al mundo entero, que se renucva. En el ca-
lendario del mundo, cada agrupacién humana situada diversamente
por efectos de la incidencia del sol, por el reparto de las rasis, por
causas aun inasibles o consecuencias demasiado cmbrolladss, reali-
zard su obra, El telégrafo ha acercado todas las cosas, pero los océa-
nos siguen separando. El ndrdico reacciona de un modo distinto
al del alricano, La estepa influye en los hombres de otro modo
que la colina, la montaiia o el mar. El pino y la palmera proveen
pocticas distintas.

Una nueva era ha comenzado. U'na nucva Tdad Media. A
través de la sangre y los dolores de los conflictos, hav que observar
el desarrcllo impecable de la obra creadora. Las catedrales se hi-
cieron: el interior, las naves, son la pureza misma, mientras que el
exterior estd organizado como un ejército formado para la batalla,

hirsuto como ¢éste.

La técnica nos ha dado la audacia y la temeridad en los acon-
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tecimientos racionales. Rompamos el abrazo de nuestros corazones,

-expulsemos la angustia de lo desconocido; establezcamos los planos

humanos y poéticos del mundo nuevo. Construyimoslo todo: los
caminos, los puertos, las ciudades, las instituciones, Se ha vuelto la
hoja y tenemos suficientes pruebas materiales, proporcionadas por
las realizaciones de este siglo, para estar seguros de que debemos ver

-en grande y ver ¢n altura.

Construyimosnos, sobre todo, una conciencia. Ese esfuerzo no

-es de razén ni de orden colectivo. Se apoya en ¢l fondo de cada

cual, en el silencio del examen individual; puede entrafiar grandes

-sacrificios para que esa conciencia, despertada en todas partes, sea

In gran conciencia universal, palanca de los actos fecundos.

7. ;HASTA LA VISTA, NUEVA YORK!

El barco pasa al lado de Manhattan. Estenogralio este paisaje
conmovedor.
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Nueva York desaparecfa. Espontincamente, puse una apostilla
a mi ttimo dibujo. Dos hechos esenciales; el ultimo es el que
S cuenta.
YA
Y
. Patis, 13 de junio de 193G. ,
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[ Este libro se ha terminado da imprimir pa-
ra fa EDITORIAL POSEIDON, en los Ta-
}' ilsres Gréficos ' Juniar’’ Carlos Calvo 1136,
I Buenos Aires, el dia 25 de Agosto de 1938
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* La apostilla aludidz es “Au pays des timides, Liberté”, (En ol pais
N de los timidos. Libertad.}
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