
La mort de l'auteur

Dans sa nOllvelle Sarrasine, Balzac, parlant d'lln castrat degllise
en femme, ecrit cette phrase: « C'etait la femme, avec ses pems
soudq,ines, ses caprices sans raison, ses troubles instinctifs, ses
alldaces sans callse, ses bravades et sa deliciellse finesse de
sentiments. » Qlli parle ainsi ? Estece Ie heros de la nOllvelle,
interesse a ignorer Ie castrat qlli se cache SOllS. la femme? Estece
l'individll Balzac, POllrVll par son experience personnelle d'llne
philosophiede la femme? Estece I'alltellr Balzac, professant des
idees ,ditteraires » sm la feminite ? Estece la. sagesse. universelle ?
La psychologie romantiqlle ? II sera a tOllt jamais impossible de Ie
savoir, pour la bonne raison que l'ecriture est destruction de toute
voix, detoute origine. L'ecriture, c'est ce neutre, cecomposite, eet
obliqlle ou fllit notre slljet,.le noireeteblanc ou vient se perdre tOllte
identite, a commencer par celleela meme. dll corps qlli ecrit.

"
Sans dome en aeteil tOlljoms lot'; ainsi : des qll'lln fait estra,conte,

a. des fins intransitives,. et, non pills pom agir directement sm Ie
reel, c'esteaedire finalementhors de tOllte fonction alltre qlle
Pexercice meme. dll symbole, ce decrochage se prodllit, la voix
perd son, origine, l'autellrentre dans sa propre mort, l'ecriture
commence, Cependant, Ie sentiment de ce phenomene a ete
variable; dans les societes ethnographiqlles, Ie recitn'est jamais pris
en charge par llne personne, mais par lln mediatellr, shaman 011

recitant, dont on pellt a· la rigllem admirer la «performance»
(c'est-~a..,dire la maitriseducodc: narratif),. mais jamais.le «genie ».

L'auteur est lln personnage,moderne, prodllit sans dome par notre
societe dans la mesme· ou, all sortir dll .Moyen Age, avec
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I'empirisme anglais, Ie rationalisme fran,ai~, et la f~i p~r.sonnelle
de la Reforme, elle a decouvert Ie prestige de 1m~lvldu, ou,
comme on dit plus noblement, de la « personne ~umalne. >:. ,11 est
done logique que" ~n, m~tiere ~e}itte~ature,. ceo SOlt Ie PO.slt1VlSme~
resume et aboutissement de l'ldeolog1ecapltahste, qUI ait accorde
la plus grande importance ala « p.ers<;,nn~» ~de.l'auteur: L'aut~ur
regne encore dans les manuels d'h,st01:e htter.,re, les blOgral?h,es
d'ecrivains les interviews des magazInes, et dans la con~clence
meme des'litterateurs, soucieux de joindre, grace a I~ur Journal
intime, leur personne et leur oeuvre; l'image de la htter~ture que
l'onp'eut trouver dans la: culture courante est tyranmquement
cent~ee sur-l'auteur~'sa personne, son histoire, ses gout~, ~es
passions; 1a 'critiqueconsiste encore, la plupartdu temps, a ~lre
que l'oeuvre de Baudelaire, c'est l'echec de I'homme BaudelaIre,
celie de Van Gogh,c'est sa folie, celie de Tchai~owsk~, ,c'estso~
vice: l'explication de l'oeuvre est touJours,ch~rch~e du cote de celm
qui l'a produite, comme,si, a travc:=rs lal~egone plus o~rn~ms
transparente de 1a fiction, c'etait toU)~U~S fll;,alement lao V01X dune
seule et meme' persortne, l'auteur,qUl hvralt sa « confIdence ».

Bien que I'empire de l'Auteur soitencore tres. puiss.ant (Ia
nouvelle critique n'afait bien souvent que leconsoh~~:), llv,a de
soi que certains. ecrivains ,ont depuis longtemps de!a tente de
l'ebranler. En France, Mallarme, sans doute Ie p~emler, a vu et
prevu dans toute son ampleur la necessite de substltuer Ie l~n~age
lui"memea celui qui,jusque~la etait cense en hre Ie propn,etalre ;
pour lui, commepour'nous, c'estlela;,gage qUI p~rl,e, c~ n est pas
l'auteur ; fcrire, c'est;a travers une lmpersonnahte p;ea~abl~-:-:
que 1':on ne saurait ~t~UCU? r.noment co~fondre ave~ lob}ectlVlte
castratrice duromanCler reahste ~, attemdrece pOInt G"u. seulle
langage,agit,'« performe», etno~~ ,« mOl».: to~te la Roe~lque de
Mallarme consiSte,a supprimer !'auteur,au profit de 1ec~'ture (ce
qui est on Ie: verra;"rendre sa"placeau lecteur). Valery, tout
embarr~sse dans une psychologie'du Moi, edulcora beauco,:p la
theoriemallarmeenne, mais, se reportant par goiltdu classlclsme
au" lec;onsde la rhetorique, ilne cessa ~e tourneren donte et en
derision' l'Auteur,accentua la nature ImgUlstlque et camme « hasar-

62

T

I
i
f'
!

I
['

I
f

I
I
I

LA MORT DE L'AUTEUR

deuse » de.. son activite,et revendiquatout au longde seslivres,en
prose en faveur de la condition essentiellement verbale de fa
litterature, en face de laquelle tout recours a l'interiorite de
I'ecrivain lui paraissait pure superstition. Proust lui"meme, en
depit du caractere apparemment psychologique dece que I'on
appelle ses analyses, se donna visiblement pour tache de brouiller
inexorablement, par une subtilisation extreme, Ie rapport de
l'ectivain et deses:personnages : en faisant du narrateur noncelui
qlJ.ia vu au senti, ni memecelui qui ferit, mais celuiqui.va, e:crire
(Ie jeune homme du roman ,- mais,au fait, quel agea+il et qui
est"il ? - veut ecrire, mais il ne Ie peut, et Ie roman finit quand
enEin I'ecriture devient possible), Proust a donne a I'ecriture
modeme son epopee "par un renversement radical, au lieu de
mettre sa vie dans. son rpman,commeonle: dit 81 souvent, il fit de
saviememe une oeuvre dont son propre liyre fut comme Ie modele,
en sort",qu'il nous soit bien evident que ce n'.est pas Charlus qui
imite ,Montesquioll,mais: que: Montesquiou, dans sa xealite 'anec
dotique"historique, n'est.qu',un fr~gment secondaire, derive, de
Charlus. Le Surrealisme enfin, pour en rester a cette prehistoire de
\a.modernite, ne pouvait sans doute attribuer au langage unepface
souveraine,dans la.mesure o~ Ie langage est .systeme, etou ce qui
etait vise parc,e mouvement,c'etait, romantiquement,.;"!,!.Qe' suQy,~r.::
sian, diH:'CJ~.d~s>codes - d'ailleurs illusoire, car un codene peut se
detrllire:, ;~:m peut seulement l~ .« jO,uer »-, ;"mais: enrecomman
dantsanscesse de. decevoir brusquement les sens attendus. (c'etait
lafameuse « saccade» surrealiste), en confianta la main Ie soin
d;ecrire aussi vite que possible ce que 1:1 tete meme ignore (c'etait
l;ecriture automatique), en acceptant Ie principe et l'experience
d'.\111e ecriturea plusieurs, Ie Surrealisme a contribue a desacraliser
l;image de I'Auteur. Enfin, hors la litteratUre elle"meme (a vrai
dire,ces distinctions d.eviennent perimees), la linguistique vient de
fournir a la destruction de VAuteur un instrument analytique
preqieux, enmontrant -que J'enOI}si~~"~2~-9,-"jA~!1.~_, __~~!LJ~n!!,~I".~esJ~JJJt
B';().g,e.ss.lls~v~de,. qui fonctionne parra;tement sans qu'ilsoit neces"
saire.de Ie xemplir par la personne des interlocuteurs: linguistique"
meoJ, l'aute:ur n'est jamaisri~n de plus -que celui qui ecrit, ,tout
comme je n'est autre que ce1uiqui: ditje ; Ie langage ,connait un
«sufet »,,, non une, «personne», et ce sujet, vid~ en dehors de
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l'enonc1ation meme qui Ie definit, suffit • faire «tenir » klangage,
c'est,.a-dire '3. l'epuiser.

*
L'eloignement de l'Auteur (avec Brecht, on pourrait parler ici

d'un veritable «distancement», l'Auteur diminuant camme une
figurine tout au bout de la scene litteraire) 'n'est pas seulement un
fait historique au un acte d'ecriture: il transforme de fond en
comble k texte moderne (ou~ Ce qui estIa meme chose~ Ie text,e
est desormais faitet lude telle sorte qu',en lui, • taus ses niveaux,
I'auteur s'absente). Le temps,d'abord, n'est plus Ie meme,
L'Auteur, lorsqu'ony crait, est toujours com;u comme Ie passe de
son propre livre: Ie livre et Pauteur se' placent d'eux-memes sur
une rnemeligne, distribuee comme un avant et un apres : PAuteur
est cense nourrir Ie livre, c'est-a-dire qu'il existeavant lui, 'pense,
souffre;vit'pour lui; il est avec son ceuvre dans Ie meme rapport
d'antecedence qu'un pere entretient avec son enfant. Tout au
contraire, Ie scripteur moderne nait enmeme temps que son texte ;
il n'est 'd'aucune fa~on pourvud'un etre qui precederait au
excederait son ed'iture, il n"est en rien Ie sujet dont son livre serait
Ie predicat ; iln'y a d'autre temps que celui'de l'enonc1ation; ~t
touttexte est ecriteternellement iciet rnaintenant, C'est que (au II
s'ensuit que) ecrirey~Jl.t.J'lus _#.sIgl}"r~phagC:>1l.9'~,1!regis
trement~(k.=constatation,_,,@,_J:epm~.tltaliQllk,.g.e. ,«,pe1nture »

(c6mme disaieiiflesCCrisSiques), mais biell...c"s.,u".!edinguistes,.•
la suite"clda.phil9"-0£.hie.ox£ordien¥!l;.iiP-p,,,llen,c..tlllp..=Efor!!l3,;i£,.
forme-verbale rare {exeIusivement donnee' fa premiere personne
et 'au _present), dans laquelle l'enonciationn'a d'autre -conte¥u
(d'autre enonce) que I'acte par lequel elle se profere : quelque
chose comme le]e declare des rais au Ie]e chantedes tres anciens
poetes; Ie scripteur moderne,ayant enterre.!1Auteur, nepeutdonc
plus doire,selon la VUe pathetique de ses'predecesseurs, que sa
main est}:uop lente pour sa pensee-'ou "sa-passion,,~-et qu'en
conseqUence, f"isant une loi de la rtecessite, il doit -accentuer'ce
retard et «travailler» indefinimertt sa forme-; pour 'lui, au
contraire, sa main, detachee de toutevoix, ,portee par un pur geste
d'inscription (etnon d'expression), trace un champ sans origine~
au qui;' du .moins, n'a d'autre origine que Ie langage lui·meme,
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dest..a-dire ce1ameme qui sans cesse remet en cause toute
ongille.

':. Nous}avons maintenant.qu'un texten'est pas fait d'une ligne de
mot~;_ degageant Un sens umque, en quelque sorte theologique (qui
s~ralt>le « ~essag~ » de P!"uteur.Dieu), mais un espace • dimen·
SIons muluples,oU'se manent et se contestent des ecrituresvariees,
dortt aUCune n'est originelle: Ie texte est un tissu de citations
issues des mille foyers de la culture, Pareil • Bouvard et Pecuchet:
cesetetne.ls: copistes, • la fois sublimes et comiques, et dont Ie
prafond-ndicule designe predsement la verite de I'ecriture, l'ecri
~airt ne peut;qu'imiterun geste toujoursanterieurrjamaisoriginel ;
spn seul F,10'!Y0j'4'At~4e,.rne1"r"Jes..e.cciture.s,de lescontrarier les unes
par les-~u~re~, de fa,on • ne j~mais prendreappui sur Fune d'elles;
voudralt"11 s exprtmer, du mains -devrait"il savoir que la «chose»
interieure qu'il a- la pretention de «traduire », n'est elle-meme
qu'un dictionnaire tout compose, dont les mots ne peuvent
s'expliquer qu'a travers d'autres mots, et ceci indefiniment:
ayenturequi advint exemplairement au jeune Thomas de Quincey,
Sl fort .en grec que pour traduire dans cette langue morte des idees
et des Images absolument modernes; nous dit Baudelaire, «il avait
cree pour lui undictiortnaire toujours prOt, bien autrerp.ent
complexe et etenduqueceluiqui resulte-de la vulgaire patience des
th:emes pure~e~t litteraires » (les Paradis artifidels) ; succedant •
l'Auteu.r, lescnpteur n'a plus en lui passions, humeurs, senti_
~e?t,s, Imp;essions, mais cetimmense dictionnaireou il puiseune
ecnture qUI ne peut,connaitre aucunarret:Ja vie ne fait jamais
9u:im!ter Ie livre, ~t~e.livre lui,memen'estqu'un tissu de sigrtes,
ImitatiOn perdue, lllfllliment reculee,

'f

L'Auteur unefois eloigne, la pretention de «'dechiffrer » un
texte devienftotit a,Jaitinutile.,Donner,un Auteur a un texte' c'est. " ':.. '
l~p~ser a ce texte un crand'arret" c'est Ie pourvoircl'un'signifie
~erme~, .c'est fer,?erl'ecriture, Cette conceptionconvienttres bien
ada crltlque, qUi veut alors se donner pour tache importante de
decouvrir l'Auteur (ou ses hypostases: lasociete, I'histoire, la
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psyche, la liberte) sous l'ceuvre : l'Auteur trouye" Ie texte est
" explique ", Ie critique a vaincu ; il n'y a donc rien d'etonnant aCe
que, historiquement, Ie regne de l'Auteur ait ete aussi celui du
Critique, mais aussi a ce que la critique (fftt-elle nouvelle) soit
aujourd'hui ebranlee en meme temps,que.l'Auteur, Dansl'eeriture
multiple; 'en effet,:toutest'a demeler,rn'ais;rienn~estidechiffrer;,la
structure peut etre suivie, ,«>filee ",(comme on ditd'unemaille de
bas qui part) en tautes ses,reprises et atous ses:,etages,ma:is"iln?y:a
pas de fond; l'espaee del'ecriture ,est a parcourir", il n:eS,t pas a
percer ; J'ecriture..;,pose:sanscessedu :sensrnais,c":~,S~:~Q4jaUI'Sp0l.1r
l'evapprei--:eIkprocede a une-exeITip'tiori-sYst~mitique du sens,
Par 1. meme, Ia ·litterature (iL vaudrait ,mieul< dire. desormais
I'ecri(ure)"en refusantd'assigner ,au texte (et au moniile ,eomme
texte}un« secret,»)c'est7"~::-dire,un,sens ultime; libere"une,C\ctivit~e
que l'on poui-rait appelercontre-theolpgique, proprement revohi-'
tionnaire,car" refuser", d'arreter', Ie sens, c'est:, ,finaletn,ent, refuser
Dieu ,et,ses hypostases, Jaraison, la science, la loi,

Revenons a la phrase de Balzac. Personne,(c'est-"dire, aueUne
«personne »;),nela~,dit':'sasource"sa vpix, n',estpas 1~, vrai lieu ,de
l'ecriture,e'estlalebture, Un autre exemple fortpreeis 'peutle faire
comprendre: des recherches recentes (J.-P" Vernanto) ontmis en
lumiere la naturebonstitutivementambigue deJatragedie greeque ;
Ie texte y,est tisse,de mots.'seus double"que chaque personnage
comprend uni/ateralement (ce malen:rendu perpetuel est, precise~
menu Ie "tragique,,); il y a cependant quelqu'un qui emend
chaque mot.dans sailuplicite, etentendde plus, sil'on peutdire, la
surdite meme des personn'ages qui parlent devant lui :. ce quelqu'u'i'
est precisement Ie leeteur (ouicU'auditoeur), Ainsi se devoile I'etre
total de l'ecriture : un texte est fait d'ecritures multiples, issues de
plusieurs cultures et qui entrent les unes avec les autres en
dialogue, en'parodi'e,en con~estation<tl1laisity:a ,un lieu O:U c~tte
mliltiplicite:serassembley"et :cee lieu, ce n':esLpasFauteur,:,cpmme
on l'a. dit ,jusqu" present,c'estode.lecteur : ledectoeurest I'espace
m'erne ou 's'inscrivent, s,ans, qu'aucune: ne,'se per,de, toutes Il:s
citations dont est faite"une'ecriture; l'united'urt:texte;n,'es:! pas
dans son ,origine, mais dans sa, de~tination"mais ,cett:e des~inatiQtl
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n~ P~Ut plus e:re per~onnelle : Ie lecteur est un homme sans
hlstll1r~, sans. b~ographle, sans psychologie ; il est seulement ce
que qu un qUI tlent rassemblees dans un meme champ toutes les

d
t~aces dont est constitue I'ecrit. C'est pourquoi il est derisoire

.entend~e co~damner ~a nouvelle ecriture au nom d'un huma
msme,qul se falt,h,Ypocntement Ie champion des droits du lecteur.
Le le~teur, la crltlque classique ne s'en est jamais occupee ' pour
~lle! II n'y a pas d'autre homme dans la litterature que cel~i qui
ecnt. N~us ,commen<;ons maintenant a ne plus etre dupes de ces
sortes d antlphrases, par lesquelles la bonne societe recrimine
~uperbement, en faveur de ce que precisement elle ecarte, ignore,
etou~f~.ou detrUlt ; nous savons que, pour rendre a I'ecriture son
avemr, II faut en renyerser Ie mythe : Ia naissance du lecteur doit se
payer de la mort de I'Auteur,

1968, Manteia.


