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à Marie 



" Ce monde tel que nous le voyons 
est en train de passer. » 

Paul de TARSE. 



L'absence survient fréquemment au petit déjeu­
ner et la tasse lâchée et renversée sur la table en 
est une conséquence bien connue. L'absence dure 
quelques secondes, son début et sa fin sont brusques. 
Les sens demeurent éveillés mais pourtant fermés 
aux impressions extérieures. Le retour étant tout' 
aussi immédiat que le départ, la parole et le geste 
arrêtés sont repris là où ils avaient été interrompus, 
le temps· conscient se recolle automatiquement, for­
mant un temps continu et sans coupures apparentes. 
Les absences peuvent être très nombreuses, plu­
sieurs centaines par jour qui le plus souvent passent 
complètement inaperçues de l'entourage, on emploie 
alors le terme de picnolepsie (du grec picnos, fré- . 
quent 1). Mais pour le picnoleptique, rien non plus 

1. " L'épilepsie - la surprise en grec - ne revêt pas une 
forme, mais plusieurs et il faut parler des épilepsies, du grand 
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ne s'est passé, le temps absent n'a pas existé; à 
chaque crise, sans qu'il s'en doute, un peu de sa 
durée lui a simplement échappé. 

Ce sont les enfants qui le plus souvent sont 
atteints et la situation du jeune picnoleptique ne 
tarde pas à devenir intenable. On veut le forcer à 
témoigner d'événements qu'il n'a pas vus, bien qu'ils 
se soient effectivement déroulés en sa présence et 
comme il n'y parvient pas, on le traite d'attardé, 
on le convainc de dissimulation et de mensonge. 
Secrètement dérouté et angoissé par les exigences 
de ses proches, il doit pour chercher l'information 
enfreindre perpétuellement les limites de sa 
mémoire. Quand on place un bouquet sous les yeux 
du petit picnoleptique et qu'on lui demande de le 
dessiner, il dessine non seulement le bouquet mais 
aussi le personnage qui est censé l'avoir disposé 
dans le vase et même le champ de fleurs où il a 
peut-être été cueilli. Habitude de recoller les 
séquences, de réajuster leurs contours pour rendre 
équivalents ce que l'on voit et ce qui ne peut avoir 
été vu, ce qu'on se rappelle et ce dont on ne peut 
évidemment pas se souvenir et qu'il faut inventer, 
recréer, pour donner de la vraisemblance au dis-

au petit Mal. Du point de vue neurologique, toute crise épi­
leptique résulte stricto sensu d'une décharge hypersynchrone 
d'une population neuronique ... La façon clinique de concevoir 
l'épilepsie a peu évolué, à ceci près qu'on différencie maintenant 
l'attaque d'épilepsie de l'épilepsie proprement dite, réservant 
ce terme pour les crises chroniques." Voir un texte de Cathe­
rine Bousquet et sa bibliographie, dans Macroscopies. n° 6, 
p.45. 
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cursus 2• Plus tard, le jeune picnoleptique sera lui­
même porté à mettre en doute le savoir et les 
témoignages concordants de son entourage, toute 
chose certaine lui deviendra suspecte et il aura 
tendance à croire (comme Sextus Empiricus) que 
rien n'existe et que même s'il y a une existence, 
elle ne peut être représentée et que même si elle 
pouvait être représentée, elle ne pourrait certaine­
nement pas être communiquée ou expliquée aux 
autres. 

Vers 1913, Walter Benjamin notait: « ••• Nous 
sommes sans expérience d'une culture de la femme 
comme nous ignorons tout d'une culture de la 
jeunesse. » Mais le parallèle trivial femme-enfant 
peut se trouver ici justifié par la réflexion du docteur 
Richet : « Les hystériques sont plus femmes que les 
autres femmes, elles ont des sentiments passagers 
et vifs, des imaginations mobiles et brillantes et 
parmi tout cela, l'impuissance de dominer, par la 
raison et le jugement, ces sentiments et ces imagi­
nations 3• » 

Comme les femmes, les enfants assimilent vague­
ment le jeu à la désobéissance, la société enfantine 
entoure ses activités d'une véritable stratégie du 
secret, supportant difficilement le regard des adultes, 
ressentant devant eux une honte inexplicable. C'est 

2. Du latin discurrere, courir çà et là, terme qui marque 
bien l'impression de hâte et le décousu de la connaissance 
usuelle, chez le picnoleptique. 

3. L'hystérie et l'épilepsie, maladies spécifiquement fémi­
nines... Femmes sensibles, sentimentales, grandes liseuses de 
romans, expertes au jeu de la coquetterie ... (Regnard). 
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que l'incertitude du jeu renouvelle l'incertitude pic­
noleptique, son caractère à la fois surprenant et 
répréhensible; le petit enfant qui, après un réveil 
particulièrement difficile, s'absente sans le savoir 
chaque matin et renverse involontairement sa tasse, 
est traité de maladroit, réprimandé et finalement 
châtié. 
~Je transcris ici, de mémoire, les propos tenus par 
lè photographe Jacques-Henri Lartigue, au cours 
d'une récente interview : 

Q. - Vous m'avez parlé tout à l'heure d'un piège 
de la vue, quelque chose comme ça, c'est votre 
appareil photo? 

R. - Non, pas du tout, c'est avant, une chose 
que je faisais quand j'étais petit. Je fermais à demi 
les yeux, il ne restait plus qu'une mince fente par 
laquelle je regardais intensément ce que je voulais 
voir. Ensuite; je tournais- trois fois sur moi-même 
et je pensais qu'ainsi, j'avais attrapé, pris au piège, 
ce que j'avais regardé, que je pourrais garder indé­
finiment non seulement ce que j'avais vu, mais aussi 
les odeurs, les bruits. Bien sûr, à la longue, je me 
suis aperçu que mon truc ne marchait pas, c'est 
alors seulement que je me suis servi d'outils tech­
niques pour y parvenir ... » 

t Un autre photographe a écrit que sa première 
chambre noire avait été sa chambre d'enfant et son 
premier objectif, la fente lumineuse de ses volets 
fermés. Mais, ce qui est remarquable chez le petit 
Lartigue, c'est qu'il assimile son propre corps à 
l'appareil, la chambre de son œil à celle de l'outil 
technique, le temps de pose à trois tours sur lui­
même. Il perçoit qu'ily a là une trame et que cette 
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trame peut être restituée par un certain savoir-f~ire. 
L'enfant Lartigue est donc demeuré là et cependant 
absent, _g_râce à_J!_yite~~ __ S:çquis~,_ jl Jl.l~!J,~fil_à__ 
modifier sa auree sensible, il l'a décollée de son 
:iê~pi ~y~Ç~~. Pour cesser «. d' enregistre~· ~: . iÏ Iuf a 
suffi de provoquer une accélération du corps, un 
étourdissement qui a réduit son environnement à 
une sorte de chaos lumineux. Mais à chaque retour, 
quand il essaye de résoudre l'image, il n'obtient que 
la perception encore plus claire de ses variations. 
La société enfantine utilise fréquemment le tour­
noiement, la ronde, le déséquilibre, elle recherche 
les sensations de vertige et d'égarement comme 
sources de plaisir. L'auteur de la célèbre bande 
dessinée Luc Bradefer utilise le même procédé pour 
faire voyager le véhicule de son héros à travers le 
temps: c'est en tournant sur elle-même comme un 
toton, que la « Chronosphère » échappe aux appa­
rences présentes. ~ 

Dans un autre jeu, un enfant N° 1 se place le 
nez contre un mur, tournant le dos à ses partenaires 
qui se tiennent tous à bonne distance sur une ligne 
de départ. N° 1 frappe trois coups sur le mur avant 
de se retourner brusquement vers ses camarades. 
Pendant ce court laps de temps, ceux-ci doivent 
avancer vers lui, puis quand il se retourne, avoir 
retrouvé une posture immobile. Ceux qui sont sur­
pris encore en mouvement par N° 1 sont éliminés. 
Celui qui parvient à atteindre le premier -le mur, 
sans que pour autant N° 1 ait pu discerner qu'il 
bougeait, a effectivement gagné et le remplace. 
Comme dans la scansion du jeu de balle, projetée 
de plus en plus haut, de plus en plus vite, contre 
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le sol, un mur ou vers un partenaire, c'est moins, 
semble-t-il, l'objet qui est lancé et rattrapé avec 
agilité que son image, projetée, agrandie, déformée 
ou effacée par le joueur tournant sur lui-même. On 
pense ici au «sautillement» de la pelote de fil de 
Mandelbrot 4 - le résultat numérique (de zéro à 
plusieurs dimensions) dépendant des rapports de 
distance entre l'observé et l'observant, de leurs 
écarts. 

Lorsque l'on demande à Lartigue comment, à un 
âge avancé, il est parvenu à garder une allure 
juvénile, il répond simplement qu'il sait commander 
à son corps, s'en faire obéir. Le désenchantement, 
la pe(te de pouvoir sur lui-même qui l'ont obligé à 
recourir aux prothèses techniques (photographie, 
peinture de chevalet, véhicules rapides ... ) n'ont donc 
pas entièrement détruit ses exigences enfantines 
envers son propre corps. Mais, on le sait désormais, 
le vieillissement inégal des tissus cellulaires 
commence dès l'âge le plus tendre et le cristallin 
de l'œil est atteint précocement puisque l'amplitude 
d'accommodation décroît dès l'âge de huit ans jusque 
vers la cinquantaine où s'installe la presbytie. Les 
cellules nerveuses du cerveau commencent à dimi­
nuer dès la cinquième année de manière irréver-

4. Par le constant renouvellement des relations du semblant 
au mouvant, la géométrie occidentale aurait procédé à une 
régulation des diverses formes de représentation. "Comme 
confirmation, montrons qu'un objet complexe, à savoir une 
pelote de 10 cm de diamètre faite de fil de 1 mm de diamètre, 
possède, de façon en quelque sorte latente, plusieurs dimensions 
physiques distinctes ... " Mandelbrot, Les objets fractals, Flam­
marion. 
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sible. L'enfant est déjà un vieillard handicapé et le 
recours aux prothèses prend ici réellement le sens 
d'une addition artificielle destinée à remplacer ou 
à compléter les organes défaillants. Le jeu serait 
donc l'art simple, le contrat sur l'aléatoire ne serait 
que la formulation d'une question essentielle sur la 
-~çt~-~Jvitt_çi~~-la percel!.~!~:m du mouvant, /fLpPUt:su.i.1.e.. 
.9_e_)q f<!.rrne !!e. s~ci_it_ q~_'.1:'~~~-PQU.[~_uit~ __ Jf}ch1Jlqg.~­
.4K1e..m[1L Le jeü" n1est ni naïf, ni drôle, commencé 
par chacun dès sa naissance, c'est l'austérité même 
de ses outils, de ses règles et de ses représentations 
qui déclenche paradoxalement chez l'enfant le plai­
sir et même la passion : quelques lignes ou signes 
tracés de manière éphémère, quelques chiffres 
caractéristiques, quelques cailloux ou osselets ... 
L'essentiel du jeu se distribue entre les pôles 
extrêmes du vu et du non-vu; c'est pourquoi sa 
construction, l'unanimité qui pousse les enfants à 
en accepter spontanément les règles, nous ramènent 
à l'expérience picnoleptique. 

Plus avance l'étude déjà si ancienne du petit mal, 
plus il apparaît comme étendu, diversifié et mal 
connu. Longues polémiques quant à son apparte­
nance à l'épilepsie, diagnostic incertain, la crise, 
passant inaperçue à la fois de l'entourage et du 
sujet lui-même, demeure donc fatalement ignorée 
de tous et à la question: qui est picnoleptique? on 
pourrait peut-être répondre aujourd'hui : qui ne l'est 
pas ou ne l'a pas été? 

La picnolepsie ainsi définie comme phénomène) 
de masse, à la notion de sommeil paradoxal (som­
meil rapide) qui correspond à la phase des rêves, 
viendrait s'ajouter, dans l'ordre conscient, un état 
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de veille paradoxal (une veille rapide). En somme, 
notre vie consciente, que l'on pense déjà inconce­
vable sans rêves, le serait tout autant sans veille 
rapide. 

«Filmer ce qui n'existe pas», disent encore 
aujourd'hui les spécialistes anglo-saxons des effets 
spéciaux. Ce qui au fond est inexact, ce qu'ils 
filment· existe d'une manière ou d'une autre, c'est 
la vitesse à laquelle ils le filment qui n'existe pas 
et est pure invention du moteur cinématographique. 
Les effets spéciaux ou plutôt le« truquage», ce mot 
peu académique, plaisantait Méliès, <<le truc intel­
ligemment appliqué permet aujourd'hui de rendre 
le surnaturel, /'imaginaire, /'impossible même, 
visible». 

Les grands producteurs de l'époque reconnais­
saient que Méliès, en arrachant le cinéma au réa­
lisme des « sujets de plein air » qui auraient rapi­
dement fatigué le public, l'avait en fait maintenu 5• 

Et Méliès remarque encore : « Je dois déclarer à 
mon grand regret que ce sont les trucs les plus 
simples qui font le plus d'effet. » Il est utile de 
rappeler comment, justement, il invente ce truc si 
simple qui, selon lui, plaît tellement au public : 

«Un blocage de l'appareil dont je me servais 
produisit un effet inattendu, un jour que je photo­
graphiais prosaïquement la place de l'Opéra: une 

5. Georges Sadoul, Georges Méliès, Seghers. Bibliographie 
et bio-filmographie. 
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minute fut nécessaire pour débloquer la pellicule 
et remettre l'appareil en marche. Pendant ce temps, 
les passants, omnibus, voitures, avaient changé de 
place bien entendu. En projetant la bande ressou­
dée, je vis soudain un omnibus Madeleine-Bastille 
changé en corbillard et des hommes changés en 
femmes. Le truc par substitution dit truc à arrêt 
était trouvé et deux jours après j'exécutais les 
premières métamorphoses d'hommes en femmes.» 

Les hasards techniques avaient recréé lS,L_çir­
constaoceS-dé~ocbronisantei-de la crise picnolep­
tique et Méliès, déléguant au moteur le pouvoir de 
briser la série méthodique des instants filmés, agit 
comme l'enfant recollant les séquences et suppri­
mant ainsi toute coupure apparente de la durée, 
seulement ici, le «blanc» a été si long que /'effet 
de réel a été radicalement modifié. 

«Images successives représentant les différentes 
positions qu'un être vivant cheminant à une allure 
quelconque a occupées dans l'espace à une série 
d'instants». Cette définition de la chronop~otogra­
phie donnée par son inventeur, l'ingénieur Etienne­
Jules Marey 6

, est très proche aussi de celle du 
«jeu contre le mur» de tout à l'heure. D'ailleurs, 
si Marey veut explorer le ·mouvement, faire de la 
fugacité un «spectacle» est loin de ses préoccu­
pations. Autour de 1880, la polémique porte sur le 
caractère insaisissable par l'œil du commun des 

6. E. J. Marey. 1830-1904. Monographie pour l'exposition 
de 1977, au Centre Georges-Pompidou, Paris. " Le mécanisme 
de notre connaissance usuelle est de nature cinématogra­
phique,., note Bergson, qui connaissait Marey. 
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corps en mouvement, chacun s'interroge avec jus­
tesse sur la véracité de la chronophotographie, sur 
sa valeur scientifique, sur la réalité même qu'elle 
peut avoir en tant qu'elle rend visible le «jamais 
vu», c'est-à-dire un monde sans mémoire de dimen­
sions instables. 

Si nous notons les sujets de prédilection de Marey, 
nous remarquons qu'il est porté à l'observation de 
ce qui lui paraît justement le plus incontrôlable 
formellement : le vol des oiseaux en liberté, celui 
des insectes, la dynamique des fluides ... mais aussi 
l'amplitude des mouvements et des expressions 
anormales dans les maladies nerveuses, l'épilepsie 
(sujets d'études photographiques vers 1876 à l'h~ 
pital de la Salpêtrière par exemple). 

Plus tard, l'illusionnisme de Méliès ne visera pas 
plus à nous égarer que la rigueur méthodique du 
disciple de Claude Bernard. L'un nous tient un 
discours cartésien, «les sens nous trompent», et 
l'autre nous invite à constater que« nos illusions ne 
nous trompent pas en nous mentant toujours » ! (La 
Fontaine). Ce que la science ,essaye de mettre au 
~our, «le non-vu des instants perdus», devient chez 
Méliès la base même de la production de /'appa­
rence, de son invention. Ce qu'il montre de la réalité 
c'est ce qui réagit continuellement aux absences de 
la réalité qui est passée. C'est leur «entre-deux» 
qui rend visibles ces formes qu'il qualifie « d'im­
possibles, surnaturelles, merveilleuses », Mais les 
premiers dessins animés à transformation d'Émile 
Cohl nous disent encore plus clairement à quel 
point nous sommes avides. de percevoir des formes 
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malléables, d'introduire une perpétuelle anamor­
phose dans la métamorphose cinématique. 

La poursuite des formes n'est qu'une poursuite 
_du temps, mais s'il n:u~~- de fo~JL 
_n'y__a_mêmc;__pas __ gç __ JQ!'m~_gµ_J.2!!~· On pourrait 
penser qu'il en est du domaine des formes comme 
de celui de l'écriture: si l'on regarde s'exprimer un 
sourd-muet, on constate que ses mimiques, ses gestes 
sont déjà des dessins et on pense immédiatement 
au passage à l'écriture tel qu'il est encore enseigné 
au Japon, par exemple, avec des gestes exécutés 
par le professeur devant les élèves qui doivent les 
calligraphier. De même si l'on parle d'anamorphose 
cinématique, on peut songer à sa représentation 
pure qui serait l'ombre portée de la tige d'un cadran 
solaire. Le temps qui passe est indiqué, selon 
l'époque de l'année, non seulement par la position 
mais par l'invisible mouvement de la forme de 
l'ombre de la tige ou du triangle sur le plateau du 
cadran (plus longue, plus courte, plus large, etc.). 

Ensuite, les aiguilles de l'horloge produiront tou­
jours une modification de la position, aussi insaisis­
sable par l'œil du commun que les mouvements 
planétaires mais, comme au cinéma, l'anamorphose 
proprement dite disparaîtra dans le moteur de l'hor­
loge, jusqu'à ce que cet ensemble soit à son tour 
effacé par l'affichage électronique des heures et des 
dates sur un cadran noir où /'émission lumineuse 
se substitue entièrement à l'effet originaire de 
l'ombre portée. 
~dmettre la mouvance plus que_ ... l.r::!.f<;J1:!1JP .. S'.~~t 

.4:r;i.1?.()_r~ E_~.E,~g~r ~_rôl~_.<JTA.}QW: .. !!(4-!- .la~ lu.rriJ~re. 
Là encore, Marey nous renseigne. Avec lui, la 
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lumière n'est plus celle du soleil « éclairant les 
masses stables des volumes assemblés dont seules 
se déplacent les ombres>>. Marey lui donne un autre 
rôle, il en fait la première actrice de l'univers 
chronophotographique: s'il observe le mouvement 
d'un liquide c'est grâce à l'artifice de pastilles 
brillantes en suspension; pour le mouvement animal, 
il se sert de petites bandes métallisées, etc. Chez__ 
~1.L.eff et_d_V~!?.L devient $luj de la promptitude.... 
d'une em_~ssJo:rl _ l\lIIt.ii:ieµ_s~_, __ s:e _g_u_L.e.~l do@,§JLYQ.ÏI­
~-~~c~--~'Ltruc_hefilen~ _4ç.,pJl.~!l-oi:nè!1~~-·t!'!!c~-~­
lération et de décélération en tout point id'entifiables 

-àûx-ïntensités -. êPéêla1remeïit. -rrraH · ëië ··ra:·r,iiiilû; 
s.Q!ri,~è~ùîië.allll>re <lU-1êmps: · · ·-·---· .. ·--· 

On observe généralement une disparition spon­
tanée des crises de picnolepsie à la fin de l'enfance 
(in-fans, le non-parlant). L'absence cesse donc 
d'agir de manière primordiale sur la conscience à 
l'entrée dans l'âge adulte (on peut rappeler ici 
l'importance du facteur endocrinien dans le 
domaine épileptique et, aussi, le rôle particulier 
de l'hypophyse et de l'hypothalamus dans l'activité 
sexuelle et celle du sommeil...). En même temps 
que le vieillissement organique, c'est la perte du 
savoir-faire et des capacités juvéniles, l'effet de 
désynchronisation cesse d'être maîtrisé et agi, 
comme chez l'enfant Lartigue, jouant avec le 
temps ou s'en servant comme système d'invention 
et de protection personnelle - « les sujets photo­
sensibles manifestent un grand intérêt pour les 
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causes d'induction de leurs crises et utilisent fré­
quemment les mécanismes de l'absence comme 
réaction de défense devant des demandes ou des 
associations d'idées déplaisantes» (Pond). 

La relation aux dimensions se métamorphose et 
il ne s'agit pas là ~e métaphores style «images 
du temps» mais de prendre par exemple, dans 
son sens le plus littéral, la phrase de Rilke : « Çe . 
. g11.Lqr.riy~_ .m>.s.~è4e .lm~ _JyJJ~ J1.v.am:.e ... sur._c.e .. que . 
~~!1~~ •. -~J1r ... ;119~ .Jn!~11tio.n.~, _ q~e. _ QQ.'l:~ ... ~~ _ 

.P.Q!IY9P.S famais l~ çejoindr~_ e.!.J~m.aJ~ -~-<>:Il~.~!!!:~-~~- __ 
véritable apparence. » L'un des troubles les plus 
répandus de· 1a. puberté, c'est la découverte par 
l'adolescent de son propre corps comme étrange 
et étranger, découverte ressentie comme une muti­
lation, une cause de désespoir. C'est l'âge des 
« mauvaises habitudes » (drogue, masturbation, 
alcool. .. ) qui ne sont encore que des efforts de 
réconciliation avec soi-même;des adaptations atté­
nuées du processus épileptique disparu. C'est aussi, 
désormais, l'utilisation intempérante de prothèses 
techniques de médiatisation (radio, moto, photo, 
sono, etc.). L'homme rassis semble oublier tout de 
l'enfant qu'il était et se croyait éternel (E. A. Poe); 
il est entré en fait, comme le suggère Rilke, dans 
une autre catégorie d'absence au monde, un exil 
encore plus lointain, la << luxuriance et l'illusion 
des paradis immédiats, fondés sur les routes, les 
villes, le glaive ... » 7 auxquels la tradition judéo-

7. Shmuel Trigano, « Midbar. Chemama »,Traverses, n• 19. 
Paul Virilio, L'insécurité du territoire, " L'État c'est toujours 
la cour, la ville (l'Urstaat) ... '" Stock, 1976. 
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chrétienne oppose un nouveau départ vers «un 
désert d'incertitudes » (Abraham), temps perdus, 
verts paradis où ne peuvent entrer que les adultes 
qui redeviennent comme des enfants. Dans !'Ec­
clésiaste, l'essentiel manque, avec le Nouveau 
Testament, le manque est /'essentiel, les Béati­
tudes parlent d'une pauvreté en esprit que l'on 
pourrait en quelque sorte opposer à la richesse 
d'instants, à cette hypothétique thésaurisation 
consciente proposée par Bachelard, à cette crainte 
«d'équilibre minimax par épuisement des enjeux 
constitués par des connaissances (des informations 
si l'on veut), dont la réserve (qui est la réserve 
de la langue en énoncés possibles) serait rendue 
inépuisable» (J.-F. Lyotard). Images d'une société 
vigilante, frappant pour tous des heures égales. 

A l'issue du prix de !'Arc-de-Triomphe, une jour­
naliste demandait avec esprit au chef de l'Etat: 
« Le pari fait-il partie des loisirs? » Le président se 
garda bien de répondre à cette question qui préten­
dait assimiler les techniques du pari mutuel à cette 
culture des loisirs, proposée depuis plus d'un siècle 
à la population laborieuse comme l'inestimable 
récompense de ses efforts. Répondre, c'étaifavouer· 

·que ses progrès poussaient irrésistiblement notre 
société hyper-prévoyante vers une simple culture 
du hasard, un contrat sur l'aléatoire. Nouveaux 
jeux du cirque, à Las Vegas, on parie sur tout et 
sur n'importe quoi, dans les salles de jeu et même 
dans les hôpitaux, même sur la mort. Une infirmière 
employée au Sunrise Hospital n'avait-elle pas ima­
giné, pour distraire le personnel, de créer dans cet 
établissement un« casino de la mort» où l'on misait 
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sur le moment où les malades pouvaient s'éteindre. 
Bientôt tout le monde se mit à jouer, médecins, 
infirmières, femmes de ménage; de quelques dollars, 
les mises atteignirent des centaines de dollars ... bien­
tôt, il n'y eut plus assez de mourants ... La suite est 
facile à imaginer. La récréation fondamentale de 
l'enfance, abaissée à l'état d'excitation triviale, n'en 
demeure pas moins un dérivé de l'auto-induction 
picnoleptique, la dissimulation d'un ou plusieurs élé­
ments d'une totalité au regard d'un adversaire qui 
ne l'est qu'à cause de cette différence de vision 
tributaire du temps et d'apparences qui s'évadent 
sous nos yeux, créant artificiellement cette inexpli­
cable exaltation où « chacun croit retrouver sa vraie 
nature dans une vérité qu'il serait le seul à connaître »~ 
De plus, les jeux de nombre comme le loto ou le 
tiercé, avec leurs gains disproportionnés, ont valeur 
de désobéissance aux lois sociales, exemption de 
l'impôt, réparation immédiate de la pauvreté 8 ••• 

. «Nulle puissance expresse ne double ni ne pré­
cèdele'·vouloir, vu que le vouloir est lui-même cette 
puissance», écrit Vladimir Jankélévitch. Si l'on 
admet que la picnolepsie est un phénomène qui 
affecte la durée consciente de tout un chacun - au­
delà du· :t;lien et du Mal, un petit mal comme on 
l'appelait autrefois - la méditation du Temps ne 
serait plus seulement la tâche préliminaire déléguée 
au métaphysicien, relayé aujourd'hui par quelques 

8. Jean Duvignaud, Le jeu du jeu, Balland. 
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omnipotents technocrates, n'importe qui serait, en 
fait, amené à vivre une durée qui serait la sienne 
et celle de nul autre, par ce que l'on pourrait 
nommer la conformation incertaine de ses temps 
intermédiaires .. et l'atteinte picnoleptique serait 
quelque chose qui pourrait faire penser à un_~ ljb~rté. 
l!.~m!!Q~ __ cl11m~ J;i_ m_esJ1-re 9iJ elk s~raJJ uJi'e-·latitude 
donnée à _çhaqy~-.h~?!!:tl_!!e d\n.~en~e~ sei; propres 
E~l~Ji911~-.3-:~.J~Jn.Q§ _ ~t donc· bien un type de vouloir 
et de pouvoir pour des esprits dont aucun« ne peut 
mystérieusement se penser inférieur à un autre »: 
(E. A. Poe). . 

Avec les chronotropismes bergsoniens on pouvait1 

déjà imaginer «des rythmes différents de la durée 
qui, plus lents ou plus rapides, mesureraient le 
degré de tension ou de relâchement des cons­
ciences et fixeraient leurs places respectives dans 
la série des êtres», Mais ici, la notion même de 
rythme implique un certain automatisme, un retour 
symétrique de temps fort ou faible superposé au 
temps vécu du sujet. Avec l'irrégularité du poin­
tillé épileptique, défini comme surprise et variation 
indéterminée des fréquences, il ne s'agit plus de 
tension ou d'attention mais de suspension pure et 
simple (par accélération), disparition et réappari­
tion effective du réel, décollement de la durée. A 
la phrase de Descartes: «l'esprit est une chose 
qui pense » (sous-entendu en formes stables en 
tant que communément visibles), Bergson rétor-, 
quait : « L'esprit est une chose qui dure ... » L'état 
de veille paradoxal les mettrait en somme d'ac­
cord: c'est notre durée qui pense, la première 
production de la conscience serait sa vitesse propre 
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dans sa distance de temps, la vitesse serait alors 
idée causale, idée avant l'idée 9 • 

Si l'on parle comme d'un fait acq11is de la solitude 
du pouvoir, personne au fond ne songe à s'interroger 
sur cet autisme conféré inévitablement par la fonc­
tion de direction qui fait que, selon Balzac, « tout 
pouvoir sera ténébreux ou ne ser~ pas, car toute 
puissance visible est menacée». Çette réflexion 
oppose formellement l'extrême caducit~ du monde 
tel que nous le percevons à la puissance créatrice 
du non-vu, le pouvoir de l'absence à cel~i du rêve 
même. Tout homme qui recherche le pouvoir s'isole 
et tend normalement à s'exclure des dimensions de 
tout un chacun, toutes les techniques cle libération 
d'une puissance sont des techniques ~~ disparition 
d'ici à là (on connaît la constitution épileptique des 
grands conquérants, Alexandre, César, Hanni­
bal, etc.). 

Dans son Citizen Kane, Orson Welles néglige les 
éléments freudiens dont se servaient alors ordinai­
rement les scénaristes américains et désigne le mys­
térieux traîneau Rosebud comme le mobile appa­
remment dérisoire de la course au pouvoir de son 
héros. La clé et la conclusion du destin de cet homme 
impitoyable, c'est un petit véhicule_ capable de griser 

9. Comme dans la boutade de Bernstein: «L'intuition c'est 
l'intelligence qui commet un excès de vitesse! ,. On peut penser 
à une certaine restitution "des définitions ethnologiques: l'âme, 
mana, substance potentielle, souffie et énergie, etc. 

29 



son jeune passager en glissant à toute allure dans un 
paysage de neige 10• A cette biographie fictive de 
William Randolph Hearst appelant Rosebud au 
secours de son agonie, succède la destinée réelle 
d'Howard Hughes. La vie de ce milliardaire semble 
être formée de deux composantes distinctes, d'abord 
une existence publique et, à partir de quarante-sept 
ans et pendant vingt-quatre années, une vie cachée. 

La première partie de l'existence de Hughes 
pourrait passer pour une programmation du 
comportement par le rêve et le désir: il voulait 
devenir l'homme le plus riche, le. plus grand avia­
teur, le plus grand producteur du monde et il réussit 
tout cela avec ostentation, surexposant sa personne, 
avide de publicité; pendant des années il va inonder 
la presse occidentale de son image, du récit de ses 
records ou de ses conquêtes féminines. 

Ensuite, Howard Hughes disparaît, il se camou­
flera jusqu'à sa mort. 

Le journaliste James Phelan, qui a suivi le mil­
liardaire tout au long de sa carrière, s'interroge à 
son propos 11 : «Pourquoi s'était-il laissé devenir un 
homme qui ne pouvait plus supporter qu'on le 
voie? Que cherchait-il au-delà du simple désir d'ac­
quisition?» 

Maître d'une fortune démesurée, d'unè œuvre 

1 O. Déjà sont regroupés ici les éléinents fondamentaux de 
la vitesse, de l'enfance, du pouvoir sur la destinée. Chez Orsan 
Welles, comme chez beaucoup d'Anglo-Saxons, la présence de 
l'absence est un thème majeur. 

11. James Phelan, Howard Hughes, Éditions Internationales 
Alain Stanké, 1977. 
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technologique et industrielle considérable, sa richesse 
ne lui servait finalement qu'à acheter la réclusion 
totale dans une chambre obscure où il vivait nu, 
couvert d'escarres, décharné et dénué de tout, sur 
un grabat. Phelan conclut : « Ce que Hughes thé­
saurisait, c'est le pouvoir et non l'argent.» 

Un jour, raconte-t-il, un homme déguisé en Mic­
key Mouse s'est présenté au Bayshore Inn et dit 
qu'il avait un cadeau pour M. Hughes. C'était un 
membre de la parade Disney qui faisait une tournée 
publicitaire et voulait offrir une «montre Mickey» 
à Hughes, avec cette dédicace: «Les héros légen­
daires doivent continuellement jouer au chat et à 
la souris avec le public pour qu'il continue à croire 
en eux. Vous devez sûrement, de temps à autre, 
avoir envie de savoir l'heure?» 

Or, c'était notoire, Hughes se refusait absolument 
à porter U1:1e montre, tout en se déclarant Maître 
du Temps, ce qui pour lui avait certainement un 
sens précis, proche peut-être de la définition de 
Rilke : posséder la puissance, gagn~r au jeu_ du 
!!}Q.Wiu~st cr.llil_a dic~~_tomi~!_nt~~J.~~--~-~.ères 
c!~~ temps personnel -~-ç-~ux __ ~~ _!em_ps a~trQ.!!Q.'.: 
mique afin de se rendre maître de ce qui arrly~, _ _g~ 
1~nt~i~<t~.- ·ièJéiiïiéfriJiiiii.l~cffa~èîü~jif :~~ :ëiûl . vi_~µ~. 
·Milliardaire dénué de tout, !fughesh1212.li™ ~eu­
lement à truquer la vitesse de sa destinée, à faire 
·ae son moâe de viëunmoêiê"' a~:yitë:S~~:-il--s~Ïilbi~ 
â.ui~ëment-contemporain -éi~~. Citi~en K~ne, empe-
reur agonisant dans son palais-musée, empêtré dans 
les ruines de ses biens matériels, l'abondance baroque 
de ses collections. Pour Hughes, au contraire, être 
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c'est ne pas habiter 12, polutropos comme le Ulysse 
d'Homère, n'occupant pas un seul lieu, il souhaite 
ne pas être identifiable, mais surtout ne s'identifier 
à rien. «Il est personne parce qu'il ne veut être 
personne et que pour être personne, il faut être à 
la fois partout et nulle part.» Ce goût pour l'absence 
ubiquitaire, il va d'abord le satisfaire en ayant 
recours aux divers médias techniques, en battant 
ce qui était à l'époque le record idéal: le 14 juillet 
1938, son Lockheed-Cyclone, ayant accompli le tour 
dù monde «par le grand arc de cercle», pose ses 
roues sur l'aérodrome de Floyd Bennett Field d'où 
il s'était envolé le 10 juillet; il roule et revient dans 
son hangar au point précis dont il était parti. 
Hughes ne va pas tarder à se rendre à l'évidence: 
son désir de mouvement n'est qu'un désir d'inertie, 
le désir de voir arriver ce qui demeure. 

Bientôt, il ne communique plus avec le monde 
qu'à l'aide du téléphone. Comme Chateaubriand, 
il renferme dans un espace étroit ses longues espé­
rances. Les chambres où il souhaite se tenir sont 
exiguës et toutes semblables, même si elles se 
trouvent aux antipodes. Non seulement il suppri­
mait ainsi l'impression de se rendre d'un endroit à 
l'autre (comme dans la boucle vide du record du 
monde), mais surtout chaque endroit était tel qu'il 
pouvait l'attendre. Les fenêtres étaient occultées et 
la lumière solaire ne devait pas pénétrer davantage 
à l'intérieur de ces chambres obscures que l'image 

12. «L'espace humain devenant celui de personne devient 
progressivement l'expression du nulle part ... ,., p. 171 (L'insé­
curité du territoire, op. cit.). 
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imprévue d'un paysage différent. Supprimant ainsi 
toute incertitude, Hughes pouvait se croire partout 
et nulle part, hier et demain, puisque tous les points 
de repères à un espace ou à un temps astronomique 
étaient éliminés. Au pied du lit où il vivait étendu, 
se trouvait cependant une fenêtre artificielle, un 
écran de cinéma. A la tête du lit, il y avait le 
projecteur et le long, à portée de la main, les 
commandes grâce auxquelles il se projetait ses films, 
toujours les mêmes, en mangeant indéfiniment le 
même plat. On retrouve ici, ce que l'on a pris pour 
une métaphore de la vision, le mythe socratique de 
la caverne (chambre noire), «où il faudra mener 
(ceux qui auront obtenu la première place en tout) 
au terme, en les obligeant à tourner leurs regards 
vers ce qui fournit la lumière ... contempler le réel 
qu'est l'invisible ... » 

Hughes se voulait tellement nulle part qu'il ne, 
supportait plus d'être visible pour les autres et s'il 
entretenait à grands frais un harem, il ne se rendait 
jamais auprès de ses protégées, il lui suffisait seu­
lement de savoir qu'il avait le pouvoir de s'y rendre 
et que les jeunes femmes dont il possédait les photos 
attendaient sa venue. Il en allait de même pour ses 
avions ou ses voitures, garés ici ou là, inutilisés, 
abandonnés aux intempéries pendant des années sur 
les parcs de stationnement des divers aéroports. Il 
achetait d'ailleurs toujours le même modèle de 
Chevrolet parce qu'il estimait les Chevrolet de série 
particulièrement banales. 

Il en allait de ses affaires comme de ses femmes, 
maître occulte de la politique, corrupteur du gou­
vernement américain et de la C.I.A., jouant avec 
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le monde, jusqu'à ce qu'enfin il sombre dans des 
états voisins du sommeil puis de la mort. 

Dans son absolue impatience de voir arriver ce 
qui demeure, Hughes, que ses compatriotes finirent 
par traiter «d'illuminé», était devenu une sorte de 
moine technologique et il y a peu de différence 
entre la chambre noire au sommet du Desert Inn 
de Las Vegas et la montée au désert des anciens 
ermites, partis à la recherche de l'Éternel. 

La tradition hébraïque montre deux aspects du 
manque, figurés par deux déserts, émergeant l'un 
de l'autre, cœur de toute chose, en son cœur toute 
chose. L'un est nommé la chemama qui est déses­
poir et destruction et l'autre Midbar qui est désert 
non de déréliction mais champ d'incertitudes et 
d'efforts. La chemama est au contraire direction, 
polarité de la Cité-État (la ville d'Ur - Our, la 
lumière), son désert est celui, tragique, des lois, de 
l'idéologie, de l'ordre, dressé contre ce qui pourrait 
émerger de l'errance. La vie de Hughes, sa privation 
du monde présent, semblent surgies de l'anachorèse, 
de ces « mortifications inhumaines » que s'infli­
geaient les moines, à la fin de ces vies érémitiques 
où le «saint» ne semblait plus rencontrer que la 
folie ou l'idiotie dans ce double jeu du désert de la 
ville et de celui des incertitudes, comme ce Siméon 
d'Émèse qui descend de sa solitude pour, dit-il, se 
jouer du monde (ou jouer avec le monde, comme 
Hughes). D'après la chronique, le désert l'avait 
tellement éprouvé qu'il avait atteint l'apatheia, que 
l'on peut traduire par impassibilité et qui va lui 
permettre de tourner en dérision la cité et ses lois, 
en s'y conduisant en idiot. 
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Toujours vêtu de son habit monastique, il n'hésite 
pas à le retrousser devant tout le monde, il a ses 
habitudes au lupanar et va troubler la liturgie dans 
les églises, multipliant les actes répréhensibles; il 
teste son autisme en se comportant dans la ville 
comme si la ville était le désert, comme si personne 
ne le voyait. 

Inducteur ph~..Q:-_s_en~ibl~L.l~-~-~~e~-~- (s~ _ 9~l1bl~ _ 
_ fi,$.~~~).e.~t !.i~_.dal)s. J()US J_e~ __ ç~s,jlJ~.li~ér::t~i()n_. du .. 
temps : . éterni~é _ Q.i.vin~J!.Q\Jf l'.a11achorète, éternité 
··de:T'Ê~âî-polir. César rêvant de faire- des frontières 
de son Empire un vaste· désert. Le ·christ vivant à 
i'iîivëise·~·éfo Hughes;· en .. commençant par la vie 
cachée pour finir par une existence publique, ren­
contre la tentation, à la charnière de ces deux modes 
d'existence, Satan lui offrant de dominer sur les 
nations (la chemama), comme si la prise du pouvoir 
humain ne pouvait être évoquée que par le survol 
d'une étendue solitaire, invivable, où les autres 
hommes sont placés au bord de l'invisibilité. 

Le prédicateur du film de.John Huston, Le Malin, 
l'exprime clairement: «L'Eglise du Christ sans le 
Christ, ce n'est rien d'autre que votre ombre qui 
vous suit, rien d'autre que votre reflet dans votre 
miroir.» 

La chanteuse Amanda Lear a supprimé les miroirs 
de son appartement pour les remplacer par un 
circuit vidéo intégré et ainsi la lumière de son image 
la poursuit comme la plus intime des compagnes 
(comme son ombre pourrait-on dire). Si la Casti­
glione vieillissante avait fait voiler les ·miroirs de 
sa demeure pour ne plus y contempler les progrès 
de sa décrépitude, Amanda n'aura pas à craindre 
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de rencontrer son reflet, il lui suffira d'arrêter l'en­
registrement des images le jour choisi et les écrans 
lui renverront son image éternellement jeune, dans 
un appartement où le temps serait arrêté; le meuble 
du vivant ne serait plus distinct de l'immeuble, le 
moyen de communication serait devenu un synthé­
tiseur capable de réaliser le mixage du corps et du 
champ de sa demeure, le jeu vidéo devenant une 
façon de jouer indéfiniment avec le quotidien, 
accomplissant la pensée baudelairienne : « Des 
couches innombrables d'idées, d'images, de senti­
ments sont tombées successivement sur votre cer­
veau aussi doucement que la lumière. Il a semblé 
que chacune ensevelissait la précédente, mais aucune 
en réalité n'a péri. » 

Dans leurs mémoires intimes, les érudits alle­
mands du début du siècle aimaient faire alterner 
méthodiquement le compte rendu de leurs journées 
et le récit de leurs rêves, essayant de créer une 
équivalence entre leur état de veille et leur univers 
onirique. Cette mode était une tentative pour faire 
cesser la discrimination abusive entre veille et som­
meil : « Ceux qui dorment sont dans des mondes 
séparés, ceux qui sont éveillés sont dans un même 
monde» (Héraclite). 

Chez les artistes allemands, dont on sait la consti­
tution épileptique, s'estompe normalement l'idéal 
de la Raison commune comme activation de l'homme 
éveillé et censeur du réel, prétention à un état de 
veille (de sentinelle) dans un monde donné comme 
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commun (protofondation du sens). Mais si l'on 
admet que le temps de chacun a été plus ou moins 
recollé et que la veille rapide est aussi paradoxale 
que le rêve, la réalité du monde en train de passer 
ne pourrait en aucun cas paraître commune et la 
«raison pure» ne serait qu'un des nombreux sub­
terfuges de la trame picnoleptique et de son savoir­
faire, l'une de ses sophistications qui inquiétaient 
Bachelard : « Rationalisme appliqué qui n'est qu'une 
philosophie au travail, qui veut s'étendre ... hâte de 
la pensée systématique, propension autoritaire que 
personne n'interroge ... » 

Travail oppressif, accompagné dès l'enfance de 
durs châtiments car nul n'est censé ignorer la Rai­
son comme nul n'est censé ignorer la loi. A la 
conscience juvénile, toujours orpheline du temps, 
la Raison fournit le recommencement illusoire de 
son récit étranger, comme langage opérationnel, 
c'est le pitoyable «j'ai su» de l'enfant qui a bien 
récité sa leçon, échappant ainsi à la punition. 

L'idéal d'observation scientifique du réel serait 
donc une sorte de transe contrôlée ou mieux encore 
de contrôle de vitesse de la conscience. Et ce serait 
d'aoora en tant que reconstitutiÔn-d~ savoir-faire 
picnoleptique qu'elle pourrait être communiquée et 
admise comme commune, par tout un chacun. 

Dans son livre, Magic, reason and expérience 13, 

G.E.R. Lloyd, s'interrogeant sur le passage du pré-

13. G.E.R. Lloyd, Magic, rea.son and experience, Cam­
bridge University Press, 1979. Et du même auteur, Les 
débuts de la science grecque. De Thalès à Aristote, Maspero, 
1974. 
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scientifique ou scientifique chez les anciens Grecs, 
nous signale l'importance d'un texte hippocratique 
sur la maladie sacrée (l'épilepsie) qui date de la 
fin du ve siècle ou du début du ive siècle avant notre 
ère. Le but de l'auteur du traité est de montrer que 
cette maladie n'est pas plus sacrée qu'une autre, 
qu'on peut lui trouver des causes naturelles et donc 
la soigner autrement que par des incantations ou 
l'efficacité des amulettes. Mais ce qui nous paraît 
intéressant c'est que le processus épileptique se 
trouve ici placé au centre de ce que les gens du 
x1xe siècle considéraient comme l'avènement de 
l'absolue dichotomie du magique et .du scientifique. 
Cependant, le texte hippocratique peut être entendu 
autrement. Démontrer que la maladie divine est 
naturellement explicable, c'est dire que l'étude 
rationnelle du réel (l'établissement de ses lois et de 
ses modèles) est parfaitement apte à se substituer 
à l'accidentel épileptique, à nous guérir définitive­
ment de ses fréquences heurtées et surtout incer­
taines. 

Il faut se souvenir que le système du divin est 
aussi, pour les anciens Grecs, un système événe­
mentiel : « Les dieux sont des événements en 
marche », ce qui explique assez cette attitude indé­
cise que les chercheurs contemporains jugent naïve 
et incompatible avec la formation de l'esprit scien­
tifique, cet idéal de science sans netteté où le projet 
rationnel est présenté comme un programme incom­
plet ou mieux encore un simple pari sur un univers 
où le réel est /'invisible (Platon). 

Heisenberg nous parle de l'irritation d'Einstein 
se révoltant à l'idée d'un dieu jouant aux dés. 
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Bachelard pensait que la faute originelle de la 
raison c'est d'avoir une origine. Paul de Tarse que 
«la raison ressemble à la mort». 

Si Ambroise Paré qualifiait l'épilepsie de réten­
tion des sentiments, dans d'autres civilisations, les 
adaptations atténuées du processus épileptique, 
comme la réussite de l'acte sexuel, sont appelées 
petite mort, courte mort. Pour le sommeil on parle 
de mort dont on revient, etc. La raison comparée à 
la mort ne fait pas autre chose que de redistribuer 
méthodiquement les éliminations occasionnelles de 
la picnolepsie. L'étude rationnelle du réel c'est du 
cinéma et la table rase n'est qu'un truquage qui 
vise à dénier toute valeur active aux absences indi­
viduelles. 

Peu à peu, la thésauri~~li_®__r~!iQIJ.n~Jk.~D..Jl!!lJ: 
gl_l'attente de la ~g~ __ ç_e __ qqi_g_en:i.~!!r~. e_tf_~~t-~y_r 
.c!è:.iïQïi:surpns-e, pousse nos contem porajn.§...~ _c:le.Y.enir 
de ces _personnages. afflig~~ _Jle mérp.()ires .attrnP~:: 
mouches ôii viennërifsë_:coller,j_ndifféremment tout 
un amas de ·faits .. inutil~s (Conan Doy_I~),_~e. _qui 
.P9!!~. à lë~jügêr-Ief&~~~à _(ç.es ·éér~ns Q'qrdin_a~ 
teurs où. viennent efîéctivement se coller_ à tou..te 
allure les informations d'une mémoire sans lacunes, 
~inSdéfâ)fianc~s;sans-a0sêiië-ës,~·crolrait-on. Pascal: 
lui-même intéressé par la· construction de ce type 
de mémoires attr_ape-mouches, mais également 
affligé de crises massives, procède en mettant du 
désordre dans l'ordre d'arrivée de l'information: 
«Ce qui est nouveau ce ne sont pas les éléments 
mais l'ordre dans lequel ils sont disposés », écrit-il. 
En somme la découverte, l'invention, c'est-à-dire ce 
qui est sans mémoire possible et donc nouveau, c'est 
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l'ordre dans lequel lui seul, Pascal, pouvait mettre 
en relation ces éléments connus de tous et cela en 
« faisant finalement céder la raison au sentiment 14 ». 

Car, il le sait d'expérience, la faculté de sentir, 
c'est-à-dire le sentiment esthétique, est au centre 
du déclenchement épileptique; l'épilepsie est pro­
vocable, elle peut être domestiquée. On peut voir 
là également la cause même de son célèbre pari 
sur l'existence de Dieu qu'il assimile à un savoir­
faire, à une transposition théologique de l'hypothèse 
scientifique, comparable à la démarche des anciens 
Grecs. 

La crise, brusque tonnerre dans un ciel serein, 
est annoncée par la beauté même de ce ciel. L'épi­
leptique ne recherche pas forcément la crise comme 
facteur de jouissance, mais il est prévenu de sa 
venue par un état de bonheur très spécial, une 
exaltation juvénile, « sublime, selon Dostoïevski, pour 
ce moment on donnerait toute une vie!» Il est 
littéralement «ravi» avant de revenir, d'être là à 
nouveau, souvent atteint de lésions physiques plus 
ou moins graves provoquées par sa chute ou sim­
plement l'instantanéité de son départ. L'inexpli­
cable enthousiasme précède l'accident, le naufrage 
des sens celui des corps. Mais les facteurs favorisant 
peuvent être également de l'ordre de l'inattention, 
de l'endormissement provoqué par la répétition de 
certains rythmes ou à l'inverse d'efforts intellectuels 

14. Claude Bernard, penseur méthodique dont Marey a été 
le disciple, note l'ordre du travail scientifique : sentiment d'abord 
puis raison et expérience (Introduction à /'étude de la médecine 
expérimentale). 
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intenses, en rapport par exemple avec le moment 
de l'invention, de la découverte fondamentale, 
comme chez Champollion, avec l'activité créa­
trice ... « A ce moment, j'ai entrevu le sens de cette 
singulière expression: il n'y aura plus de temps», 
écrit Dostoïevski. 

Chez les sujets photosensibles, on qualifie les 
processus d'auto-induction de l'absence, d'actes auto­
érotiques, en rapport avec la genèse sexuelle. Comme 
nous l'avons vu, à la puberté il y a interférence 
entre picnolepsie et éveil de l'activité sexuelle. Là 
encore, l'absence n'est pas étrangère à l'invention, 
à la cristallisation de l'image amoureuse. 

Si la statuaire antique représente le dormeur en 
érection c'est qu'en fait il rêve. Il a fallu attendre 
les années quarante pour que des chercheurs redé­
couvrent ce phénomène et, plus tard, les relations 
existant entre sommeil paradoxal et activité sexuelle 
chez l'homme et la femme. De même le degré de 
puissance de l'amour et du désir diurne est fonction 
de l'invisible rappel de l'état d'exaltation de la veille 
paradoxale. Michel-Ange écrit:« De grâce, dis-moi 
ô Amour, si mes yeux voient (hors de moi) la beauté 
vraie ou si je l'ai en moi...» C'est la malédiction 
de Psyché où la lumière externe détruit instanta­
nément. le cristal de l'image amoureuse. Eros s'en­
fuit et· abandonne la jeune fille dès que celle-ci 
éclaire son visage. Plus simplement, c'est l'ancienne 
mise au lit des jeunes époux qui souvent ne s'étaient 
jamais auparavant rencontrés et à qui l'on donnait 
le conseil de ne pas tenter un rapprochement immé­
diat mais plutôt de dormir, c'est-à-dire de rêver, la 
loi naturelle se chargeant de créer l'adhésion et le 
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«bon plaisir» des mariés. On peut opposer à cette 
vieille méthode l'hyper-.éveil de l'information et de 
l'éducation sexuelle, qui a pour résultat de tuer 
jusqu'au naturel des gestes amoureux, les psycha­
nalystes recevant désormais la visite de jeunes gens 
ou de couples rationnellement éduqués et qui pour 
autant ne savent même pas« comment s'y prendre». 

Ce que nous rappelle encore l'épée placée entre 
Tristan et Iseult lorsqu'ils dorment peut montrer 
que le philtre de la passion amoureuse les a mis 
dans un tel état de conscience que les subterfuges 
du sommeil paradoxal leur sont devenus inutiles. 
Pour eux, l'amour a créé l'équivalence de la nuit 
et ·du jour, de la veille rapide, du rêve et bientôt 
de la mort. 

On peut multiplier à l'infini les exemples et les 
coutumes de dissimulation entre futurs époux et 
jusqu'à l'idée des religieuses catholiques se voulant 
mariées au Christ, celui-ci par son invisibilité abso­
lue pouvant passer pour une sorte d'époux absolu, 
un nouvel Eros intérieur, quelque chose qui facili­
terait une autre relation au temps . 

.!Jn .Q.euil,_ -~~~.~.!~_pression -~~ _ni,alh.eur profond 
_p_e_!.!y~~~t. ~~IQ!l. ~achel~r~, nous don~er la sensation 
de l'instant. Ils peuvent; en tout cas, favoriser l'ab­
-~~-;·--Noûs sommes affligés et nous . voilà visités 
par quelque sensation tenace, affectant indifférem­
ment l'un de nos organes de perception: dans le 
domaine olfactif, untel respirera, souvent pendant 
plusieurs jours, une odeur caractéristique, liée à un 
souvenir lointain; tel autre, assis dans un jardin, 
verra une fteur parmi les autres devenir brusque­
ment photogène. L'étrange phénomène dure parfois 
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de longues minutes avant que tout semble à nouveau 
ordinaire. On peut penser à la réflexion de Marcel 
Proust, à propos de la marquise de Sévigné : « Elle 
ne présente pas les choses dans l'ordre logique, 
causal, elle montre d'abord l'illusion qui nous 
frappe. » Dans l'ordre d'arrivée de l'information, 
Proust nous désigne donc le stimulus de l'art comme 
plus rapide puisque, ici, les choses ne finissent pas 
par céder au sentiment mais au contraire 
commencent par là. ]1i somme, W..~~nsati~n r~ndue 
ca11.~~le Jm!l'~cès __ ~ê~~-d~SJLJ~pjé'.Ji.t~ .Prçn_cj cle 
vitesse l'ordre logique. Proust vérifie l'idée sophis­
Üqùë ··aê· -i~apaïi. .. l'Iïistantanéi té de cette· entrée 
possible dans une autre logique « qui dissout les 
concepts de vérité et d'illusion, de réalité et d'ap­
parence et qui est donnée par le Kairos que l'on 
peut appeler " l'occasion" ... ce qui échappe à l'uni­
versel et ouvre un cadre à la différence, c'est 
/'epieikés, ce qui est adéquat en un moment par­
ticulier et par définition différent» 15• 

Pour leur part, certains scientifiques abandonnent 
aujourd'hui le terme pompeux de recherche fon­
damentale, pour celui, plus convenable, de recherche 
non appliquée, recherche dans laquelle «ce qui est 
nouveau, la découverte, ne dépend évidemment pas 
du hasard, mais de la surprise» (P. Joliot). 

Le monde est une illusion et l'art est de présenter 
l'illusion du monde. Michel-Ange abhorrait, par 
exemple, l'exécution d'une image imitant la nature 
ou pouvant ressembler à un modèle vivant: «On 

15. Mario Perniola, " Logique de la séduction "• Traverses, 
n• 18. 
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peint en Flandres pour tromper la vue extérieure ... 
les tromperies du monde m'ont ravi le temps qui 
m'était accordé pour contempler Dieu.» Vieillis­
sant, il se rend compte que la même durée peut 
être utilisée de diverses manières. Mieux encore, 
selon notre art de voir, le même temps sert à se 
laisser tromper ou à contempler autre chose que ce 
que l'on croit voir (Dieu en l'occurrence, comme 
Vérité du Monde). 

En 1960, le peintre Magritte, répondant à un 
questionnaire, exprime les mêmes convictions: 

Q. - Pourquoi dans certains de vos tableaux 
apparaissent des objets bizarres, tels que bilboquet? 

Magritte. - Je ne crois pas qu'un bilboquet soit 
un objet bizarre. C'est au contraire quelque chose 
de très banal, aussi banal qu'un porte-plume, une 
clef ou un pied de table. Je ne montre jamais 
d'objets bizarres ou étranges dans mes tableaux ... 
ce sont toujours des choses familières, non bizarres 
mais les choses familières sont réunies et transfor­
mées de telle sorte que nous devons penser en les 
voyant ainsi qu'il y a autre chose de non familier 
qui nous apparaît en même temps que les choses 
familières. 

Regarder ce qu'on ne regarderait pas, écouter ce 
qu'on n'entendrait pas, être attentif au banal, à 
l'ordinaire, à l'infra-ordinaire. Nier l'idéale hiérar­
chie du crucial à l'anecdotique, parce qu'il n'y a 
pas d'anecdotique mais des cultures dominantes qui 
nous exilent de nous-même et des autres, une perte 
du sens qui n'est pas seulement pour nous une sieste 
de la conscience, mais un déclin de l'existence. 
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En Europe, depuis ·plus d'un siècle, beaucoup 
d'enfants ont vu apparaître la Vierge et les autorités 
policières et religieuses ont dû dresser procès-verbal 
de leurs témoignages. Pout ma part, dans ces récits, 
je suis sensible à la succession de circonstances qui 
précède l'apparition proprement dite et où le monde 
commence à se donner à voir aux enfants comme 
illusion du monde. 

Sélection particulière des choses vues, enregis­
trement des faits insignifiants qui transforment peu 
à peu les objets véritables pour en faire une sorte 
de fond sur lequel se détacherait brusquement une 
autre désignation du sens, un fond qui serait déjà 
une sorte de fondu-enchaîné (de dissolving views, 
disent les Anglo-Saxons), faisant songer à la réflexion 
de Paul de Tarse (mais lui aussi, sur le chemin de 
Damas, a subi une absence prolongée qui a effec­
tivement changé son sentiment de la réalité), tout 
est tranquille, et pourtant : ce monde tel que noJJS 
le voy..ü!l§ est ~lLJ!J!W....dLJJ.(M~f!!· Comme pour 
Magritte tout à l'heure, il est question d'enregistre­
ment des faits ou, si l'on veut, de «prises de vues». 
Tout ce qui est donné à voir dans l'instant du regard 
n'est-il que l'imposture de l'immédiateté, l'intem­
pestif arraisonnement d'un convoi d'éléments objec­
tifs parmi lesquels s'opère la prise de guerre de la 
vue? 

Comme l'explique le météorologue: «L'échelon 
local est toujours un objectif incertain, c'est à 
l'échelle du globe qu'il faut concevoir les données 

45 



météorologiques, notre temps est toujours le temps 
d'ailleurs et tout le système est emboîté.» 

Bernadette Soubirous raconte: 
« J'entendis du bruit. Levant les yeux, j'ai vu les 

peupliers du bord du Gave et les ronces devant la 
grotte s'agiter comme si le vent les secouait mais 
autour rien ne bougeait et, tout à coup, j'ai vu du 
blanc... et ce blanc était... cela était une fille 
blanche... une fille blanche pas plus grande que 
moi. Elle me salua en s'inclinant. .. » 

Parfois, les sensations visuelles mais aussi olfac­
tives, auditives, gustatives, sont partagées par plu­
sieurs petits témoins. Mais, là encore, les enfants 
vont vivre les minutes particulières qui précèdent 
le passage du familier au non-familier. A la Salette 
par exemple, deux enfants qui ne se connaissaient 
pas se sont rencontrés par hasard. Mélanie est une 
petite servante chétive, misérable et que l'on dit 
« renfermée ». Maximin est lui-même un jeune gar­
çon d'ascendance asthmatique, considéré comme 
un «étourdi» qui passe le plus clair de son temps 
à courir la montagne avec sa chèvre et à qui l'on 
ose à peine confier la garde d'un troupeau. Le jour 
de l'apparition, les deux enfants, qui ont décidé de 
garder ensemble leurs bêtes, sont pris d'une brusque 
envie de dormir et, effectivement, ils s'endorment 
tous les deux, ce qui n'était pas dans leurs habi­
tudes. Au réveil, ils sont frappés d'inquiétude et se 
mettent à la recherche du troupeau qu'ils étaient 
chargés de garder, mais les bêtes sont toujours au 
même endroit, elles n'ont pas bougé. Et brusque­
ment, là où les enfants ont dormi, « un globe de 
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lumière tourbillonne, s'agrandit peu à peu, comme 
si le soleil était tombé là ... » 

Misérables, méprisés, considérés comme arriérés, 
la plupart du temps asthmatiques, ces enfants seront 
en général privés d'apparitions et guéris à la puberté. 

Bernadette Soubirous pourra dire tristement: 
« Qu'on s'en rapporte à ce que j'ai dit les premières 
fois, je puis avoir oublié depuis et les autres aussi 
peuvent avoir oublié ... » 

«Pour ce moment on donnerait toute une vie.» 
C'est ce qu'elle fait en se cachant, comme elle dit, 
dans un couvent à Nevers où elle mourra à trente­
cinq ans. 

Les apparitions ont donc été comme une répéti­
tion de ces instants surprenants qui précèdent l'ab­
sence épileptique, mais les sens qui demeurent 
éveillés parviennent à percevoir un infra-ordinaire. 
Bernadette présente à ce moment une pâleur carac­
téristique, « mousseline fine et blanche descendant 
sur le visage »; ensuite elle revient « en se frottant 
les yeux et les couleurs animent à nouveau sa 
physionomie». 

Mais les apparentes similitudes avec l'épilepsie 
s'arrêtent là, car Bernadette est capa,ble d'agir pen­
dant l'extase, de se déplacer, de manger même et, 
au retour, elle se souviendra de ce qui est arrivé. 
Cependant, à mesure que se multiplient ses visions, 
la petite fille éprouve le besoin de les induire par 
un cérémonial personnel, elle se montre nerveuse, 
ce qui agace certains témoins et encore ne réussit­
elle pas toujours. 

Plus tard, lorsqu'elle quitte Lourdes pour se rendre 
au couvent de Nevers, elle s'arrête à Bordeaux et 
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«ce qu'elle trouve de plus beau, dit-elle, c'est 
l'aquarium du Jardin des Plantes, voir ces petites 
bêtes nager en présence d'une foule de petits gamins 
qui les regardent ». 



2 

" Le cinéma c'est un nouvel âge de l'hu­
manité." 

Marcel L'HERBIER 

On remet en cause actuellement les excès de la 
raison méthodologique, on découvre tardivement 
« la vanité de théories enseignées précédemment 
comme vérités éternelles». Tout cela ramenant les 
littérateurs vers les thèmes transcendantalistes ou 
le matérialisme mystique qui étaient à l'origine des 
nouveaux modes de vie et de production, en parti­
culier aux États-Unis, au x1xe siècle. Prendre le 
contre-pied des idées abandonnées ou revenir à des 
conceptions passées, c'est simplement changer d'er­
reur, dit-on. Ce retour en arrière a malheureusement 
le tort de faire l'économie de l'état de fait tech­
nologique. Une technologie dégagée des concepts 
sociaux-économiques ou culturels, qui ambitionne 
de devenir désormais la métaphore du monde, en 
s'érigeant comme révolution de la conscience. Rem­
placer, en somme, le pseudo-état de veille rationnel 
par un artificiel état de veille paradoxal, en four-
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nissant aux hommes une assistance devenue subli­
minale. 

Bernadette Soubirous est la digne contemporaine 
des idéalistes allemands ou des tenants de la méta­
poésie, tous capables de voir se produire « un monde 
d'inspirations, une procession magnifique et bigar­
rée de pensées désordonnées et rhapsodiques dans 
le tremblement d'une feuille, le bourdonnement 
d'une abeille, le soupir du vent ou les vagues odeurs 
de la forêt ... » Il ne s'agit pas ici, naturellement, de 
retourner à quelque révélation du sommeil magné­
tique, mais de rechercher simplement une unité de 
ton entre le récit primaire des petits voyants et le 
récit élaboré des philosophes ou poètes transcen­
dantalistes ou symbolistes. En fait, dans les deux 
cas, nous constatons une sorte d'esthétique parop­
tique du monde réel, une activité insolite des sens, 
usurpant leurs fonctions au hasard, dont s'élève, 
selon Edgar Poe, un sixième sens qui serait la 
perfection morale de l'idée humaine abstraite de 
temps... « Ce sentiment de la durée, vif, parfait, 
existant par lui-même indépendamment d'une série 
quelconque de faits ... » Il n'y a même plus de 
précédent causal ou de suite quelconque, chez Poe, 
dont on connaît l'influence sur Dostoïevski, Kafka 
ou Rilke, l'absence se confond avec la ruine, le 
délabrement progressif de la vie clinique. Le manque 
est créateur d'une perception extra-sensorielle (on 
peut penser à l'aveugle discernant la couleur d'une 
fleur à son odeur ou à Henri Heine affligé, disait­
il, de pictographie musicale, un spectacle d'ombres 
chinoises surgissant à ses yeux à chaque coup d'ar­
chet de Paganini comme si les différents sens se 

50 



trompaient de canal, ainsi qu'il le raconte dans ses 
Nuits florentines). 

La parapsychologie renouvelle l'héritage du 
matérialisme mystique du x1xe siècle, relayée elle­
même par la recherche actuelle en matière d'élec­
tronique. L'idée-force étant de remettre en cause 
le·cioisonnement sensoriel de manière générale mais 
surtout d'un individu à l'autre, d'obtenir un effet 
de masse sensoriel. Il ne faut 4onc pas s'étonner 
de l'enthousiasme des grands Etats matérialistes 
comme l'Union soviétique ou les États-Unis, pour 
des recherches de ce type. Ce serait, en effet, un 
progrès inouï pour ces _différents pouvoirs que l'ins­
tauration de cette transparence des consciences par 
la cohésion des sensations. Cette communion nou­
velle ne prendrait plus en charge, comme précé­
demment, nos volontés, notre psychologie mais notre 
durée et donc nos idées causales, l'essence même 
de notre personnalité. 

«Vous n'avez pas de corps, vous êtes corps!» 
s'écriait hier Wilhelm Reich; à cela, le pouvoir et 
ses techniques répondent aujourd'hui: «Vous n'avez 
pas de vitesse, vous êtes vitesse! » 

Déjà, dans Vitesse et Politique 1, j'ai montré 
comment la modulation et la manipulation des 
vitesses vectorielles (la police logistique) avaient 
été, dans les divers conflits militaires et révolution­
naires, les éléments les plus sûrs de la cohésion des 

l. " Le pouvoir politique de l'État n'est donc que secondai­
rement le pouvoir organisé d'une classe pour l'oppression d'une 
autre; plus matériellement il est polis, police c'est-à-dire voi­
rie. " Paul Virilio, Vitesse et politique, Galilée. 
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masses, en Europe et aux États-Unis. Mais, en 
même temps, j'ai montré que le but recherché par 
le pouvoir était moins l'envahissement des terri­
toires, leur occupation, qu'une sorte de résumé du 
monde obtenu par l'ubiquité, l'instantanéité de la 
présence militaire, un pur phénomène de vitesse, 
un phénomène en marche vers la réalisation de son 
essence absolue. 

Mais en avançant trop vite, tout se passe finale­
ment comme si leur propre arsenal devenait l'en­
nemi intérieur de chacun des protagonistes. L'im­
médiateté même de l'information risquant de créer 
la crise immédiatement, c'est bientôt la nécessité 
de la dissuasion, l'ancienne machine de guerre ten­
dant à se transformer en une machine de paix totale, 
de pacification absolue. A l'ancien kriegspiel, jeu 
de la guerre sur le monde, succède un jeu nouveau, 
exactement comme celui de Hughes, le moine tech­
nologique remplace le jeu du moine-soldat ou du 
«prêtre saint-simonien», grâce à l'emploi de vec­
teurs inédits. 

Avant la guerre de 1914, le docteur Gustave 
Lebon et nombre de ses contemporains s'intéres­
saient à la psychologie des foules, ce nouveau mode 
de possession. Il écrivait à propos de l'Allemagne 
entrant en guerre : « Jamais l'unification mentale 
ne fut poussée plus loin, l'âme individuelle a été 
progressivement détruite pour en faire une âme 
collective. » «On dirait qu'un seul cerveau pense 
dans des millions de têtes!» constate de son côté 
un rédacteur de la Gazette de Lausanne. Lebon 
montre dans ses travaux les conséquences funestes 
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du conformisme psychologique, en particulier en ce 
qui concerne la recherche dite fondamentale: 

« •• • Même isolé, l' Allemand demeure collectif. 
Le livre le plus spécial est signé d'au moins une 
dizaine d'auteurs, ce qui est déplorable car l'esprit 
le plus sagace perd tout jugement dès qu'il est 
soumis à la loi des influences collectives ... Des faits 
certains, des évidences incontestables ne peuvent 
exister pour l'observation collective. » 

Nous connaissons à notre tour· ce gel, véritable 
fléau du conformisme collectif et s'il est maintenant 
à la mode de critiquer la raison méthodologique, 
jusqu'à présent, on ne découvre guère d'ouvrages 
consacrés à la rétention du sentiment dans la science, 
chez des groupes de chercheurs sous influence. A 
la formule moraliste: science sans conscience n'est 
que ruine de l'âme, pourrait succéder quelque chose 
d'élémentaire comme: la science tue la conscience. 

On constate, par exemple, que la réserve de 
connaissances était moins étendue aux siècles pré­
cédents et que, paradoxalement, la certitude du 
savoir visait alors à la totalité. On pourrait en 
conclure que plus le savoir croît et plus l'inconnu 
croît ou, plutôt, plus se précipite l'information­
nombre, plus nous sommes normalement conscients 
de son essence fragmentaire incomplète. On pour­
rait aussi remarquer que les grandes inventions sont 
des événements dans l'ordre de la conscience plus 
que dans celui de la science. Phénomènes de sur­
prise esthétique, Archimède, Newton ou Einstein 
ressentant le principe de la relativité en observant 
le vol des mouettes sur la mer. Tout cela s'effec­
tuant, comme on le pensait à la Renaissance, par 
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le canal des sensations, la Loi et la Raison n'étant 
ici que des dimensions spatio-temporelles données 
à l'imago, des unités de mesure. 

L'esprit scientifique serait comme l'Apollon du 
classicisme, demeuré prisonnier de son concept pro­
méthéen; ce serait ce concept qui l'aurait rendu 
l'allié inconditionnel des techniques, ce rêve de 
reconstruction de l'homme par l'image. L'Occident 
ne peut pas plus s'arracher à une science qui n'est 
que le miroir de son intelligence, que la chanteuse 
Amanda Lear ne pourra se détacher du reflet stéréo 
de sa beauté, même quand celle-ci, un jour, aura 
définitivement disparu. 

L'homme ébloui de lui-même fabrique son double, 
son spectre intelligent et confie la thésaurisation de 
son savoir à un reflet. Nous sommes là encore dans 
le domaine de l'illusion cinématique, du mirage de 
l'information précipitée dans l'écran de l'ordinateur 
- ce qui est donné, c'est justement de l'information 
mais pas de la sensation, c'est de l'apatheia, cette 
impassibilité scientifique qui fait que plus l'homme 
est informé, plus s'étend autour de lui le désert du 
monde, plus la répétition de l'information (déjà sue) 
dérègle les stimuli de l'observation, en les prenant 
automatiquement de vitesse, non seulement dans la 
mémoire (lumière intérieure) mais d'abord dans le 
regard, au point que, désormais, c'est la vitesse 
même de la lumière qui limite la lecture de l'in­
formation et que l'important dans l'électronique­
informatique, ce n'est plus la réserve, mais l'affi­
chage. 

Il en va de l'univers rationnel comme de l'effet 
de réel. Regarder à côté, toujours à côté, rejeter la 
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fixité de l'attention, dériver de l'objet au contexte, 
échapper à l'origine des habitudes, à l'accoutu­
mance semble devenu impossible. Le monde perçu 
cesse d'être jugé digne d'intérêt à force d'être 
théâtralement exhumé, analysé, épuré par les pil­
leurs de tombes. Si l'on feuillette une collection de 
photographies allant du siècle dernier à nos jours, 
nous voyons dans la succession des clichés non 
seulement le monde en train de passer et de se 
succéder, mais surtout nous voyons la nature de 
l'intérêt que nous pouvions lui porter s'estomper 
progressivement: d'abord essentiellement axé sur 
l'anonymat du quotidien, circulant dans l'ordinaire 
puis bientôt au-delà, devenant touriste de l'extra­
ordinaire, des ruines et des événements, le photo­
graphe s'essaye à copier les tableaux de genre, se 
consacre au voyage, à l'exotisme, au fait divers, 
tous ces pôles d'attraction disparaissant les uns 
après les autres. En 1934, Walter Benjamin s'in­
terrogeait sur cet objectif photographique, inca­
pable de saisir une baraque ou un tas d'ordures 
sans les transfigurer : « Transformant tout ce que 
la pauvreté a d'abject, elle l'a aussi transformée en 
un objet de plaisir. » Ce stade de l'art photogra­
phique est aujourd'hui bien dépassé puisque le 
photographe, saisi d'indifférence, semble incapable 
désormais de trouver quelque chose de neuf à 
photographier. Déjà la pensée collective imposée 
par les divers médias visait à annihiler l'originalité 
des sensations, à disposer de la présence au monde 
des personnes en leur fournissant un stock d'infor­
mations destiné à programmer leur mémoire. Nous 
savons maintenant qu'avec les progrès de l'électro-
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nique, on envisage des prothèses actives de l'intel­
ligence. 

Depuis une vingtaine d'années, le neurochirurgien 
Delgado, l'un des pionniers des phénomènes élec­
triques de la pensée, soigne et surtout tranquillise 
ses patients avec des implants. D'autres pensent à 
utiliser l' « intelligence » de l'ordinateur comme pro­
thèse inhérente : « Une minuscule pastille de sili­
cone donnerait à l'homme la connaissance instan­
tanée d'une langue étrangère ou de la théorie de la 
relativité ... » 

Offrir à l'homme une mémoire qui ne serait plus 
la sienne, ces théoriciens pensent justifier l'opération 
en employant, une fois de plus, l'effet de dédouble­
ment du vieux miroir prométhéen:« Franchir l'étape 
qui sépare l'homo sapiens d'un stade supérieur ... 
transformer la structure de cet organe cérébral qui 
n'a guère évolué depuis quelques dizaines de mil­
liers d'années, etc. » 

Il est évident que la démarche est simplement 
inspirée de la vieille propagande politico-militaire, 
dont il est question plus haut. C'est bien la vitesse 
même de nos automatismes cérébraux qui serait 
visée par cette prise en charge électrique, déjà 
esquissée avec les électrochocs, découverts en 1938, 
en plein fascisme, par le psychiatre italien Ugo 
Cerletti. On sait que la méthode était employée sur 
des porcs, aux abattoirs de Rome. Les bêtes étaient 
saignées à blanc pendant un coma épileptique pro­
voqué par l'électrocution. Il a suffi aux psychiatres 
de décréter que les épileptiques ne sont jamais 
schizophrènes, pour que des centaines de milliers 
de patients soient soumis, après les porcs, à des 
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décharges électriques dont on ne sait pas exacte­
ment quels sont les effets... sinon la punition et 
bientôt la torture comme en Amérique latine, où 
l'électrochoc est devenu pour la police secrète une 
pratique courante 2• On peut penser aussi aux cures 
subies par Hemingway en 1960; elles avaient détruit, 
en même temps que sa mémoire, ses capacités 
d'écrivain. Il devait se suicider un mois après. 

Mais l'aveu de l'interrogatoire politico-militaire, 
extorqué au suspect grâce à la torture de l'électro­
choc, a aussi l'importance d'une expérience sociale 
ou plutôt technico-sociale, un nouvel effort vers la 
transparence. De plus en plus, prothèses techniques 
et prothèses médicales tendent à former de nou­
veaux mixtes destinés à la pacification, création 
d'une «conscience sans rivages et sans fond, cons­
cience totale où /'inquiétude fiévreuse des êtres 
individuels s'efface ... » (Empédocle). 

Les prothèses humaines, depuis une quarantaine 
d'années, ont suivi les progrès extraordinaires de la 
biologie, de la physique, de l'électronique. Durant 
cette brève période, nous sommes passés des appa­
reils anthropomorphes quasi inertes, à des systèmes 
d'assistance active, dans le domaine sensoriel en 
particulier, un confort subliminal, qui entraîne avec 
lui à la fois la crise des dimensions et celle de la 
représentation. 

2. Alain Jaubert,« Électrochocs"• Macroscopies, n° 6, p. 28. 
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Avec l'apparition du moteur, un autre soleil s'est 
levé, changeant radicalement la vue; son éclairage 
ne tardera pas à changer la vie grâce au double 
projecteur à la fois producteur de vitesse et pro­
pagateur d'images (cinématiques ou cinématogra­
phiques). Visiblement, tout s'anime, la désintégra­
tion de la vue commence, elle précède de peu celle 
de la matière et des corps qui s'esquissait déjà avec 
les premières études sur les formes de moindre 
résistance (aérodynamiques), où chez Marey, par 
exemple, la vitesse et les éléments se conjuguaient 
pour donner forme aux apparences des engins, en 
attendant de recomposer intégralement le champ 
de leur course, l'érosion éolienne se doublant désor­
mais de celle de la vitesse qui sculpte à la fois le 
véhicule et le paysage, en attendant d'acclimater 
les passagers. 

Bien que nous ne puissions pas plus masquer la 
lumière de la vitesse que cacher le soleil avec la 
main, la désintégration de la transmission de l'image 
cinématographique et de la transmission des corps 
cinématiques sera vite effectuée, au point que bien­
tôt personne ne s'étonnera plus des perturbations 
de la vision provoquées par la rapidité : l'illusion 
locomotrice sera considérée comme la vérité de la 
vue, tout comme les illusions d'optique paraîtront 
celles de la vie. «Le cinéma c'est la vérité vingt­
quatre fois par seconde!» déclare le metteur en 
scène Jean-Luc Godard. Le rythme atteint par le 
moteur chronophotographique de Marey n'était 
encore que de seize fois la vérité par seconde. 



Dans L'art de voir, Aldous Huxley note: «Le 
port de lunettes noires est devenu non seulement 
commun mais honorable... les lunettes noires ont 
cessé d'être l'insigne d'une infirmité et sont compa­
tibles actuellement avec la jeunesse, l'élégance et 
le sex-appeal... On peut s'adonner aux lunettes 
noires comme on s'adonne au tabac ou à l'alcool... 
Dans le monde occidental, des millions de gens 
portent maintenant des lunettes noires, non seule­
ment sur les plages mais au volant de leur voiture, 
au crépuscule ou dans les corridors sombres de 
bâtiments publics... Pourquoi donc tant de nos 
contemporains ressentent-ils une gêne, un malaise, 
quand leurs yeux sont exposés à une lumière même 
peu intense? Les animaux tout comme les hommes 
primitifs sont heureux sans lunettes ... » Huxley, sans 
s'en rendre bien compte, en donne la raison; les 
animaux et les hommes primitifs ne s'exposent pas 
inutilement au soleil, pas plus qu'ils n'affrontent le 
soleil du moteur, en voiture, au cinéma. Pour Hux­
ley, la lumière demeure a priori bienfaisante et 
naturelle, alors que, par expérience, le porteur de 
lunettes noires sait que les projecteurs-propagateurs 
de corps et d'images sont des armes braquées. Il 
dissimule donc prudemment ses rétines et princi­
palement la région de la macula avec sa petite 
fovea centra/is, cible des sensations les plus aiguës 
et sa crainte d'être surpris par la venue précipitée 
de l'image, l'intense illumination des projecteurs et 
autres vecteurs d'accélération de l'effet cinéma­
tique, redouble lorsqu'il se trouve dans un lieu 
naturellement obscur ou crépusculaire. Le porteur 
de lentilles noires pense comme Alfred Jarry que 
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la lumière est active et que l'ombre est passive, 
que la lumière n'est pas séparée de l'ombre mais 
la pénètre pourvu qu'on lui donne le temps 3• 

Dans le processus de la vue, il faut le rappeler, 
les objets ne sont pas donnés comme réalité et ce 
qui est directement senti par l'œil, la matière pre­
mière de la vision, est, selon le docteur Broad, 
quelque chose qui n'a pas en soi de substratum. 
Ainsi, Huxley sous narcose reçoit au réveil une série 
d'impressions visuelles qui lui paraissent sans signi­
fication car, écrit-il, «elles ne sont pas miennes, 
elles existent simplement ... » De même, dans la 
pratique, E. J. Marey comprend que l'accélération 
des corps, la fugacité du mouvement, pour être 
perçues de l'œil du commun, exigent un pilotage 
de la vue, dégagé de traces mnémoniques. La blan­
cheur des oiseaux ou celle des chevaux, les bandes 
brillantes fixées sur les vêtements des sujets en 
expérience, font disparaître les corps au profit d'un 
mixage instantané de données sous l'éclairage indi­
rect des moteurs et autres propagateurs de l'actuel. 
L'hétérogène succède à l'homogène, l'esthétique de 
la recherche supplante la recherche d'une esthé­
tique, l'esthétique de la disparition renouvelle l'en­
treprise de l'apparence. 

La chronophotographie réversible, c'est-à-dire le 

3. «Quasi aveugle depuis l'âge de seize ans, Huxley vécut 
jusqu'en 1939 avec une vision très déficiente. C'est alors qu'il 
découvrit la méthode de rééducation visuelle du docteur Bates 
qui lui permit en quelques mois de lire sans \unettes. Il écrivit 
alors L'Art de voir où il explique ces méthodes ,. (Petite Biblio­
thèque Payot, 1978). 
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cinéma, illusion imposée à la physiologie de nos 
organes de perception visuelle (Alfred Fessard), 
oscille donc, dès l'origine, entre la production d'im­
pressions lumineuses persistantes et cette pure fas­
cination qui détruit la perception consciente du 
spectateur et s'oppose au fonctionnement naturel 
de l'œil : «Fixité du regard dirigé sur ce que l'on 
appelle sérieusement une seule chose, par exemple 
une tache colorée, fixité qui ne peut durer beaucoup 
plus qu'une seconde sans risque sérieux de voir le 
sujet tomber en extase hypnotique ou dans quelque 
condition pathologique analogue», écrit le docteur 
Abraham Wolf. 

En somme, avec l'accélérateur cinématique, lui­
même conçu comme une prothèse active, la mesure 
du monde devient celle du vecteur du mouvement, 
de ces moyens de locomotion qui désynchronisent 
le temps. Lorsque Marey 'réduit le mouvement du 
vivant à quelques signes photogènes, il nous fait 
pénétrer dans un univers jamais vu, où aucune 
forme ne nous est donnée puisque toutes peuplent 
déjà un temps différé, dépourvu de traces mnémo­
niques. 

Il y a quelques années, une chaîne de télévision 
américaine avait imaginé de supprimer ses pro­
grammes du soir de Noël pour les remplacer par 
la diffusion en gros plan continu de l'image de 
bûches en train de se consumer. En transformant 
ainsi des millions de postes récepteurs en « fausses 
cheminées», ces programmateurs prétendaient pro­
curer aux téléspectateurs un état aussi euphorique 
que celui créé par n'importe quelle émission de 
variétés. L'univers informel de la lumière en mou-
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vement produit en effet une torpeur caractéristique: 
feux de l'âtre, bûchers, feux de joie ou feux follets 
nous laissent incapables de saisir la multitude de 
leurs transformations car, à aucun moment, ils ne 
présentent de formes stables. Il est curieux de 
constater qu'au travers d'une longue suite de hasards 
et de volontés, les industries cinématographiques 
continuent ainsi le travail primordial de leurs inven­
teurs. 

Parce qu'elles sont à la mode, par souci d'hygiène 
et par crainte des épidémies, on remarque dans les 
premiers films des frères Lumière le pouvoir réflé­
chissant des robes blanches portées par les femmes 
et les enfants. C'est au moment où, sur les photo­
graphies de mode, les mannequins féminins, depuis 
peu dépouillés de leur corset, apparaissent sur fond 
blanc afin de laisser voir enfin les lignes de leur 
corps, que se développe inversement sur les écrans 
le mystérieux système des stars, qui devient essen­
tiel la jeune industrie du spectacle. Par définition, 
la star doit être elle aussi photogène, les acteurs 
des deux sexes abusent de la poudre de riz sur le 
visage et le corps, les femmes brunes sont décrétées 
« moins séduisantes » et la vogue des cheveux pla­
tinés, comme celle des vêtements en lamé, tissus­
miroir de métal clignotant, est destinée à faire de 
la vedette un être lui aussi sans forme stable, aussi 
diaphane que si la lumière passait au travers de ses 
chairs; mais la pellicule est réellement transparente 
et la star n'est qu'un spectre d'absorption proposé 
au regard du spectateur, un fantôme qu'on inter­
viewe, disait Michel Simon. Le metteur en scène 
Joseph von Sternberg décrivait le visage de l'actrice 
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comme un paysage, avec ses lacs, ses reliefs, ses 
vallées, sur lesquels la caméra voyage et que lui, 
metteur en scène, est seulement chargé d'éclairer. 
Comme chez Marey, l'effet de réel est créé par 
l'émission lumineuse, !'hétéromorphie naît des 
intensités d'éclairement. Mais tout cela paraît assez 
naturel, puisque les grands cinéastes du début du 
siècle reconnaissaient l'influence des pionniers. La 
petite-fille de Georges Méliès, Madeleine Malthète­
Méliès, raconte: <<Petite, je voyais à la maison 
beaucoup de gens de cinéma qui venaient demander 
conseil à grand-père : René Clair, Marcel Carné, 
Cavalcanti, Abel Gance, Walt Disney ... » 

Abel Gance, pour sa part, aime citer Napoléon: 
«Pour magnétiser les foules, il faut avant tout parler 
à leurs yeux » et il affirme que le demain du cinéma, 
c'est un soleil dans chaque image. Un soleil pour 
vérité de la vue, 24 fois par seconde. Gance pense 
d'ailleurs qu'il faut étouffer /'œil du spectateur; il 
va dans son Napoléon, tourné vers 1926-1927, mul­
tiplier les images simultanées, jusqu'à seize en même 
temps, ce qui selon lui représente un seuil de vision 
difficilement franchissable. En 1972, il est donc 
logique avec lui-même lorsqu'il écrit que le cinéma, 
dans moins d'un quart de siècle, prendra peut-être 
un autre nom et deviendra /'art magique des a/chi­
mistes, ce qu'il n'aurait jamais dû cesser d'être: 
envoûtant, capable d'apporter aux spectateurs, dans 
chaque fraction de seconde, cette sensation incon­
nue de /'ubiquité dans une quatrième dimension, 
supprimant /'espace et le temps, ... 

Lorsque la crise sévit aux Etats-Unis vers les 
années trente, les producteurs et metteurs en scène 
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américains découvrent que c'est la technique même 
du cinéma qui peut les sauver du marasme et les 
investir d'une importante mission sociale et écono-
mique : ~m.P.L9.Uf ~E~ .~.':1- 111~!~!-J:LÇ_in~.ll!~!.o_gr_~ 
phique évacue l~s . apparences _ d_u _monde présent, 
'Pûblquité faii oublier leur détresse-matérielle aux~ 
millions de spectateurs qui hantent des salles que 
l'on va vouer au film comme les trains au voyage. 
Sandrich, qui contribuera à la célébrité du danseur 
Fred Astaire, exige des décors géométriques où le 
noir et le blanc, l'ombre et la lumière, paraissent 
violemment contrastés, effaçant ainsi l'impression 
de modelé et de volume. Le danseur, lui-même vêtu 
de noir et de blanc, évoluera en continuité devant 
une caméra fixe, ou à peu près. Le smoking de Fred 
Astaire aux coutures ourlées de minces bandes 
brillantes, ses danses qui ne sont la plupart que des 
stylisations de la marche ou des gestes les plus 
ordinaires de la vie, tout cela n'est en somme que 
variations sur le thème des chronophotographies de 
Marey 4• Certains spectateurs ne résistaient pas 
longtemps à un tel traitement et se trouvaient 
plongés dans un sommeil réparateur au bout de 
quelques minutes de projection. 

Cependant, l'un des photographes attitrés de Fred 
Astaire était le célèbre Edward Steichen, ancien 

4. Le chanteur Claude François utilisait pour le music-hall 
des procédés comparables. Il se maquillait toujours, depuis ses 
débuts, devant le même miroir grossissant environné de bou­
gies : leur lumière changeante préludant parfaitement, selon 
lui, à celle de la scène. De plus, il combinait l'extrême tristesse 
de ses chansons avec des musiques et des danses allègres, 
joyeuses. 
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commandant des opérations de photographie 
aérienne du corps expéditionnaire américain en 
France pendant la première guerre mondiale. 

Dès 1914, grâce à la photographie de guerre 
prise à bord de petits avions de reconnaissance, la 
technique chronophotographique connaissait de 
nouveaux développements. Les belligérants appli­
quent à la reconnaissance aérienne les méthodes 
industrielles de division du travail et de production 
intensive de l'image: en 1916, les Français fondent 
la cinémathèque des armées, et le colonel Steichen, 
de son côté, conservera près de 1 300 000 épreuves 
qui, après la guerre, finiront dans sa collection 
personnelle. Bon nombre de ces photographies seront 
d'ailleurs exposées et vendues sous le label de leur 
auteur et comme sa propriété. Plus tard, les galeries 
de photographie du Musée d'Art moderne de New 
York seront symptomatiquement dédiées à Stei­
chen. 

Mais ce qui nous intéresse dans le tirage de ces 
millions d'épreuves «au service de la systématique 
investigation du paysage sur les traces de l'ennemi, 
accouplée à la destruction de ce même ennemi», 
c'est la nouvelle synergie prothésique en train de 
se faire, ce nouveau mixte qui associe le moteur, 
l'œil et l'arme. Cette alchimie du sens capable cette 
fois, en une même anamorphose, de montrer une 
instabilité qui précipite toute forme vers sa ruine, 
ce collage instrumental qui permet de reconstituer 
minute par minute, jour après jour, l'érosion d'un 
bâtiment, d'une tranchée, d'une ville ou d'un pay­
sage de campagne, sous l'effet combiné des bom­
bardements à distance et du regard ubiquitaire des 
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décideurs militaires. Comme l'écrit Allan Sekula, 
dans un remarquable texte consacré à Steichen: 
« Le sens de la photo aérienne, sa lecture dépendent 
de tout ce qui pourra être tiré de l'acte rationalisé 
de l'interprétation comme source de l'intelligence 
militaire ... peu de photos, excepté peut-être dans le 
domaine médical, sont en apparence aussi " libres " 
du sens élevé de leur usage ... » 

Ainsi s'imposait progressivement l'idée que la 
synergie de l'œil et du moteur, réalisée dans la 
caméra, n'était pas pour autant limitable à cet 
appareil, la prothèse visuelle pouvait désormais se 
fondre dans le schéma de production, avec celles 
du transport des corps. Moholy Nagy et divers 
membres du Bauhaus, mettant à profit leurs expé­
riences de guerre, « aérianisent » leurs photos en 
grimpant sur les toits ou les escaliers de secours 
des immeubles élevés (vers 1920). De son côté, 
Abel Gance déclare qu'il faut prendre la caméra 
sur l'épaule et monter à cheval, à bicyclette, en 
luge, en balançoire. 

La surimpression était un procédé du cinéma 
muet qui se voulait un peu la traduction en images 
de l'aparté théâtral. Destinée à exposer ses pensées 
et ses sentiments, elle rend encore plus inhumain 
le visage de la star vu en gros plan fixe et littéra­
lement transpercé par des paysages de bataille, la 
mer, le ciel, les routes, les éléments déchaînés ... 
Mais, finalement, ce procédé reproduit la sensation 
visuelle que l'on éprouve à la tombée du jour, 
lorsque, au cours d'un voyage, on regarde son propre 
reflet ou celui d'une autre personne dans la vitre 
d'une portière de train ou d'automobile, traversée 
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par le tumulte du paysage fuyant comme un trait 5• 

La surimpression sera significativement remplacée 
par le travelling réalisé à bord d'une automobile. 

Désormais, quand il crie «moteur!» à ses assis­
tants, le conducteur-cinéaste n'a plus tarit le désir 
de faire défiler devant lui le fond-décor que de le 
traverser, voire de le percer à jour. Comme l'engin 
de guerre lancé à toute vitesse--sur la cible visuelle 
qu'il doit anéantir, le cinéma va s'attacher à pro­
voquer un effet de vertige chez le voyeur-voyageur, 
le but recherché c'est maintenant de lui donner 
l'impression d'être projeté dans l'image. La star ne 
sera plüs alors le spectre lumineux du paysage, la 
seule actrice du décor, ce sera désormais la masse 
des spectateurs. Jim Collins remarque par exemple 
que dans le film de Fred Astaire, Swingtime, « le 
premier plan est un plan subjectif selon l'angle de 
vue d'un spectateur imaginaire placé au balcon alors 
que demeurent parfaitement visibles sur l'écran le 
reste du public un peu en dessous et Astaire sur 
scène». Cela reproduisant les conditions de projec­
tion des anciens cinémas ambulants, telles que les 
décrit Gaston Bonheur: <<L'écran était un drap de 
lit suspendu au fond de la remise de monsieur le 
Maire. Nous autres écoliers occupions le premier 
rang et attendions avec impatience l'heure tardive 
des cow-boys où nos jeunes ombres sautant se 
mêlaient aux débandades poussiéreuses, buffles et 
mustangs déchaînés.» 

Avant d'être significativement transformée en 

5. Pau1 Virilio, La dromoscopie ou la lumière de la vitesse, 
Minuit, 1978. 
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parking, la salle de cinéma s'était agrandie consi­
dérablement, véritable temple obscur dont le pla­
fond s'escamote et où brillent de fausses constel­
lations dans un bleu absorbant de planétarium. Au 
son des orgues électriques, des jeux de projecteurs, 
de savantes gradations de demi-jour et de lumière 
noire composaient une partie de la représentation, 
mise en condition des spectateurs qui se trouvent à 
leur tour fluorescents, dégageant eux aussi une 
mystérieuse clarté. Tout se passait dans la multitude 
des voyants lumineux d'un transport en commun 
qui serait soudain devenu une commune transmu­
tation des espèces, moment d'inertie où tout est 
déjà là, dans le faux jour d'une vitesse de libération 
de la lumière qui nous libère effectivement du 
voyage au profit de l'attentive impatience d'un 
monde qui ne cesse plus d'arriver, que nous ne 
cessons plus d'attendre. 

On aimait alors ces dessins animés montrant de 
petits personnages gracieux et mythiques, s'arra~ 
chant comme des découpages à la feuille de papier 
du dessinateur qui les avait créés, pour hanter son 
appartement et jeter la perturbation sur sa table 
de travail, jonglant à leur tour avec les crayons et 
les pinceaux. Ce type de truquage, introduisant des 
dessins animés dans des décors photographiés, réa­
lisait assez bien la métamorphose à vue du réel que 
le spectateur attendait. Nouvelle hiérarchie des 
dimensions, l'intense visualisation succédait au tact, 
au contact de la matière; visionnaire ordinaire, jouet 
d'une hallucination collective, chacun passait sans 
effort du rectangle de la feuille de papier ou du 
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tableau de chevalet à celui de l'écran et à la 
machination synoptique des effets de surface. 

La congruence de l'œil et du moteur commandait 
désormais jusqu'au découpage du scénario, la nou­
velle vérité de la vue métamorphosait les rythmes 
de la vie. Plus besoin d'exposition préliminaire des 
faits et des lieux, si importante dans l'œuvre théâ­
trale: avant que le film commence, le spectateur 
se doute déjà de ce qui l'attend; plus le scénario 
sera élémentaire et plus il trouvera moyen de se 
divertir du spectacle. Il n'a en somme qu'à emprun­
ter le tracé du slalom, à suivre du regard les 
séquences du défilement, où toute logique, tout 
rebondissement, deviennent accidentels. Le sus­
pense, cette sorte de halte où l'action s'arrête afin 
de développer chez le spectateur l'artificielle angoisse 
de ce qui doit survenir, reproduit finalement le 
scénario du voyage accéléré : 

« Quand je me promène à pied dans la forêt, 
écrit un contemporain, je suis bien évidemment 
exposé à la chute d'un arbre, à l'attaque d'un 
maraudeur mais ce sont là des risques fort rares. 
Si, au contraire, je me trouve dans une voiture 
lancée à cent sur la route de Fontainebleau un 
dimanche, ma situation est devenue beaucoup plus 
chanceuse ... le destin de l'automobiliste est devenu 
hasard pur. » 

La vitesse traite la vision comme matière pre­
mière; avec l'accélération, voyager c'est comme 
filmer, produire moins des images que des traces 
mnémoniques nouvelles, invraisemblables, surna­
turelles. Dans un tel contexte, la mort elle-même· 
ne peut plus être ressentie comme mortelle, elle 
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devient comme chez William Burroughs, un simple 
accident technique, la séparation finale de la bande 
image et de la bande son. Titanic ou Zeppelin, la 
catastrophe fatale paraît au passager du véhicule 
géant une hypothèse insensée, irréelle, et tandis que 
le navire sombre, on continue de danser au son des 
orchestres. Mais la disparité entre l'illusion de la 
fête et le surgissement de l'accident n'est qu'ap­
parente puisque le vol accéléré ou le voyage rapide 
ont insidieusement métamorphosé la fête en faisant 
du naufrage la destination du plaisir. N'est-ce pas 
aussi le désir de cette fête essentiellement ressentie 
comme sans lendemain qui a poussé des générations 
vers le cosmopolitisme des trains et des transatlan­
tiques, vers les palaces internationaux et les temples 
du cinéma, avant de les entraîner vers les aéroports, 
avant que l'on ne vende des voyages en libre-service 
dans les supermarchés? 
' Voir défiler un paysage par la portière du wagon 
ou de l'auto ou regarder l'écran de cinéma ou 
d'ordinateur comme on regarde par une portière, à 
moins que le wagon ou la carlingue ne deviennent 
à leur tour salles de projection ... chemin de fer, 
auto, jet, téléphone, télévision ... notre vie tout entière 
passe par les prothèses de voyages accélérés dont 
nous ne sommes même plus conscients ... «le besoin 
de pérégrination a fini par instituer dans le dépla­
cement même la fixité de la vie 6 ». 

Où sommes-nous quand nous voyageons? Dans 

6. Gaston Rageot, L'homme standard, Librairie Plon, 1928. 
Morand devait, plus de dix ans après, s'inspirer de ce livre 
pour écrire son ouvrage, L'homme pressé. 
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ce jour supplémentaire que Phileas Fogg, le voya­
geur circulaire du roman de Jules Verne, avait 
comptabilisé en plus des 80 jours de son périple et 
qui, pour ses amis londoniens, n'avait jamais existé? 
Il est bien évident que le voyage accéléré de Phileas 
ne l'avait mené qu'à cela, l'ensemble des véhicules 
empruntés lui avait fabriqué un faux jour. Mais le 
brave Wulff « satellisé » par le malicieux Fandor 
«sur la voie circulaire en attendant le bout de la 
ligne 7 », ne découvrait-il pas lui aussi une méga­
lopole qui n'existait pas : «Je visitais Paris, s'ex­
clame-t-il quand on le tire enfin de son wagon, c'est 
une ville immense, j'ai compté 127 gares depuis ce 
matin cinq heures que je suis dans ce train et nous 
avons bien traversé 10 rivières ... » 

La prospérité des music-halls s'est effondrée entre 
les deux guerres, au moment de la dépression éco­
nomique. Les temples du cinéma, les palaces, les 
navires transatlantiques, se sont quasiment vidés du 
jour au lendemain et maintenant c'est la télévision 
qui, dans les pays développés, perd chaque année 
des millions de téléspectateurs. A chaque fois, on 
parle de crise provisoire, mais en fai~qu'une 
technique se meurt c'est qu'elle est remplacée par 
une autre considérée comme plus performant~a.t 
aucun de ces changements n'est indépendant, tous 
composent une seule et primitive recherche, celle 
des prothèses du confort subliminal. 

A propos de cinéma par exemple, on a parlé 
depuis longtemps de pratique hypnagogique, on a 

7. P. Souvestre et M. Allain, Fantômas. Un roi prisonnier, 
Laffont. 
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comparé le spectateur à l'enfant célébrant, dans 
l'obscurité, son rite d'endormissement. On a analysé 
jusqu'à la forme de tétine de l'esquimau de l'en­
tracte, marchandise fondante qui sera sucée lente­
ment pendant la projection et favorisera l'installa­
tion dans un autre état de perception du monde. A 
Londres, après la dernière guerre mondiale et alors 
que les populations étaient encore soumises à de 
pénibles restrictions alimentaires et économiques, 
les salles de cinéma restaient pratiquement ouvertes 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 

Ainsi, certains spectateurs y passaient la quasi­
totalité de leur existence pour un prix modeste. Le 
cinéma recréait à volonté /'occasion, l'entrée dans 
une autre logique, on pouvait y fuir les apparences 
de la paix comme on avait fui celles de la guerre, 
en allant vivre dans les couloirs du subway. D'ail­
leurs, le véritable amateur se rend seul au cinéma 
et ne supporte dans son voisinage aucun bruit, 
aucun mouvement étranger au spectacle. Le prix 
des places devient une sorte de valeur mobilière 
qui tient compte de cet ensemble de circonstances : 
les plus chères sont de profonds et vastes fauteuils 
de type pullman, tandis que les strapontins rigides 
et instables sont cédés à bas prix. La devise d'Alfred 
Hitchcock, «le cinéma c'est d'abord des fauteuils 
avec des spectateurs dedans », a un tout autre sens 
que celui du mercantilisme. Le fauteuil du spec­
tateur est comme celui de Jean Renoir, à la fin de 
sa vie : « Pousse mon fauteuil roulant, demande­
t-il à son secrétaire, je suis comme une caméra 
marchant au ralenti. » 

L'industrie du cinéma entrera en crise lorsqu'elle 
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cessera de produire du faux jour, qu'elle prétendra 
procurer de la vraisemblance. 

Réalisme du scénario, banalisation des acteurs, 
précision de la photographie en couleurs, cinémas­
cope ou kinopanorama, tout est fait pour éveiller 
l'attention, jusqu'au travelling emballant son allure 
et prétendant communiquer au voyeur-voyageur une 
sorte d'ivresse véhiculaire digne du scenic-railway, 
une identification au passager du bolide de course. 
Conscients de 10oncurrence nouvelle entre le 
cinéma industriel (ces films dont on doit attribuer 
la paternité à des groupes de production R)utôt qu'à 
un auteur) et l'industrie automobil~s gens du 
spectacle se trompent cependant sur la nature du 
succès remporté par les engins de transport indi­
viduel : l'automobile de masse n'est pas celle des 
dandys du moteur lancés à la recherche de sensa­
tions vertigineuses, et la réussite des petites cylin­
drées berceuses et des grosses américaines exagé­
rément suspendues de l'après-guerre aurait dû alerter 
les producteurs. 

Les queues immenses de spectateurs se bouscu­
lant le samedi et le dimanche devant les guichets 
des temples du cinéma disparaissent parce qu'elles 
se reforment désormais et tout aussi périodiquement 
aux postes de péage des autoroutes. Simplement, 
ce qui avait poussé les masses vers les fauteuils des 
salles de cinéma les poussait maintenant vers les 
sièges de l'automobile. 

Sous cet angle, l'évolution des salles de cinéma 
se révèle utile à l'analyse urbaine: l'immense nef 
obscure cède la place à de petits volumes compar­
timentés qui rappellent étrangement les cellules des 
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moyens de transport. Minimum d,espace de transit, 
maximum de fauteuils sur la plus petite surface 
possible, l'ère des grands monuments du spectacle 
semble terminée, le nouvel Opéra c,est le Boeing 747, 
salle de projection où l,on essaye de compenser la 
monotonie du voyage par l'attrait de l'image, f es­
tival des traversées aériennes, désurbanisation pas­
sagère où les micropoles nomades remplacent la 
métropole des sédentaires et où le monde surplombé 
n'offre plus d'intérêt, au point que le confort subli­
minal du supersonique exige son occultation totale, 
en attendant probablement l'extinction des lumières 
et la narcose des passagers ... La question n'est dohc 
plus aujourd'hui de savoir si le cinéma peut se 
passer d'un lieu mais si les lieux peuvent encore se 
passer du cinéma. L'urbanisme dérive, l'architec­
ture se déplace constamment, la demeure n'est plus 
que l'anamorphose d'un seuil. Malgré les nostal­
giques de !'Histoire, Rome n'est plus dans Rome, 
l'architecture n'est plus dans l'architecture mais 
dans la géométrie, l'espace-temps des vecteurs, l'es­
thétique du bâti se dissimule dans les effets spéciaux 
de la machine de communication, engins de trans­
fert ou de transmission, l'art ne cesse de disparaître 
dans l'intense illumination des projecteurs et pro­
pagateurs. Après l'architecture-sculpture c'est l'ère 
de la facticité cinématographique, au propre comme 
au figuré, désormais /'architecture c'est du cinéma; 
à l'habitude de la cité succède une inhabituelle 
motricité, immense salle obscure pour la fascination 
des foules où la lumière de la vitesse véhiculaire 
(audiovisuelle et automobile) renouvelle l'éclat de 
la lumière solaire; la cité n,est plus un théâtre 
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(agora, forum) mais le cinéma des lumières de la 
ville, ils sont rentrés à Ur (Our, la lumière) en 
croyant que le désert n'a pas d'horizon. 

Dans sa voiture, le voyeur-voyageur retrouve le 
comportement de l'habitué du grand écran, voire 
même celui de la faune cosmopolite du début du 
siècle : « Les hommes et les femmes qui partagent 
les heures de bord ne sont plus eux-mêmes ... tout 
passager commence par sortir de soi, hier on ne se 
connaissait pas, demain on se quittera pour tou­
jours ... 8• » La vitesse de transport ne fait que mul­
tiplier l'absence, voyager pour oublier, conseillait­
on autrefois au neurasthénique, voyager palliait la 
tentation suicidaire en lui opposant un substitut, la 
petite mort du départ; l'acquisition de la rapidité 
de déplacement c'était la disparition dans le sans­
lendemain de la fête du voyage et, pour chacun·, 
comme une répétition différée de son dernier jour. 

L'extrême vraisemblance des productions ciné­
matographiques récentes ne pouvait donc plus 
combler l'attente des voyeurs-voyageurs, « unité dia­
lectique du réel et de l'irréel », disait Marcel Lher­
bier, mais aussi mixage instantané du voyage où 
les rapports de proximité s'affaiblissent, l'écart aug­
mente ou se restreint selon le cas, le bizarre devient 
banal et le commun spectacle, le monde sans 
mémoire. 

Mieux encore, l'illusion locomotrice permet au 
voyeur-voyageur de projeter au-delà de l'écran du 
pare-brise ses propres phantasmes. Les 0.V.N.I., 
ces objets lumineux que les témoins ne parviennent 

8. Gaston Rageot. 
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pas à classer parmi leurs souvenirs du monde réel 
et qu'un grand nombre de personnes prétendent 
cependant voir, indiquent à quel point l'effet tech­
nique est devenu apte à nous frapper de paramnésie. 

Dans le film américain Rencontres du troisième 
type, l'apparition des O.V.N.I. est assimilée à la 
production sur Fécran d'émissions lumineuses, 
renouant ainsi encore une fois avec l'esprit et les 
travaux de Marey. Cette réalisation a d'ailleurs 
remporté un immense succès commercial et créé 
une nouvelle émulation. Aujourd'hui, la multipli­
cation de ce genre de productions, combinant les 
effets visuels et sonores de l'électronique, inquiète 
le monde de la télévision, incapable de parvenir à 
créer techniquement ces nouvelles gnosies chez les 
spectateurs. Lôrsque le fasciste Marinetti et ses 
émules, avides de puissance motrice, pensaient au 
surhomme anthropocentriste (identification pro­
chaine de l'homme et du moteur), ils envisageaient 
des greffes d'acier, la disparition des corps dans les 
encombrantes prothèses que produisait alors la tech­
nologie. Un peu à la manière ~dgar Poe, dans ce 
conte où un mutilé de guerre est devenu un puzzle 
d'organes et de membres greffés, une espèce de 
poupée mécanique capable de se démonter elle­
même et de dispaJaître tout à fait quand elle désire 
trouver le repos:1ls ne pensaient pas que s'identifier 
au moteur c'était s'identifier au vecteur, comme 
l'écrit Burroughs à propos du langage: « Il est un 
constituant comme un autre du corps ... Les mots 
sont des micro-organismes, poussières vivantes que 
seule assemble et ordonne, jusqu'à des niveaux 
différenciés du sens, la révolution électronique.» 
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On n'a pas assez médité sur les causes profondes 
de l'évolution générale de la technologie: la minia­
turisation; réduire à rien ou à presque rien la taille 
de tout appareil, ce n'est pas seulement fournir des 
pièces de rechange à l'organisme en les mettant à 
l'échelle du corps humain, c'est créer à l'intérieur 
de l'individu une concurrence parasensible, un 
dédoublement de l'être au monde. .,, 

Si la télévision américaine a perdu en 1978 cinq 
à six millions de spectateurs, qui ont cessé d'allumer 
leurs petits écrans à heure fixe, la vieille industrie 
de l'automobile a dans le même temps très bien 
surmonté une crise de l'énergie qui, selon certains 
experts, devait lui être fatale. L'utilisation forcenée 
de l'automobile ou de la moto n'a, contrairement à 
celle des transports en commun, aucune destination, 
elle n'est pas a priori une question de distances à 
franchir, ce qui crée fatalement les nouvelles condi­
tions du voyage. N'aller nulle part, voire tourner 
en rond dans un quartier désert ou sur un périphé­
rique encombré, semble naturel au voyeur-voya­
geur. Par contre, s'arrêter, stationner, sont des opé­
rations déplaisantes et, même, le conducteur déteste 
aller quelque part ou vers quelqu'un; visiter une 
personne ou se rendre à un spectacle lui paraît un 
effort surhumain. 

Pouvant atteindre les lieux les plus éloignés, il 
ne se trouve à l'aise que dans l'étroite cellule de 
son véhicule, sanglé sur son siège. Comme le spec­
tateur de cinéma, il connaît à l'avance le décor, le 
scénario, l'absence de variante des paysages décapés 
par la vitesse favorisant encore les tentatives d'iden­
tification du conducteur au vecteur. Si la plupart 
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des automobilistes ne sont pas encore capables 
d'utiliser un langage électronique complexe, de 
mixer le transport des corps et de l'information, du 
moins les phares et les feux de position semblent 
déjà un moyen d'émission primaire, sorte de for­
mulation du désir et d'une nouvelle présence dont 
les conducteurs abusent volontiers. Ils copient les 
éclairages de plus en plus puissants des véhicules 
de l'ordre ou se plaisent à éblouir par des appels 
de phare les passagers des autres voitures. De 
même, les gens solitaires allument en continuité 
chez eux leurs postes de radio pour entendre des 
voix et non pour écouter une émission quelconque. 
Dans les boîtes disco, qui reproduisent assez bien 
les anciens effets des palais du cinéma, les danseurs 
vont pour être seuls sur la piste... seuls au milieu 
de la cohue, protégés par l'action d'amplificateurs 
de 7 000 W et de rayons laser. La même observation 
sera faite par les gens de l'aide sociale aux vieillards 
et aux personnes isolées : « Elles se plaignent de 
leur abandon et cependant elles répugnent à voir 
ou à être vues des gens, au contact direct avec les 
personnes physiques; elles préfèrent user du télé­
phone pour faire leurs confidences à ce qu'elles 
appellent les oreilles artificielles. » Sortis des 
temples du cmema, les voyeurs-voyageurs 
n'échappent pas pour autant à la facticité du monde, 
mais pour réaliser, comme le suggère Ray Brad­
bury, «le vœu de Rembrandt et de Walt Disney». 

Un vieux collaborateur de Disney raconte: 
«L'imagination de Walt tournait comme un moteur 
à plein régime ... et vous savez comment lui est 
venue l'idée de Disneyland? Il mena un jour sa 

78 



petite-fille sur un manège de chevaux de bois. Tan­
dis qu'elle tournait, il attendait assis sur un banc 
en croquant des cacahuètes. Il pensait qu'il faudrait 
un lieu où parents et enfants puissent s'amuser 
ensemble ... Bref, le tour de manège fini, l'idée était 
née et réalisée en 1955, dans une orangeraie à une 
quarantaine de kilomètres de Los Angeles : Disney­
land, le premier parc d'attractions conçu en trompe 
l'œil 9• » Là encore, le retour au principe devient la 
condition du succès, retour à l'antique manège de 
chevaux de bois avec ses petits chevaliers jouant à 
enfiler des anneaux sur leurs lances enfantines, 
fausses absences étourdissantes, où chacun devient 
le passager d'un grand phénakisticope, cet autre 
ancêtre du dessin animé. Ensuite, viendra Disney­
world où le disciple de Méliès étendra encore son 
pouvoir cinématique sur les apparences du monde, 
organisant la ville comme son prédécesseur truquait 
ses films : « La force d'impact de Disneyland et de 
Disneyworld vient du savoir-/ aire cinématogra­
phique de Walt, raconte encore un collaborateur; 
les idées, au lieu d'entrer en compétition, se 
complètent, se prolongent. Si le piéton se trouve si 
bien dans nos royaumes c'est que le volume des 
bâtiments et des moyens de transport est réduit 
d'un cinquième par rapport à la normale. Rien, ni 

9. Une série d'articles de Jacqueline Cartier: «Mickey au 
pays des merveilles» dans France-Soir, janvier 1979. Le phé­
nakisticope affecte en effet la forme d'un manège; en tournant, 
cet appareil donne l'illusion du mouvement par la persistance 
des sensations optiques (du grec: phenax, -akos, trompeur et 
skopein, examiner). 
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les trains, ni les voitures rigoureusement copiées ne 
sont à l'échelle normale, ce qui crée ... le rêve.» Ici, 
le promeneur est comme Renoir dans son fauteuil 
roulant, fonctionnant à la manière d'une caméra, 
tandis que l'anamorphisme est créé par une alté­
ration des dimensions, une falsification des facteurs 
de distance et d'apparence. 

Le nihilisme de la technique détruit moins le 
monde que celui de la vitesse ne détruit la vérité 
du monde, comme l'écrivait en..J.8'!rl Paul de Kock: 
« Le chemin de fer est la véritable lanterne magique 
jle la nature~e qu'exprimait également à sa 
manière la définition de l'Empire de l'horolâtre 
Charles Quint, où «le soleil ne se couchait jamais». 
Pour l'empereur conquérant, dont l'assaut donné à 
l'univers ne cesse pas, un seul jour est comme mille 
ans et la terre conquise est réduite à la lumière de 
ce jour unique; en somme, l'objet de la conquête 
c'est-à-dire du désir du dromocrate, est assimilé à 
la vitesse de la lumière 10• 

De même, le vainqueur dira au vaincu, au soir 
de la bataille: «Cette journée n'était point vôtre!» 

Un témoin rapporte que la cour des Bourbons 
d'Espagne fonctionnait «comme ces horloges alle­
mandes où les mêmes personnages apparaissent et 
disparaissent tous les jours à heure fixe». Comme 
le champ de bataille a accordé le jour au polé­
marque, le monarque reçoit du protocole des jours 

10 ... Yom, jour hébraïque qui commence au crépuscule, exil 
de la lumière, sortie d'Ur ... le jour hébraïque est entre deux 
lumières!" (Shmuel Trigano). Le jour sans crépuscule du 
polémarque s'oppose donc directement au jour biblique. 
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semblables qui lui procurent la sensation de vivre 
une seule et éternelle journée. Le résultat concret 
de la recherche du pouvoir absolu était, au temps 
des premiers Valois, la création de grandes assem­
blées périodiques, où tous étaient conviés, fêtes, 
desport, invention de ce que l'on nommait alors des 
«jours incomparables» ... de même le carnaval, qui 
originairement durait du jour des Rois au mercredi 
des Cendres, avait été étendu par les Vénitiens à 
une durée de six mois. 

Au-delà de tous les mythes jupitériens ou apol­
liniens, la production du jour est assimilée au pou­
voir puisque la lumière en étant vitesse n'est aussi 
que vecteur. On peut suivre la décadence de la 
monarchie française en se promenant dans les allées 
du parc de Versailles, en p~ssant du palais au 
Trianon puis au petit Trianon et enfin au Hameau 
de la Reine. On peut se demander ce qui motive 
un tel déploiement d'art, mais ces arts sont d'abord 
des artefacts au sens le plus littéral, des structures 
ou phénomènes artificiels rencontrant ou traitant 
des phénomènes naturels, tout sentiment se rédui­
sant ici à l'illusion d'optique. Avec les feux d'arti­
fice, on sait l'importance des jeux d'eau dans ce 
genre de palais, représentation à la fois du vecteur 
mécanique et de la diversité de ses intensités ... un 
soleil dans chaque goutte d'eau, le spectacle de 
l'eau en mouvement rend sensible l'illusion qui nous 
frappe, cette « nature qui sur l'invisible met le 
masque du visible et qui, selon Hugo, n'est qu'une 
apparence corrigée par une transparence». 

A Vaux-le-Vicomte, la projection de l'eau dans 
l'espace s'effectue par séquences successives qui se 
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superposent jusqu'à noyer finalement l'image du 
château dans l'œil du spectateur, à la nimber tota­
lement, mécanique d'un perpetuum mobile consis­
tant justement à harmoniser au mieux le passage 
d'une forme à une autre, jusqu'au seuil, devenu 
instantané, de leur disparition. Lorsque décline le 
pouvoir absolu du monarque, la cinématique de 
l'eau disparaît : au Hameau de la Reine on crée de 
faux étangs où elle stagne comme dans les arsenaux 
lilliputiens des Bourbons d'Espagne que les contem­
porains qualifient de pissotières. Les derniers 
monarques vivent à côté de leurs palais, dans des 
«logis de filles», cherchant à retrouver une sorte 
de réalisme du quotidien à l'opposé du jour inimi­
table, du jour sans lendemain de la royauté triom­
phante. Ils vont donc se créer des emplois du temps 
qui n'auront plus qu'un lointain rapport avec la 
rigidité protocolaire et les réalités d'un pouvoir 
solitaire qu'ils détiennent encore. Tour à tour hor­
logers, cordonniers, serruriers, on les taxera bientôt 
de démence lorsqu'on les verra, comme Louis II de 
Bavière, tenter de repeupler des palais, de recréer 
le jour illusoire de la cour. 

Nous sommes au cœur de la querelle iconoclaste, 
de l'accouplement des corps avec des objets d'un 
éclat inusité. Ainsi, la célèbre «couronne de fer» 
offerte par Théodeline à son époux le duc de Turin 
en 594, était composée d'un cercle de fer recouvert 
de lames d'or. Les contemporains affirmaient qu'elle 
était ainsi faite dans le but de montrer à ceux qui 
la porteraient que le pouvoir est un poids qui se 
dissimule sous un éclat trompeur. L'aura, ce qui 
est éclatant précède la perte de la connaissance et 

82 



s'en prend à la volonté du contemplateur, lumière 
du grand vide ou nimbe qui cerne le visage de 
l'empereur déifié, puis celui du Christ et des saints; 
casques de guerre gemmés, tiare, diadème, les 
insignes du pouvoir sont aussi les prothèses efficaces 
d'un nirvana royal qui transforme l'assistance éta­
tique en manipulation des sujets par le prince. La 
disgrâce, le malheur politique, c'est l'exil qui éloigne 
de cette lumière centrale et plonge dans les ténèbres, 
ou encore la prison, qui n'est pas tant enfermement 
qu'ensevelissement, privation de la lumière du jour 
dans des geôles souterraines, des cellules sans 
fenêtre. 

Agnès Varda déclarait à propos de la réalisation 
de son film, Le bonheur : « J'ai pensé aux impres­
sionnistes parce qu'il y a dans leurs toiles une 
luminosité qui correspond à une certaine définition 
du bonheur... Si drame il y a, il est provoqué par 
le désir de bonheur poussé jusqu'à l'extrême limite.» 
On pourrait abréger la formule de Varda en rem­
plaçant simplement le mot bonheur par la définition 
qu'elle en donne et l'on obtient une phrase encore 
plus explicite : « Si drame il y a, il est provoqué · 
par le désir de luminosité poussé à son extrême 
limite 11 • » 

11. .. On aime mieux un jour posséder le bonheur tout entier 
que d'être toute une semaine heureux à demi '» écrit le maré­
chal de Richelieu. Saint-Just n'est pas loin! Comme l'affirme 
Flaubert, l'essentiel d'une œuvre c'est l'unité. Pour lui, cette 
unité réside dans une coloration dominante et il explique qu'en 
écrivant Bovary, il a cherché à rendre un seul ton, voisin du 
blanc, aussi indéfinissable que la couleur de la moisissure. En 
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Produire les prothèses d'un confort subliminal 
c'est produire des simulateurs du jour, voire du 
dernier jour, métamorphose des objets de la pro­
duction industrielle où l'ensemble des réalités éco­
nomiques prendrait le relais de la cinématique. 

La firme Disney a dépensé 1 7 millions et demi 
de dollars dans la réalisation d'un nouveau film de 
science-fiction: The black Hole (les effets spéciaux 
de Harrison Ellenshaw, qui ne comprenaient que 
treize transparences dans Star Wars, en utiliseront 
cette fois cent cinquante grâce à une caméra inédite 
manœuvrée par un computer). 

Mais dans le même temps, associée à de nom­
breux gouvernements, encouragée par l'OTAN, 
aidée par les compagnies industrielles et leurs cher­
cheurs, la firme est en train de concevoir EPCOT 
(Experimental Prototype Community of Tomorrow) 
qui ne sera pas «une usine à idées mais une idée 
en action», propre, comme le souhaitait Walt Dis­
ney «à faire oublier les chagrins présents et la 
mort... le monde réel». 

La prise en charge du désir par les différents 
pouvoirs n'est plus, déjà, la prise en charge des 
volontés par les différents vecteurs, mais celle de 
l'attente, de toutes les attentes, rendue possible par 
l'appareillage des corps. Ainsi, la « politique-spec­
tacle », qui a récemment tant diverti les Français, 

somme, un éclairage dominant où sombrerait la diversité colo­
rée. Mais la peinture européenne a toujours prétendu à l'illusion 
photogène, diffusant de la lumière alors que les précédents 
procédés ne faisaient qu'en recevoir. On peut retrouver ici 
l'allusion de Bradbury à «Rembrandt et Walt Disney»! 
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est déjà bien démodée aux États-Unis, où les élec­
teurs se font de plus en plus rares dans la mesure 
où la seule véritable majorité est motorisée, acqué­
rant avec le permis de conduire de« bons réflexes», 
c'est-à-dire l'habitude de réagir à des stimuli condi­
tionnels et où la dernière manière d'éveiller son 
attention est de multiplier les signaux lumineux ou 
sonores et non plus les images d'hypothétiques 
acteurs-candidats. Inversement, la défaillance tech­
nique pourra désormais supplanter l'erreur du projet 
politique ou économique: la France l'a vérifié après 
l'Amérique, le « mardi noir », lorsque le 19 décembre 
1978 à 8 h 27, le transport du courant électrique a 
été brusquement arrêté à la frontière allemande. 
«Répétition générale pour un avenir plus sombre 
encore ... »ont menacé les responsables d'E.D.F. Par 
un jour de grand froid, au moment où la circulation 
était intense, une semaine avant Noël, les temps 
étaient propices pour plonger dans la plus grande 
angoisse les populations urbaines. Cette fois encore, 
le drame naissait d'une incontinence du désir de 
luminosité, de la manipulation de la nuit. Un an 
plus tôt, en octobre 1977 à Houston, le laboratoire 
qui utilisait depuis quelques années les instruments 
de télémesures déposés sur la Lune par les missions 
«Apollo» a cessé de fonctionner, les écrans de 
contrôle se sont brusquement éteints et, depuis, plus 
rien ne bouge sur l'astre mort. Il ne nous restera 
plus bientôt qu'à oublier les distinctions spécieuses 
entre la propagation des images ou des ondes et 
celle des objets ou des corps, puisque toute durée 
s'estimera désormais en intensité. 



3 

Dans la mesure où son thème principal se résume 
à: science-technologie-autres mondes, le renouveau 
de la science-fiction aux États-Unis et dans les pays 
industrialisés paraît lié à celui des religions et des 
sectes. Si, d'une part, des hommes comme le pro­
fesseur Lawrence Leshan s'appliquent à montrer la 
similarité de la vision de l'univers et de ses lois chez 
les physiciens atomistes et les grands mystiques 1, le 
récit de science-fiction se plaît de son côté à décrire 
les incompatibilités existant entre notre présence au 
monde et les divers degrés d'une certaine anesthésie 
de nos consciences qui, à tout instant, nous porte à 
basculer dans des absences plus ou moins longues, 
plus ou moins graves, voire à provoquer par divers 
moyens des immersions instantanées dans d'autres 

l. Lawrence Leshan, The medium, the mystic and the 
physicist toward a genera/ theory of the paranormal. Viking 
Press, New York. 
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univers, des mondes parallèles, interstitiels, bifur­
quant, et jusqu'à ce black hole qui ne serait qu'un 
excès de rapidité de ce genre de traversées, un pur 
phénomène de vitesse, abrogeant la séparation ini­
tiale des jours et des nuits. 

Répondant à une nouvelle demande inquiète, ce 
type de récits ne fait qu'adapter assez fidèlement la 
version judéo-chrétienne de la Genèse en faisant 
jouer directement par la science, et surtout les médias 
techniques, le rôle logistique initialement tenu par 
la première femme. Satan 2, apparaissant dans la 
Bible comme le séducteur de la femme qui à son 
tour séduit l'homme, commence alors le C)Cle d'une 
humanité vouée moins à la mort qu'à laAlisparition, 
c'est-à-dire à l'expulsion de l'univers où elle vivait, 
cela s'accomplissant d'abord comme un phénomène 
de conscience. En effet, l'expulsion physique du 
Paradis Terrestre est précédée d'un brutal dérègle­
ment de la vision qui change complètement les appa­
rences du monde vécu par le couple : leurs yeux 
s'ouvrent, ils voient qu'ils sont nus, ils couvrent leur 
nudité, ils cherchent à se dissimuler, à se dérober 
au regard de Dieu. Il y a là une succession étonnante 
de phénomènes visuels et non pas, comme on s'est 
plu à le répéter, une innovation sexuelle. En fait, la 
séduction, le conduire à l'écart du se ducere, prend 
ici une difnension cosmodynamique, la séduction est 
un rite de passage d'un univers a l'autre qui implique 

2. Le serpent servant de masque à un être hostile dans 
lequel la Sagesse puis la tradition chrétienne ont voulu recon­
naître Satan. "La femme vit que le fruit de l'arbre (de la 
connaissance) était bon à manger et séduisant à voir ... ,. 
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un grand départ commun pour l'humanité, le début 
d'une navigation des corps et des sens de quelque 
chose d'immuable vers un autre département du 
Temps, un espace-temps essentiellement différent 
puisque ressenti comme instable, mobile, conduc­
tible, transformable, comme la création d'un second 
univers dépendant entièrement de ce rite de passage 
initial. La mise à l'écart de la séduction est donc pré­
cisément inscrite dans la dynamique du monde et la 
femme n'y est pas possessive, possédée ou possé­
dante, mais attirante, cette force d'attraction est en 
fait gravitation, pesanteur universelle, axis mundi. 

Maîtresse du passage, elle a jusqu'ici effective­
ment organisé tout ce qui est vitesse; tout ce qui a 
part au mouvement de la vie des hommes s'inscrit 
en elle ou entre en concurrence avec elle. 

Cette bien-aimée qui, selon Novalis, est /'abrégé 
de l'Univers et cet univers qui n'est que le prolon­
gement de la bien-aimée, le corps de la femme se 
confondant avec un corps de communications, un 
vecteur idéal entre l'homme et le nouveau monde, 
il n'y a plus là simplement un couple mais une sorte 
de trilogie. Le mouvement solitaire du seducere ou 
l'accouplement sexuel nécessitant la mise en mou­
vement solidaire, le couple est aussi attelage, consti­
tution d'un effet d'entraînement commun, sorte de 
véhicule à deux places, impliquant comme troisième 
partenaire le corps territorial 3• 

3. L'homme âdam vient du sol, adâma. «Jardin» est traduit 
« paradis " dans la version grecque. Eden étant un nom géogra­
phique qui se dérobe à toute localisation, il a pu d'abord signifier 
«steppe" {commentaire de !'École Biblique de Jérusalem). 
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Dans l'épisode de la Genèse, on observe que 
l'accomplissement du rite de passage d'un univers 
à l'autre provoque non seulement une métamor­
phose de la vue mais une dissimulation immédiate, 
un cam~flage prudent des corps. On peut rappeler 
ici la..,.féflexion d'Hannah Arendt: la terreur est 
l'accomplissement de la loi du mouvement. 

Dans le récit biblique, la peur est contemporaine 
de la séduction parce que celle-ci est justement 
production de l'écart, phénomène de vitesse où la 
prédiction de l'accident est instantanément innovée. 

La «faute» du premier homme n'est-elle pas 
familièrement appelée la « chute », les Anciens éta­
blissant ainsi une relation directe entre ce qu'il est 
convenu d'appeler le péché originel et cette pesan­
teur terrestre qu'ils utilisaient eux-mêmes comme 
moteur naturel de l'accélération libre des corps, de 
leur projection mais aussi de leur collision? 

Lorsque Alain Schlokoff (animateur de la 
« Semaine du cinéma fantastique ») affirme, à pro­
pos du remplacement des films érotiques et pornos 
par des films de terreur, que le sexe n'existe plus 
et que la peur l'a remplacé, il ne faut pas méses­
timer l'importance de cette modification de la sen­
sibilité de masse. Car le plaisir solitaire procuré au 
spectateur de films pornos par le moteur cinéma­
tographique annonce déjà le raccourci qui s'amorce 
et qui est comparable à celui du récit de science­
fiction par rapport à l'hypothèse biblique: c'est la 
disparition des intermédiaires humains et l'émer­
gence d'une sexualité qui aurait directement affaire 
à l'objet technique pourvu que celui-ci soit moteur, 
vecteur du mouvement, et le film de terreur succède 
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normalement au film érotiq~ comme un accom­
plissement plus parfait de l~oi du mouvement dans 
un univers où la montée technologique correspond 
à l'utilisa9'>n et à la recherche de vitesses suréro­
gatoires/On peut d'ailleurs voir dans l'évolution du 
véhicule technique une suite de représentations de 
l'attelage sexuel. La ressemblance entre le siège et 
l'effet de dossier du bras passé autour de la taille 
ou des hanches, l'invention du siège qui se meut 
(chaise à porteurs) et celle des premières automo­
biles (Ford, Daimler, Benz) style fauteuil roulant. 
Les similitudes entre l'intérieur de la voiture et 
celui de l'alcôve, le lit à deux places et jusqu'à ces 
lits à vibration utilisés dans les maisons de rendez­
vous qui évoquent aussi le voyage commun de 
l'accou_plement. 

Si...fa terreo/ est l'accomplissement de la loi du 
mouvement/fa parure elle-même est porteuse d'an­
goisse. Attirer le regard, c'est le capter et donc 
détourner l'attention, illusion d'optique dans un 
monde perçu tout entier comme illusoire. Le jeu 
transsexuel renouvelle l'attraction de l'horizon, l'in­
vitation au voyage. Jean Gabin, séduit par l'actrice 
Michèle Morgan, l'aborde par ces mots:« Avec ces 
yeux-là vous devez voyager beaucoup et en embar­
quer pas mal! » Aujourd'hui, si une fille veut bien 
encore à la rigueur «suivre un type», c'est à peu 
près pour elle comme faire de l'auto-stop, pour jouir 
l'un près de l'autre du « sortir de soi-même des 
heures de route ». Mais dans la pratique de l'auto­
stop, intervient directement la crise de~.ËLI1_1_~_n~i2!!!z. 
c'est le vecteur-automobile qui devient l'abrégé de 
l'univers, la bien-aimée n'est plus « prolongée », elle 
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est réduite, restreinte à l'immédiateté de l'ubiquité 
jusqu'à ce que la terreur, crime ou viol, vienne 
accomplir la loi du mouvement. La vitesse du dépla­
cement a perverti l'enlèvement de la belle, l'ancien 
rapt nuptial, en moyen de disparition et d'exter­
mination. 

Autrefois, dans les institutions, l'éducation des 
petites filles en uniforme, les disciplines sévères, 
visaient à faire de l'enfant une créatrice d'artefacts 
et comme une référence constante à la merveilleuse 
mécanicité du corps-vecteur de la femme mais aussi 
à son absence d'intelligence et de génie personnel 4• 

Maintien, parure, politesse, danse étaient utiles au 
camouflage de /'identité physiologique, de la nature 
et de ses défaillances. L'ignorance, voire l'indiffé­
rence sexuelles donnaient à ces prétendues «oies 
blanches » une plus grande fiabilité, exécution d'une 
série toujours répétée de manœuvres destinées à 
subjuguer l'entourage et surtout le partenaire choisi, 
seule protection efficace contre une société d'hommes 
qui condamnait les filles dotées à un mariage pré­
coce, les autres à des travaux subalternes, au cou­
vent, à la prostitution ou au dénuement. Il faut 
cependant rappeler que Jean-Jacques de Camba-

4. " Toujours subsiste la différence entre le " libéral " et le 
"méchanique ",ce qui est pure motricité, qui relève du machi­
nal et peut donc être exécuté indifféremment par les ignorants 
et les animaux.,. Voir Equicola 95, et Anthony Blunt, Artistic 
Theory in /ta/y 1450-1600. 
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cérès, qui participe à la rédaction du nouveau Code 
civil, si précieux aux maris bourgeois des x1xe et 
xxe siècles, était homosexuel, ce qui paraît presque 
logique dans une société qui se militarise, remettant 
en valeur la parure du couple guerrier, l'attelage 
du duel homosexuel vivant au rythme des distances 
de la conquête. Pour le duc de Parme, l'hétéro­
sexualité du couple napoléonien prend l'aspect d'une 
formalité obligatoire mais sinistre, un devoir conju­
gal assuran~ la procréation nécessaire à la survie 
du nouvel Etat-armée, un remède à la décimation 
et non plus la légitimation d'un goût quelconque 
pour l'autre sexe. Quant au Latin Napoléon, il a le 
culte de la mère, du règne de la Jocaste terrorisante 
qui invente la discrimination, la supériorité du fils 
sur la progéniture féminine. 

Le mépris de l'hétérosexualité, la dissimulation 
de la corporéité n'expriment en fin de compte que 
la répulsion du surhomme guerrier pour une par­
tenaire logistique dévaluée. Désormais, moins une 
femme ressemblera à une femme et plus elle aura 
de chances de plaire puisque, comme l'affirme la 
devise, «les combattants appartiennent à un seul 
et même sexe ». De George Sand à Marlène Die­
trich, toutes deux issues de sociétés et de familles 
guerrières, l'artifice homosexuel sera couramment 
utilisé comme moyen de séduction et aussi de libé­
ration sociale. La descendante du maréchal de Saxe, 
en adoptant un prénom, des manies et des costumes 
masculins, se revalorise. Avec ses partenaires, elle 
ne s'abandonne jamais tout à fait, déclarant que 
finalement aucun homme n'avait été capable de lui 
donner autant de plaisir qu'elle s'en donnait à elle-
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même. Selon George Sand, la femme-artiste est 
d'abord une voyageuse, une errante, son modèle est 
la chaste Consuelo se déguisant en garçon et abo­
lissant la différence des sexes par son mépris des 
«amours mortelles» ... De même, le roman à /'eau 
de rose peut bien s'arrêter aux noces, non par 
pudeur, mais parce que l'exploit technique de la 
jeune fille s'y achève; elle a conduit l'époux à l'écart, 
le rite de passage de l'hymen n'est plus son affaire, 
elle puisera souvent dans le lit conjugal une haine 
froide et définitive pour son maladroit conjoint. 
Assez comparable à celle du travesti (on parlait 
plus précisément autrefois de trans-vestisme, ce que 
traduit très bien aussi le travel ou travelo), la 
performance motrice de l'oie blanche annonce déjà 
la revendication des femmes en mouvement du 
M.L.F.: nous ne sommes pas des objets sexuels. 

A la devise d'Aragon, la femme est /'avenir de 
l'homme, le M.L.F. avait ·opposé la formule, 
l'homme est le passé de la femme, chacun cher­
chant en somme à augmenter l'écart en installant 
le partenaire dans un temps différé de la grande 

. navigation des espèces. 
On découvre d'ailleurs, dans les modes amoureux, 

un effet pendulaire significatif de cette sorte de 
distension : les suffragettes et les autres groupes 
d'émancipation des femmes se manifestent plus 
spécialement après les guerres, les grands conflits 
tueurs de mâles. Au contraire, les périodes senti­
mentales, romanesques, se développent avant ou 
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pendant révolutions et conflits. C'est que la mise 
en mouvement militaire est d'abord invitation au 
voyage, et se substitue là aussi au« transport amou­
reux ». La jeune fille « qui se donne au soldat 
mobilisé avant son départ et parce qu'il va peut­
être mourir », est un événement courant. Comme 
si la bien-aimée voulait une dernière fois participer 
au travail du trajet. Mais, ici encore, c'est le rythme 
des distances qui est visé et l'univers guerrier qui 
va placer immédiatement l'homme dans le passé de 
la femme. Inversement, ce que l'on appelle le 
«mariage de guerre», conclu à la hâte, sera la 
plupart du temps éphémère; lorsque le soldat aura 
la mauvaise idée de revenir indemne dans le présent 
de l'épouse, il sera rejeté. 

Peu à peu se révèle le caractère tragique de l~ 
nécessité de séduire, de ne pas arrêter de séduire, 
c'est comme une inflation exorbitante de la loi du 
mouvement et des facultés vectorielles des corps, 
comme une accélération de la disparition irrésistible 
du ou des partenaires dans l'espace et le temps; les 
conduire à l'écart c'est les conduire au néant et 
c'est dans cette mesure que l'activité séductrice 
interfère avec la fatalité technique et plus préci­
sément avec la technique de guerre, comme la 
décrit le colonel Delair : un art qui doit être sans 
cesse en transformat!9n et n'échappe pas à la loi 
générale du mond~e stationnement c'est la mort,. 

Le célèbre Chant du Départ montre assez ce va­
et-vient entre les techniques de guerre et celles de 
l'amour: -

«Partez, vaillants époux, les combats sont vos 
fêtes ... » clame le chœur, avant de rassurer les futurs 
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héros : «Et si le temple de mémoire s'ouvrait à vos 
mânes vainqueurs, nos voix chanteront votre gloire, 
nos flancs porteront vos vengeurs ... » 

«Beaucoup de femmes se sont aimées en moi», 
avouait Franz Liszt. Il y a dans cette phrase à la 
fois la notion de démultiplication de la vitesse de 
conquête et, en même temps, celle d'une invisibilité 
réciproque. Non seulement le partenaire est « un 
de ces chevaux de poste que l'on monte une fois et 
qu'on ne voit jamais plus», comme on disait sous 
l'Ancien Régime, mais le rapprochement du faire 
l'amour, l'immédiate commutation des personnes 
n'abolissent pas l'inaccessibilité que créait précé­
demment la séparation de la distance et de l'écart. 

Il est d'ailleurs toujours facile d'annihiler son 
partenaire sans pour autant le quitter une seconde. 
Ainsi, dans un vieux couple, chacun des conjoints 
est rendu invisible à l'autre par la répétition d'un 
nombre restreint de ..... signes, d'odeurs, de mouve­
ments et de manies communes accomplies quoti­
diennement telles qu'elles sont déjà sues et atten­
dues par le partenaire, ce qu'on appelle abusivement 
l'intimité. A mesure que le temps réel s'écoule et 
que le vieillissement s'accentue, l'atténuation de la 
perception crée une nouvelle anamorphose ciné­
matique, puisqu'une personne âgée change telle­
ment «d'angle de vision temporelle» qu'elle est 
capable de parler dans le détail d'un événement 
vieux de quarante ans comme s'il était arrivé le 
jour même, alors qu'elle a totalement oublié ce 
qu'elle a fait dans l'immédiat. La prétention au 
réalisme quotidien n'est là encore qu'une sorte de 
résumé du récit, un peu comme ces films-catas-
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trophe, tournés par des cascadeurs dont on a compris 
qu'ils ne pouvaient être projetés en temps réel, la 
soudaineté de l'accident impliquant une telle quan­
tité d'événements se déroulant en un temps si réduit 
que l'œil du commun, encore une fois, est incapable 
de les saisir tous et se contente de les résumer. Le 
temps du récit paraît incompatible avec la vision 
elle-même et il faudra, pour tenter de voir, faire 
intervenir paradoxalement un dérèglement de la 
vue, un ralenti. 

Le vieillard adopte une attitude proche de l'en­
fant qu'il était, abrogeant son âge adulte, il souhaite, 
à la manière d'un petit garçon interrogé sur ses 
vœux de Noël, «que tout revienne à sa place, que 
les exilés rentrent chez eux, que ceux qui ont été 
tués ou sont morts redeviennent vivants ... ». Pour 
lui, ce qui est important c'est la place des choses, 
ce qui est là et brusquement n'y est plus, ce qui a 
disparu pour toujours lui paraît insupportable. Ainsi, 
dans le conte répété cent fois aux enfants, le terme 
il était une fois, placé au début du récit, a une 
importance irremplaçable. Ensuite, le conteur doit 
veiller à ne rien changer, à ne pas ajouter de 
fioritures ou en oublier. Celui qui commet ces 
erreurs a droit aux réclamations immédiates du 
jeune auditoire. Le conte de fées n'est donc pas 
seulement merveilleux par les a ventures extraordi­
naires qu'il narre mais bien parce que celles-ci sont 
toujours les mêmes, toujours semblables au point 
de paraître uniques. Ces sortes d'anesthésies pro­
voquées par la répétition d'attitudes banalisées sont 
utilisées aussi par les services secrets qui ont créé 
une catégorie d'espions bien particulière, celle des 
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dormeurs. Le dormeur est d'abord un phasme social. 
Il doit vivre en milieu ennemi, travailler, faire 
carrière, se marier, avoir des enfants. Il est là 
comme un pion qui ne sert à rien dans le jeu de 
l'espionnage international et qui peut-être même ne 
servira jamais à rien jusqu'à sa mort. .. à moins 
qu'un jour ou l'autre il ne reçoive l'ordre de se 
réactiver. Il jette alors dans l'entreprise les preuves 
matérielles de sa longue existence illusoire. C'est 
son haut degré de banalisation qui lui donnera 
l'invisibilité nécessaire pour accomplir, sans éveiller 
l'attention de ses proches, la mission singulière qui 
lui est tout à coup commandée. Célèbre personnalité 
britannique et conseiller artistique de la Reine, 
ancien professeur à l'université de Cambridge, sir 
Anthony Blunt n'a été démasqué que vingt ans 
après ses anciens élèves et complices, Guy Burgess 
et Donald MacLean, ces deux diplomates anglais 
qui avaient un jour mystérieusement disparu, pour 
réapparaître à Moscou en 1951. Tous travaillaient 
pour les Russes bien avant la dernière guerre. 

! 

/ 
L'attraction véhiculaire de l'accouplement, avant 

d'être renouvelée par l'objet technique, avait 
engendré la zoophilie, comme un autre type d'hé­
térosexualité s. Le cheval en particulier est consi-

5 ... Si tu n'as pas de femme va dans la brousse, suis une 
jument et fais-en ta femme,. (proverbe dogon). « L'homme est 
le passager de la femme, non seulement lors de sa naissance, 
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déré comme un dieu par le polémarque, voire même 
solennellement épousé. Réserve de puissance, source 
de vitesse au combat, mais plus encore, le culte 
zoophile. se plaît à proposer l'image de l'hybride 
animal. Les taureaux sont ailés ou les sphinx ont 
des corps de lion et des têtes humaines; plus tard, 
on les représente ailés et féminisés. 

A Thèbes, le Sphinx est le détenteur d'une 
connaissance cachée, il interpelle et propose d'in­
quiétantes devinettes à ceux qui sont en route, 
passants et voyageurs. Les mauvaises réponses pro­
voquent l'anéantissement brutal des malheureux, 
leur décimation. L'énigme que le Sphinx propose à 
Œdipe est une question sur l'être étrange qui se 
meut à travers le temps, et c'est bien la diversité 
des techniques employées par l'être qui fait le fond 
de l'interrogation, c'est cette diversité même qui, 
en retour, va désigner l'homme parmi les autres 
animaux. 

Le véhicule (métabolique) est ici donné comme 
énigme du mouvement, et les mauvaises solutions 
à cette énigrne sont sanctionnées par ranima! pré­
dateur, le mixte de la zoophilie, dont le corps 
puissant recèle des énergies meurtrières sous des 
apparences harmonieuses, souples et souvent cares­
santes, comme celles de ces grands félidés aux 
détentes imprévisibles. 

La zoophilie et ses hybrides préfigurent la tech-

mais aussi lors de leurs relations sexuelles ... on pourrait dire 
que la femelle est le moyen qu'a trouvé le mâle pour se 
reproduire, c'est-à-dire pour venir au monde. " Paul Virilio, 
" Métempsycose du passager "• Traverses, n° 8. 
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nophilie et ses mixtes. Le projet social de Ford pour 
l'économie américaine annonçait déjà la synergie 
en train de se réaliser entre les techniques de 
production, le produit fabriqué et la corporéité 
même, la figure du travailleur-consommateur, tous 
unis dans et par une vitesse non divisible. Mais 
dans la formule de Liszt, le mouvement des passions 
romantiques, au travers du surcroît d'énergie et 
d'accélération du transport amoureux, désignait plus 
une concurrence qu'une opposition ou une alliance 
entre le métabolique et le technique, une valorisa­
tion absolue des rites de passage et de leur nombre, 
au détriment des corps eux-mêmes et de leur pré­
sence au monde. 

Succédant ou s'opposant à l'homme fatal (le 
guerrier), la femme fatale est rarement une jolie 
femme, mais elle est pire. Stendhal note à propos 
d' Angela Pietragrua dont il est amoureux : « Je ne 
sais comment elle a été amenée à me dire... que 
quelques-uns de ses amis lui avaient dit qu'elle 
faisait peur. Cela est vrai... On aurait dit un être 
supérieur qui aurait pris la beauté parce que ce 
déguisement lui convenait mieux qu'un autre et qui, 
avec ses yeux pénétrants, lisait au fond de votre 
âme ... » 

On est frappé du physique souvent austère des 
courtisanes célèbres, du contraste qu'il offre avec 
la magnificence des parures, l'éclat animé des armes 
de séduction. Là encore, l'identité physiologique 
disparaît derrière l'attrait d'une valorisation tech­
nique telle que beaucoup de ces femmes continue­
ront d'exercer leur fonction jusqu'à un âge avancé, 
soixante-dix à quatre-vingts ans pour certaines, qui 
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se feront toujours rétribuer. Il n'était pas rare non 
plus de voir l'ul!e d'elles accéder au sommet de la 
hiérarchie de l'Etat et inversement des femmes de 
haut rang se mesurer aux filles publiques et se livrer 
à de véritables marathons, records de vitesse dans 
la prise en charge des passagers du voyage sexuel, 
haut rendement qui les faisait considérer à l'égal 
des hommes, monarques ou plutôt polémarques. 
Une fois de plus, l'accélération du rite p-assager 
impliquait une écosexualité, la présence d'une vas­
titude territoriale et le seducere ne pouvait pas plus 
se trouver réduit à un commerce sexuel que l'ac­
tivité du polémarque, du conquérant, ne peut être 
comparée à un «commerce humain» tel que l'en­
tendait Clausewitz par exemple. 

Le «vaincre c'est avancer» de Frédéric Il, la 
hâte d'Alexandre le Grand à foncer devant lui en 
s'inquiétant seulement de trouver une limite à l'ex­
pansion indéfinie de sa force de pénétration, mais 
aussi le regard jeté par le conducteur sur le compteur 
de vitesse du bolide de course ou de combat comme 
mesure existentielle de l'être du guerrier, écoule­
ment vertigineux du temps, ces assauts perpétuels 
contre la distance reproduisent eux aussi indéfini­
ment le rite de passage originel, un résumé de 
l'univers réalisé par la vitesse de l'assaut. 

«L'amour est la plupart du temps un sous­
produit du meurtre», aimait à répéter la roman­
cière Agatha Christie. De ce personnage céli­
nesque, exhibant à tout bout de champ les reliques 
de ses enfants ou de son mari morts à la guerre, 
à ces veuves qui s'installent dans leur deuil comme 
dans une situation privilégiée, ne sortant plus de 
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chez elles, nourrissant une haine mal dissimulée 
à l'égard de ceux qui sont encore là, les survivants 
et en particulier leur propre progéniture, ou à ce 
télégramme 71 : «Si la guerre est perdue, que la 
nation périsse! » dans lequel Hitler décidait d'as­
socier ses efforts à ceux de ses ennemis-partenaires 
pour achever la destruction de son propre peuple 
en anéantissant les ultimes ressources de son habi­
tat, nous ne nous trouvons pas à l'opposé, mais 
bien à des apogées délirants de l'activité séduc­
trice, se mouvant dans un monde de fatalité abso­
lue où plus rien n'a de sens, ni le bien, ni le mal, 
ni le temps, ni l'espace, et où ce que les autres 
hommes appellent succès ne peut servir de cri­
tère 6

• 

Les femmes du M.L.F. développent finalement 
des attitudes semblables: elles prônent leur libé­
ration à la manière des veuves ... Guérissez-nous de 
l'amour est l'un de leurs slogans. Elles ont tué 
l'époux, le père, l'enfant, et ce sont là des thèmes 
qui avaient significativement créé chez elles l'una­
nimité, l'avortement ayant, par exemple, une grande 
force de dépassement symbolique puisqu'il se réfère 
directement au meurtre accompli comme sous-pro­
duit de l'amour. Tout cela prenant aux États-Unis 
la forme ultime d'une nouvelle lutte sociale sans 
merci entre des clans redevenus ouvertement homo-

6. L'écart entre géniteurs et progéniture est sans cesse agrandi 
par le courant légal. Si la loi de 1966 sur l'adoption permet 
la falsification de l'état civil de l'enfant dont Je nom réel est 
effacé des registres, les 2 000 enfants nés de l'insémination 
artificielle en France demeurent sans véritable état civil légal. 
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sexuels, lancés à la poursuite du pouvoir, de l'in­
fluence, de l'argent. 

Dans La Mégère apprivoisée, le soudard shakes­
pearien, en refusant à son épouse les services d'une 
femme de chambre, lui propose ceux de son valet 
d'armes : Mon valet savait s'occuper de ma cuirasse, 
il saura bien lacer votre corset. Par cet ordre 
absurde, l'homme fatal se reconnaît déjà comme le 
passé de sa femme; sa carapace étincelante, sa 
parure de combat, destinée au rapprochement du 
duel homosexuel, sera bientôt rendue inutile, nui­
sible même, par le début de guerres hautement 
techniques. Au xvne siècle paraissaient en France 
des règlements vestimentaires sévères, préconisant 
l'abandon par l'homme «du droit à la beauté». 
Mais, au même moment, le port de l'uniforme était 
rendu obligatoire malgré l'opposition de l'aristocra­
tie. Cette évolution de l'équipement des soldats est 
évidemment liée à celle des moyens de destruction, 
à l'essor de l'armement et au style des nouvelles 
manœuvres: la troupe ne sera plus bientôt la« troupe 
de théâtre» de la noblesse, il n'y a plus de premiers 
rôles, même si certains officiers arborent encore des 
« tenues de sortie» lors de l'assaut qui les verra 
effectivement et définitivement sortir de scène. De 
l'uniformité, on passe à l'invisibilité, pendant la 
guerre de 1914, les autorités se mettant d'accord 
sur l'intérêt évident qu'il y aurait à renoncer aux 
couleurs voyantes entrant dans la composition des 
uniformes et à adopter une tenue de teinte neutre, 
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pour diminuer la visibilité des troupes en campagne. 
Il n'y a plus à la guerre que des figurants, des 
masses de figurants assemblés pour faire nombre; 
après la couleur garance, trop éclatante, on va 
choisir le bleu horizon, le feldgrau, le grigio verde 
et finalement le kaki de l'armée anglaise, cette 
couleur qui est bien plus qu'une couleur ... toute 
préoccupation étant moins celle d'une identification 
que d'une désintégration, puisque le mot vient de 
l'hindoustani Khâki qui signifie couleur de pous­
sière. La disparition des caractéristiques des corps 
dans l'uniformité de la tenue civile ou militaire va 
de pair avec la disparition des corps dans l'unidi-

··.• rectionnalité de la vitesse. L'abandon du droit à la 
.. beauté c'est l'entrée dans un nouvel ordre d'illusion. 

Désormais, le domaine stratégique s'étend au rythme 
même des différentes disparitions, les véhicules, les 
troupes, les infrastructures, les cités surexposées 
aux bombardements, les continents entiers, plus rien 
n'échappe à la planification de la destruction, c'est 
le grand black-out... Bientôt, l'habit du pilote ou 
du conducteur de char n'est plus que le sous­
vêtement de l'habitacle. Au début du siècle, l'ar­
chitecte Adolf Loos écrivait le manifeste Ornement 
et crime, où il proclamait la loi suivante : A mesure 
que la culture se développe, /'ornement disparaît 
des objets usuels. 

Il se réjouit de la grandeur de notre temps qui 
n'est plus capable, dit-il, d'inventer une ornemen­
tation nouvelle, << car on gâche à fabriquer des 
ornements, des matériaux, de l'argent et des vies 
humaines, voilà le mal véritable, voilà le crime en 
présence duquel on n'a pas le droit de se croiser 
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les bras. L'évolution de la culture ressemble à la 
marche d'une armée qui aurait une majorité de 
traînards. Il se peut que je vive en l'an 1913. Mais 
l'un de mes voisins vit en 1900 et l'autre en 1880 ... 
le paysan des hautes vallées du Tyrol vit au 
XX" siècle ... Heureux le pays qui n'a pas de traînards 
ni de maraudeurs! Il n'y a guère que l'Amérique 
qui soit dans ce cas. Même dans nos grandes villes 
nous avons encore des attardés ... ». 

Au début du xxe siècle, la femme abandonne à 
son tour progressivement le droit à la beauté, elle 
quitte son fameux corset au moment où l'armement 
de la course et la course aux armements deviennent 
des phénomènes de société; la libération de la 
femme libère la séduction de la technique. Elle 
peut s'adonner au record sportif, grimper dans des 
engins rapides; pour elle aussi, le nouveau corset­
armure, c'est le cockpit de l'avion ou de l'automo­
bile. L'attraction de la femme comme sous-produit 
du meurtre ou vecteur du voyage devient nulle, 
l'attelage est rompu et l'artefact féminin n'est plus 
utilisé que comme faire-valoir du véhicule, dans les 
concours d'élégance, la métaphore publicitaire ou 
la propagande politique ou militaire. La femme est 
devenue comme l'un de ces ornements des cultures 
anciennes ou exotiques que l'homme moderne 
emploie ou rejette selon son bon plaisir, n'en inven­
tant plus de nouveaux, car, dit encore Adolf Loos, 
il réserve et concentre sa faculté d'invention pour 
d'autres objets. 

Cette disparition de la femme dans la fatalité de 
l'objet technique crée un nouveau langage de masse, 
reflet fidèle du langage fasciste de la vieille élite 
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futuriste du début du siècle, « la chaleur d'un mor­
ceau de fer ou de bois est désormais plus passion­
nante pour nous que le sourire ou les larmes d'une 
femme ... nous transformerons en une joie aiguë le 
NERVERMORE d'Edgar Poe ... avec nous com­
mence le règne de l'homme aux racines coupées, 
l'homme multiplié qui se mêle au fer, se nourrit 
d'électricité ... C'est vous dire combien nous mépri­
sons la propagande pour la défense de l'esthétique 
du paysage ... les grands symbolistes penchés sur le 
corps nu de la femme, femme-beauté, idéale et 
fatale » (Marinetti, 1910). 

Le pilote Jean-Marie Saget déclarait récemment 
dans une interview accordée au journal France­
Soir: 

«A cette époque-là, être pilote d'essai, c'était 
vraiment voler dans l'inconnu ... et puis on a main­
tenant une autre frustration, c'est dommage, mais 
on ne peut pas voler sur les avions des firmes 
concurrentes à cause de la compétition commer­
ciale. Je n'ai jamais enlevé un F.15 et je le regrette. 
Les pilotes de compagnie, au contraire, volent sur 
tout, puisqu'ils doivent établir des comparaisons ... 
ils sont privilégiés.» Au moment de prendre congé 
et de grimper dans son Mirage 4000, Saget ajoute 
en guise d'adieu: Je passe de /'autre côté! 

Il y a bien un donjuanisme technologique, un 
enlèvement des engins qui renouvelle celui des 
épouses logistiques. La trilogie initiale est complè­
tement modifiée et le rapport s'établit entre un 
unisexe (dissimulation définitive des identités phy­
siologiques) et un vecteur technique, les contacts 
avec le corps de la bien-aimée ou le corps territorial 
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disparaissant normalement à mesure qu'augmente 
la dynamique du passage. 

Mais la prise en charge de l'ensemble des rites 
de passage par la production de masse est, nous 
l'avons vu, un phénomène autrement important 
puisqu'on peut penser, en paraphrasant Rageot, que 
l'ensemble de la civilisation technologique ne s'est 
finalement appliquée qu'à installer dans le dépla­
cement la fixité de la vie. « Mobilis in mobili », 

mobile dans le mobile, la devise du Nautilus pré­
cède le vous n'avez pas de vitesse, vous êtes vitesse. 
montrant dans la quête du progrès quelque chose 
qui ne serait plus discontinu, une abolition finale 
des différences, des distinctions entre nature et 
culture, utopie et réalité puisque la technologie, en 
faisant du rite de passage un phénomène continu, 
ferait du dérèglement des sens un état permanent, 
la vie consciente devenant un pendulaire voyage 
qui n'aurait comme pôles absolus que la naissance 
et la mort et serait la fin des religions et des 
philosophies. 

La science aurait effectivement fabriqué une nou­
velle société, dont les membres seraient tous deve­
nus des dormeurs, vivant des jours illusoires et 
naturellement très à l'aise dans une situation de 
paix totale, de dissuasion nucléaire, celle-ci se déve­
loppant elle-même selon le principe de la moindre 
action si cher aux ingénieurs : selon une courbe de 
répartition optima des efforts des forces qui en 
garantit l'équilibre et évite l'accident, monde tout 
entier suspendu au seuil d'une ultime opération qui 
réaliserait effectivement pour l'humanité un rite de 
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passage comparable à celui de la Genèse par sa 
définitive fatalité. 

Lorsque au début du siècle, Spengler prévoyait 
« le retour de la science vers sa patrie psychique 
et les ruines toutes neuves de la civilisation faus­
tienne : ses débris éparpillés de-ci, de-là, oubliés les 
voies ferrées et les grands paquebots, aussi fossiles 
que les voies romaines ou le Mur de Chine ... », il 
ne pensait pas que ces ruines, récentes ou anciennes, 
étaient toutes des larves de vitesse, les esquisses 
abandonnées d'un unique et irrésistible projet ou 
projection de l'Occident vers un au-delà technique, 
finalement aussi mystérieux que celui des anciennes 
religions, affrontant à l'aide de leurs effets spéciaux 
les grandes instances naturelles. «Quand ça marche, 
c'est dépassé!» voilà le paradoxe de l'Occident, sur 
lequel on ne s'est pas suffisamment interrogé et qui 
était devenu la devise de Lord Mountbatten pendant 
la dernière guerre, lorsqu'il dirigeait la recherche 
britannique en matière d'armement. Il s'agit ici de 
la concurrence, de la compétition entre les divers 
engins de guerre fabriqués par les nations ennemies. 
Si un engin marche, il ne sera bientôt plus une 
''surprise» pour l'adversaire et perdra ainsi son 
efficacité, c'est-à-dire sa qualité dominante d'acci­
dent. Mais comme toujours, dans le domaine tech­
nique, la guerre est le meilleur modèley...t;'engin, 
parce qu'il est mis au monde, ne fait plus partie de 
l'absence, il marche et cependant, à l'instant où il 
marche, il ne fait plus partie de ce qui vient, il est 
dépassé, d'où la nécessité du record de vitesse; c'est 
le record qui va rapprocher l'engin technique d'un 
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imaginaire sans fin puisque personne ne connaît les 
limites des vitesses élevées. 

Aujourd'hui, le mystère de l'engin technique tend 
à être redécouvert, on l'appréhende moins désor­
mais comme objet de consommation pouvant être 
désiré ou rejeté, que comme formant une étrange 
théorie d'accompagnement processionnaire, en 
dehors de l'histoire, à peine géographique, un jeu 
de représentations du Moi proche du faux jour 
onirique... cette joie délirante de la vitesse qui 
dépasse /'in.fini des rêves (Marinetti). 

Vers 1900, le colonel de Rochas, ancien admi­
nistrateur de Polytechnique, voulait démontrer avec 
sa xénoglossie « qu'un sujet sous hypnose pouvait 
franchir le pas des expériences humaines anté­
rieures et remonter le temps sans trop de fatigue ... ». 

Les membres de la « Crushing automobile des fif­
ties 7 » se livrent à une activité comparable, mais 
ici le médium n'est plus une femme, mais des 
voitures américaines des années cinquante, Cadil­
lac, Buick, Ford, Chevrolet... 

«Albert vit au maximum comme en 1950, écrit 
à ce propos une journaliste; en semaine il roule en 
voiture ordinaire mais quand il sort sa Bel Air, il 
s'habille en Teddy Boy, sa femme monte à l'arrière 
avec le môme, ça se faisait à l'époque ... Il en rêvait 
depuis ses quinze ans. Dès qu'il l'a vue, il l'a 
imaginée dans sa couleur initiale, étincelante, bleue 

7. Dans Libération. un texte intéressant de Corinne Brisedou 
sur les collectionneurs de voitures des années cinquante et leurs 
réunions nocturnes, le premier vendredi de chaque mois, place 
de la Concorde à Paris. 
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avec le toit un peu plus clair, ses chromes, sa fusée 
à l'avant. .. " La nuit, ajoute Albert, je la regarde. 
Avant de sortir du garage, je lui tape sur l'aile, je 
lui parle, tu vois, quand je lui ai mis sa fusée, j'ai 
senti qu'elle en avait besoin. Celle-ci, il faut la voir 
le soir, à la tombée de la nuit, l'heure où elle vibre, 
elle rayonne, è'est sensitif, une bagnole".» 

De son côté, Daniel (seize ans, seconde Tl, méca­
nique-électricité) déclarait à un journaliste du 
Monde, à propos de l'engin qu'il convoite : «Je 
voudrais une moto, une grosse moto, une très grosse 
moto pour aller très loin, où je veux, n'importe où. 
Je voudrais toujours rouler sans jamais m'arrêter, 
je voudrais que ce soit elle qui conduise quand je 
suis fatigué. Je la voudrais couleur océan avec des 
voiles au loin, entourées de mouettes, je voudrais 
qu'elle brille de tous ses feux et de tous ses chromes 
pour tout éclairer en même temps, je voudrais 
qu'elle ne consomme rien, juste un peu de l'air du 
temps, de temps en temps, je la voudrais très rapide 
pour ne voir que ce qui me plait ... je lui mettrais 
plein de cadrans pour qu'elle puisse me regarder 
autant que je la regarde ... Je dois vous dire main­
tenant qu'elle s'appelle : Je t'aime. » 

L'engin remplace absolument la bien-aimée, la 
«mère-paysage» habitée par l'esprit de métamor­
phose, mais la fatalité technique paraît autrement 
aveuglante et redoutable que ses esquisses anthro­
pomorphes grâce à la seule vitesse qu'elle peut 
donner à nos aspirations. ~e qui est vendu avec 
l'engin rapide ce ne sont même plus les hasards du 
voyage, c'est la surprise de l'accident, c'est cela 
que venaient chercher des milliers de motards sur 
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le circuit pirate de Rungis, tous les samedis soir, 
cela qu'ils attendaient en tournant en rond, indéfi­
niment. Dominique Pignon remarquait à propos de 
la catastrophe de la centrale nucléaire de Harris­
burg 8 : 

«Le réel du réacteur, comme tout ce qui touche 
à l'atome, ne s'apprécie pas avec les mots du 
commun ... l'ordinateur le plus puissant est infini­
ment lent comparé aux processus réels, ainsi dans 
les milieux nucléaires, les experts savent qu'ils sont 
incapables de suivre avec un ordinateur ce qui se 
passe réellement dans un réacteur qui se dérègle ... 
en cas d'accident alors, ils sont comme des aveugles 
qui tournent en rond en essayant de prendre une 
décision ... » 

Le technicien devient la victime du mouvement 
qu'il a provoqué; désormais aphasique, il répète 
dans l'absolu de la salle de contrôle de la centrale, 
les gestes simplifiés d'un rite magnétique initial 
dont personne ne se soucie d'éclaircir le mobile sans 
mobile. 

Il fait penser désormais au capitaine Hatteras, 
ce héros de Jules Verne, précédant les explorateurs 
bien réels tels que le Norvégien Roald Amundsen 
ou l'italien Umberto Nobile, dans un au-delà 
dépourvu d'identité puisqu'il ne ressemble à rien 
tout en n'étant pas le néant : pôle Nord, désert 
sidéral. Rien n'est plus vaste que les choses vides, 
disait Bacon. Chercher, rechercher, découvrir, tous 
les partenaires ont définitivement disparu et le capi-

8. Dominique Pignon, Des risques d'accident dans les cen­
trales nucléaires, Christian Bourgois. 
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taine Hatteras, cette triste victime d'une sublime 
passion, est atteint de ce que son médecin aliéniste 
appelle une folie polaire, il ne fait plus qu'un avec 
le rite de passage vers le septentrion. 

«Suivi de son chien fidèle qui le regardait d'un 
œil doux et triste, le capitaine Hatteras se promenait 
chaque jour de longues heures; mais sa promenade 
s'accomplissait invariablement suivant un sens 
déterminé et dans la direction d'une certaine allée 
de Sten-Cottage. Le capitaine, une fois arrivé à 
l'extrémité de l'allée, revenait à reculons. Quelqu'un 
l'arrêtait-il? Il montrait un point fixe dans le ciel... 
Le docteur comprit bientôt le motif de cette obs­
tination singulière, il devina pourquoi cette pro­
menade s'accomplissait dans une direction constante 
et, pour ainsi dire, sous l'influence d'une force 
magnétique. Le capitaine John Hatteras marchait 
invariablement vers le nord 9 • » 

9. Jules Verne, Les aventures du capitaine Hatteras (Les 
Anglais au pôle Nord - Le désert de glace), Hachette. 



4 

L'homme pressé de Paul Morand s'étonne en 
contemplant le ralenti cinématographique d'un acci­
dent d'avion: «L'avion frôle le sol, le sol ouvre 
l'avion en quatre avec plus de délicatesse que le 
gourmet ne pèle sa figue ... »; le choc le plus violent, 
le plus meurtrier, paraît aussi doux qu'une succes­
sion de caresses. On a depuis amélioré encore cette 
impression visuelle en provoquant expérimentale­
ment des collisions, en les peuplant de cadavres, en 
les filmant à des vitesses diverses à l'aide de nom­
breuses caméras 1• Après la marche de l'homme et 
ses danses, ce qui est donné à voir, c'est la lente 

1. Les "mannequins spéciaux" (M.S.) sont des cadavres 
humains frais et en bon état, employés par la régie Renault 
pour les recherches concernant la sécurité automobile. Un 
millier de M.S. ont été utilisés depuis quatre ans, au centre 
de Lardy, dans la région parisienne. 
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chorégraphie associant les corps morts aux véhi­
cules en marche, sorte de révélation amoureuse du 
couple de la technophilie et de la vitesse qui en 
heurtant deux câlineries en fait une commotion 
mortelle. 

Le moteur cinématique nous a habitués à trouver 
naturel le mystère du mouvement de ce monde en 
train de passer, à ne plus nous demander comment 
l'accélération d'un geste amoureux peut devenir 
meurtrière, comment la danse pavane d'un corps 
qui tombe ou se propulse peut devenir fatale. Et 
en même temps, cette violence banalisée du mou­
vement, révélée par le truquage de la vision, nous 
montre son inconsistance, la violence de la vitesse 
domine le monde technique mais elle n'en demeure 
pas moins, comme au temps du Sphinx, la principale 
énigme. 

Lors de l'assassinat de Mountbatten au mois 
d'août 1979, un témoin, Brian Wakely, racon~e: «Il 
y avait le bateau, là, et tout à coup, il n'y a plus 
rien. Je me trouvais sur un youyou que le navire 
de Lord Mountbatten venait de frôler, je n'ai entendu 
le bruit de l'explosion qu'après avoir vu le bateau 
se volatiliser! » 

Cette impression d'étrangeté surnaturelle, nous 
la ressentions, par exemple, lors des bombardements 
de la dernière guerre: l'explosion en gerbes et en 
fumée d'un ouvrage d'art se déroulant à bonne 
distance, sous nos yeux, dans un silence total. Tout 
était déjà retombé en poussière quand nous perce­
vions enfin le vacarme de l'éclatement. Là encore, 
la célérité pervertit ostensiblement l'ordre illusoire 
de la perception ordinaire, l'ordre d'arrivée de notre 
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information. Ce qui pouvait paraître simultané se 
diversifie et se décompose. Avec la vitesse, le monde 
ne cesse plus d'arriver au détriment de l'objet, lui­
même assimilé désormais, au départ de l'informa­
tion. C'est cette interversion qui détruit le monde 
tel que nous le percevions, la technique reproduisant 
finalement, en permanence, la violence de l'accident; 
le mystère de la vitesse demeure un secret de la 
lumière et de la chaleur qui retient même le son. 

Les techniques rationnelles n'ont cessé de nous 
éloigner de ce que nous prenions pour l'avènement 
d'un monde objectif: le voyage rapide, le transport 
accéléré des personnes, des signes ou des choses, 
reproduisent, en les aggravant, les effets de la pic­
nolepsie, puisqu'ils provoquent l'enlèvement per­
pétuellement répété du sujet, hors de son contexte 
spatio-temporel. 

Dès le début de la révolution des transports, 
certains hommes ont eu le mérite de discerner dans 
le désir de mouvement, de pérégrination, de voyage, 
un désir de divulgation de la vitesse plus que de 
divulgation du lointain et de l'ailleurs. 

En 1903, Bierbaum s'élève contre cette ten~ 
dance: <<La vitei:se n'est pas une fin!» Lui-même 
recherche ce qu'il appelle une vitesse humaniste, 
sans quoi, dit-il, « nous serions embarqués dans une 
"calèche des fous " (Narrenkutsche) qui rempla­
cerait la Nef des Fous; la vitesse doit devenir une 
culture individuelle qui se propose de servir la 
culture collective». 

Mais justement, la culture, telle qu'elle est ici 
entendue, a-t-elle quelque chose à voir avec le genre 
de jouissances recherchées par des personnages 
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comme d'Annunzio ou Georg Müller, qui affirment 
que la vitesse véhiculaire <( permet de ne penser à 
rien, de ne rien éprouver, d'atteindre l'indiffé­
rence»? On peut dire que cette anachorèse de la 
célérité est littéralement la fin de la culture bour­
geoise, la réaction contre l'exotisme et le lyrisme 
du voyage, « cet au-delà du baroque à la mode dès 
le xvmc siècle et au début du x1xc avec les premiers 
chemins de fer» 2• 

Dès l'origine, la recherche des hautes vitesses se 
mêle aux jeux destructeurs de la guerre et de la 
chasse, créateurs d'élites. ,C'est ainsi que la guerre 
de travail pénible, où ces élites sont considérées 
comme les servantes des systèmes d'armes, se trans­
forme sous l'influence des ingénieurs en un instru­
ment plus commode, une oisiveté (Vauban). L'ex­
ploitation des hautes vitesses deviendra tout 
naturellement un sport réservé à des dandys guer­
riers, une fantaisie permise à des gens par ailleurs 
inutiles, une nouvelle forme de paresse permise aux 
hommes fortunés, ce qui leur fera rechercher le 
déplacement lui-même comme un mode de vie, une 
fixité de la vie, «associant le risque et le confort», 
disait le maréchal Goering, lui-même drogué et 
dandy notoire. Désormais, le voyageur, en peuplant 
les modes de transport rapide, devient un négateur 
des dimensions terrestres,_ ·-;-c,_--- · · -- --,-~-

-·Vers 1·920, Ragëot- -écrit: (<Le voyageur d'au-
jourd'hui peut dire : Je suis habitant de la terre, 
comme il dirait : Je suis habitant d'Asnières ... Il y 

2. Claude Pichois, Vitesse et vision du monde, Éditlons Cl~' ' 
la Baconnière, Neuchâtel. 
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a des voyageurs qui ne savent même plus qu'ils 
voyagent.» 

Endosmose de l'être vif procurée par l'accéléra­
tion technique, Graig Breedlove, détenteur du record 
de vitesse terrestre en 1965, intitule la préface d'un 
livre de souvenirs : « Faire quelque chose d'autre 
qu'exister simplement», et il note : «Pourquoi 
l'homme aspire-t-il à ces vitesses terrifiantes en 
s'introduisant dans un véhicule sur roues qui a le 
pouvoir non seulement de l'emporter vers la gloire 
mais également celui de le déchiqueter?» 

Si tout est mouvement, tout est en même temps 
accident et notre existence de véhicule métabolique 
pourrait se résumer à une série de collisions, de 
traumatismes, les uns prenant l'aspect de caresses 
lentes et perceptibles, les mêmes suivant l'impulsion 
qui leur est donnée, devenant des chocs mortels, 
des apothéoses de feu mais surtout une autre manière 
d'être. La vitesse est une cause de mort dont nous 
sommes non seulement responsables, mais plus 
encore créateurs et inventeurs, a-t-on écrit. Tout 
jeune, je m'interrogeais sur l'esthétique des engins 
de guerre, ce que j'appelais en mon for intérieur 
leur énigme. Je m'arrêtais souvent pour contempler 
un bunker ou la silhouette de quelque sous-marin 
arrêté au large, me demandant pourquoi leurs formes 
polies étaient si indéchiffrables, d'où venait leur 
sorte d'invisibilité plastique. 

Au début, je me référais à la zoomorphie, au 
métamorphisme, mais tout cela était comparaison, 
imitation et ne pouvait me satisfaire. Ensuite, je 
crus comprendre que ces formes étaient indéchif­
frables parce qu'elles avaient toutes rapport à des 
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vitesses différentes, excessives, et reflétaient donc 
fatalement une autre représentation de l'univers 
destinée à peupler des temps différents; elles appar­
tenaient à d'autres mondes, invisibles à l'œil du 
commun et il leur en restait quelque chose. L'abu­
sive production de mouvement impliquée par la 
guerre changeait l'apparence; le moteur, parce qu'il 
a trait directement à l'état de veille paradoxal, 
remplaçait l'idée causale; c'est cela sa révolution, 
le moteur procède de l'âme. Ainsi, quand le joyeux 
Méliès se déguise en Satan d'opérette, ne croit-il 
pas si bien faire: l'arbre du moteur c'est l'arbre de 
la science, la corruption de la vue c'est celle de la 
vie! 

Au siècle dernier, beaucoup percevaient déjà le 
paradoxe de la vitesse: «Le train ne fait pas de 
nous des voyageurs mais des colis qu'on expédie.» 
Tolstoï notait de son côté : « Le train est au voyage 
ce que le bordel est à l'amour ... » L'homme pressé 
de Monmd ~11ter_roge : « Il fa~<trait trouy~_r._g~~lque 
chose de plus idiot encore pour bloqùer tout _à fait 
le cours dti fëmps, J'd.bsieiïiion totale de tout acte ... » 

Dire qu'aujourd'hui,- la vitesse c'est dépassé, est 
une contrevérité aussi évidente que celle qui consiste 
à faire l'éloge de la lenteur. Hughes mimait déjà 
notre avenir technique : l'abandon de la vitesse 
véhiculaire des corps pour celle autrement impres­
sionnante des vecteurs de la lumière, l'internement 
des corps non plus dans la cellule cinétique du 
voyage mais dans une cellule hors du temps, qui 
serait un terminal électronique où nous laisserions 
aux instruments l'organisation de notre rythme vital 
le plus intime, sans plus jamais nous déplacer, 
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l'autorité de l'automatisme électronique réduisant 
notre volonté à zéro ... en quelque sorte, la vision 
de la lumière en mouvement sur l'écran aurait 
remplacé la recherche de tout mouvement person­
nel. «On peut penser, écrit Charles Schreider, pour 
l'avenir, à la transformation en signaux vidéo 
conservés sur bande magnétique ou mieux encore 
à une décomposition et au stockage des images en 
signaux digitaux enregistrables sur divers sup­
ports ... » 

Ainsi, le développement des hautes vitesses tech­
niques aboutirait à la disparition de la conscience 
en tant que perception directe des phénomènes qui 
nous renseignent sur notre propre existence. 

La technologie introduit un phénomène sans pré­
cédent dans la méditation du temps, car si l'on a 
affirmé que le temps n'a qu'une réalité, celle de 
l'instant, on pourrait dire comme Guyon, au moment 
où le moteur se développe que « l'idée de temps 
peut se ramener à une perspective ... la durée faite 
d'instants sans durée comme la droite est faite de 
points sans dimensions» ... dimensions disparues dans 
une droite décapée qui ne serait que la vitesse d'une 
trajectoire géométrique. En somme, le désir de 
possible contenu dans les diverses applications des 
sciences exactes aurait amené une nouvelle atrophie 
de l'instant comme comportant essentiellement un 
avant et un après. L'introduction du sujet dans la 
hiérarchie des vitesses (inférieures, supérieures) en 
déstabilisant l'instant, abroge les repères, phéno­
mène contingent, la diversification des vitesses 
abroge aussi la sensation de durée générale du 
mouvement continu. Méliès avait compris très tôt 
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que le cinéma n'est pas un 7e art mais un art qui 
les utilise tous: dessin, peinture, architecture, 
musique mais aussi travaux mécaniques, élec­
triques, etc. 

Le cinéma serait l'aboutissement où viendraient 
déjà se confondre pour se perdre les philosophies 
et les arts dominants, sorte de première conf us ion 
entre l'âme humaine et les langages de l'âme-moteur. 
La succession même des arts dans l'histoire indique 
déjà cette décomposition : ainsi, au concert, le déve­
loppement extraordinaire de l'attention auditive 
annihile tout autre mouvement du corps, révélant 
la relation fondamentale entre l'instrument de 
musique, véritable moteur à sons avec ses cylindres, 
ses rythmes, et la vitesse propre au mana de chaque 
auditeur. Comme l'écrit Ribot dans La Psychologie 
de /'attention: «Sans les éléments moteurs, la per­
ception est impossible ... » et R. Philip établit, par 
exemple, une «mensuration» de l'attention de l'au­
diteur: «la musique modifie le rythme respiratoire 
et cardiaque qui s'en trouve accéléré ou ralenti», 
comme dans l'attention visuelle, si celle-ci est asso­
ciée à un obligatoire mouvement des yeux, elle l'est 
aussi à une inévitable inhibition des mouvements 
du corps 3• 

Peu avant sa mort, Néron, au retour de Naples, 
s'arrêta pour voir un nouvel instrument de musique, 
un orgue fonctionnant à l'eau et inventé selon Vitruve 
par Ctésibe d'Alexandrie: il ressemblait à un buffet 
allongé surmonté par les tuyaux. Il conçoit alors le 
projet de jouer de l'orgue face à ses ennemis, 

3. A. Huxley, L'art de voir, Payot. 
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pensant ainsi les retourner en sa faveur. Cette 
prétention de Néron n'est pas irréaliste: au concert, 
lorsque le moteur musical cesse de se propager, 
c'est non seulement la violence libératrice des ova­
tions et des battements de mains mais un tonnerre 
d'éternuements, de toussotements, de grattements 
de pieds comme si chacun reprenait possession de 
son propre corps. Le développement même de la 
musique symphonique nous montre le chef d'or­
chestre prenant une situation privilégiée de conduc­
teur unique, mais ce qu'il dirige ainsi, c'est non 
seulement la troupe de plus en plus nombreuse des 
musiciens mais aussi la masse des auditeurs qu'il 
est chargé d'immobiliser dans leurs fauteuils ... quit­
ter ostensiblement sa place, devenant ici la plus 
probante des critiques musicales! 

La culture technicienne n'a fait que perfectionner 
cette prise en charge des éléments moteurs, elle 
accroît sans cesse notre dépendance vis-à-vis de 
systèmes de prise en charge (compteurs de vitesse, 
tableau de bord, téléguidage ... ). Créatrice d'itiné­
raires de direction, elle applique à la terre et à la 
nature (à l'humaine nature), la formule de Bacon: 
Rien n'est plus vaste que les choses vides ... elle 
crée finalement du vide et du désert seulement 
parce qu'il n'y a que le néant qui soit continu et 
donc conducteur. 

Plutôt que de s'intéresser aux records de vitesse 
dans les vastes espaces célestes, les champions 
comme Art Arfons déclarent que la tâche la plus 
excitante. la plus exaltante, la plus dynamique qui 
soit, consiste à préparer intellectuellement, physi­
quement et techniquement, le record de vitesse pure 
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sur terre, sur notre mère la terre ... une œuvre 
d'amour, précise-t-il. Le mot ne semble pas inopiné. 

De même, Malcolm Campbell, ancien pilote 
d'avion du Royal Flying Corps, estime les sensations 
provoquées en vol, fades et moins grisantes que 
celles qu'il goûtait sur terre à bord des divers 
« Oiseaux bleus ». 

En fait, la passion de la vitesse l'avait saisi dès 
l'enfance, écrit Léo Villa, en même temps que celle 
pour de mystérieux récits où il s'agissait toujours 
de trésors cachés attendant le héros capable de les 
déterrer. Adulte, il devait tenter de réaliser ces 
différents rêves 4• 

Ainsi, la terre (l'effet de sol) semble paradoxa­
lement demeurer la partenaire privilégiée du cher­
cheur de records absolus, auquel cependant elle 
oppose les dangers de ses obstacles naturels, de la 
pesanteur, etc., le record de vitesse procédant autant 
de la recherche de nouveaux mixtes techniques que 
de celle de surfaces planes, décapées. La vastitude 
de l'aire n'est plus sollicitée qu'en tant que remise 
en cause de l'expérience du discontinu. «Le temps 
et l'espace ne nous apparaissent infinis que quand 

.·ils n'existent pas», prétendait Roupnel. L'immédia­
teté du transport terrestre, modifiant le rapport à 
l'espace, annihile la relation au temps vécu et c'est 

4. Léo Villa, Les tombeurs de records, Hatier. «Témoin 
constant pendant quarante-cinq ans, Léo Villa, leur mécanicien, 
raconte les Campbell... pour le père puis pour le fils, comptait 
seule la gloire d'être les hommes les plus vites du monde ... 
Donald Campbell, dépassant 444 km/h à bord de son canot à 
réaction, fut déchiqueté dans les airs en janvier 1967 ... » 
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dans cette urgence que réside l'exaltation dyna­
mique. Paradoxe, c'est l'extrême mobile qui cr~e 
l'inertie de l'instant, l'instantanéité qui créerait l'ins­
tant! En somme, l'instant serait comme la percep­
tion illusoire d'une stabilité, clairement révélée par 
la prothèse technique, telle que nous la montre 
l'exemple einsteinien des trains qui se dépassent: 
la sensation d'instant ne serait donnée que par 
coïncidence (epiteikos), le moment où les deux 
trains semblent immobiles aux voyageurs alors qu'ils 
sont réellement lancés à pleine vitesse, l'un à côté 
de l'autre. La notion d'un temps qui, selon Bache­
lard, n'aurait que la seule réalité ·de l'instant, ne 
pourrait s'établir que sur l'inconscience où nous 
demeurons de notre vitesse propre dans un monde 
tout entier voué à la loi du mouvement et par là 
même créateur de /'illusion de /'inertie. 

Ce qui crée la différence entre les diverses intui­
tions du temps c'est la position dans l'espace de la 
connaissance raisonnée, un peu comme dans l'allé­
gorie d'Edgar Poe, Le scarabée d'or, où le chercheur 
doit se livrer à de nombreuses spéculations sur la 
durée cryptogrammique du message, avant de se 
mettre en mouvement sur un itinéraire donné. 

C'est cette mobilité de la trajectoire synoptique 
qui, en modifiant le point de vue du sujet, va lui 
permettre la découverte de ce qui, d'une certaine 
manière, était à portée du regard. Au-delà, l'idée 
est ramenée à la fascination de ce scarabée brillant, 
initiatique, dans la mesure où, comme le point 
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perspectif de l'horizon de la vitesse, il réduit à rien 
le reste du monde. Passant du parcours à la visée, 
la technique s'est appliquée à faire de cette modi­
fication du point de vue un but suprême qu'elle 
s'acharne à résoudre. Ce que crée le moteur, c'est 
ce mouvement inédit vers ce qui se dérobe à la fois 
à la vue et à l'entendement de chacun (ce trésor), 
comme un récit des choses non vues qui referait de 
l'espace et du temps ces entités métaphysiques 
dépourvues de toute réalité dont parlait Gastineau 
au x1xc siècle. 

La conquête de la vitesse et la recherche du 
trésor sont absolument mêlées dans le désir de 
Malcolm Campbell, mais les grandes périodes de 
récits utopiques sont en même temps celles des 
expéditions lointaines, de la quête de la Toison d'or 
à la Renaissance ou au romantisme guerrier du 
XIXe siècle. 

Réconciliation du néant et de la réalité, l'anni­
hilation du temps et de l'espace par les hautes 
vitesses substitue la vastitude du vide à celle de 
l'exotisme du voyage, ce qui ne faisait aucun doute 
pour des gens comme Heine qui voyaient dans cette 
annihilation même le but suprême de la technique 5• 

Cê qu'expriment également, un peu plus tard, les 
fous de l'aérodynamisme et des records de vitesse 
terrestre, considérant comme primordiale la réac­
tion du milieu à la forme de l'objet en mouvement 
et vice versa. Créer un temps de toutes pièces, un 

5. "Par les chemins de fer, l'espace est anéanti et il ne nous 
reste plus que le temps ... » Heine, Lutèce, Michel Lévy frères, 
1855. 
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temps qui ne serait plus celui où, comme l'écrit 
Breedlove, on existe simplement, un temps qui 
serait sur terre et ne serait pourtant nulle part. 
Dans le film de science-fiction Rencontre du troi­
sième type, des extra-terrestres, habitués à cir­
culer dans l'immensité des espaces intersidéraux, 
s'amusent follement en se propulsant sur une simple 
autoroute. Tandis que les Terriens s'amusent du 
paradoxe, de cette relation entre le plaisir et cette 
violence faite à la limite, exaltation assez semblable 
à celle de l'alpiniste qui ne souhaite pas tant s'élever 
que niveler et en quelque sorte aplanir la montagne. 

Chevallier le fait remarquer, il y a la géographie 
mais dès l' Antiquité égyptienne, avec les Ptolémées, 
il y a aussi une chorographie 6, à peu près négligée 
par l'historien. Figure de la pulsion dromologique 
de l'Empire, bien séparée du quadrillage de son 
lieu. Malgré la révolution du transport au x1xe siècle, 
·notre discours historique est resté solidaire d'une 
culture basée sur une conception commune de l'es­
pace et du temps, alors qu'au même. moment s'éla­
borait un mode de vie nouveau, une innovation 
culturelle consistant en une nouvelle lecture de la 
durée, ne serait-ce que dans le simple exemple de 

6. Raymond Chevallier, Les voies romaines. Armand Colin, 
1972. "On s'attendrait à trouver, chez les historiens notam­
ment, des renseignements précis sur la construction des voies, 
assises de la puissance romaine. Il n'en est rien, l'histoire étant, 
à Rome, avant tout politique et psychologique ... » 
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la voie ferrée, de ses réseaux horaires avec leurs 
correspondances complexes, chorographie inédite 
qu'il s'agit de rendre concevable par èhaèun des 
voyageurs. Déjà, il n'y a plus dans cette pratique 
de rapport entre la prétention à vivre un temps 
historique unique et cette façon de se trouver en 
mouvement et en route, dans des compartiments de 
chemin de fer qui sont aussi, pour l'usager, des 
compartiments de l'espace et du temps. L'adminis­
tration des transports vérifie la constatation de 
Bachelard: 

«Avec la relativité einsteinienne, le métaphysi­
cien a dû se replier sur le temps local, tout ce qui 
avait égard aux preuves externes d'une durée unique 
comme principe clair d'ordination des événements 
était ruiné ... » La théorie einsteinienne achevait de 
détruire une conception pharaonique de signes, de 
corps immobiles et immuablement dressés contre 
le temps en train de passer, capables de resurgir 
dans }'Histoire, de ressusciter dans l'ultérieur ... 
conception qui explique assez le culte des mausolées 
et des survivances doctrinaires dans les pays 
marxistes, attachés à l'idée d'une durée historique 
unique. 

Il était aussi naturel que les régimes totalitaires 
européens soient hostiles aux théories d'Einstein, 
puisque le temps y apparaissait moins donné que 
créé localement, et il était également normal 
qu'Einstein soit finalement ramené malgré lui vers 
une confrontation tragique par la guerre totale, 
devenue en 1939 guerre du temps. 

Mais déjà, dans ce nouveau type de conflit, il 
ne s'agissait plus de temps locaux, l'histoire des 
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batailles découvrait la délocalisation comme pré­
cipitation vers un ultime record métaphysique, 
dernier oubli de la matière et de notre présence 
au monde, au-delà du mur du son et bientôt du 
mur de la lumière. 

Paul VIRILIO, 1979. 
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