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a Marie



« Ce monde tel que nous le voyons
est en train de passer. »

Paul de TARSE.



L’absence survient fréquemment au petit déjeu-
ner et la tasse lichée et renversée sur la table en
est une conséquence bien connue. L’absence dure
quelques secondes, son début et sa fin sont brusques.
Les sens demeurent éveillés mais pourtant fermés
aux impressions extéricures. Le retour étant tout
aussi immédiat que le départ, la parole et le geste
arrétés sont repris 13 o ils avaient été interrompus,
le temps conscient se recolle automatiquement, for-
mant un temps continu et sans coupures apparentes.
Les absences peuvent étre trés nombreuses, plu-
sieurs centaines par jour qui le plus souvent passent
completement inapergues de I’entourage, on emploie
alors le terme de picnolepsie (du grec picnos, fré- .
quent '). Mais pour le picnoleptique, rien non plus

1. « L’épilepsie — la surprise en grec — ne revét pas une
forme, mais plusieurs et il faut parler des épilepsies, du grand
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ne s’est passé, le temps absent n’a pas existé; a
chaque crise, sans qu’il s’en doute, un peu de sa
durée lui a simplement échappé.

Ce sont les enfants qui le plus souvent sont
atteints et la situation du jeune picnoleptique ne
tarde pas a devenir intenable. On veut le forcer a
témoigner d’événements qu’il n’a pas vus, bien qu’ils
se soient effectivement déroulés en sa présence et
comme il n’y parvient pas, on le traite d’attardé,
on le convainc de dissimulation et de mensonge.
Secrétement dérouté et angoissé par les exigences
de ses proches, il doit pour chercher I'information
enfreindre perpétuellement les limites de sa
mémoire. Quand on place un bouquet sous les yeux
du petit picnoleptique et qu’on lui demande de le
dessiner, il dessine non seulement le bouquet mais
aussi le personnage qui est censé l'avoir disposé
dans le vase et méme le champ de fleurs ou il a
peut-étre été cueilli. Habitude de recoller les
séquences, de réajuster leurs contours pour rendre
équivalents ce que I’on voit et ce qui ne peut avoir
été vu, ce qu’on se rappelle et ce dont on ne peut
évidlemment pas se souvenir et qu’il faut inventer,
recréer, pour donner de la vraisemblance au dis-

au petit Mal. Du point de vue neurologique, toute crise épi-
leptique résulte stricto sensu d’une décharge hypersynchrone
d’une population neuronique... La facon clinique de concevoir
I’épilepsie a peu évolué, a ceci pres qu'on différencie maintenant
I'attaque d’épilepsie de I'épilepsie proprement dite, réservant
ce terme pour les crises chroniques. » Voir un texte de Cathe-
rine Bousquet et sa bibliographie, dans Macroscopies, n° 6,
p. 45.
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cursus ®. Plus tard, le jeune picnoleptique sera lui-
méme porté a mettre en doute le savoir et les
témoignages concordants de son entourage, toute
chose certaine lui deviendra suspecte et il aura
tendance a croire (comme Sextus Empiricus) que
rien n’existe et que méme s’il y a une existence,
elle ne peut étre représentée et que méme si elle
pouvait étre représentée, elle ne pourrait certaine-
nement pas étre communiquée ou expliquée aux
autres.

Vers 1913, Walter Benjamin notait: «...Nous
sommes sans expérience d’une culture de la femme
comme nous ignorons tout d’une culture de la
jeunesse. » Mais le parallele trivial femme-enfant
peut se trouver ici justifi€ par la réflexion du docteur
Richet : « Les hystériques sont plus femmes que les
autres femmes, elles ont des sentiments passagers
et vifs, des imaginations mobiles et brillantes et
parmi tout cela, I'impuissance de dominer, par la
raison et le jugement, ces sentiments et ces imagi-
nations 3. »

Comme les femmes, les enfants assimilent vague-
ment le jeu a la désobéissance, la société enfantine
entoure ses activités d’une véritable stratégie du
secret, supportant difficilement le regard des adultes,
ressentant devant eux une honte inexplicable. C’est

2. Du latin discurrere, courir ¢a et la, terme qui marque
bien I'impression de hite et le décousu de Ia connaissance
usuelle, chez le picnoleptique.

3. L’hystérie et I'épilepsie, maladies spécifiquement fémi-
nines... Femmes sensibles, sentimentales, grandes liscuses de
romans, expertes au jeu de la coquetterie... (Regnard).
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que l’incertitude du jeu renouvelle I'incertitude pic-
noleptique, son caractére a la fois surprenant et
répréhensible; le petit enfant qui, aprés un réveil
particulierement difficile, s’absente sans le savoir
chaque matin et renverse involontairement sa tasse,
est traité de maladroit, réprimandé et finalement
chaitié.

T Je transcris ici, de mémoire, les propos tenus par
¢ photographe Jacques-Henri Lartigue, au cours
d’une récente interview :

Q. — Vous m’avez parlé tout 4 ’heure d’un piege
de la vue, quelque chose comme ¢a, c’est votre
appareil photo?

R. — Non, pas du tout, c’est avant, une chose
que je faisais quand j’étais petit. Je fermais a demi
les yeux, il ne restait plus qu’une mince fente par
laquelle je regardais intensément ce que je voulais
voir. Ensuite, je tournais. trois fois sur moi-méme
et je pensais qu’ainsi, j’avais attrapé, pris au piége,
ce que j’avais regardé, que je pourrais garder indé-
finiment non seulement ce que j’avais vu, mais aussi
les odeurs, les bruits. Bien siir, 2 la longue, je me
suis aper¢u que mon truc ne marchait pas, c’est
alors seulement que je me suis servi d’outils tech-
niques pour y parvenir... »

% Un autre photographe a écrit que sa premiére
chambre noire avait été sa chambre d’enfant et son
premier objectif, la fente lumineuse de ses volets
fermés. Mais, ce qui est remarquable chez le petit
Lartigue, c’est qu’il assimile son propre corps a
’appareil, la chambre de son il 4 celle de I’outil
technique, le temps de pose a trois tours sur lui-
méme. Il pergoit qu’il y a la une trame et que cette
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trame peut étre restituée par un certain savoir-faire.
L’enfant Lartigue est donc demeuré 12 et cependant
absent, grice a la vitesse acquise, il a_réussi &
modifier sa_durée sensible, il I'a décollée de son
temps _vécu. Pour cesser « d’enregistrer », il lui a
suffi de provoquer une accélération du corps, un
étourdissement qui a réduit son environnement a
une sorte de chaos lumineux. Mais a chaque retour,
quand il essaye de résoudre I'image, il n’obtient que
la perception encore plus claire de ses variations.
La société enfantine utilise fréquemment le tour-
noiement, la ronde, le déséquilibre, elle recherche
les sensations de vertige et d’égarement comme
sources de plaisir. L’auteur de la célebre bande
dessinée Luc Bradefer utilise le méme procédé pour
faire voyager le véhicule de son héros a travers le
temps : C’est en tournant sur elle-méme comme un
toton, que la « Chronosphére » échappe aux appa-
rences présentes. ¥

Dans un autre jeu, un enfant N°1 se place le
nez contre un mur, tournant le dos a ses partenaires
qui se tiennent tous & bonne distance sur une ligne
de départ. N° 1 frappe trois coups sur le mur avant
de se retourner brusquement vers ses camarades.
Pendant ce court laps de temps, ceux-ci doivent
avancer vers lui, puis quand il se retourne, avoir
retrouvé une posture immobile. Ceux qui sont sur-
pris encore en mouvement par N° 1 sont éliminés.
Celui qui parvient a atteindre le premier le mur,
sans que pour autant N°1 ait pu discerner qu’il
bougeait, a effectivement gagné et le remplace.
Comme dans la scansion du jeu de balle, projetée
de plus en plus haut, de plus en plus vite, contre
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le sol, un mur ou vers un partenaire, c’est moins,
semble-t-il, I'objet qui est lancé et rattrapé avec
agilité que son image, projetée, agrandie, déformée
ou effacée par le joueur tournant sur lui-méme. On
pense ici au «sautillement » de la pelote de fil de
Mandelbrot 4 — le résultat numérique (de zéro a
plusieurs dimensions) dépendant des rapports de
distance entre 1’observé et l'observant, de leurs
écarts.

Lorsque I’on demande a Lartigue comment, & un
dge avancé, il est parvenu a garder une allure
juvénile, il répond simplement qu’il sait commander
a son corps, s’en faire obéir. Le désenchantement,
la perte de pouvoir sur lui-méme qui I'ont obligé a
recourir aux prothéses techniques (photographie,
peinture de chevalet, véhicules rapides...) n’ont donc
pas entiérement détruit ses exigences enfantines
envers son propre corps. Mais, on le sait désormais,
le vieillissement inégal des tissus ceilulaires
commence dés I’dge le plus tendre et le cristallin
de I'ceil est atteint précocement puisque 'amplitude
d’accommodation décroit dés I'age de huit ans jusque
vers la cinquantaine ou s’installe la presbytie. Les
cellules nerveuses du cerveau commencent a dimi-
nuer dés la cinquieme année de maniére irréver-

4. Par le constant renouvellement des relations du semblant
au mouvant, la géométrie occidentale aurait procédé a une
régulation des diverses formes de représentation. « Comme
confirmation, montrons qu’un objet complexe, 4 savoir une
pelote de 10 cm de diamétre faite de fil de 1 mm de diamétre,
posséde, de fagon en quelque sorte latente, plusieurs dimensions
physiques distinctes... » Mandelbrot, Les objets fractals, Flam-
marion.
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sible. L’enfant est déja un vieillard handicapé et le
recours aux prothéses prend ici réellement le sens
d’une addition artificielle destinée a remplacer ou
a compléter les organes défaillants. Le jeu serait
donc I'art simple, le contrat sur I’aléatoire ne serait
que la formulation d’une question essentielle sur la

relativité de la perception du mouvant, /a poursuite
de la forme ne serait qu'une poursuite technique.
du temps. Le jeu n'est ni naif, ni drdle, commencé
par chacun dés sa naissance, c’est I’austérité méme
de ses outils, de ses regles et de ses représentations
qui déclenche paradoxalement chez I’enfant le plai-
sir et méme la passion : quelques lignes ou signes
tracés de maniére éphémeére, quelques chiffres
caractéristiques, quelques cailloux ou osselets...
L’essentiel du jeu se distribue entre les pdles
extrémes du vu et du non-vu; c’est pourquoi sa
construction, 'unanimité qui pousse les enfants a
en accepter spontanément les régles, nous rameénent
a ’expérience picnoleptique.

Plus avance 1’étude déja si ancienne du petit mal,
plus il apparait comme étendu, diversifié et mal
connu. Longues polémiques quant & son apparte-
nance a I'épilepsie, diagnostic incertain, la crise,
passant inapergue a la fois de I’entourage et du
sujet lui-méme, demeure donc fatalement ignorée
de tous et a la question : qui est picnoleptique? on
pourrait peut-étre répondre aujourd’hui : qui ne I’est
pas ou ne ’a pas été?

La picnolepsie ainsi définie comme phénomeéne
de masse, a la notion de sommeil paradoxal (som-
meil rapide) qui correspond a la phase des réves,
viendrait s’ajouter, dans I’ordre conscient, un état
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de veille paradoxal (une veille rapide). En somme,
notre vie consciente, que 'on pense déja inconce-
vable sans réves, le serait tout autant sans veille
rapide.

« Filmer ce qui n’existe pas», disent encore
aujourd’hui les spécialistes anglo-saxons des effets
spéciaux. Ce qui au fond est inexact, ce qu'ils
filment - existe d’une maniére ou d’une autre, c’est
‘la vitesse a laquelle ils le filment qui n’existe pas
et est pure invention du moteur cinématographique.
Les effets spéciaux ou plutét le « truquage », ce mot
peu académique, plaisantait Méliés, « le truc intel-
ligemment appliqué permet aujourd’hui de rendre
le surnaturel, 'imaginaire, I'impossible méme,
visible ».

Les grands producteurs de 1’époque reconnais-
saient que Méliés, en arrachant le cinéma au réa-
lisme des «sujets de plein air » qui auraient rapi-
dement fatigué le public, I’avait en fait maintenu >.
Et Méliés remarque encore : « Je dois déclarer &
mon grand regret que ce sont les trucs les plus
simples qui font le plus d’effet.» Il est utile de
rappeler comment, justement, il invente ce truc si
simple qui, selon lui, plait tellement au public :

«Un blocage de I’appareil dont je me servais
produisit un effet inattendu, un jour que je photo-
graphiais prosaiquement la place de ’Opéra : une

5. Georges Sadoul, Georges Méliés, Seghers. Bibliographie
et bio-filmographie.
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minute fut nécessaire pour débloquer la pellicule
et remettre ’appareil en marche. Pendant ce temps,
les passants, omnibus, voitures, avaient changé de
place bien entendu. En projetant la bande ressou-
dée, je vis soudain un omnibus Madeleine-Bastille
changé en corbillard et des hommes changés en
femmes. Le truc par substitution dit truc a arrét
était trouvé et deux jours aprés j’'exécutais les
premiéres métamorphoses d’hommes en femmes. »

Les hasards techniques avaient recréé les cir-

désynchranisantes.de la crise plcnolcp-
tique et Méliés, déléguant au moteur le pouvoir de
briser la séric méthodique des instants filmés, agit
comme l’enfant recollant les séquences et suppri-
mant ainsi toute coupure apparente de la durée,
seulement ici, le « blanc» a été si long que l’effet
de réel a été radicalement modifié.

« Images successives représentant les différentes
positions qu’un étre vivant cheminant 4 une allure
quelconque a occupées dans I’espace a une série
d’instants ». Cette définition de la chronophotogra-
phie donnée par son inventeur, I’ingénieur Etienne-
Jules Marey ¢, est trés proche aussi de celle du
« jeu contre le mur » de tout & I’heure. D’ailleurs,
si Marey veut explorer le mouvement, faire de la
fugacité un « spectacle » est loin de ses préoccu-
pations. Autour de 1880, la polémique porte sur le
caractere insaisissable par I'eil du commun des

6. E.J. Marey. 1830-1904. Monographie pour I’exposition
de 1977, au Centre Georges-Pompidou, Paris. « Le mécanisme
de notre connaissance usuelle est de nature cinématogra-
phique », note Bergson, qui connaissait Marey.
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corps en mouvement, chacun s’interroge avec jus-
tesse sur la véracité de la chronophotographie, sur
sa valeur scientifique, sur la réalit¢ méme qu’elle
peut avoir en tant qu’elle rend visible le « jamais
vu », ¢’est-a-dire un monde sans mémoire de dimen-
sions instables.

Si nous notons les sujets de prédilection de Marey,
nous remarquons qu’il est porté a I’observation de
ce qui lui parait justement le plus incontrdlable
formellement : le vol des oiseaux en liberté, celui
des insectes, la dynamique des fluides... mais aussi
I’amplitude des mouvements et des expressions
anormales dans les maladies nerveuses, /’épilepsie
(sujets d’études photographiques vers 1876 a 1’ho-
pital de la Salpétriére par exemple).

Plus tard, l'illusionnisme de Méli¢s ne visera pas
plus & nous égarer que la rigueur méthodique du
disciple de Claude Bernard. L’un nous tient un
discours cartésien, «les sens nous trompent », et
’autre nous invite a constater que « nos illusions ne
nous trompent pas en nous mentant toujours »! (La
Fontaine). Ce que la science essaye de mettre au
jour, « le non-vu des instants perdus », devient chez
Méliés la base méme de la production de I'appa-
rence, de son invention. Ce qu’il montre de la réalité
c’est ce qui réagit continuellement aux absences de
la réalité qui est passée. C’est leur « entre-deux »
qui rend visibles ces formes qu’il qualifie « d’im-
possibles, surnaturelles, merveilleuses ». Mais les
premiers dessins animés a transformation d’Emile
Cohl nous disent encore plus clairement & quel
point nous sommes avides de percevoir des formes
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malléables, d’introduire une perpétuelle anamor-
phose dans la métamorphose cinématique.

La poursuite des formes n’est qu’une poursuite
du temps, mais s’il n’y a pas de formes stables, il
n’y a méme pas de forme du tout. On pourrait
penser qu’il en est du domaine des formes comme
de celui de I’écriture : si I’'on regarde s’exprimer un
sourd-muet, on constate que ses mimiques, ses gestes
sont déja des dessins et on pense immédiatement
au passage a ’écriture tel qu’il est encore enseigné
au Japon, par exemple, avec des gestes exécutés
par le professeur devant les éléves qui doivent les
calligraphier. De méme si ’on parle d’anamorphose
cinématique, on peut songer a sa représentation
pure qui serait ’'ombre portée de la tige d’'un cadran
solaire. Le temps qui passe est indiqué, selon
I’époque de I'année, non seulement par la position
mais par l'invisible mouvement de la forme de
Pombre de la tige ou du triangle sur le plateau du
cadran (plus longue, plus courte, plus large, etc.).

Ensuite, les aiguilles de I’horloge produiront tou-
jours une modification de la position, aussi insaisis-
sable par I'®il du commun que les mouvements
planétaires mais, comme au cinéma, I’anamorphose
proprement dite disparaitra dans le moteur de 1’hor-
loge, jusqu’a ce que cet ensemble soit a son tour
effacé par I’affichage électronique des heures et des
dates sur un cadran noir ou /’émission lumineuse
se substitue entie¢rement a I'effet originaire de
l'ombre portée.

Admettre la mouvance plus que la forme c’est.
d'abord changer le role du_jour et de’la lumiere.
"La encore, Marey nous renseigne. “Avec Iui, la
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lumicre n’est plus celle du soleil «éclairant les
masses stables des volumes assemblés dont seules
se déplacent les ombres ». Marey lui donne un autre
role, il en fait la premiére actrice de l'univers
chronophotographique : s’il observe le mouvement
d’un liquide c’est grice a lartifice de pastilles
brillantes en suspension; pour le mouvement animal,
il se sert de petites bandes métallisées, etc. Chez
lui, leffet de réel devient celui de la promptitude.

d’une_émission lumineuse, ce qui est donné 3 voir.
Pest grice au_truchement de phcnomenes d’accé-.
leratlon et de decelcratlon en tout point 1dcnt1ﬁablcs
aux initensités d¢ clalrement 11 Tait de 12 [umlere
"comme une ombre du femps.

On observe généralement une disparition spon-
tanée des crises de picnolepsie a la fin de I’enfance
(in-fans, le non-parlant). L’absence cesse donc
d’agir de maniere primordiale sur la conscience a
I'entrée dans 1’dge adulte (on peut rappeler ici
Pimportance du facteur endocrinien dans le
domaine épileptique et, aussi, le rdle particulier
de I’hypophyse et de I’hypothalamus dans ’activité
sexuelle et celle du sommeil...). En méme temps
que le vieillissement organique, c’est la perte du
savoir-faire et des capacités juvéniles, l'effet de
désynchronisation cesse d’étre maitrisé et agi,
comme chez I’enfant Lartigue, jouant avec le
temps ou s’en servant comme systéme d’invention
et de protection personnelle — «les sujets photo-
sensibles manifestent un grand intérét pour les
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causes d’induction de leurs crises et utilisent fré-
quemment les mécanismes de ’absence comme
réaction de défense devant des demandes ou des
associations d’idées déplaisantes » (Pond).

La relation aux dimensions se métamorphose et
il ne s’agit pas la de métaphores style «images
du temps» mais de prendre par exemple, dans
son sens le plus littéral, la phrase de Rilke: « Ce.
Qui_arrive posséde une telle avance sur.ce que .
nous _pensons, sur. nos _intentions, que nous ne
pouvons jamais le rejoindre et jamais connaitre sa
Vvéritable apparence.» L’un des troubles les plus
répandus de la puberté, c’est la découverte par
’adolescent de son propre corps comme étrange
et étranger, découverte ressentie comme une muti-
lation, une cause de désespoir. C’est I'dge des
« mauvaises habitudes » (drogue, masturbation,
alcool...) qui ne sont encore que des efforts de
réconciliation avec soi-méme, des adaptations atté-
nuées du processus épileptique disparu. C’est aussi,
désormais, 'utilisation intempérante de protheses
techniques de médiatisation (radio, moto, photo,
sono, etc.). L’homme rassis semble oublier tout de
I’enfant qu’il était et se croyait éternel (E. A. Poe);
il est entré en fait, comme le suggére Rilke, dans
une autre catégorie d’absence au monde, un exil
encore plus lointain, la «luxuriance et I'illusion
des paradis immédiats, fondés sur les routes, les
villes, le glaive... » 7 auxquels la tradition judéo-

7. Shmuel Trigano, « Midbar. Chemama », Traverses, n° 19.
Paul Virilio, L'insécurité du territoire, « L’Etat c'est toujours
la cour, la ville (I'Urstaat)... », Stock, 1976.
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chrétienne oppose un nouveau départ vers «un
désert d'incertitudes » (Abraham), temps perdus,
verts paradis ol ne peuvent entrer que les adultes
qui redeviennent comme des enfants. Dans I'Ec-
clésiaste, l'essentiel mangue, avec le Nouveau
Testament, le manque est I’essentiel, les Béati-
tudes parlent d’une pauvreté en esprit que I’on
pourrait en quelque sorte opposer a la richesse
d'instants, a cette hypothétique thésaurisation
consciente proposée par Bachelard, a cette crainte
« d’équilibre minimax par épuisement des enjeux
constitués par des connaissances (des informations
si I'on veut), dont la réserve (qui est la réserve
de la langue en énoncés possibles) serait rendue
inépuisable » (J.-F. Lyotard). Images d’une société
vigilante, frappant pour tous des heures égales.
A lissue du prix de I’Arc-de-Triomphe, une jour-
naliste demandait avec esprit au chef de I’Etat:
« Le pari fait-il partie des loisirs? » Le président se
garda bien de répondre a cette question qui préten-
dait assimiler les techniques du pari mutuel a cette
culture des loisirs, proposée depuis plus d’un siécle
a la population laborieuse comme I'inestimable
récompense de ses efforts. Répondre, c’était avouer
-que ses progreés poussaient irrésistiblement notre
société hyper-prévoyante vers une simple culture
du hasard, un contrat sur I’aléatoire. Nouveaux
jeux du cirque, a Las Vegas, on parie sur tout et
sur n’importe quoi, dans les salles de jeu et méme
dans les hopitaux, méme sur la mort. Une infirmiére
employée au Sunrise Hospital n’avait-elle pas ima-
giné, pour distraire le personnel, de créer dans cet
établissement un « casino de la mort » ou I’'on misait
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sur le moment ol les malades pouvaient s’éteindre.
Bient6t tout le monde se mit & jouer, médecins,
infirmiéres, femmes de ménage; de quelques dollars,
les mises atteignirent des centaines de dollars... bien-
tot, il n’y eut plus assez de mourants... La suite est
facile a imaginer. La récréation fondamentale de
I’enfance, abaissée a I’état d’excitation triviale, n’en
demeure pas moins un dérivé de ’auto-induction
picnoleptique, la dissimulation d’un ou plusieurs élé-
ments d'une totalité au regard d’un adversaire qui
ne l'est qu’a cause de cette différence de vision
tributaire du temps et d’apparences qui s’évadent
sous nos yeux, créant artificiellement cette inexpli-
cable exaltation oil « chacun croit retrouver sa vraie
nature dans une vérité€ qu’il serait le seul a connaitre ».
De plus, les jeux de nombre comme le loto ou le
tiercé, avec leurs gains disproportionnés, ont valeur
de désobéissance aux lois sociales, exemption de
I'impdt, réparation immédiate de la pauvreté ®...

~« Nulle puissance expresse ne double ni ne pré-
cede lervouloir, vu que le vouloir est lui-méme cette
puissance », écrit Vladimir Jankélévitch. Si I’on
admet que la picnolepsie est un phénomeéne qui
affecte la durée consciente de tout un chacun - au-
dela du- Bien et du Mal, un petit mal comme on
'appelait autrefois — la méditation du Temps ne
serait plus seulement la tdche préliminaire déléguée
au métaphysicien, relayé aujourd’hui par quelques

8. Jean Duvignaud, Le jeu du jeu, Balland.
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omnipotents technocrates, n'importe qui serait, en
fait, amené & vivre une durée qui serait la sienne
et celle de nul autre, par ce que l'on pourrait
nommer la conformation incertaine de ses temps
intermédiaires, et |'atteinte picnoleptique serait
quelque chose qui pourrait faire penser a une liberté
humaine dans la mesure ol elle serait une latitude
donnée a chaqge homme d inventer ses propres
relations au temps_ et donc bien un type de vouloir
‘et de pouvoir pour des esprits dont aucun « ne peut
mystéricusement se penser inférieur a un autre »
(E. A. Poe).

Avec les chronotropismes bergsoniens on pouvait
déja imaginer « des rythmes différents de la durée
qui, plus lents ou plus rapides, mesureraient le
degré de tension ou de relichement des cons-
ciences et fixeraient leurs places respectives dans
la série des étres ». Mais ici, la notion méme de
rythme implique un certain automatisme, un retour
symétrique de temps fort ou faible superposé au
temps vécu du sujet. Avec lirrégularité du poin-
tillé épileptique, défini comme surprise et variation
indéterminée des fréquences, il ne s’agit plus de
tension ou d’attention mais de suspension pure et
simple (par accélération), disparition et réappari-
tion effective du réel, décollement de la durée. A
la phrase de Descartes: «lesprit est une chose
qui pense » (sous-entendu en formes stables en
tant que communément visibles), Bergson rétor-
quait : « L’esprit est une chose qui dure... » L’état
de veille paradoxal les mettrait en somme d’ac-
cord: c’est notre durée qui pense, la premiere
production de la conscience serait sa vitesse propre

1
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dans sa distance de temps, la vitesse serait alors
idée causale, idée avant I'idée °.

Si I’on parle comme d’un fait acquis de la solitude
du pouvoir, personne au fond ne songe a s’interroger
sur cet autisme conféré inévitablement par la fonc-
tion de direction qui fait que, selon Balzac, « tout
pouvoir sera ténébreux ou ne sera pas, car toute
puissance visible est menacée ». Cette réfiexion
oppose formellement ['extréme caducité du monde
tel que nous le percevons a la puissance créatrice
du non-vu, le pouvoir de I'absence a celui du réve
méme. Tout homme qui recherche le pouvoir s’isole
et tend normalement & s’exclure des dimensions de
tout un chacun, toutes les techniques de libération
d’une puissance sont des techniques de disparition
d’ici & 12 (on connait la constitution épileptique des
grands conquérants, Alexandre, César, Hanni-
bal, etc.).

Dans son Citizen Kane, Orson Welles néglige les
éléments freudiens dont se servaient alors ordinai-
rement les scénaristes américains et désigne le mys-
térieux traineau Rosebud comme le mobile appa-
remment dérisoire de la course au pouvoir de son
héros. La clé et la conclusion du destin de cet homme
impitoyable, c’est un petit véhicule capable de griser

9. Comme dans la boutade de Bernstein : « L’intuition c’est
Pintelligence qui commet un exces de vitesse! » On peut penser
a une certaine restitution des définitions ethnologiques : 'dme,
mana, substance potentielle, souffle et énergie, etc.
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son jeune passager en glissant a toute allure dans un
paysage de neige '°. A cette biographie fictive de
William Randolph Hearst appelant Rosebud au
secours de son agonie, succede la destinée réelle
d’Howard Hughes. La vie de ce milliardaire semble
étre formée de deux composantes distinctes, d’abord
une existence publique et, a partir de quarante-sept
ans et pendant vingt-quatre années, une vie cachée.

La premiére partic de I'existence de Hughes
pourrait passer pour une programmation du
comportement par le réve et le désir: il voulait
devenir I’homme le plus riche, le plus grand avia-
teur, le plus grand producteur du monde et il réussit
tout cela avec ostentation, surexposant sa personne,
avide de publicité; pendant des années il va inonder
la presse occidentale de son image, du récit de ses
records ou de ses conquétes féminines.

Ensuite, Howard Hughes disparait, 11 se camou-
flera jusqu’a sa mort.

Le journaliste James Phelan, qui a suivi le mil-
liardaire tout au long de sa carri¢re, s’interroge a
son propos !! : « Pourquoi s’était-il laissé devenir un
homme qui ne pouvait plus supporter qu'on le
voie? Que cherchait-il au-dela du simple désir d’ac-
quisition? »

Maitre d’une fortune démesurée, d’une ceuvre

10. Déja sont regroupés ici les éléments fondamentaux de
la vitesse, de 'enfance, du pouvoir sur la destinée. Chez Orson
Welles, comme chez beaucoup d’Anglo-Saxons, la présence de
I’absence est un théme majeur.

11. James Phelan, Howard Hughes, Editions Internationales
Alain Stanké, 1977.
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technologique et industrielle considérable, sa richesse
ne lui servait finalement qu’a acheter la réclusion
totale dans une chambre obscure ou il vivait nu,
couvert d’escarres, décharné et dénué de tout, sur
un grabat. Phelan conclut : « Ce que Hughes thé-
saurisait, c’est le pouvoir et non I’argent. »

Un jour, raconte-t-il, un homme déguisé en Mic-
key Mouse s’est présenté au Bayshore Inn et dit
qu’il avait un cadeau pour M. Hughes. C’était un
membre de la parade Disney qui faisait une tournée
publicitaire et voulait offrir une « montre Mickey »
a Hughes, avec cette dédicace : « Les héros légen-
daires doivent continuellement jouer au chat et a
la souris avec le public pour qu’il continue a croire
en eux. Vous devez siirement, de temps a autre,
avoir envie de savoir I’heure? »

Or, ¢’était notoire, Hughes se refusait absolument
a porter une montre, tout en se déclarant Maitre
du Temps, ce qui pour lui avait certainement un
sens précis, proche peut-étre de la définition de
Rilke : posséder la puissancc, _gagner au jcu du

de son temps personncl et ceux du temps astrono-
mique afin de se rendre maitre de ce qui arrive, de
tenter_de. rejoindre_ immédiatement ce qui_vient.
Milliardaire dénué de tout, Hugb__e§ _‘,aplequ seu-
lement & truquer la vitesse dp sa_destmee, a faire
de son mode de vie un mode_de vitesse, Il semble
autrement contemporam que Citizen Kane, empe-
reur agonisant dans son palais-musée, empétré dans
les ruines de ses biens matériels, ’'abondance baroque
de ses collections. Pour Hughes, au contraire, étre
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c'est ne pas habiter 2, polutropos comme le Ulysse
d’Homeére, n’occupant pas un seul lieu, il souhaite
ne pas étre identifiable, mais surtout ne s’identifier
a rien. «Il est personne parce qu’il ne veut étre
personne et que pour étre personne, il faut étre a
la fois partout et nulle part. » Ce goiit pour ’absence
ubiquitaire, il va d’abord le satisfaire en ayant
recours aux divers médias techniques, en battant
ce qui était a ’époque le record idéal : le 14 juillet
1938, son Lockheed-Cyclone, ayant accompli le tour
du monde « par le grand arc de cercle », pose ses
roues sur I'aérodrome de Floyd Bennett Field d’ol
il s’était envolé le 10 juillet; il roule et revient dans
son hangar au point précis dont il était parti.
Hughes ne va pas tarder a se rendre & 1'évidence :
son désir de mouvement n’est qu’un désir d'inertie,
le désir de voir arriver ce qui demeure.

Bient6t, il ne communique plus avec le monde
qu’'a I'aide du téléphone. Comme Chateaubriand,
il renferme dans un espace étroit ses longues espé-
rances. Les chambres ou il souhaite se tenir sont
exigués et toutes semblables, méme si elles se
trouvent aux antipodes. Non seulement il suppri-
mait ainsi 'impression de se rendre d’un endroit a
I’autre (comme dans la boucle vide du record du
monde), mais surtout chaque endroit était tel qu’il
pouvait I’attendre. Les fenétres étaient occultées et
la lumiére solaire ne devait pas pénétrer davantage
a Pintérieur de ces chambres obscures que I'image

12. «L’espace humain devenant celui de personne devient
progressivement 1'expression du nulle part... », p. 171 (L'insé-
curité du territoire, op. cit.).
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imprévue d’un paysage différent. Supprimant ainsi
toute incertitude, Hughes pouvait se croire partout
et nulle part, hier et demain, puisque tous les points
de repéres & un espace ou a un temps astronomique
étaient €liminés. Au pied du lit ot il vivait étendu,
se trouvait cependant une fenétre artificielle, un
écran de cinéma. A la téte du lit, il y avait le
projecteur et le long, 4 portée de la main, les
commandes grace auxquelles il se projetait ses films,
toujours les mémes, en mangeant indéfiniment le
méme plat. On retrouve ici, ce que ’on a pris pour
une métaphore de la vision, le mythe socratique de
la caverne (chambre noire), «ou il faudra mener
(ceux qui auront obtenu la premiére place en tout)
au terme, en les obligeant a tourner leurs regards
vers ce qui fournit la lumic¢re... contempler le réel
qu’est l'invisible... »

Hughes se voulait tellement nulle part qu’il ne.
supportait plus d’étre visible pour les autres et s’il
entretenait 4 grands frais un harem, il ne se rendait
jamais aupres de ses protégées, il lui suffisait seu-
lement de savoir qu’il avait le pouvoir de s’y rendre
et que les jeunes femmes dont il possédait les photos
attendaient sa venue. 1l en allait de méme pour ses
avions ou ses voitures, garés ici ou la, inutilisés,
abandonnés aux intempéries pendant des années sur
les parcs de stationnement des divers aéroports. Il
achetait d’ailleurs toujours le méme modéle de
Chevrolet parce qu’il estimait les Chevrolet de série
particulierement banales.

Il en allait de ses affaires comme de ses femmes,
maitre occulte de la politique, corrupteur du gou-
vernement américain et de la C.I.A., jouant avec
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le monde, jusqu’z ce qu’enfin il sombre dans des
états voisins du sommeil puis de la mort.

Dans son absolue impatience de voir arriver ce
qui demeure, Hughes, que ses compatriotes finirent
par traiter « d’illuminé », était devenu une sorte de
moine technologique et il y a peu de différence
entre la chambre noire au sommet du Desert Inn
de Las Vegas et la montée au désert des anciens
ermites, partis & la recherche de I’Eternel.

La tradition hébraique montre deux aspects du
manque, figurés par deux déserts, émergeant ’'un
de l'autre, ceceur de toute chose, en son ceeur toute
chose. L’un est nommé la chemama qui est déses-
poir et destruction et 'autre Midbar qui est désert
non de déréliction mais champ d’incertitudes et
d’efforts. La chemama est au contraire direction,
polarité de la Cité-Etat (la ville d’Ur — Our, la
lumiére), son désert est celui, tragique, des lois, de
P'idéologie, de I’ordre, dressé contre ce qui pourrait
émerger de I’errance. La vie de Hughes, sa privation
du monde présent, semblent surgies de ’anachorése,
de ces «mortifications inhumaines » que s’infli-
geaient les moines, a la fin de ces vies érémitiques
ou le «saint» ne semblait plus rencontrer que la
folie ou I'idiotie dans ce double jeu du désert de la
ville et de celui des incertitudes, comme ce Siméon
d’Emese qui descend de sa solitude pour, dit-il, se
Jjouer du monde (ou jouer avec le monde, comme
Hughes). D’aprés la chronique, le désert I'avait
tellement éprouvé qu’il avait atteint ’apatheia, que
Pon peut traduire par impassibilité et qui va lui
permettre de tourner en dérision la cité et ses lois,
en s’y conduisant en idiot.
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Toujours vétu de son habit monastique, il n’hésite
pas a le retrousser devant tout le monde, il a ses
habitudes au lupanar et va troubler la liturgie dans
les églises, multipliant les actes répréhensibles; il
teste son autisme em se comportant dans la ville
comme si la ville était le désert, comme si personne
ne le voyait.

Inducteur photo-sensible, le désert (sa_double
figure) est [ié dans tous les cas & la libération du,
temps : éternité divine_pour I'anachoréte, éternité
“de TEtat pour Cesar révant de faire des frontiéres
de son Emplre un vaste désert. Le Christ vivant &
Tinverse "de Hughes, en commengant par la vie
cachée pour finir par une existence publique, ren-
contre la tentation, a la charniére de ces deux modes
d’existence, Satan lui offrant de dominer sur les
nations (la chemama), comme si la prise du pouvoir
humain ne pouvait étre évoquée que par le survol
d’une étendue solitaire, invivable, ou les autres
hommes sont placés au bord de 'invisibilité.

Le prédicateur du film de John Huston, Le Malin,
Iexprime clairement : « L’Eglise du Christ sans le
Christ, ce n’est rien d’autre que votre ombre qui
vous suit, rien d’autre que votre reflet dans votre
miroir. »

La chanteuse Amanda Lear a supprimé les miroirs
de son appartement pour les remplacer par un
circuit vidéo intégré et ainsi la lumiére de son image
la poursuit comme la plus intime des compagnes
(comme son ombre pourrait-on dire). Si la Casti-
glione vieillissante avait fait voiler les miroirs de
sa demeure pour ne plus y contempler les progres
de sa décrépitude, Amanda n’aura pas a craindre
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de rencontrer son reflet, il lui suffira d’arréter I’en-
registrement des images le jour choisi et les écrans
lui renverront son image éternellement jeune, dans
un appartement ou le temps serait arrété; le meuble
du vivant ne serait plus distinct de 'immeuble, le
moyen de communication serait devenu un synthé-
tiseur capable de réaliser le mixage du corps et du
champ de sa demeure, le jeu vidéo devenant une
fagon de jouer indéfiniment avec le quotidien,
accomplissant la pensée baudelairienne : « Des
couches innombrables d’idées, d’images, de senti-
ments sont tombées successivement sur votre cer-
veau aussi doucement que la lumiére. Il a semblé
que chacune ensevelissait la précédente, mais aucune
en réalité n’a péri. »

Dans leurs mémoires intimes, les érudits alle-
mands du début du si¢cle aimaient faire alterner
méthodiquement le compte rendu de leurs journées
et le récit de leurs réves, essayant de créer une
équivalence entre leur état de veille et leur univers
onirique. Cette mode était une tentative pour faire
cesser la discrimination abusive entre veille et som-
meil : « Ceux qui dorment sont dans des mondes
séparés, ceux qui sont éveillés sont dans un méme
monde » (Héraclite).

Chez les artistes allemands, dont on sait la consti-
tution épileptique, s’estompe normalement I’idéal
de la Raison commune comme activation de ’homme
éveillé et censeur du réel, prétention a un état de
veille (de sentinelle) dans un monde donné comme
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commun (protofondation du sens). Mais si I'on
admet que le temps de chacun a été plus ou moins
recollé et que la veille rapide est aussi paradoxale
que le réve, la réalité du monde en train de passer
ne pourrait en aucun cas paraitre commune et la
«raison pure » ne serait qu’un des nombreux sub-
terfuges de la trame picnoleptique et de son savoir-
faire, I'une de ses sophistications qui inquiétaient
Bachelard : « Rationalisme appliqué qui n’est qu’une
philosophie au travail, qui veut s’étendre... hite de
la pensée systématique, propension autoritaire que
personne n’interroge... »

Travail oppressif, accompagné dés '’enfance de
durs chitiments car nul n’est censé ignorer la Rai-
son comme nul n’est censé ignorer la loi. A la
conscience juvénile, toujours orpheline du temps,
la Raison fournit le recommencement illusoire de
son récit étranger, comme langage opérationnel,
c’est le pitoyable «j’ai su» de I’enfant qui a bien
récité sa legon, échappant ainsi 4 la punition.

L’idéal d’observation scientifique du réel serait
donc une sorte de transe contrélée ou mieux encore
de contrdle de vitesse de la conscience. Et ce serait
d’abord en tant que reconstitution du savoir-faire
picnoleptique qu’elle pourrait étre communiquée et
admise comme commune, par tout un chacun.

Dans son livre, Magic, reason and expérience 3,
G.E.R. Lloyd, s’interrogeant sur le passage du pré-

13. G.E.R. Lloyd, Magic, reason and experience, Cam-
bridge University Press, 1979. Et du méme auteur, Les
débuts de la science grecque. De Thalés & Aristote, Maspero,
1974,
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scientifique ou scientifique chez les anciens Grecs,
nous signale I'importance d’un texte hippocratique
sur la maladie sacrée (’épilepsie) qui date de la
fin du ve siécle ou du début du 1ve siécle avant notre
ére. Le but de I’auteur du traité est de montrer que
cette maladie n’est pas plus sacrée qu’une autre,
qu’on peut lui trouver des causes naturelles et donc
la soigner autrement que par des incantations ou
Pefficacité des amulettes. Mais ce qui nous parait
intéressant c’est que le processus épileptique se
trouve ici placé au centre de ce que les gens du
X1xe siécle considéraient comme |’avénement de
I’'absolue dichotomie du magique et du scientifique.
Cependant, le texte hippocratique peut étre entendu
autrement. Démontrer que la maladie divine est
naturellement explicable, c’est dire que 1’étude
rationnelle du réel (I’établissement de ses lois et de
ses modeles) est parfaitement apte & se substituer
a l'accidentel épileptique, a nous guérir définitive-
ment de ses fréquences heurtées et surtout incer-
taines.

Il faut se souvenir que le systeme du divin est
aussi, pour les anciens Grecs, un systéeme événe-
mentiel : « Les dieux sont des événements en
marche », ce qui explique assez cette attitude indé-
cise que les chercheurs contemporains jugent naive
et incompatible avec la formation de I’esprit scien-
tifique, cet idéal de science sans netteté ol le projet
rationnel est présenté comme un programme incom-
plet ou mieux encore un simple pari sur un univers
ou le réel est I'invisible (Platon).

Heisenberg nous parle de l'irritation d’Einstein
se révoltant & I'idée d’un dieu jouant aux dés.
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Bachelard pensait que la faute originelle de la
raison c’est d’avoir une origine. Paul de Tarse que
«la raison ressemble a la mort ».

Si Ambroise Paré qualifiait I’épilepsie de réten-
tion des sentiments, dans d’autres civilisations, les
adaptations atténuées du processus épileptique,
comme la réussite de I'acte sexuel, sont appelées
petite mort, courte mort. Pour le sommeil on parle
de mort dont on revient, etc. La raison comparée a
la mort ne fait pas autre chose que de redistribuer
méthodiquement les €liminations occasionnelies de
la picnolepsie. L’étude rationnelle du réel c’est du
cinéma et la table rase n’est qu’'un truquage qui
vise 4 dénier toute valeur active aux absences indi-
viduelles.

Peu a peu, la_thésaurisation rationne_llc, en_tant

de ccs personnagcs aﬂ’hges de mem01res attrape—
mouches ol viennent se coiler indifféremment tout
un amas de faits inutiles (Conan Doyle), _ce qui
porte 2 les juger mferleurs a ces écrans d’ ordma-
teurs ot viennent effectivement se coller_a toute
allure les informations d’une mémoire sans lacunes,
‘sans defalﬂancés;," ‘Sans absences, croirait-on. Pascal,
lui-méme intéressé par la construction de ce type
de mémoires attrape-mouches, mais également
affligé de crises massives, procéde en mettant du
désordre dans l’ordre d’arrivée de I’information :
« Ce qui est nouveau ce ne sont pas les éléments
mais I'ordre dans lequel ils sont disposés », écrit-il.
En somme la découverte, I'invention, ¢’est-a-dire ce
qui est sans mémoire possible et donc nouveau, c’est
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’ordre dans lequel lui seul, Pascal, pouvait mettre
en relation ces éléments connus de tous et cela en
« faisant finalement céder la raison au sentiment * ».

Car, il le sait d’expérience, la faculté de sentir,
c’est-d-dire le sentiment esthétique, est au centre
du déclenchement épileptique; 1’épilepsie est pro-
vocable, elle peut étre domestiquée. On peut voir
la également la cause méme de son célebre pari
sur I'existence de Dieu qu’il assimile & un savoir-
faire, 4 une transposition théologique de I’hypothese
scientifique, comparable a la démarche des anciens
Grecs.

La crise, brusque tonnerre dans un ciel serein,
est annoncée par la beauté méme de ce ciel. L’épi-
leptique ne recherche pas forcément la crise comme
facteur de jouissance, mais il est prévenu de sa
venue par un état de bonheur trés spécial, une
exaltation juvénile, « sublime, selon Dostoievski, pour
ce moment on donnerait toute une vie!» Il est
littéralement «ravi» avant de revenir, d’étre 1a a
nouveau, souvent atteint de lésions physiques plus
ou moins graves provoquées par sa chute ou sim-
plement l'instantanéité de son départ. L’inexpli-
cable enthousiasme préceéde 1’accident, le naufrage
des sens celui des corps. Mais les facteurs favorisant
peuvent étre également de 'ordre de I'inattention,
de I’endormissement provoqué par la répétition de
certains rythmes ou a I'inverse d’efforts intellectuels

14. Claude Bernard, penseur méthodigue dont Marey a été
le disciple, note /’ordre du travail scientifique : sentiment d’abord
puis raison et expérience (Introduction a I'étude de la médecine
expérimentale).
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intenses, en rapport par exemple avec le moment
de I'invention, de la découverte fondamentale,
comme chez Champollion, avec ’activité créa-
trice... « A ce moment, j’ai entrevu le sens de cette
singuliére expression : il n’y aura plus de temps »,
écrit Dostoievski.

Chez les sujets photosensibles, on qualific les
processus d’auto-induction de I’absence, d’actes auto-
érotiques, en rapport avec la genese sexuelle. Comme
nous l’avons vu, a la puberté il y a interférence
entre picnolepsie et €veil de P'activité sexuelle. La
encore, I’absence n’est pas étrangére a ’'invention,
a la cristallisation de I'image amoureuse.

Si la statuaire antique représente le dormeur en
érection c’est qu’en fait il réve. Il a fallu attendre
les années quarante pour que des chercheurs redé-
couvrent ce phénomene et, plus tard, les relations
existant entre sommeil paradoxal et activité sexuelle
chez ’homme et la femme. De méme le degré de
puissance de ’amour et du désir diurne est fonction
de I'invisible rappel de I’état d’exaltation de la veille
paradoxale. Michel-Ange écrit : « De gréce, dis-moi
6 Amour, si mes yeux voient (hors de moi) la beauté
vraie ou si je I'ai en moi... » C’est la malédiction
de Psyché ol la lumiére externe détruit instanta-
nément le cristal de I'image amoureuse. Eros s’en-
fuit et-abandonne la jeune fille dés que celle-ci
éclaire son visage. Plus simplement, c’est I’ancienne
mise au lit des jeunes époux qui souvent ne s’étaient
jamais auparavant rencontrés et a qui ’on donnait
le conseil de ne pas tenter un rapprochement immé-
diat mais plutot de dormir, c’est-a-dire de réver, la
loi naturelle se chargeant de créer ’adhésion et le
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« bon plaisir » des mariés. On peut opposer a cette
vieille méthode I’hyper-éveil de I'information et de
I’éducation sexuelle, qui a pour résultat de tuer
jusqu’au naturel des gestes amoureux, les psycha-
nalystes recevant désormais la visite de jeunes gens
ou de couples rationnellement éduqués et qui pour
autant ne savent méme pas « comment s’y prendre ».

Ce que nous rappelle encore 1'épée placée entre
Tristan et Iseult lorsqu’ils dorment peut montrer
que le philtre de la passion amoureuse les a mis
dans un tel état de conscience que les subterfuges
du sommeil paradoxal leur sont devenus inutiles.
Pour eux, I'amour a créé 1’équivalence de la nuit
et-du jour, de la veille rapide, du réve et bientft
de la mort.

On peut multiplier 4 linfini les exemples et les
coutumes de dissimulation entre futurs époux et
jusqu’a I'idée des religieuses catholiques se voulant
mariées au Christ, celui-ci par son invisibilité abso-
lue pouvant passer pour une sorte d’époux absolu,
un nouvel Eros intérieur, quelque chose qui facili-
terait une autre relation au temps.

Un_deuil, une impression de malheur profond
_peuvent, selon Bachelard nous donner la sensation
de J’lnstant Ils ‘peuvent, en tout cas, favoriser I'ab-
seic% Nous sommes affligés et nous voila visités
par quelque sensation tenace, affectant indifférem-
ment 'un de nos organes de perception: dans le
domaine olfactif, untel respirera, souvent pendant
plusieurs jours, une odeur caractéristique, liée a un
souvenir lointain; tel autre, assis dans un jardin,
verra une fleur parmi les autres devenir brusque-
ment photogéne. L’étrange phénomene dure parfois

42



de longues minutes avant que tout semble 4 nouveau
ordinaire. On peut penser a la réflexion de Marcel
Proust, 4 propos de la marquise de Sévigné : « Elle
ne présente pas les choses dans l'ordre logique,
causal, elle montre d’abord l’illusion qui nous
frappe. » Dans 'ordre d’arrivée de l’information,
Proust nous désigne donc le stimulus de I’art comme
plus rapide puisque, ici, les choses ne finissent pas
par céder au sentiment mais au contraire
commencent par 1a. En somme, Ja sensation rendue
causale par 'excés méme de sa a rapidité prend de
vitesse l’ordre loglque Proust vérifie I'idée sophis-
tique de Papate, Iinstantanéité de cette entrée
possible dans une autre logique «qui dissout les
concepts de vérité et d’illusion, de réalité et d’ap-
parence et qui est donnée par le Kairos que I'on
peut appeler “ I’'occasion ... ce qui échappe a 'uni-
versel et ouvre un cadre a la différence, c’est
I’epieikés, ce qui est adéquat en un moment par-
ticulier et par définition différent » 3.

Pour leur part, certains scientifiques abandonnent
aujourd’hui le terme pompeux de recherche fon-
damentale, pour celui, plus convenable, de recherche
non appliquée, recherche dans laquelle « ce qui est
nouveau, la découverte, ne dépend évidemment pas
du hasard, mais de la surprise » (P. Joliot).

Le monde est une illusion et ’art est de présenter
illusion du monde. Michel-Ange abhorrait, par
exemple, ’exécution d’une image imitant la nature
ou pouvant ressembler 4 un modéle vivant : « On

15. Mario Perniola, « Logique de la séduction », Traverses,
18.
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peint en Flandres pour tromper la vue extérieure...
les tromperies du monde m’ont ravi le temps qui
m’était accordé pour contempler Dieu.» Vieillis-
sant, il se rend compte que la méme durée peut
étre utilisée de diverses maniéres. Mieux encore,
selon notre art de voir, le méme temps sert a se
laisser tromper ou a contempler autre chose que ce
que l'on croit voir (Dieu en I'occurrence, comme
Vérité du Monde).

En 1960, le peintre Magritte, répondant a un
questionnaire, exprime les mémes convictions :

Q. - Pourquoi dans certains de vos tableaux
apparaissent des objets bizarres, tels que bilboquet?

Magritte. — Je ne crois pas qu’un bilboquet soit
un objet bizarre. C’est au contraire quelque chose
de trés banal, aussi banal qu'un porte-plume, une
clef ou un pied de table. Je ne montre jamais
d’objets bizarres ou étranges dans mes tableaux...
ce sont toujours des choses familiéres, non bizarres
mais les choses familieres sont réunies et transfor-
mées de telle sorte que nous devons penser en les
voyant ainsi qu’il y a autre chose de non familier
qui nous apparait en méme temps que les choses
SJamilieéres.

Regarder ce qu’on ne regarderait pas, écouter ce
qu’on n’entendrait pas, étre attentif au banal, a
I’ordinaire, a l'infra-ordinaire. Nier I'idéale hiérar-
chie du crucial a I’anecdotique, parce qu’il n’y a
pas d’anecdotique mais des cultures dominantes qui
nous exilent de nous-méme et des autres, une perte
du sens qui n’est pas seulement pour nous une sieste
de la conscience, mais un déclin de I’existence.
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En Europe, depuis plus d’un siecle, beaucoup
d’enfants ont vu apparaitre 1a Vierge et les autorités
policiéres et religieuses ont dit dresser procés-verbal
de leurs témoignages. Pout ma part, dans ces récits,
je suis sensible a la succession de circonstances qui
préceéde I'apparition proprement dite et ou le monde
commence a se donner a voir aux enfants comme
illusion du monde.

Sélection particuliere des choses vues, enregis-
trement des faits insignifiants qui transforment peu
a peu les objets véritables pour en faire une sorte
de fond sur lequel se détacherait brusquement une
autre désignation du sens, un fond qui serait déja
une sorte de fondu-enchainé (de dissolving views,
disent les Anglo-Saxons), faisant songer a la réflexion
de Paul de Tarse (mais lui aussi, sur le chemin de
Damas, a subi une absence prolongée qui a effec-
tivement changé son sentiment de la réalité), tout
est tranquille, et pourtant : ce monde tel que nous
le_voyons_est en_train de. passer. Comme pour
Magritte tout a I’heure, il est question d’enregistre-
ment des faits ou, si I’on veut, de « prises de vues ».
Tout ce qui est donné 2 voir dans |'instant du regard
n’est-il que 'imposture de I'immédiateté, I'intem-
pestif arraisonnement d’un convoi d’éléments objec-
tifs parmi lesquels s’opére la prise de guerre de la
vue?

Comme I'explique le météorologue : « L’échelon
local est toujours un objectif incertain, c’est a
I’échelle du globe qu’il faut concevoir les données
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météorologiques, notre temps est toujours le temps
d’ailleurs et tout le systeme est emboité. »

Bernadette Soubirous raconte :

« Jentendis du bruit. Levant les yeux, j’ai vu les
peupliers du bord du Gave et les ronces devant la
grotte s’agiter comme si le vent les secouait mais
autour rien ne bougeait et, tout a coup, j'ai vu du
blanc... et ce blanc était... cela était une fille
blanche... une fille blanche pas plus grande que
moi. Elle me salua en s’inclinant... »

Parfois, les sensations visuelles mais aussi olfac-
tives, auditives, gustatives, sont partagées par plu-
sieurs petits témoins. Mais, la encore, les enfants
vont vivre les minutes particulieres qui précedent
le passage du familier au non-familier. A la Salette
par exemple, deux enfants qui ne se connaissaient
pas se sont rencontrés par hasard. Mélanie est une
petite servante chétive, misérable et que l'on dit
« renfermée ». Maximin est lui-méme un jeune gar-
¢on d’ascendance asthmatique, considéré comme
un « étourdi » qui passe le plus clair de son temps
a courir la montagne avec sa chévre et 2 qui 'on
ose a peine confier la garde d’un troupeau. Le jour
de I'apparition, les deux enfants, qui ont décidé de
garder ensemble leurs bétes, sont pris d’une brusque
envie de dormir et, effectivement, ils s’endorment
tous les deux, ce qui n’était pas dans leurs habi-
tudes. Au réveil, ils sont frappés d’inquiétude et se
mettent 4 la recherche du troupeau qu’ils étaient
chargés de garder, mais les bétes sont toujours au
méme endroit, elles n’ont pas bougé. Et brusque-
ment, 1a ol les enfants ont dormi, « un globe de
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lumiére tourbillonne, s’agrandit peu & peu, comme
si le soleil était tombé la... »

Misérables, méprisés, considérés comme arriérés,
la plupart du temps asthmatiques, ces enfants seront
en général privés d’apparitions et guéris a la puberté.

Bernadette Soubirous pourra dire tristement :
«Qu’on s’en rapporte a ce que j’ai dit les premiéres
fois, je puis avoir oublié¢ depuis et les autres aussi
peuvent avoir oublié... »

« Pour ce moment on donnerait toute une vie. »
C’est ce qu’elle fait en se cachant, comme elle dit,
dans un couvent 3 Nevers ou elle mourra a trente-
cinq ans.

Les apparitions ont donc été comme une répéti-
tion de ces instants surprenants qui précédent 1’ab-
sence épileptique, mais les sens qui demeurent
éveillés parviennent a percevoir un infra-ordinaire.
Bernadette présente a ce moment une paleur carac-
téristique, « mousseline fine et blanche descendant
sur le visage »; ensuite elle revient « en se frottant
les yeux et les couleurs animent & nouveau sa
physionomie ».

Mais les apparentes similitudes avec 1’épilepsie
s’arrétent 1a, car Bernadette est capable d’agir pen-
dant I’extase, de se déplacer, de manger méme et,
au retour, elle se souviendra de ce qui est arrivé.
Cependant, 4 mesure que se multiplient ses visions,
la petite fille éprouve le besoin de les induire par
un cérémonial personnel, elle se montre nerveuse,
ce qui agace certains témoins et encore ne réussit-
elle pas toujours.

Plus tard, lorsqu’elle quitte Lourdes pour se rendre
au couvent de Nevers, elle s’arréte a Bordeaux et
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«ce qu'elle trouve de plus beau, dit-elle, c’est
I’aquarium du Jardin des Plantes, voir ces petites
bétes nager en présence d’une foule de petits gamins
qui les regardent ».



« Le cinéma c’est un nouvel age de I'hu-
manité. »

Marcel L'HERBIER

On remet en cause actuellement les exceés de la
raison méthodologique, on découvre tardivement
«la vanité de théories enseignées précédemment
comme vérités éternelles ». Tout cela ramenant les
littérateurs vers les thémes transcendantalistes ou
le matérialisme mystique qui étaient a Porigine des
nouveaux modes de vie et de production, en parti-
culier aux Etats-Unis, au XIxcsi¢cle. Prendre le
contre-pied des idées abandonnées ou revenir a des
conceptions passées, c’est simplement changer d’er-
reur, dit-on. Ce retour en arriére a matheureusement
le tort de faire I’économie de l’érat de fait tech-
nologique. Une technologic dégagée des concepts
sociaux-économiques ou culturels, qui ambitionne
de devenir désormais la métaphore du monde, en
s’érigeant comme révolution de la conscience. Rem-
placer, en somme, le pseudo-état de veille rationnel
par un artificiel état de veille paradoxal, en four-
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nissant aux hommes une assistance devenue subli-
minale.

Bernadette Soubirous est la digne contemporaine
des idéalistes allemands ou des tenants de la méta-
poésie, tous capables de voir se produire « un monde
d’inspirations, une procession magnifique et bigar-
rée de pensées désordonnées et rhapsodiques dans
le tremblement d’une feuille, le bourdonnement
d’une abeille, le soupir du vent ou les vagues odeurs
de la forét... » Il ne s’agit pas ici, naturellement, de
retourner a quelque révélation du sommeil magné-
tique, mais de rechercher simplement une unité de
ton entre le récit primaire des petits voyants et le
récit élaboré des philosophes ou poetes transcen-
dantalistes ou symbolistes. En fait, dans les deux
cas, nous constatons une sorte d’esthétique parop-
tique du monde réel, une activité insolite des sens,
usurpant leurs fonctions au hasard, dont s’éleve,
selon Edgar Poe, un sixi¢me sens qui serait /a
perfection morale de I'idée humaine abstraite de
temps... « Ce sentiment de la durée, vif, parfait,
existant par lui-méme indépendamment d’'une série
quelconque de faits...» 1l n’y a méme plus de
précédent causal ou de suite quelconque, chez Poe,
dont on connait Pinfluence sur Dostoievski, Kafka
ou Rilke, I’absence se confond avec la ruine, le
délabrement progressif de la vie clinique. Le manque
est créateur d’une perception extra-sensorielle (on
peut penser a ’aveugle discernant la couleur d’une
fleur a son odeur ou & Henri Heine affligé, disait-
il, de pictographiec musicale, un spectacle d’ombres
chinoises surgissant a ses yeux a chaque coup d’ar-
chet de Paganini comme si /es différents sens se

50



trompaient de canal, ainsi qu’il le raconte dans ses
Nuits florentines).

La parapsychologie renouvelle I’héritage du
matérialisme mystique du XIx® siécle, relayée elle-
méme par la recherche actuelle en matiére d’élec-
tronique. L’idée-force étant de remettre en cause
le cloisonnement sensoriel de maniére générale mais
surtout d’un individu a l'autre, d’obtenir un effet
de masse sensoriel. Il ne faut donc pas s’étonner
de I’enthousiasme des grands Etats matérialistes
comme 1'Union soviétique ou les Etats-Unis, pour
des recherches de ce type. Ce serait, en effet, un
progres inoul pour ces différents pouvoirs que I'ins-
tauration de cette transparence des consciences par
la cohésion des sensations. Cette communion nou-
velle ne prendrait plus en charge, comme précé-
demment, nos volontés, notre psychologie mais notre
durée et donc nos idées causales, I’essence méme
de notre personnalité.

«Vous n’avez pas de corps, vous étes corps!»
s’écriait hier Wilhelm Reich; a cela, le pouvoir et
ses techniques répondent aujourd’hui : « Vous n’avez
pas de vitesse, vous étes vitesse! »

Déja, dans Vitesse et Politique', j’ai montré
comment la modulation et la manipulation des
vitesses vectorielles (la police logistique) avaient
été, dans les divers conflits militaires et révolution-
naires, les éléments les plus sirs de la cohésion des

1. «Le pouvoir politique de 1'Etat n’est donc que secondai-
rement le pouvoir organisé d’une classe pour I'oppression d’'une
autre; plus matériellement il est polis, police c’est-a-dire voi-
rie. » Paul Virilio, Vitesse et politique, Galilée.
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masses, en Europe et aux Etats-Unis. Mais, en
méme temps, j’ai montré que le but recherché par
le pouvoir était moins l'envahissement des terri-
toires, leur occupation, qu’une sorte de résumé du
monde obtenu par Pubiquité, I'instantanéité de la
présence militaire, un pur phénomeéne de vitesse,
un phénomeéne en marche vers la réalisation de son
essence absolue.

Mais en avangant trop vite, tout se passe finale-
ment comme si leur propre arsenal devenait ’en-
nemi intérieur de chacun des protagonistes. L'im-
médiateté méme de l'information risquant de créer
la crise immédiatement, c’est bientdt la nécessité
de la dissuasion, I’ancienne machine de guerre ten-
dant a se transformer en une machine de paix totale,
de pacification absolue. A I’ancien kriegspiel, jeu
de la guerre sur le monde, succéde un jeu nouveau,
exactement comme celui de Hughes, le moine tech-
nologique remplace le jeu du moine-soldat ou du
« prétre saint-simonien », grice a ’emploi de vec-
teurs inédits.

Avant la guerre de 1914, le docteur Gustave
Lebon et nombre de ses contemporains s’intéres-
saient & la psychologie des foules, ce nouveau mode
de possession. Il écrivait a propos de I’Allemagne
entrant en guerre : « Jamais I'unification mentale
ne fut poussée plus loin, I’dme individuelle a été
progressivement détruite pour en faire une ime
collective. » « On dirait qu’un seul cerveau pense
dans des millions de tétes!» constate de son coté
un rédacteur de la Gazette de Lausanne. Lebon
montre dans ses travaux les conséquences funestes

52



du conformisme psychologique, en particulier en ce
qui concerne la recherche dite fondamentale :

«... Méme isolé, I'Allemand demeure collectif.
Le livre le plus spécial est signé d’au moins une
dizaine d’auteurs, ce qui est déplorable car I’esprit
le plus sagace perd tout jugement dés qu’il est
soumis a la loi des influences collectives... Des faits
certains, des évidences incontestables ne peuvent
exister pour ’observation collective. »

Nous connaissons & notre tour ce gel, véritable
fiéau du conformisme collectif et s'il est maintenant
a la mode de critiquer la raison méthodologique,
jusqu’a présent, on ne découvre guére d’ouvrages
consacrés a la rétention du sentiment dans la science,
chez des groupes de chercheurs sous influence. A
la formule moraliste : science sans conscience n’est
que ruine de I’ame, pourrait succéder quelque chose
d’élémentaire comme : la science tue la conscience.

On constate, par exemple, que la réserve de
connaissances était moins étendue aux si¢cles pré-
cédents et que, paradoxalement, la certitude du
savoir visait alors a la totalité. On pourrait en
conclure que plus le savoir croit et plus 'inconnu
croit ou, plutdt, plus se précipite I'information-
nombre, plus nous sommes normalement conscients
de son essence fragmentaire incompléte. On pour-
rait aussi remarquer que les grandes inventions sont
des événements dans I'ordre de la conscience plus
que dans celui de la science. Phénomenes de sur-
prise esthétique, Archiméde, Newton ou Einstein
ressentant le principe de la relativité en observant
le vol des mouettes sur la mer. Tout cela s’effec-
tuant, comme on le pensait a la Renaissance, par
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le canal des sensations, la Loi et la Raison n’étant
ici que des dimensions spatio-temporelles données
a I'imago, des unités de mesure.

L’esprit scientifique serait comme 1’Apollon du
classicisme, demeuré prisonnier de son concept pro-
méthéen; ce serait ce concept qui 'aurait rendu
I'allié inconditionnel des techniques, ce réve de
reconstruction de ’homme par I'image. L’Occident
ne peut pas plus s’arracher a une science qui n’est
que le miroir de son intelligence, que la chanteuse
Amanda Lear ne pourra se détacher du reflet stéréo
de sa beauté, méme quand celle-ci, un jour, aura
définitivement disparu.

L’homme ébloui de lui-méme fabrique son double,
son spectre intelligent et confie la thésaurisation de
son savoir a un reflet. Nous sommes 13 encore dans
le domaine de I'illusion cinématique, du mirage de
I'information précipitée dans 1’écran de 'ordinateur
— ce qui est donné, c’est justement de 'information
mais pas de la sensation, c’est de ['apatheia, cette
impassibilité scientifique qui fait que plus I’homme
est informé, plus s’étend autour de lui le désert du
monde, plus la répétition de I'information (déja sue)
déregle les stimuli de Iobservation, en les prenant
automatiquement de vitesse, non seulement dans la
mémoire (lumiére intérieure) mais d’abord dans le
regard, au point que, désormais, c’est la vitesse
méme de la lumiére qui limite la lecture de l'in-
formation et que I'important dans I'électronique-
informatique, ce n’est plus la réserve, mais 'affi-
chage.

Il en va de 'univers rationnel comme de 'effet
de réel. Regarder a c6té, toujours a coté, rejeter la
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fixité de I’attention, dériver de I’objet au contexte,
échapper a l'origine des habitudes, a I’accoutu-
mance semble devenu impossible. Le monde pergu
cesse d’étre jugé digne d’intérét a force d’étre
théatralement exhumé, analysé, épuré par les pil-
leurs de tombes. Si I’on feuillette une collection de
photographies allant du si¢cle dernier a nos jours,
nous voyons dans la succession des clichés non
seulement le monde en train de passer et de se
succéder, mais surtout nous voyons la nature de
I'intérét que nous pouvions lui porter s’estomper
progressivement : d’abord essentiellement axé sur
’anonymat du quotidien, circulant dans I’ordinaire
puis bientot au-dela, devenant touriste de I’extra-
ordinaire, des ruines et des événements, le photo-
graphe s’essaye a copier les tableaux de genre, se
consacre au voyage, a l’exotisme, au fait divers,
tous ces poles d’attraction disparaissant les uns
apreés les autres. En 1934, Walter Benjamin s’in-
terrogeait sur cet objectif photographique, inca-
pable de saisir une baraque ou un tas d’ordures
sans les transfigurer : « Transformant tout ce que
la pauvreté a d’abject, elle I’a aussi transformée en
un objet de plaisir. » Ce stade de l’art photogra-
phique est aujourd’hui bien dépassé puisque le
photographe, saisi d’indifférence, semble incapable
désormais de trouver quelque chose de neuf a
photographier. Déja la pensée collective imposée
par les divers médias visait 2 annihiler l'originalité
des sensations, a disposer de la présence au monde
des personnes en leur fournissant un stock d’infor-
mations destiné a programmer leur mémoire. Nous
savons maintenant qu’avec les progrés de I’électro-
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nique, on envisage des prothéses actives de I'intel-
ligence.

Depuis une vingtaine d’années, le neurochirurgien
Delgado, 'un des pionniers des phénomeénes élec-
triques de la pensée, soigne et surtout tranquillise
ses patients avec des implants. D’autres pensent a
utiliser I’« intelligence » de 'ordinateur comme pro-
thése inhérente : « Une minuscule pastille de sili-
cone donnerait & ’homme la connaissance instan-
tanée d’une langue étrangére ou de la théorie de la
relativité... »

Offrir 2 ’homme une mémoire qui ne serait plus
la sienne, ces théoriciens pensent justifier I'opération
en employant, une fois de plus, I’effet de dédouble-
ment du vieux miroir prométhéen : « Franchir I’étape
qui sépare I’homo sapiens d’'un stade supérieur...
transformer la structure de cet organe cérébral qui
n’a guere évolué depuis quelques dizaines de mil-
liers d’années, etc. » -

Il est évident que la démarche est simplement
inspirée de la vieille propagande politico-militaire,
dont il est question plus haut. C’est bien la vitesse
méme de nos automatismes cérébraux qui serait
visée par cette prise en charge électrique, déja
esquissée avec les électrochocs, découverts en 1938,
en plein fascisme, par le psychiatre italien Ugo
Cerletti. On sait que la méthode était employée sur
des porcs, aux abattoirs de Rome. Les bétes étaient
saignées a blanc pendant un coma épileptique pro-
voqué par I’électrocution. Il a suffi aux psychiatres
de décréter que les épileptiques ne sont jamais
schizophrénes, pour que des centaines de milliers
de patients soient soumis, apres les porcs, a des
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décharges électriques dont on ne sait pas exacte-
ment quels sont les effets... sinon la punition et
bientdt la torture comme en Amérique latine, ou
I’électrochoc est devenu pour la police secréte une
pratique courante 2. On peut penser aussi aux cures
subies par Hemingway en 1960; elles avaient détruit,
en méme temps que sa mémoire, ses capacités
d’écrivain. 11 devait se suicider un mois apres.

Mais I’aveu de I'interrogatoire politico-militaire,
extorqué au suspect grice a la torture de ’électro-
choc, a aussi 'importance d’une expérience sociale
ou plut6t technico-sociale, un nouvel effort vers la
transparence. De plus en plus, prothéses techniques
et prothéses médicales tendent a former de nou-
veaux mixtes destinés i la pacification, création
d’une « conscience sans rivages et sans fond, cons-
cience totale ol /'inquiétude fiévreuse des étres
individuels s’efface... » (Empédocle).

Les protheéses humaines, depuis une quarantaine
d’années, ont suivi les progrés extraordinaires de la
biologie, de la physique, de I'électronique. Durant
cette bréve période, nous sommes passés des appa-
reils anthropomorphes quasi inertes, 4 des systémes
d’assistance active, dans le domaine sensoriel en
particulier, un confort subliminal, qui entraine avec
lui a la fois la crise des dimensions et celle de la
représentation.

2. Alain Jaubert, « Electrochocs », Macroscopies, n° 6, p. 28.
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Avec 'apparition du moteur, un autre soleil s’est
levé, changeant radicalement la vue; son éclairage
ne tardera pas a changer la vie grice au double
projecteur a la fois producteur de vitesse et pro-
pagateur d’images (cinématiques ou cinématogra-
phiques). Visiblement, tout s’anime, la désintégra-
tion de la vue commence, elle précede de peu celle
de la matiére et des corps qui s’esquissait déja avec
les premiceres études sur les formes de moindre
résistance (aérodynamiques), ou chez Marey, par
exemple, la vitesse et les éléments se conjuguaient
pour donner forme aux apparences des engins, en
attendant de recomposer intégralement le champ
de leur course, I’érosion éolienne se doublant désor-
mais de celle de la vitesse qui sculpte a la fois le
véhicule et le paysage, en attendant d’acclimater
les passagers.

Bien que nous ne puissions pas plus masquer la
lumiére de la vitesse que cacher le soleil avec la
main, la désintégration de la transmission de I'image
cinématographique et de la transmission des corps
cinématiques sera vite effectuée, au point que bien-
tot personne ne s’étonnera plus des perturbations
de la vision provoquées par la rapidité : I’illusion
locomotrice sera considérée comme la vérité de la
vue, tout comme les illusions d’optique paraitront
celles de la vie. « Le cinéma c’est la vérité vingt-
quatre fois par seconde!» déclare le metteur en
scene Jean-Luc Godard. Le rythme atteint par le
moteur chronophotographique de Marey n’était
encore que de seize fois la vérité par seconde.



Dans L’art de voir, Aldous Huxley note: «Le
port de lunettes noires est devenu non seulement
commun mais honorable... les lunettes noires ont
cessé d’étre I'insigne d’une infirmité et sont compa-
tibles actuellement avec la jeunesse, I’€légance et
le sex-appeal... On peut s’adonner aux lunettes
noires comme on s’adonne au tabac ou a ’alcool...
Dans le monde occidental, des millions de gens
portent maintenant des lunettes noires, non seule-
ment sur les plages mais au volant de leur voiture,
au crépuscule ou dans les corridors sombres de
batiments publics... Pourquoi donc tant de nos
contemporains ressentent-ils une géne, un malaise,
quand leurs yeux sont exposés a une lumiére méme
peu intense? Les animaux tout comme les hommes
primitifs sont heureux sans lunettes... » Huxley, sans
s’en rendre bien compte, en donne la raison; les
animaux et les hommes primitifs ne s’exposent pas
inutilement au soleil, pas plus qu’ils n’affrontent le
soleil du moteur, en voiture, au cinéma. Pour Hux-
ley, la lumiére demeure a priori bienfaisante et
naturelle, alors que, par expérience, le porteur de
lunettes noires sait que les projecteurs-propagateurs
de corps et d’images sont des armes braquées. Il
dissimule donc prudemment ses rétines et princi-
palement la région de la macula avec sa petite
fovea centralis, cible des sensations les plus aigués
et sa crainte d’étre surpris par la venue précipitée
de 'image, I'intense illumination des projecteurs et
autres vecteurs d’accélération de leffet cinéma-
tique, redouble lorsqu’il se trouve dans un lieu
naturellement obscur ou crépusculaire. Le porteur
de lentilles noires pense comme Alfred Jarry que
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la lumiére est active et que I’'ombre est passive,
que la lumiére n’est pas séparée de I'ombre mais
la pénétre pourvu qu’on lui donne le temps>.

Dans le processus de la vue, il faut le rappeler,
les objets ne sont pas donnés comme réalité et ce
qui est directement senti par I'ceil, /a matiére pre-
miére de la vision, est, selon le docteur Broad,
quelque chose qui n'a pas en soi de substratum.
Ainsi, Huxley sous narcose regoit au réveil une série
d’impressions visuelles qui lui paraissent sans signi-
fication car, écrit-il, «elles ne sont pas miennes,
elles existent simplement...» De méme, dans la
pratique, E. J. Marey comprend que I’accélération
des corps, la fugacit¢ du mouvement, pour étre
pergues de I'eeil du commun, exigent un pilotage
de la vue, dégagé de traces mnémoniques. La blan-
cheur des oiseaux ou celle des chevaux, les bandes
brillantes fixées sur les vétements des sujets en
expérience, font disparaitre les corps au profit d’un
mixage instantané de données sous I’éclairage indi-
rect des moteurs et autres propagateurs de ’actuel.
L’hétérogene succede a I’homogene, ’esthétique de
la recherche supplante la recherche d’une esthé-
tique, I’esthétique de la disparition renouvelle I’en-
treprise de I'apparence.

La chronophotographie réversible, c’est-a-dire le

3. « Quasi aveugle depuis I'dge de seize ans, Huxley vécut
jusqu’en 1939 avec une vision trés déficiente. C’est alors qu'il
découvrit la méthode de rééducation visuelle du docteur Bates
qui lui permit en quelques mois de lire sans lunettes. Il écrivit
alors L'Art de voir ot il explique ces méthodes » (Petite Biblio-
théque Payot, 1978).
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cinéma, illusion imposée a la physiologie de nos
organes de perception visuelle (Alfred Fessard),
oscille donc, dés I’origine, entre la production d’im-
pressions lumineuses persistantes et cette pure fas-
cination qui détruit la perception consciente du
spectateur et s’'oppose au fonctionnement naturel
de I'eeil : « Fixité du regard dirigé sur ce que I’on
appelle sérieusement une seule chose, par exemple
une tache colorée, fixité€ qui ne peut durer beaucoup
plus qu’une seconde sans risque sérieux de voir le
sujet tomber en extase hypnotique ou dans quelque
condition pathologique analogue », écrit le docteur
Abraham Wolf.

En somme, avec I’accélérateur cinématique, lui-
méme congu comme une prothese active, la mesure
du monde devient celle du vecteur du mouvement,
de ces moyens de locomotion qui désynchronisent
le temps. Lorsque Marey réduit le mouvement du
vivant 4 quelques signes photogenes, il nous fait
pénétrer dans un univers jamais vu, oll aucune
forme ne nous est donnée puisque toutes peuplent
déja un temps différé, dépourvu de traces mnémo-
niques. _

Il y a quelques années, une chaine de télévision
américaine avait imaginé de supprimer ses pro-
grammes du soir de Noél pour les remplacer par
la diffusion en gros plan continu de I'image de
biiches en train de se consumer. En transformant
ainsi des millions de postes récepteurs en « fausses
cheminées », ces programmateurs prétendaient pro-
curer aux téléspectateurs un état aussi euphorique
que celui créé par n’importe quelle émission de
variétés. L’univers informel de la lumiére en mou-
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vement produit en effet une torpeur caractéristique :
feux de I’atre, biichers, feux de joie ou feux follets
nous laissent incapables de saisir la multitude de
leurs transformations car, 2 aucun moment, ils ne
présentent de formes stables. Il est curieux de
constater qu’au travers d’une longue suite de hasards
et de volontés, les industries cinématographiques
continuent ainsi le travail primordial de leurs inven-
teurs.

Parce qu’elles sont 4 la mode, par souci d’hygiéne
et par crainte des épidémies, on remarque dans les
premiers films des fréres Lumiere le pouvoir réfié-
chissant des robes blanches portées par les femmes
et les enfants. C’est au moment ou, sur les photo-
graphies de mode, les mannequins féminins, depuis
peu dépouillés de leur corset, apparaissent sur fond
blanc afin de laisser voir enfin les lignes de leur
corps, que se développe inversement sur les écrans
le mystérieux systeme des stars, qui devient essen-
tiel la jeune industrie du spectacle. Par définition,
la star doit étre elle aussi photogene, les acteurs
des deux sexes abusent de la poudre de riz sur le
visage et le corps, les femmes brunes sont décrétées
«moins séduisantes » et la vogue des cheveux pla-
tinés, comme celle des vétements en lamé, tissus-
miroir de métal clignotant, est destinée a faire de
la vedette un étre lui aussi sans forme stable, aussi
diaphane que si la lumiére passait au travers de ses
chairs; mais la pellicule est réellement transparente
et la star n’est qu'un spectre d’absorption proposé
au regard du spectateur, un fantome qu’on inter-
viewe, disait Michel Simon. Le metteur en scéne
Joseph von Sternberg décrivait le visage de I’actrice
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comme un paysage, avec ses lacs, ses reliefs, ses
vallées, sur lesquels la caméra voyage et que lui,
metteur en sceéne, est seulement chargé d’éclairer.
Comme chez Marey, l'effet de réel est créé par
’émission lumineuse, I’hétéromorphie nait des
intensités d’éclairement. Mais tout cela parait assez
naturel, puisque les grands cinéastes du début du
siécle reconnaissaient I'influence des pionniers. La
petite-fille de Georges Mélieés, Madeleine Malthéte-
Mélies, raconte : « Petite, je voyais a la maison
beaucoup de gens de cinéma qui venaient demander
conseil a grand-pére : René Clair, Marcel Carné,
Cavalcanti, Abel Gance, Walt Disney... »

Abel Gance, pour sa part, aime citer Napoléon :
« Pour magnétiser les foules, il faut avant tout parler
a leurs yeux » et il affirme que le demain du cinéma,
c'est un soleil dans chaque image. Un soleil pour
vérité de la vue, 24 fois par seconde. Gance pense
d’ailleurs qu’il faut érouffer I'eeil du spectateur; il
va dans son Napoléon, tourné vers 1926-1927, mul-
tiplier les images simultanées, jusqu’a seize en méme
temps, ce qui selon lui représente un seuil de vision
difficilement franchissable. En 1972, il est donc
logique avec lui-méme lorsqu’il écrit que le cinéma,
dans moins d’un quart de siécle, prendra peut-étre
un autre nom et deviendra l’art magique des alchi-
mistes, ce qu’il n’aurait jamais di cesser d’étre :
envoutant, capable d’apporter aux spectateurs, dans
chaque fraction de seconde, cette sensation incon-
nue de l'ubiquité dans une quatrieme dimension,
supprimant I'espace et le temps...

Lorsque la crise sévit aux Etats-Unis vers les
années trente, les producteurs et metteurs en scéne
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américains découvrent que c’est la technique méme
du cinéma qui peut les sauver du marasme et les
investir d’'une importante mission sociale et écono-
mique : le temps différé du moteur cinématogra-
phique évacue les apparences du rr_lgr}de présent,_
Tubiquité fait oublier leur détresse matérielle aux
millions de spectateurs qui hantent des salles que
’'on va vouer au film comme les trains au voyage.
Sandrich, qui contribuera & la célébrité du danseur
Fred Astaire, exige des décors géométriques ol le
noir et le blanc, 'ombre et la lumiére, paraissent
violemment contrastés, effacant ainsi I'impression
de modelé et de volume. Le danseur, lui-méme vétu
de noir et de blanc, évoluera en continuité devant
une caméra fixe, ou a peu pres. Le smoking de Fred
Astaire aux coutures ourlées de minces bandes
brillantes, ses danses qui ne sont la plupart que des
stylisations de la marche ou des gestes les plus
ordinaires de la vie, tout cela n’est en somme que
variations sur le théme des chronophotographies de
Marey 4. Certains spectateurs ne résistaient pas
longtemps a un tel traitement et se trouvaient
plongés dans un sommeil réparateur au bout de
quelques minutes de projection.

Cependant, ’'un des photographes attitrés de Fred
Astaire était le célebre Edward Steichen, ancien

4. Le chanteur Claude Frangois utilisait pour le music-hall
des procédés comparables. Il se maquillait toujours, depuis ses
débuts, devant le méme miroir grossissant environné de bou-
gies : leur lumiére changeante préludant parfaitement, selon
lui, a celle de la scéne. De plus, il combinait 'extréme tristesse
de ses chansons avec des musiques et des danses allegres,
joyeuses.
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commandant des opérations de photographie
aérienne du corps expéditionnaire américain en
France pendant la premiére guerre mondiale.

Dés 1914, grice a la photographie de guerre
prise a bord de petits avions de reconnaissance, la
technique chronophotographique connaissait de
nouveaux développements. Les belligérants appli-
quent a la reconnaissance aérienne les méthodes
industrielles de division du travail et de production
intensive de I'image : en 1916, les Frangais fondent
la cinémathéque des armées, et le colonel Steichen,
de son coté, conservera prés de 1 300 000 épreuves
qui, aprés la guerre, finiront dans sa collection
personnelle. Bon nombre de ces photographies seront
d’ailleurs exposées et vendues sous le label de leur
auteur et comme sa propriété. Plus tard, les galeries
de photographie du Musée d’Art moderne de New
York seront symptomatiquement dédiées a Stei-
chen.

Mais ce qui nous intéresse dans le tirage de ces
millions d’épreuves « au service de la systématique
investigation du paysage sur les traces de I’ennemi,
accouplée a la destruction de ce méme ennemi »,
c’est la nouvelle synergie prothésique en train de
se faire, ce nouveau mixte qui associe le moteur,
I’eil et I’'arme. Cette alchimie du sens capable cette
fois, en une méme anamorphose, de montrer une
instabilité qui précipite toute forme vers sa ruine,
ce collage instrumental qui permet de reconstituer
minute par minute, jour aprés jour, I’érosion d’un
batiment, d’une tranchée, d’une ville ou d’un pay-
sage de campagne, sous l'effet combiné des bom-
bardements a distance et du regard ubiquitaire des
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décideurs militaires. Comme ’écrit Allan Sekula,
dans un remarquable texte consacré a Steichen:
« Le sens de la photo aérienne, sa lecture dépendent
de tout ce qui pourra étre tiré de I’acte rationalisé
de P'interprétation comme source de I’intelligence
militaire... peu de photos, excepté peut-étre dans le
domaine médical, sont en apparence aussi “ libres ”
du sens élevé de leur usage... »

Ainsi s’imposait progressivement I'idée que la
synergic de I'eil et du moteur, réalisée dans la
caméra, n’était pas pour autant limitable a cet
appareil, la prothese visuelle pouvait désormais se
fondre dans le schéma de production, avec celles
du transport des corps. Moholy Nagy et divers
membres du Bauhaus, mettant a profit leurs expé-
riences de guerre, «aérianisent » leurs photos en
grimpant sur les toits ou les escaliers de secours
des immeubles élevés (vers 1920). De son coté,
Abel Gance déclare qu’il faut prendre la caméra
sur I’épaule et monter a cheval, 4 bicyclette, en
luge, en balangoire.

La surimpression était un procédé du cinéma
muet qui se voulait un peu la traduction en images
de l'aparté théatral. Destinée & exposer ses pensées
et ses sentiments, elle rend encore plus inhumain
le visage de la star vu en gros plan fixe et littéra-
lement transpercé par des paysages de bataille, la
mer, le ciel, les routes, les éléments déchainés...
Mais, finalement, ce procédé reproduit la sensation
visuelle que l'on éprouve a la tombée du jour,
lorsque, au cours d’un voyage, on regarde son propre
reflet ou celui d’une autre personne dans la vitre
d’une portiére de train ou d’automobile, traversée
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par le tumulte du paysage fuyant comme un trait 5.
La surimpression sera significativement remplacée
par le travelling réalisé & bord d’une automobile.

Désormais, quand il crie « moteur! » a ses assis-
tants, le conducteur-cinéaste n’a plus tant le désir
de faire défiler devant lui le fond-décor que de le
traverser, voire de le percer a jour. Comme I’engin
de guerre lancé a toute vitessesur la cible visuelle
qu’il doit anéantir, le cinéma va s’attacher a pro-
voquer un effet de vertlgc chez le voyeur-voyageur,
le but recherché c’est maintenant de lui donner
Pimpression d’étre projeté dans I'image. La star ne
sera plus alors le spectre lumineux du paysage, la
seule actrice du décor, ce sera désormais la masse
des spectateurs. Jim Collins remarque par exemple
que dans le film de Fred Astaire, Swingtime, «le
premier plan est un plan subjectif selon I'angle de
vue d’un spectateur imaginaire placé au balcon alors
que demeurent parfaitement visibles sur I’écran le
reste du public un peu en dessous et Astaire sur
sceéne ». Cela reproduisant les conditions de projec-
tion des anciens cinémas ambulants, telles que les
décrit Gaston Bonheur : « L’écran était un drap de
fit suspendu au fond de la remise de monsieur le
Maire. Nous autres écoliers occupions le premier
rang et attendions avec impatience 1’heure tardive
des cow-boys ou nos jeunes ombres sautant se
mélaient aux débandades poussiéreuses, buffles et
mustangs déchainés. »

Avant d’étre significativement transformée en

5. Paul Virilio, La dromoscopie ou la lumiére de la vitesse,
Minuit, 1978,
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parking, la salle de cinéma s’était agrandie consi-
dérablement, véritable temple obscur dont le pla-
fond s’escamote et ou brillent de fausses constel-
lations dans un bleu absorbant de planétarium. Au
son des orgues é€lectriques, des jeux de projecteurs,
de savantes gradations de demi-jour et de lumiere
noire composaient une partie de la représentation,
mise en condition des spectateurs qui se trouvent a
leur tour fluorescents, dégageant eux aussi une
mystérieuse clarté. Tout se passait dans la multitude
des voyants lumineux d’un transport en commun
qui serait soudain devenu une commune transmu-
tation des especes, moment d’inertie ou tout est
déja 1a, dans /e faux jour d’une vitesse de libération
de la lumiere qui nous libére effectivement du
voyage au profit de l’attentive impatience d’un
monde qui ne cesse plus d’arriver, que nous ne
cessons plus d’attendre.

On aimait alors ces dessins animés montrant de
petits personnages gracieux et mythiques, s’arra-
chant comme des découpages a la feuille de papier
du dessinateur qui les avait créés, pour hanter son
appartement et jeter la perturbation sur sa table
de travail, jonglant & leur tour avec les crayons et
les pinceaux. Ce type de truquage, introduisant des
dessins animés dans des décors photographiés, réa-
lisait assez bien la métamorphose a vue du réel que
le spectateur attendait. Nouvelle hiérarchie des
dimensions, I'intense visualisation succédait au tact,
au contact de la matiere; visionnaire ordinaire, jouet
d’une hallucination collective, chacun passait sans
effort du rectangle de la feuille de papier ou du
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tableau de chevalet a celui de I’écran et a la
machination synoptique des effets de surface.

La congruence de I’il et du moteur commandait
désormais jusqu’au découpage du scénario, la nou-
velle vérité de la vue métamorphosait les rythmes
de la vie. Plus besoin d’exposition préliminaire des
faits et des lieux, si importante dans I’ceuvre théa-
trale : avant que le film commence, le spectateur
se doute déja de ce qui I'attend; plus le scénario
sera élémentaire et plus il trouvera moyen de se
divertir du spectacle. Il n’a en somme qu’a emprun-
ter le tracé du slalom, 4 suivre du regard les
séquences du défilement, ou toute logique, tout
rebondissement, deviennent accidentels. L¢ sus-
pense, cette sorte de halte ou I’action s’arréte afin
de développer chez le spectateur |artificielle angoisse
de ce qui doit survenir, reproduit finalement le
scénario du voyage accéléré :

«Quand je me promene a pied dans la forét,
écrit un contemporain, je suis bien évidemment
exposé a la chute d’un arbre, a lattaque d’un
maraudeur mais ce sont 12 des risques fort rares.
Si, au contraire, je me trouve dans une voiture
lancée a cent sur la route de Fontainebleau un
dimanche, ma situation est devenue beaucoup plus
chanceuse... le destin de I’automobiliste est devenu
hasard pur. » ‘

La vitesse traite la vision comme matiére pre-
micre; avec l’accélération, voyager c’est comme
filmer, produire moins des images que des traces
mnémoniques nouvelles, invraisemblables, surna-
turelles. Dans un tel contexte, la mort elle-méme’
ne peut plus étre ressentic comme mortelle, elle
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devient comme chez William Burroughs, un simple
accident technique, la séparation finale de la bande
image et de la bande son. Titanic ou Zeppelin, la
catastrophe fatale parait au passager du véhicule
géant une hypothése insensée, irréelle, et tandis que
le navire sombre, on continue de danser au son des
orchestres. Mais la disparité entre l'illusion de la
feéte et le surgissement de I’accident n’est qu’ap-
parente puisque le vol accéléré ou le voyage rapide
ont insidieusement métamorphosé la féte en faisant
du naufrage la destination du plaisir. N’est-ce pas
aussi le désir de cette féte essentiellement ressentie
comme sans lendemain qui a poussé des générations
vers le cosmopolitisme des trains et des transatlan-
tiques, vers les palaces internationaux et les temples
du cinéma, avant de les entrainer vers les aéroports,
avant que ’on ne vende des voyages en libre-service
dans les supermarchés?

Voir défiler un paysage par la portie¢re du wagon
ou de l'auto ou regarder I’écran de cinéma ou
d’ordinateur comme on regarde par une portiére, a
moins que le wagon ou la carlingue ne deviennent
4 leur tour salles de projection... chemin de fer,
auto, jet, téléphone, télévision... notre vie tout entiere
passe par les prothéses de voyages accélérés dont
nous ne sommes méme plus conscients... « le besoin
de pérégrination a fini par instituer dans le dépla-
cement méme la fixité de la vie ¢ ».

Ou sommes-nous quand nous voyageons? Dans

6. Gaston Rageot, L'homme standard, Librairie Plon, 1928.
Morand devait, plus de dix ans aprés, s'inspirer de ce livre
pour é&crire son ouvrage, L'homme pressé.
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ce jour supplémentaire que Phileas Fogg, le voya-
geur circulaire du roman de Jules Verne, avait
comptabilisé en plus des 80 jours de son périple et
qui, pour ses amis londoniens, n’avait jamais existé?
Il est bien évident que le voyage accéléré de Phileas
ne I’avait mené qu’a cela, ’ensemble des véhicules
empruntés lui avait fabriqué un faux jour. Mais le
brave Wulff «satellisé » par le malicieux Fandor
« sur la voie circulaire en attendant le bout de la
ligne 7 », ne découvrait-il pas lui aussi une méga-
lopole qui n’existait pas: «Je visitais Paris, s’ex-
clame-t-il quand on le tire enfin de son wagon, c’est
une ville immense, j’ai compté 127 gares depuis ce
matin cinq heures que je suis dans ce train et nous
avons bien traversé 10 rivicres... »

La prospérité des music-halls s’est effondrée entre
les deux guerres, au moment de la dépression éco-
nomique. Les temples du cinéma, les palaces, les
navires transatlantiques, se sont quasiment vidés du
jour au lendemain et maintenant c’est la télévision
qui, dans les pays développés, perd chaque année
des millions de téléspectateurs. A chaque fois, on
parle de crise provisoire, mais en faitdofsqu’une
technique se meurt c’est qu’elle est remplacée par
une autre considérée comme plus performantge€ar
aucun de ces changements n’est indépendant, tous
composent une seule et primitive recherche, celle
des prothéses du confort subliminal.

A propos de cinéma par exemple, on a parlé
depuis longtemps de pratique hypnagogique, on a

7. P. Souvestre et M. Allain, Fantémas. Un roi prisonnier,
Laffont.
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comparé le spectateur a4 ’enfant célébrant, dans
I'obscurité, son rite d’endormissement. On a analysé
jusqu’a la forme de tétine de Pesquimau de I’en-
tracte, marchandise fondante qui sera sucée lente-
ment pendant la projection et favorisera I’installa-
tion dans un autre état de perception du monde. A
Londres, aprés la derniére guerre mondiale et alors
que les populations étaient encore soumises a de
pénibles restrictions alimentaires et économiques,
les salles de cinéma restaient pratiquement ouvertes
vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Ainsi, certains spectateurs y passaient la quasi-
totalité de leur existence pour un prix modeste. Le
cinéma recréait a volonté /’occasion, I’entrée dans
une autre logique, on pouvait y fuir les apparences
de la paix comme on avait fui celles de la guerre,
en allant vivre dans les couloirs du subway. D’ail-
leurs, le véritable amateur se rend seul au cinéma
et ne supporte dans son voisinage aucun bruit,
aucun mouvement étranger au spectacle. Le prix
des places devient une sorte de valeur mobiliére
qui tient compte de cet ensemble de circonstances :
les plus chéres sont de profonds et vastes fauteuils
de type pullman, tandis que les strapontins rigides
et instables sont cédés a bas prix. La devise d’Alfred
Hitchcock, « le cinéma c’est d’abord des fauteuils
avec des spectateurs dedans », a un tout autre sens
que celui du mercantilisme. Le fauteuil du spec-
tateur est comme celui de Jean Renoir, a la fin de
sa vie: « Pousse mon fauteuil roulant, demande-
t-il 4 son secrétaire, je suis comme une caméra
marchant au ralenti. »

L’industrie du cinéma entrera en crise lorsqu’elle
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cessera de produire du faux jour, qu’elle prétendra
procurer de la vraisemblance.

Réalisme du scénario, banalisation des' acteurs,
précision de la photographie en couleurs, cinémas-
cope ou kinopanorama, tout est fait pour éveiller
I’attention, jusqu’au travelling emballant son allure
et prétendant communiquer au voyeur-voyageur une
sorte d’ivresse véhiculaire digne du scenic-railway,
une identification au passager du bolide de course.
Conscients de l3/concurrence nouvelle entre le
cinéma industriel (ces films dont on doit attribuer
la paternité a des groupes de production plutét qu’a
un auteur) et l'industrie automobilee”fes gens du
spectacle se trompent cependant sur la nature du
succes remporté par les engins de transport indi-
viduel : 'automobile de masse n’est pas celle des
dandys du moteur lancés a la recherche de sensa-
tions vertigineuses, et la réussite des petites cylin-
drées berceuses et des grosses américaines exagé-
rément suspendues de I’aprés-guerre aurait dii alerter
les producteurs.

Les queues immenses de spectateurs se bouscu-
lant le samedi et le dimanche devant les guichets
des temples du cinéma disparaissent parce qu’elles
se reforment désormais et tout aussi périodiquement
aux postes de péage des autoroutes. Simplement,
ce qui avait poussé les masses vers les fauteuils des
salles de cinéma les poussait maintenant vers les
sicges de ’automobile.

Sous cet angle, I’évolution des salles de cinéma
se révele utile 4 I’analyse urbaine : 'immense nef
obscure céde la place & de petits volumes compar-
timentés qui rappellent étrangement les cellules des
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moyens de transport. Minimum d’espace de transit,
maximum de fauteuils sur la plus petite surface
possible, ’ére des grands monuments du spectacle
semble terminée, le nouvel Opéra c’est le Boeing 747,
salle de projection ou I’on essaye de compenser la
monotonie du voyage par l’attrait de 'image, fes-
tival des traversées aériennes, désurbanisation pas-
sagére ol les micropoles nomades remplacent la
métropole des sédentaires et ou le monde surplombé
n’offre plus d’intérét, au point que le confort subli-
minal du supersonique exige son occultation totale,
en attendant probablement I’extinction des lumieres
et la narcose des passagers... La question n’est donc
plus aujourd’hui de savoir si le cinéma peut se
passer d’un lieu mais si les lieux peuvent encore se
passer du cinéma. L’urbanisme dérive, ’architec-
ture se déplace constamment, la demeure n’est plus
que I'anamorphose d’un seuil. Malgré les nostal-
giques de I'Histoire, Rome n’est plus dans Rome,
Parchitecture n’est plus dans l’architecture mais
dans la géométrie, 'espace-temps des vecteurs, I’es-
thétique du bati se dissimule dans les effets spéciaux
de la machine de communication, engins de trans-
fert ou de transmission, I’art ne cesse de disparaitre
dans l’intense illumination des projecteurs et pro-
pagateurs. Aprés ’architecture-sculpture c’est ’ére
de la facticité cinématographique, au propre comme
au figuré€, désormais ["architecture c’est du cinéma;
a I’habitude de la cité succede une inhabituelle
motricité, immense salle obscure pour la fascination
des foules ou la lumiére de la vitesse véhiculaire
(audiovisuelle et automobile) renouvelle 1’éclat de
la lumiere solaire; la cité n’est plus un thédtre
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(agora, forum) mais le cinéma des lumiéres de la
ville, ils sont rentrés 4 Ur (Our, la lumiére) en
croyant que le désert n’a pas d’horizon.

Dans sa voiture, le voyeur-voyageur retrouve le
comportement de I’habitué du grand écran, voire
méme celui de la faune cosmopolite du début du
siecle : « Les hommes et les femmes qui partagent
les heures de bord ne sont plus eux-mémes... tout
passager commence par sortir de soi, hier on ne se
connaissait pas, demain on se quittera pour tou-
jours... 8. » La vitesse de transport ne fait que mul-
tiplier I’absence, voyager pour oublier, conseillait-
on autrefois au neurasthénique, voyager palliait la
tentation suicidaire en lui opposant un substitut, la
petite mort du départ; ’acquisition de la rapidité
de déplacement c’était la disparition dans le sans-
lendemain de la féte du voyage et, pour chacun,
comme une répétition différée de son dernier jour.

L’extréme vraisemblance des productions ciné-
matographiques récentes ne pouvait donc plus
combler I’attente des voyeurs-voyageurs, « unité dia-
lectique du réel et de I'irréel », disait Marcel Lher-
bier, mais aussi mixage instantané du voyage oil
les rapports de proximité s’affaiblissent, I’écart aug-
mente ou se restreint selon le cas, le bizarre devient
banal et le commun spectacle, le monde sans
mémoire.

Mieux encore, I'illusion locomotrice permet au
voyeur-voyageur de projeter au-dela de I’écran du
pare-brise ses propres phantasmes. Les O.V.N.L,
ces objets lumineux que les témoins ne parviennent

8. Gaston Rageot.
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pas a classer parmi leurs souvenirs du monde réel
et qu'un grand nombre de personnes prétendent
cependant voir, indiquent & quel point ’effet tech-
nique est devenu apte 4 nous frapper de paramnésie.
Dans le film américain Rencontres du troisiéme
type, I'apparition des O.V.N.I. est assimilée & la
production sur I’écran d’émissions lumineuses,
renouant ainsi encore une fois avec I’esprit et les
travaux de Marey. Cette réalisation a d’ailleurs
remporté un immense succes commercial et créé
une nouvelle émulation. Aujourd’hui, la multipli-
cation de ce genre de productions, combinant les
effets visuels et sonores de I’électronique, inquiete
le monde de la télévision, incapable de parvenir a
créer techniquement ces nouvelles gnosies chez les
spectateurs. Lorsque le fasciste Marinetti et ses
émules, avides de puissance motrice, pensaient au
surhomme anthropocentriste (identification pro-
chaine de I'homme et du moteur), ils envisageaient
des greffes d’acier, la disparition des corps dans les
encombrantes prothéses que produisait alors la tech-
nologie. Un peu a la maniére Q}Edgar Poe, dans ce
conte ol un mutilé de guerre est devenu un puzzle
d’organes et de membres greffés, une espece de
poupée mécanique capable de se démonter elle-
méme et de disparaitre tout a fait quand elle désire
trouver le repos/fl-s ne pensaient pas que s’identifier
au moteur c’était s’identifier au vecteur, comme
I’écrit Burroughs a propos du langage : « Il est un
constituant comme un autre du corps... Les mots
sont des micro-organismes, poussieres vivantes que
seule assemble et ordonne, jusqu’a des niveaux
différenciés du sens, la révolution électronique. »
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On n’a pas assez médité sur les causes profondes
de I’évolution générale de la technologie : /a minia-
turisation ; réduire a rien ou a presque rien la taille
de tout appareil, ce n’est pas seulement fournir des
piéces de rechange a I'organisme en les mettant a
’échelle du corps humain, c’est créer a 'intérieur
de Pindividu une concurrence parasensible, un
dédoublement de I’étre au monde. .

Si la télévision américaine a perdu en 1978 cinq
a six millions de spectateurs, qui ont cessé d’allumer
leurs petits écrans & heure fixe, la vieille industrie
de P'automobile a dans le méme temps trés bien
surmonté une crise de I’énergie qui, selon certains
experts, devait lui €tre fatale. L’utilisation forcenée
de I’automobile ou de la moto n’a, contrairement a
celle des transports en commun, aucune destination,
elle n’est pas a priori une question de distances a
franchir, ce qui crée fatalement les nouvelles condi-
tions du voyage. N’aller nulle part, voire tourner
en rond dans un quartier désert ou sur un périphé-
rique encombré, semble naturel au voyeur-voya-
geur. Par contre, s’arréter, stationner, sont des opé-
rations déplaisantes et, méme, le conducteur déteste
aller quelque part ou vers quelqu’un; visiter une
personne ou se rendre 4 un spectacle lui parait un
effort surhumain.

Pouvant atteindre les lieux les plus €loignés, il
ne se trouve a Paise que dans I’étroite cellule de
son véhicule, sanglé sur son si¢ge. Comme le spec-
tateur de cinéma, il connait a ’avance le décor, le
scénario, I’absence de variante des paysages décapés
par la vitesse favorisant encore les tentatives d’iden-
tification du conducteur au vecteur. Si la plupart
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des automobilistes ne sont pas encore capables
d’utiliser un langage électronique complexe, de
mixer le transport des corps et de P'information, du
moins les phares et les feux de position semblent
déja un moyen d’émission primaire, sorte de for-
mulation du désir et d’'une nouvelle présence dont
les conducteurs abusent volontiers. Ils copient les
éclairages de plus en plus puissants des véhicules
de 'ordre ou se plaisent a éblouir par des appels
de phare les passagers des autres voitures. De
méme, les gens solitaires allument en continuité
chez eux leurs postes de radio pour entendre des
voix et non pour écouter une émission quelconque.
Dans les boites disco, qui reproduisent assez bien
les anciens effets des palais du cinéma, les danseurs
vont pour étre seuls sur la piste... seuls au milieu
de la cohue, protégés par I’'action d’amplificateurs
de 7 000 W et de rayons laser. L.a méme observation
sera faite par les gens de I’aide sociale aux vieillards
et aux personnes isolées: « Elles se plaignent de
leur abandon et cependant elles répugnent & voir
ou a étre vues des gens, au contact direct avec les
personnes physiques; elles préferent user du télé-
phone pour faire leurs confidences & ce qu’elles
appellent les oreilles artificielles. » Sortis des
temples du cinéma, les voyeurs-voyageurs
n’échappent pas pour autant a la facticité du monde,
mais pour réaliser, comme le suggére Ray Brad-
bury, «le veeu de Rembrandt et de Walt Disney ».

Un vieux collaborateur de Disney raconte :
« L’imagination de Walt tournait comme un moteur
a plein régime... et vous savez comment lui est
venue l'idée de Disneyland? Il mena un jour sa
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petite-fille sur un manége de chevaux de bois. Tan-
dis qu’elle tournait, il attendait assis sur un banc
en croquant des cacahuétes. Il pensait qu’il faudrait
un lieu o parents et enfants puissent s’amuser
ensemble... Bref, le tour de manége fini, I'idée était
née et réalisée en 1955, dans une orangeraie a une
quarantaine de kilométres de Los Angeles : Disney-
land, le premier parc d’attractions congu en trompe
'eil ®. » La encore, le retour au principe devient la
condition du succes, retour a I'antique manege de
chevaux de bois avec ses petits chevaliers jouant a
enfiler des anneaux sur leurs lances enfantines,
fausses absences étourdissantes, ou chacun devient
le passager d’un grand phénakisticope, cet autre
ancétre du dessin animé. Ensuite, viendra Disney-
world ou le disciple de Méliés étendra encore son
pouvoir cinématique sur les apparences du monde,
organisant la ville comme son prédécesseur truquait
ses films : « La force d’impact de Disneyland et de
Disneyworld vient du savoir-faire cinématogra-
phique de Walt, raconte encore un collaborateur;
les idées, au lieu d’entrer en compétition, se
complétent, se prolongent. Si le piéton se trouve si
bien dans nos royaumes c’est que le volume des
batiments et des moyens de transport est réduit
d’un cinquiéme par rapport a la normale. Rien, ni

9. Une série d’articles de Jacqueline Cartier : « Mickey au
pays des merveilles » dans France-Soir, janvier 1979. Le phé-
nakisticope affecte en effet la forme d’un manége; en tournant,
cet appareil donne I'illusion du mouvement par la persistance
des sensations optiques (du grec: phenax, -akos, trompeur et
skopein, examiner).
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les trains, ni les voitures rigoureusement copiées ne
sont a ’échelle normale, ce qui crée... le réve. » Ici,
le promeneur est comme Renoir dans son fauteuil
roulant, fonctionnant a la maniére d’une caméra,
tandis que I'anamorphisme est créé par une alté-
ration des dimensions, une falsification des facteurs
de distance et d’apparence.

Le nihilisme de la technique détruit moins le
monde que celui de la vitesse ne détruit la vérité
du monde, comme I’écrivait ent842 Paul de Kock :
« Le chemin de fer est la véritable lanterne magique
de la nature.»"Ce qu’exprimait également a sa
maniére la définition de ’Empire de I’horolitre
Charles Quint, ol « le soleil ne se couchait jamais ».
Pour I'’empereur conquérant, dont ’assaut donné a
’univers ne cesse pas, un seul jour est comme mille
ans et la terre conquise est réduite 4 la lumicre de
ce jour unique; en somme, I'objet de la conquéte
c’est-a-dire du désir du dromocrate, est assimilé a
la vitesse de la lumiere '°.

De méme, le vainqueur dira au vaincu, au soir
de la bataille : « Cette journée n’était point votre! »

Un témoin rapporte que la cour des Bourbons
d’Espagne fonctionnait « comme ces horloges alle-
mandes ou les mémes personnages apparaissent et
disparaissent tous les jours a heure fixe ». Comme
le champ de bataille a accordé le jour au polé-
marque, le monarque regoit du protocole des jours

10. « Yom, jour hébraique qui commence au crépuscule, exil
de la lumiere, sortie d’Ur... le jour hébraique est entre deux
lumitres! » (Shmuel Trigano). Le jour sans crépuscule du
polémarque s’oppose donc directement au jour biblique.
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semblables qui lui procurent la sensation de vivre
une seule et éternelle journée. Le résultat concret
de la recherche du pouvoir absolu était, au temps
des premiers Valois, la création de grandes assem-
blées périodiques, ol tous étaient conviés, fétes,
desport, invention de ce que I’'on nommait alors des
« jours incomparables »... de méme le carnaval, qui
originairement durait du jour des Rois au mercredi
des Cendres, avait été étendu par les Vénitiens a
une durée de six mois.

Au-dela de tous les mythes jupitériens ou apol-
liniens, la production du jour est assimilée au pou-
voir puisque la lumiére en étant vitesse n’est aussi
que vecteur. On peut suivre la décadence de la
monarchie frangaise en se promenant dans les allées
du parc de Versailles, en passant du palais au
Trianon puis au petit Trianon et enfin au Hameau
de la Reine. On peut se demander ce qui motive
un tel déploiement d’art, mais ces arts sont d’abord
des artefacts au sens le plus littéral, des structures
ou phénoménes artificiels rencontrant ou traitant
des phénomenes naturels, tout sentiment se rédui-
sant ici a l'illusion d’optique. Avec les feux d’arti-
fice, on sait I'importance des jeux d’eau dans ce
genre de palais, représentation a la fois du vecteur
mécanique et de la diversité de ses intensités... un
soleil dans chaque goutte d’eau, le spectacle de
I’eau en mouvement rend sensible I’illusion qui nous
frappe, cette «nature qui sur l’invisible met le
masque du visible et qui, selon Hugo, n'est qu’une
apparence corrigée par une transparence ».

A Vaux-le-Vicomte, la projection de I’eau dans
I’espace s’effectue par séquences successives qui se
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superposent jusqu’a noyer finalement I'image du
chiteau dans I’eil du spectateur, 4 la nimber tota-
lement, mécanique d’un perpetuum mobile consis-
tant justement 3 harmoniser au mieux le passage
d’'une forme a une autre, jusqu'au seuil, devenu
instantané, de leur disparition. Lorsque décline le
pouvoir absolu du monarque, la cinématique de
I’eau disparait : au Hameau de la Reine on crée de
faux étangs ou elle stagne comme dans les arsenaux
lilliputiens des Bourbons d’Espagne que les contem-
porains qualifient de pissotieres. Les derniers
monarques vivent a coté de leurs palais, dans des
« logis de filles », cherchant & retrouver une sorte
de réalisme du quotidien a 'opposé du jour inimi-
table, du jour sans lendemain de la royauté triom-
phante. Ils vont donc se créer des emplois du temps
qui n’auront plus qu’un lointain rapport avec la
rigidité protocolaire et les réalités d’un pouvoir
solitaire qu’ils détiennent encore. Tour & tour hor-
logers, cordonniers, serruriers, on les taxera bientot
de démence lorsqu’on les verra, comme Louis IT de
Bavitre, tenter de repeupler des palais, de recréer
le jour illusoire de la cour.

Nous sommes au ceeur de la querelle iconoclaste,
de ’accouplement des corps avec des objets d’un
éclat inusité. Ainsi, la célébre « couronne de fer »
offerte par Théodeline a son époux le duc de Turin
en 594, était composée d’un cercle de fer recouvert
de lames d’or. Les contemporains affirmaient qu’elle
était ainsi faite dans le but de montrer a ceux qui
la porteraient que le pouvoir est un poids qui se
dissimule sous un éclat trompeur. L’aura, ce qui
est éclatant précéde la perte de la connaissance et
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s’en prend i la volonté du contemplateur, lumiére
du grand vide ou nimbe qui cerne le visage de
Pempereur déifié, puis celui du Christ et des saints;
casques de guerre gemmés, tiare, diadéme, les
insignes du pouvoir sont aussi les prothéses efficaces
d’un nirvana royal qui transforme I’assistance éta-
tique en manipulation des sujets par le prince. La
disgrace, le malheur politique, c’est 1’exil qui éloigne
de cette lumiére centrale et plonge dans les ténebres,
ou encore la prison, qui n’est pas tant enfermement
qu’ensevelissement, privation de la lumiére du jour
dans des gelles souterraines, des cellules sans
fenétre.

Agnés Varda déclarait & propos de la réalisation
de son film, Le bonheur : « J’ai pensé aux impres-
sionnistes parce qu’il y a dans leurs toiles une
luminosité qui correspond a une certaine définition
du bonheur... Si drame il y a, il est provoqué par
le désir de bonheur poussé jusqu’a I’extréme limite. »
On pourrait abréger la formule de Varda en rem-
plagant simplement le mot bonheur par la définition
qu’elle en donne et I’'on obtient une phrase encore
plus explicite : « Si drame il y a, il est provoqué
par le désir de luminosité poussé a son extréme
limite V. »

11. « On aime mieux un jour posséder le bonheur tout entier
que d’étre toute une semaine heureux a demi », écrit le maré-
chal de Richelieu. Saint-Just n’est pas loin! Comme I’affirme
Flaubert, I’essentiel d’une cuvre c’est I'unité. Pour lui, cette
unité réside dans une coloration dominante et il explique qu’en
écrivant Bovary, il a cherché a rendre un seul ton, voisin du
blanc, aussi indéfinissable que la couleur de la moisissure. En
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Produire les prothéses d’un confort subliminal
c’est produire des simulateurs du jour, voire du
dernier jour, métamorphose des objets de la pro-
duction industrielle o I’ensemble des réalités éco-
nomiques prendrait le relais de la cinématique.

La firme Disney a dépensé 17 millions et demi
de dollars dans la réalisation d’un nouveau film de
science-fiction : The black Hole (les effets spéciaux
de Harrison Ellenshaw, qui ne comprenaient que
treize transparences dans Star Wars, en utiliseront
cette fois cent cinquante grice a une caméra inédite
manceuvrée par un computer).

Mais dans le méme temps, associée a de nom-
breux gouvernements, encouragée par I’OTAN,
aidée par les compagnies industrielles et leurs cher-
cheurs, la firme est en train de concevoir EPCOT
(Experimental Prototype Community of Tomorrow)
qui ne sera pas « une usine a idées mais une idée
en action », propre, comme le souhaitait Walt Dis-
ney «a faire oublier les chagrins présents et la
mort... le monde réel ».

La prise en charge du désir par les différents
pouvoirs n’est plus, déja, la prise en charge des
volontés par les différents vecteurs, mais celle de
I’attente, de toutes les attentes, rendue possible par
'appareillage des corps. Ainsi, la « politique-spec-
tacle », qui a récemment tant diverti les Frangais,

somme, un éclairage dominant ol sombrerait la diversité colo-
rée. Mais la peinture européenne a toujours prétendu a l'illusion
photogene, diffusant de la lumiére alors que les précédents
procédés ne faisaient qu'en recevoir. On peut retrouver ici
I'allusion de Bradbury & « Rembrandt et Walt Disney »!
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est déja bien démodée aux Etats-Unis, ol les élec-
teurs se font de plus en plus rares dans la mesure
ou la seule véritable majorité est motorisée, acqué-
rant avec le permis de conduire de « bons réflexes »,
c’est-a-dire I’habitude de réagir 4 des stimuli condi-
tionnels et ou la derniere maniére d’éveiller son
attention est de multiplier les signaux lumineux ou
sonores et non plus les images d’hypothétiques
acteurs-candidats. Inversement, la défaillance tech-
nique pourra désormais supplanter I'erreur du projet
politique ou économique : la France I’a vérifié€ apres
I’Amérique, le « mardi noir », lorsque le 19 décembre
1978 a 8 h 27, le transport du courant électrique a
été brusquement arrété a la frontiére allemande.
« Répétition générale pour un avenir plus sombre
encore... » ont menaceé les responsables d’E.D.F. Par
un jour de grand froid, au moment ou la circulation
était intense, une semaine avant Nogl, les temps
étaient propices pour plonger dans la plus grande
angoisse les populations urbaines. Cette fois encore,
le drame naissait d’une incontinence du désir de
luminosité, de la manipulation de la nuit. Un an
plus tdt, en octobre 1977 a Houston, le laboratoire
qui utilisait depuis quelques années les instruments
de télémesures déposés sur la Lune par les missions
«Apollo» a cessé de fonctionner, les écrans de
contrdle se sont brusquement éteints et, depuis, plus
rien ne bouge sur l’astre mort. Il ne nous restera
plus bientdt qu’a oublier les distinctions spécieuses
entre la propagation des images ou des ondes et
celle des objets ou des corps, puisque toute durée
s’estimera désormais en intensité.



Dans la mesure ou son theme principal se résume
a : science-technologie-autres mondes, le renouveau
de la science-fiction aux Etats-Unis et dans les pays
industrialisés parait lié a celui des religions et des
sectes. Si, d’'une part, des hommes comme le pro-
fesseur Lawrence Leshan s’appliquent a montrer la
similarité de la vision de 'univers et de ses lois chez
les physiciens atomistes et les grands mystiques !, le
récit de science-fiction se plait de son coté a décrire
les incompatibilités existant entre notre présence au
monde et les divers degrés d’une certaine anesthésie
de nos consciences qui, a tout instant, nous porte a
basculer dans des absences plus ou moins longues,
plus ou moins graves, voire & provoquer par divers
moyens des immersions instantanées dans d’autres

1. Lawrence Leshan, The medium, the mystic and the
physicist toward a general theory of the paranormal, Viking
Press, New York.

87



univers, des mondes paralléles, interstitiels, bifur-
quant, et jusqu’a ce black hole qui ne serait qu'un
exces de rapidité de ce genre de traversées, un pur
phénomene de vitesse, abrogeant la séparation ini-
tiale des jours et des nuits.

Répondant a une nouvelle demande inquiéte, ce
type de récits ne fait qu’adapter assez fid¢lement la
version judéo-chrétienne de la Geneése en faisant
jouer directement par la science, et surtout les médias
techniques, le role logistique initialement tenu par
la premiére femme. Satan 2, apparaissant dans la
Bible comme le séducteur de la femme qui a son
tour séduit ’homme, commence alors le cycle d’une
humanité vouée moins a la mort qu’a la-disparition,
c’est-d-dire a I’expulsion de I'univers ou elle vivait,
cela s’accomplissant d’abord comme un phénoméne
de conscience. En effet, 'expulsion physique du
Paradis Terrestre est précédée d’un brutal dérégle-
ment de la vision qui change complétement les appa-
rences du monde vécu par le couple : leurs yeux
s’ouvrent, ils voient qu’ils sont nus, ils couvrent leur
nudité, ils cherchent a se dissimuler, 3 se dérober
au regard de Dieu. Il y a |2 une succession étonnante
de phénomenes visuels et non pas, comme on s’est
plu a le répéter, une innovation sexuelle. En fait, la
séduction, le conduire a I’écart du se ducere, prend
ici une dimension cosmodynamique, la séduction est
unrite de passage d’un univers a I’autre qui implique

2. Le serpent servant de masque 2 un &tre hostile dans
lequel la Sagesse puis la tradition chrétienne ont voulu recon-
naitre Satan. « La femme vit que le fruit de l'arbre (de la
connaissance) était bon 3 manger et séduisant & voir... »
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un grand départ commun pour "’humanité, le début
d’une navigation des corps et des sens de quelque
chose d’'immuable vers un autre département du
Temps, un espace-temps essentiellement différent
puisque ressenti comme instable, mobile, conduc-
tible, transformable, comme la création d’un second
univers dépendant entierement de ce rite de passage
initial. La mise a I’écart de la séduction est donc pré-
cisément inscrite dans la dynamique du monde et la
femme n’y est pas possessive, possédée ou possé-
dante, mais attirante, cette force d’attraction est en
fait gravitation, pesanteur universelle, axis mundi.

Maitresse du passage, elle a jusqu’ici effective-
ment organisé tout ce qui est vitesse; tout ce qui a
part au mouvement de la vie des hommes s’inscrit
en elle ou entre en concurrence avec elle.

Cette bien-aimée qui, selon Novalis, est ’abrégé
de I'Univers et cet univers qui n’est que le prolon-
gement de la bien-aimée, le corps de la femme se
confondant avec un corps de communications, un
vecteur idéal entre ’homme et le nouveau monde,
il n’y a plus 13 simplement un couple mais une sorte
de trilogie. Le mouvement solitaire du seducere ou
’accouplement sexuel nécessitant la mise en mou-
vement solidaire, le couple est aussi attelage, consti-
tution d’un effet d’entrainement commun, sorte de
véhicule 4 deux places, impliquant comme troisi¢me
partenaire le corps territorial °.

3. L’homme ddam vient du sol, addma. « Jardin » est traduit
« paradis » dans la version grecque. Eden étant un nom géogra-
phique qui se dérobe a toute localisation, il a pu d’abord signifier
« steppe » (commentaire de 'Ecole Biblique de Jérusalem).
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Dans I’épisode de la Genése, on observe que
Paccomplissement du rite de passage d’un univers
a Pautre provoque non seelement une métamor-
phose de la vue mais une dissimulation immédiate,
un camoyflage prudent des corps. On peut rappeler
ici la,reflexion d’'Hannah Arendt: la terreur est
Paccomplissement de la loi du mouvement.

Dans le récit biblique, la peur est contemporaine
de la séduction parce que celleci est justement
production de 1’écart, phénomene de vitesse ol la
prédiction de I’accident est instantanément innovée.

La «faute» du premier homme n’est-elle pas
familiérement appelée la « chute », les Anciens éta-
blissant ainsi une relation directe entre ce qu’il est
convenu d’appeler le péché originel et cette pesan-
teur terrestre qu’ils utilisaient eux-mémes comme
moteur naturel de ’accélération libre des corps, de
leur projection mais aussi de leur collision?

Lorsque Alain Schlokoff (animateur de la
«Semaine du cinéma fantastique ») affirme, a pro-
pos du remplacement des films érotiques et pornos
par des films de terreur, que /e sexe n’existe plus
et que la peur I'a remplacé, il ne faut pas méses-
timer I'importance de cette modification de la sen-
sibilité de masse. Car le plaisir solitaire procuré au
spectateur de films pornos par le moteur cinéma-
tographique annonce déja le raccourci qui s’amorce
et qui est comparable & celui du récit de science-
fiction par rapport a I’hypothése biblique : c’est la
disparition des intermédiaires humains et 1’émer-
gence d’une sexualité qui aurait directement affaire
a I'objet technique pourvu que celui-ci soit moteur,
vecteur du mouvement, et le film de terreur succéde
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normalement au film érotique, comme un accom-
plissement plus parfait de 1340i du mouvement dans
un univers ol la montée technologique correspond
a l'utilisatjen et a la recherche de vitesses suréro-
gatoircs/&ﬁ peut d’ailleurs voir dans 1’évolution du
véhicule technique une suite de représentations de
lattelage sexuel. La ressemblance entre le siége et
I’effet de dossier du bras passé autour de la taille
ou des hanches, I'invention du siége qui se meut
(chaise a porteurs) et celle des premiéres automo-
biles (Ford, Daimler, Benz) style fauteuil roulant.
Les similitudes entre !'intérieur de la voiture et
celui de I'alcove, le lit 4 deux places et jusqu’a ces
lits a vibration utilisés dans les maisons de rendez-
vous qui évoquent aussi le voyage commun de
l’acc lement.

a terreur est 'accomplissement de la loi du
mouvcment a parure elle-méme est porteuse d’an-
goisse. Attirer le regard, c’est le capter et donc
détourner P'attention, illusion d’optique dans un
monde pergu tout entier comme illusoire. Le jeu
transsexuel renouvelle I’attraction de I’horizon, I'in-
vitation au voyage. Jean Gabin, séduit par ’actrice
Michéle Morgan, ’'aborde par ces mots : « Avec ces
yeux-la vous devez voyager beaucoup et en embar-
quer pas mal!» Aujourd’hui, si une fille veut bien
encore a la rigueur « suivre un type », c’est 4 peu
pres pour elle comme faire de ’auto-stop, pour jouir
I'un prés de Pautre du «sortir de soi-méme des
hcures de route ». Mais dans la pratique de lauto-
C’est le vecteur-automobile qui devient ['abrégé dc
'univers, la bien-aimée n’est plus « prolongée », elle
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est réduite, restreinte & 'immédiateté de 'ubiquité
jusqu’a ce que la terreur, crime ou viol, vienne
accomplir la loi du mouvement. La vitesse du dépla-
cement a perverti 'enlévement de la belle, I’ancien
rapt nuptial, en moyen de disparition et d’exter-
mination.

Autrefois, dans les institutions, 1’éducation des
petites filles en uniforme, les disciplines séveres,
visaient a faire de ’enfant une créatrice d’artefacts
et comme une référence constante a la merveilleuse
mécanicité du corps-vecteur de la femme mais aussi
a son absence d’intelligence et de génie personnel 4,
Maintien, parure, politesse, danse étaient utiles au
camouflage de I’identité physiologique, de la nature
et de ses défaillances. L’ignorance, voire 1’indiffé-
rence sexuelles donnaient & ces prétendues « oies
blanches » une plus grande fiabilité, exécution d’une
série toujours répétée de manceuvres destinées a
subjuguer ’entourage et surtout le partenaire choisi,
seule protection efficace contre une société d’hommes
qui condamnait les filles dotées & un mariage pré-
coce, les autres a des travaux subalternes, au cou-
vent, a la prostitution ou au dénuement. Il faut
cependant rappeler que Jean-Jacques de Camba-

4. « Toujours subsiste la différence entre le “ libéral ” et le
* méchanique ”, ce qui est pure motricité, qui reléve du machi-
nal et peut donc &tre exécuté indifféremment par les ignorants
et les animaux. » Voir Equicola 95, et Anthony Blunt, Artistic
Theory in Italy 1450-1600.
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céres, qui participe & la rédaction du nouveau Code
civil, si précieux aux maris bourgeois des XIx* et
xxe siécles, était homosexuel, ce qui parait presque
logique dans une société qui se militarise, remettant
en valeur la parure du couple guerrier, I’attelage
du duel homosexuel vivant au rythme des distances
de la conquéte. Pour le duc de Parme, I’hétéro-
sexualité du couple napoléonien prend I’aspect d’une
formalité obligatoire mais sinistre, un devoir conju-
gal assurant la procréation nécessaire a la survie
du nouvel Etat-armée, un reméde a la décimation
et non plus la légitimation d’un goiit quelconque
pour 'autre sexe. Quant au Latin Napoléon, il a le
culte de la mere, du régne de la Jocaste terrorisante
qui invente la discrimination, la supériorité du fils
sur la progéniture féminine.

Le mépris de I'hétérosexualité, la dissimulation
de la corporéité n’expriment en fin de compte que
la répulsion du surhomme guerrier pour une par-
tenaire logistique dévaluée. Désormais, moins une
femme ressemblera a une femme et plus elle aura
de chances de plaire puisque, comme I’affirme la
devise, «les combattants appartiennent a un seul
et méme sexe ». De George Sand & Marleéne Die-
trich, toutes deux issues de sociétés et de familles
guerriéres, l’artifice homosexuel sera couramment
utilis¢é comme moyen de séduction et aussi de libé-
ration sociale. La descendante du maréchal de Saxe,
en adoptant un prénom, des manies et des costumes
masculins, se revalorise. Avec ses partenaires, elle
ne s’abandonne jamais tout & fait, déclarant que
finalement aucun homme n’avait été capable de lui
donner autant de plaisir qu’elle s’en donnait a elle-
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méme. Selon George Sand, la femme-artiste est
d’abord une voyageuse, une errante, son modele est
la chaste Consuelo se déguisant en gargon et abo-
lissant la différence des sexes par son mépris des
« amours mortelles »... De méme, le roman 4 /'eau
de rose peut bien s’arréter aux noces, non par
pudeur, mais parce que l’exploit technique de la
jeune fille s’y achéve; elle a conduit I’époux a I’écart,
le rite de passage de 'hymen n’est plus son affaire,
elle puisera souvent dans le lit conjugal une haine
froide et définitive pour son maladroit conjoint.
Assez comparable a celle du travesti (on parlait
plus précisément autrefois de trans-vestisme, ce que
traduit trés bien aussi le travel ou travelo), la
performance motrice de 1’oie blanche annonce déja
la revendication des femmes en mouvement du
M.L.F. : nous ne sommes pas des objets sexuels.

A la devise d’Aragon, la femme est I'avenir de
I’homme, le M.L.F. avait opposé¢ la formule,
I’homme est le passé de la femme, chacun cher-
chant en somme a augmenter I’écart en installant
le partenaire dans un temps différé de la grande
_navigation des especes.

On découvre d’ailleurs, dans les modes amoureux,
un effet pendulaire significatif de cette sorte de
distension : les suffragettes et les autres groupes
d’émancipation des femmes se manifestent plus
spécialement aprés les guerres, les grands conflits
tueurs de males. Au contraire, les périodes senti-
mentales, romanesques, se développent avant ou
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pendant révolutions et conflits. C’est que la mise
en mouvement militaire est d’abord invitation au
voyage, et se substitue 13 aussi au « transport amou-
reux ». La jeune fille «qui se donne au soldat
mobilisé avant son départ et parce qu’il va peut-
étre mourir », est un événement courant. Comme
si la bien-aimée voulait une derniére fois participer
au travail du trajet. Mais, ici encore, c’est le rythme
des distances qui est visé et ['univers guerrier qui
va placer immédiatement '’homme dans le passé de
la femme. Inversement, ce que l’on appelle le
« mariage de guerre», conclu a la héte, sera la
plupart du temps éphémére; lorsque le soldat aura
la mauvaise idée de revenir indemne dans le présent
de l’epouse, il sera rejeté.

Peu a peu se révele le caractére tragique de la
nécessité de séduire, de ne pas arréter de séduire,
c’est comme une inflation exorbitante de la loi du
mouvement et des facultés vectorielles des corps,
comme une accélération de la disparition irrésistible
du ou des partenaires dans ’espace et'le temps; les
conduire a I’écart c’est les conduire au néant et
c’est dans cette mesure que l'activité séductrice
interfére avec la fatalité technique et plus préci-
sément avec la technique de guerre, comme la
décrit le colonel Delair : un art qui doit €tre sans
cesse en transformation et n’échappe pas a la loi
générale du mondcr’l/o stationnement c’est la mort,

Le célebre Chant du Départ montre assez ce va-
et-vient entre les techniques de guerre et celles de
’amour :

« Partez, vaillants époux, les combats sont vos
fétes... » clame le cheeur, avant de rassurer les futurs
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héros : « Et si le temple de mémoire s’ouvrait a vos
méanes vainqueurs, nos voix chanteront votre gloire,
nos flancs porteront vos vengeurs... »

« Beaucoup de femmes se sont aimées en moi »,
avouait Franz Liszt. Il y a dans cette phrase a la
fois la notion de démultiplication de la vitesse de
conquéte et, en méme temps, celle d’une invisibilité
réciproque. Non seulement le partenaire est «un
de ces chevaux de poste que I’on monte une fois et
qu'on ne voit jamais plus », comme on disait sous
I’Ancien Régime, mais le rapprochement du faire
I'amour, 'immédiate commutation des personnes
n’abolissent pas I'inaccessibilité que créait précé-
demment la séparation de la distance et de 1’écart.

Il est d’ailleurs toujours facile d’annihiler son
partenaire sans pour autant le quitter une seconde.
Ainsi, dans un vieux couple, chacun des conjoints
est rendu invisible & I'autre par la répétition d’un
nombre restreint de-Signes, d’odeurs, de mouve-
ments et de manies communes accomplies quoti-
diennement telles qu’elles sont déja sues et atten-
dues par le partenaire, ce qu’on appelle abusivement
'intimité. A mesure que le temps réel s’écoule et
que le vieillissement s’accentue, ’atténuation de la
perception crée une nouvelle anamorphose ciné-
matique, puisqu’une personne dgée change telle-
ment «d’angle de vision temporelle » qu’elle est
capable de parler dans le détail d’'un événement
vieux de quarante ans comme §’il était arrivé le
jour méme, alors qu’elle a totalement oublié ce
qu’elle a fait dans I'immédiat. La prétention au
réalisme quotidien n’est 1a encore qu’une sorte de
résumé du récit, un peu comme ces films-catas-
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trophe, tournés par des cascadeurs dont on a compris
qu’ils ne pouvaient étre projetés en temps réel, la
soudaineté de I’accident impliquant une telle quan-
tité d’événements se déroulant en un temps si réduit
que I'ceil du commun, encore une fois, est incapable
de les saisir tous et se contente de les résumer. Le
temps du récit parait incompatible avec la vision
elle-méme et il faudra, pour tenter de voir, faire
intervenir paradoxalement un déréglement de la
vue, un ralenti.

Le vieillard adopte une attitude proche de I’en-
fant qu’il était, abrogeant son age adulte, il souhaite,
a la maniére d’un petit gargon interrogé sur ses
veeux de Noél, « que tout revienne a sa place, que
les exilés rentrent chez eux, que ceux qui ont été
tués ou sont morts redeviennent vivants... ». Pour
lui, ce qui est important c’est la place des choses,
ce qui est ]a et brusquement n’y est plus, ce qui a
disparu pour toujours lui parait insupportable. Ainsi,
dans le conte répété cent fois aux enfants, le terme
il était une fois, placé au début du récit, a une
importance irremplagable. Ensuite, le conteur doit
veiller & ne rien changer, a ne pas ajouter de
fioritures ou en oublier. Celui qui commet ces
erreurs a droit aux réclamations immédiates du
jeune auditoire. Le conte de fées n’est donc pas
seulement merveilleux par les aventures extraordi-
naires qu’il narre mais bien parce que celles-ci sont
toujours les mémes, toujours semblables au point
de paraitre uniques. Ces sortes d’anesthésies pro-
voquées par la répétition d’attitudes banalisées sont
utilisées aussi par les services secrets qui ont créé
une catégorie d’espions bien particuliere, celle des
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dormeurs. Le dormeur est d’abord un phasme social.
Il doit vivre en milieu ennemi, travailler, faire
carriere, se marier, avoir des enfants, Il est la
comme un pion qui ne sert a rien dans le jeu de
’espionnage international et qui peut-étre méme ne
servira jamais a rien jusqu’a sa mort... & moins
qu’un jour ou l'autre il ne regoive I'ordre de se
réactiver. 1l jette alors dans I’entreprise les preuves
matérielles de sa longue existence illusoire. C’est
son haut degré de banalisation qui lui donnera
I'invisibilité nécessaire pour accomplir, sans éveiller
I’'attention de ses proches, la mission singuliere qui
lui est tout & coup commandée. Célebre personnalité
britannique et conseiller artistique de la Reine,
ancien professeur a 'université de Cambridge, sir
Anthony Blunt n’a été démasqué que vingt ans
aprés ses anciens éleves et complices, Guy Burgess
et Donald MacLean, ces deux diplomates anglais
qui avaient un jour mystérieusement disparu, pour
réapparaitre 8 Moscou en 1951. Tous travaillaient
pour les Russes bien avant la dernieére guerre.

!
H
i

/

L’attraction véhiculaire de ’accouplement, avant
d’étre renouvelée par l’objet technique, avait
engendré la zoophilie, comme un autre type d’hé-
térosexualité >. Le cheval en particulier est consi-

5. «Si tu n'as pas de femme va dans la brousse, suis une
jument et fais-en ta femme » (proverbe dogon). « L’homme est
le passager de la femme, non seulement lors de sa naissance,
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déré comme un dieu par le polémarque, voire méme
solennellement épousé. Réserve de puissance, source
de vitesse au combat, mais plus encore, le culte
zoophile se plait a proposer I'image de I’hybride
animal. Les taureaux sont ailés ou les sphinx ont
des corps de lion et des tétes humaines; plus tard,
on les représente ailés et féminisés.

A Thébes, le Sphinx est le détenteur d’une
connaissance cachée, il interpelle et propose d’in-
quiétantes devinettes a ceux qui sont en route,
passants et voyageurs. Les mauvaises réponses pro-
voquent I’anéantissement brutal des malheureux,
leur décimation. L’énigme que le Sphinx propose a
(Edipe est une question sur ['étre étrange qui se
meut a travers le temps, et c’est bien la diversité
des techniques employées par I’étre qui fait le fond
de l'interrogation, c’est cette diversité méme qui,
en retour, va désigner I’homme parmi les autres
animaux.

Le véhicule (métabolique) est ici donné comme
énigme du mouvement, et les mauvaises solutions
a cette énigme sont sanctionnées par I’animal pré-
dateur, le mixte de la zoophilie, dont le corps
puissant recéle des énergies meurtricres sous des
apparences harmonieuses, souples et souvent cares-
santes, comme celles de ces grands félidés aux
détentes imprévisibles.

La zoophilie et ses hybrides préfigurent la tech-

mais aussi lors de leurs relations sexuelles... on pourrait dire
que la femelle est le moyen qu’a trouvé le mile pour se
reproduire, c’est-a-dire pour venmir au monde.» Paul Virilio,
« Métempsycose du passager », Traverses, n° 8.
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nophilie et ses mixtes. Le projet social de Ford pour
’économie américaine annongait déja la synergie
en train de se réaliser entre les techniques de
production, le produit fabriqué et la corporéité
méme, la figure du travailleur-consommateur, tous
unis dans et par une vitesse non divisible. Mais
dans la formule de Liszt, le mouvement des passions
romantiques, au travers du surcroit d’énergie et
d’accélération du transport amoureux, désignait plus
une concurrence qu’une opposition ou une alliance
entre le métabolique et le technique, une valorisa-
tion absolue des rites de passage ¢t de leur nombre,
au détriment des corps eux-mémes et de leur pré-
sence au monde.

Succédant ou s’opposant a I’homme fatal (le
guerrier), la femme fatale est rarement une jolie
femme, mais elle est pire. Stendhal note a propos
d’Angela Pietragrua dont il est amoureux : « Je ne
sais comment elle a été amenée & me dire... que
quelques-uns de ses amis lui avaient dit qu’elle
faisait peur. Cela est vrai... On aurait dit un &tre
supérieur qui aurait pris la beauté parce que ce
déguisement lui convenait mieux qu’un autre et qui,
avec ses yeux pénétrants, lisait au fond de votre
dme... »

On est frappé du physique souvent austére des
courtisanes célébres, du contraste qu’il offre avec
la magnificence des parures, ’éclat animé des armes
de séduction. La encore, I'identité physiologique
disparait derriére 'attrait d’une valorisation tech-
nique telle que beaucoup de ces femmes continue-
ront d’exercer leur fonction jusqu’a un age avancé,
soixante-dix A quatre-vingts ans pour certaines, qui
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se feront toujours rétribuer. Il n’était pas rare non
plus de voir 'une d’elles accéder au sommet de la
hiérarchie de I’Etat et inversement des femmes de
haut rang se mesurer aux filles publiques et se livrer
a de véritables marathons, records de vitesse dans
la prise en charge des passagers du voyage sexuel,
haut rendement qui les faisait considérer a I’égal
des hommes, monarques ou plutdt polémarques.
Une fois de plus, ’accélération du rite passager
impliquait une écosexualité, la présence d’une vas-
titude territoriale et le seducere ne pouvait pas plus
se trouver réduit 3 un commerce sexuel que l'ac-
tivité du polémarque, du conquérant, ne peut étre
comparée a un « commerce humain » tel que I’en-
tendait Clausewitz par exemple.

Le «vaincre c’est avancer » de Frédéric II, la
hate d’Alexandre le Grand a foncer devant lui en
s’inquiétant seulement de trouver une limite a I’ex-
pansion indéfinie de sa force de pénétration, mais
aussi le regard jeté par le conducteur sur le compteur
de vitesse du bolide de course ou de combat comme
mesure existentielle de 1’étre du guerrier, écoule-
ment vertigineux du temps, ces assauts perpétuels
contre la distance reproduisent eux aussi indéfini-
ment le rite de passage originel, un résumé de
P'univers réalisé par la vitesse de I’assaut.

«L’amour est la plupart du temps un sous-
produit du meurtre », aimait a répéter la roman-
ciere Agatha Christie. De ce personnage céli-
nesque, exhibant a tout bout de champ les reliques
de ses enfants ou de son mari morts a la guerre,
a ces veuves qui s’installent dans leur deuil comme
dans une situation privilégiée, ne sortant plus de
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chez elles, nourrissant une haine mal dissimulée
a ’égard de ceux qui sont encore 13, les survivants
et en particulier leur propre progéniture, ou a ce
télégramme 71 : « Si la guerre est perdue, que la
nation périsse!» dans lequel Hitler décidait d’as-
socier ses efforts a ceux de ses ennemis-partenaires
pour achever la destruction de son propre peuple
en anéantissant les ultimes ressources de son habi-
tat, nous ne nous trouvons pas a l'opposé, mais
bien i des apogées délirants de l'activité séduc-
trice, se mouvant dans un monde de fatalité abso-
lue ol plus rien n’a de sens, ni le bien, ni le mal,
ni le temps, ni ’espace, et ol ce que les autres
hommes appellent succes ne peut servir de cri-
tere ©.

Les femmes du M.L.F. développent finalement
des attitudes semblables : elles pronent leur libé-
ration 4 la maniere des veuves... Guérissez-nous de
I’amour est I'un de leurs slogans. Elles ont tué
I’époux, le pere, I’enfant, et ce sont 1a des themes
qui avaient significativement créé chez elles I'una-
nimité, ’avortement ayant, par exemple, une grande
force de dépassement symbolique puisqu’il se référe
directement au meurtre accompli comme sous-pro-
duit de ’amour. Tout cela prenant aux Etats-Unis
la forme ultime d’une nouvelle lutte sociale sans
merci entre des clans redevenus ouvertement homo-

6. L’écart entre géniteurs et progéniture est sans cesse agrandi
par le courant légal. Si la loi de 1966 sur 'adoption permet
la falsification de I'état civil de 'enfant dont le nom réel est
effacé des registres, les 2 000 enfants nés de l’insémination
artificielle en France demeurent sans véritable état civil 1égal.
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sexuels, lancés a la poursuite du pouvoir, de I'in-
fluence, de I’argent.

Dans La Mégere apprivoisée, le soudard shakes-
pearien, en refusant a son épouse les services d’une
femme de chambre, lui propose ceux de son valet
d’armes : Mon valet savait s’occuper de ma cuirasse,
il saura bien lacer votre corset. Par cet ordre
absurde, ’homme fatal se reconnait déja comme le
passé de sa femme; sa carapace €tincelante, sa
parure de combat, destinée au rapprochement du
duel homosexuel, sera bientdt rendue inutile, nui-
sible méme, par le début de guerres hautement
techniques. Au Xxvire siecle paraissaient en France
des réglements vestimentaires sévéres, préconisant
I’abandon par 'homme «du droit 2 la beauté ».
Mais, au méme moment, le port de 'uniforme était
rendu obligatoire malgré ’opposition de I’aristocra-
tie. Cette évolution de I’équipement des soldats est
évidemment liée a celle des moyens de destruction,
a ’essor de 'armement et au style des nouvelles
manceuvres : la troupe ne sera plus bientét la « troupe
de théatre » de la noblesse, il n’y a plus de premiers
roles, méme si certains officiers arborent encore des
«tenues de sortie » lors de I’assaut qui les verra
effectivement et définitivement sortir de scéne. De
I'uniformité, on passe a linvisibilité¢, pendant la
guerre de 1914, les autorités se mettant d’accord
sur I'intérét évident qu’il y aurait a renoncer aux
couleurs voyantes entrant dans la composition des
uniformes et & adopter une tenue de teinte neutre,
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pour diminuer la visibilité des troupes en campagne.
Il n'y a plus a la guerre que des figurants, des
masses de figurants assemblés pour faire nombre;
aprés la couleur garance, trop éclatante, on va
choisir le bleu horizon, le feldgrau, le grigio verde
et finalement le kaki de I’armée anglaise, cette
couleur qui est bien plus qu’une couleur... toute
préoccupation €tant moins celle d’une identification
que d’une désintégration, puisque le mot vient de
I’hindoustani Khdki qui signifie couleur de pous-
siere. La disparition des caractéristiques des corps

- dans l'uniformité de la tenue civile ou militaire va
.. de pair avec la disparition des corps dans I'unidi-
't rectionnalité de la vitesse. L’abandon du droit a la

" beauté c’est ’entrée dans un nouvel ordre d’illusion.

Désormais, le domaine stratégique s’étend au rythme
méme des différentes disparitions, les véhicules, les
troupes, les infrastructures, les cités surexposées
aux bombardements, les continents entiers, plus rien
n’échappe a la planification de la destruction, c’est
le grand black-out... Bientdt, I’habit du pilote ou
du conducteur de char n’est plus que le sous-
vétement de I’habitacle. Au début du siécle, I’ar-
chitecte Adolf Loos écrivait le manifeste Ornement
et crime, ou il proclamait la loi suivante : 4 mesure
que la culture se développe, I'ornement disparait
des objets usuels.

Il se réjouit de la grandeur de notre temps qui
n’est plus capable, dit-il, d’inventer une ornemen-
tation nouvelle, «car on giche a fabriquer des
ornements, des matériaux, de ’argent et des vies
humaines, voila le mal véritable, voila le crime en
présence duquel on n’a pas le droit de se croiser
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les bras. L’évolution de la culture ressemble a /a
marche d’'une armée qui aurait une majorité de
trainards. Il se peut que je vive en I’an 1913. Mais
'un de mes voisins vit en 1900 et ’autre en 1880...
le paysan des hautes vallées du Tyrol vit au
xxe siécle... Heureux le pays qui n’a pas de trainards
ni de maraudeurs! Il n’y a guere que ’Amérique
qui soit dans ce cas. Méme dans nos grandes villes
nous avons encore des attardés... ».

Au début du xxesiécle, la femme abandonne 2
son tour progressivement le droit 4 la beauté, elle
quitte son fameux corset au moment oll 'armement
de la course et la course aux armements deviennent
des phénomenes de société; la libération de la
femme libére la séduction de la technique. Elle
peut s’adonner au record sportif, grimper dans des
engins rapides; pour elle aussi, le nouveau corset-
armure, c’est le cockpit de I’avion ou de ’automo-
bile. [’attraction de la femme comme sous-produit
du meurtre ou vecteur du voyage devient nulle,
I’attelage est rompu et I'artefact féminin n’est plus
utilisé que comme faire-valoir du véhicule, dans les
concours d’élégance, la métaphore publicitaire ou
la propagande politique ou militaire. La femme est
devenue comme I'un de ces ornements des cultures
anciennes ou exotiques que ’homme moderne
emploie ou rejette selon son bon plaisir, n’en inven-
tant plus de nouveaux, car, dit encore Adolf Loos,
il réserve et concentre sa faculté d’invention pour
d'autres objets.

Cette disparition de la femme dans la fatalité de
I'objet technique crée un nouveau langage de masse,
reflet fideéle du langage fasciste de la vieille élite
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futuriste du début du siécle, « la chaleur d’un mor-
ceau de fer ou de bois est désormais plus passion-
nante pour nous que le sourire ou les larmes d’une
femme... nous transformerons en une joie aigué le
NERVERMORE d’Edgar Poe... avec nous com-
mence le réegne de ’homme aux racines coupées,
’homme multiplié qui se méle au fer, se nourrit:
d’électricité... C’est vous dire combien nous mépri-
sons la propagande pour la défense de ’esthétique
du paysage... les grands symbolistes penchés sur le
corps nu de la femme, femme-beauté, idéale et
fatale » (Marinetti, 1910).

Le pilote Jean-Marie Saget déclarait récemment
dans une interview accordée au journal France-
Soir :

« A cette époque-la, étre pilote d’essai, c’était
vraiment voler dans !’inconnu... et puis on a main-
tenant une autre frustration, c’est dommage, mais
on ne peut pas voler sur les avions des firmes
concurrentes a cause de la compétition commer-
ciale. Je n’ai jamais enlevé un F.15 et je le regrette.
Les pilotes de compagnie, au contraire, volent sur
tout, puisqu’ils doivent établir des comparaisons...
ils sont privilégiés. » Au moment de prendre congé
et de grimper dans son Mirage 4000, Saget ajoute
en guise d’adieu : Je passe de I'autre coté!

Il y a bien un donjuanisme technologique, un
enléevement des engins qui renouvelle celui des
épouses logistiques. La trilogie initiale est comple-
tement modifiée et le rapport s’établit entre un
unisexe (dissimulation définitive des identités phy-
siologiques) et un vecteur technique, les contacts
avec le corps de la bien-aimée ou le corps territorial
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disparaissant normalement & mesure qu’augmente
la dynamique du passage.

Mais la prise en charge de I’ensemble des rites
de passage par la production de masse est, nous
Pavons vu, un phénomene autrement important
puisqu’on peut penser, en paraphrasant Rageot, que
I’ensemble de la civilisation technologique ne s’est
finalement appliquée qu'a installer dans le dépla-
cement la fixité de la vie. « Mobilis in mobili »,
mobile dans le mobile, la devise du Nautilus pré-
cede le vous n’avez pas de vitesse, vous étes vitesse,
montrant dans la quéte du progrés quelque chose
qui ne serait plus discontinu, une abolition finale
des différences, des distinctions entre nature et
culture, utopie et réalité puisque la technologie, en
faisant du rite de passage un phénomeéne continu,
ferait du déréglement des sens un €tat permanent,
la vie consciente devenant un pendulaire voyage
qui n’aurait comme pdles absolus que la naissance
et la mort et serait la fin des religions et des
philosophies.

La science aurait effectivement fabriqué une nou-
velle société, dont les membres seraient tous deve-
nus des dormeurs, vivant des jours illusoires et
naturellement trés a l’aise dans une situation de
paix totale, de dissuasion nucléaire, celle-ci se déve-
loppant elle-méme selon le principe de la moindre
action si cher aux ingénieurs : selon une courbe de
répartition optima des efforts des forces qui en
garantit 1’équilibre et évite I’accident, monde tout
entier suspendu au seuil d’une ultime opération qui
réaliserait effectivement pour '’humanité un rite de
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passage comparable a celui de la Genese par sa
définitive fatalité,

Lorsque au début du siécle, Spengler prévoyait
« le retour de la science vers sa patrie psychique
et les ruines toutes neuves de la civilisation faus-
tienne : ses débris éparpillés de-ci, de-1a, oubliés les
voies ferrées et les grands paquebots, aussi fossiles
que les voies romaines ou le Mur de Chine... », il
ne pensait pas que ces ruines, récentes ou anciennes,
étaient toutes des larves de vitesse, les esquisses
abandonnées d’un unique et irrésistible projet ou
projection de 1’Occident vers un au-dela technique,
finalement aussi mystérieux que celui des anciennes
religions, affrontant a 1’aide de leurs effets spéciaux
les grandes instances naturelles. « Quand ¢a marche,
c’est dépassé! » voila le paradoxe de I'Occident, sur
lequel on ne s’est pas suffisamment interrogé et qui
était devenu la devise de Lord Mountbatten pendant
la derniere guerre, lorsqu’il dirigeait la recherche
britannique en mati¢re d’armement. Il s’agit ici de
la concurrence, de la compétition entre les divers
engins de guerre fabriqués par les nations ennemies.
Si un engin marche, il ne sera bientdt plus une
« surprise » pour l'adversaire et perdra ainsi son
efficacité, c’est-a-dire sa qualité dominante d'acci-
dent. Mais comme toujours, dans le domaine tech-
nique, la guerre est le meilleur modéle /I:‘engm
parce qu’il est mis au monde, ne fait plus partie de
’absence, il marche et cependant, a4 I'instant ou il
marche, il ne fait plus partie de ce qui vient, il est
dépassé, d’ou la nécessité du record de vitesse; c’est
le record qui va rapprocher I’engin technique d’un
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imaginaire sans fin puisque personne ne connait les
limites des vitesses élevées.

Aujourd’hui, le mystére de ’engin technique tend
a étre redécouvert, on I’appréhende moins désor-
mais comme objet de consommation pouvant étre
désiré ou rejeté, que comme formant une étrange
théorie d’accompagnement processionnaire, en
dehors de I'histoire, 2 peine géographique, un jeu
de représentations du Moi proche du faux jour
onirique... cette joie délirante de la vitesse qui
dépasse l'infini des réves (Marinetti).

Vers 1900, le colonel de Rochas, ancien admi-
nistrateur de Polytechnique, voulait démontrer avec
sa xénoglossie « qu’un sujet sous hypnose pouvait
franchir le pas des expériences humaines anté-
rieures et remonter le temps sans trop de fatigue... ».
Les membres de la « Crushing automobile des fif-
ties 7 » se livrent & une activité comparable, mais
ici le médium n’est plus une femme, mais des
voitures américaines des années cinquante, Cadil-
lac, Buick, Ford, Chevrolet...

« Albert vit au maximum comme en 1950, écrit
a ce propos une journaliste; en semaine i} roule en
voiture ordinaire mais quand il sort sa Bel Air, il
s’habille en Teddy Boy, sa femme monte a ’arricre
avec le mome, ¢a se faisait 2 I’époque... Il en révait
depuis ses quinze ans. Des qu’il I'a vue, il I’a
imaginée dans sa couleur initiale, étincelante, bleue

7. Dans Libération, un texte intéressant de Corinne Brisedou
sur les collectionneurs de voitures des années cinquante et leurs
réunions nocturnes, le premier vendredi de chaque mois, place
de la Concorde a Paris.
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avec le toit un peu plus clair, ses chromes, sa fusée
a lavant... “ La nuit, ajoute Albert, je la regarde.
Avant de sortir du garage, je lui tape sur l’aile, je
lui parle, tu vois, quand je lui ai mis sa fusée, j’ai
senti qu’elle en avait besoin. Celle-ci, il faut la voir
le soir, & la tombée de la nuit, I’heure ot elle vibre,
elle rayonne, c’est sensitif, une bagnole ”. »

De son coté, Daniel (seize ans, seconde T1, méca-
nique-électricité) déclarait & un journaliste du
Monde, 2 propos de I’engin qu’il convoite: «Je
voudrais une moto, une grosse moto, une trés grosse
moto pour aller trés loin, ou je veux, n'importe oil.
Je voudrais toujours rouler sans jamais m’arréter,
je voudrais que ce soit elle qui conduise quand je
suis fatigué. Je la voudrais couleur océan avec des
voiles au loin, entourées de mouettes, je voudrais
qu’elle brille de tous ses feux et de tous ses chromes
pour tout éclairer en méme temps, je voudrais
qu’elle ne consomme rien, juste un peu de l'air du
temps, de temps en temps, je /a voudrais trés rapide
pour ne voir que ce qui me plait... je lui mettrais
plein de cadrans pour qu’elle puisse me regarder
autant que je la regarde... Je dois vous dire main-
tenant qu’elle s’appelle : Je t'aime. »

L’engin remplace absolument la bien-aimée, la
« mere-paysage » habitée par ’esprit de métamor-
phose, mais la fatalité technique parait autrement
aveuglante et redoutable que ses esquisses anthro-
pomorphes grice & la seule vitesse qu’elle peut
donner 4 nos aspirations. £¢ qui est vendu avec
’engin rapide ce ne sont méme plus les hasards du
voyage, c'est la surprise de l’accident, c’est cela
que venaient chercher des milliers de motards sur
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le circuit pirate de Rungis, tous les samedis soir,
cela qu’ils attendaient en tournant en rond, indéfi-
niment. Dominique Pignon remarquait & propos de
la catastrophe de la centrale nucléaire de Harris-
burg ?:

« Le réel du réacteur, comme tout ce qui touche
a l’atome, ne s’apprécie pas avec les mots du
commun... l'ordinateur le plus puissant est infini-
ment lent comparé aux processus réels, ainsi dans
les milieux nucléaires, les experts savent qu’ils sont
incapables de suivre avec un ordinateur ce qui se
passe réellement dans un réacteur qui se dérégle...
en cas d’accident alors, ils sont comme des aveugles
qui tournent en rond en essayant de prendre une
décision... »

Le technicien devient la victime du mouvement
qu’il a provoqué; désormais aphasique, il répéte
dans I’absolu de la salle de contrdle de la centrale,
les gestes simplifiés d’un rite magnétique initial
dont personne ne se soucie d’éclaircir le mobile sans
mobile.

Il fait penser désormais au capitaine Hatteras,
ce héros de Jules Verne, précédant les explorateurs
bien réels tels que le Norvégien Roald Amundsen
ou I’Italien Umberto Nobile, dans un au-dela
dépourvu d’identité puisqu’il ne ressemble a rien
tout en n’étant pas le néant: pdle Nord, désert
sidéral. Rien n’est plus vaste que les choses vides,
disait Bacon. Chercher, rechercher, découvrir, tous
les partenaires ont définitivement disparu et le capi-

8. Dominique Pignon, Des risques d'accident dans les cen-
trales nucléaires, Christian Bourgois.
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taine Hatteras, cette triste victime d'une sublime
passion, est atteint de ce que son médecin aliéniste
appelle une folie polaire, il ne fait plus qu’un avec
le rite de passage vers le septentrion.

« Suivi de son chien fid¢le qui le regardait d’un
il doux et triste, le capitaine Hatteras se promenait
chaque jour de longues heures; mais sa promenade
s’accomplissait invariablement suivant un sens
déterminé et dans la direction d’une certaine allée
de Sten-Cottage. Le capitaine, une fois arrivé a
I’extrémité de I’allée, revenait a reculons. Quelqu’un
’arrétait-il? Il montrait un point fixe dans le ciel...
Le docteur comprit bientdt le motif de cette obs-
tination singuliére, il devina pourquoi cette pro-
menade s’accomplissait dans une direction constante
et, pour ainsi dire, sous l'influence d’une force
magnétique. Le capitaine John Hatteras marchait
invariablement vers le nord ?. »

9. Jules Verne, Les aventures du capitaine Hatteras (Les
Anglais au pdle Nord — Le désert de glace), Hachette.



L’homme press¢é de Paul Morand s’étonne en
contemplant le ralenti cinématographique d’un acci-
dent d’avion: « L’avion frole le sol, le sol ouvre
’avion en quatre avec plus de délicatesse que le
gourmet ne pele sa figue... »; le choc le plus violent,
le plus meurtrier, parait aussi doux qu’une succes-
sion de caresses. On a depuis amélioré encore cette
impression visuelle en provoquant expérimentale-
ment des collisions, en les peuplant de cadavres, en
les filmant & des vitesses diverses 4 I'aide de nom-
breuses caméras '. Apres la marche de ’homme et
ses danses, ce qui est donné a voir, C’est la lente

1. Les « mannequins spéciaux » (M.S.) sont des cadavres
humains frais et en bon état, employés par la régie Renault
pour les recherches concernant la sécurité automobile. Un
millier de M.S. ont été utilisés depuis quatre ans, au centre
de Lardy, dans la région parisienne.
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chorégraphie associant les corps morts aux véhi-
cules en marche, sorte de révélation amoureuse du
couple de la technophilic et de la vitesse qui en
heurtant deux cdlineries en fait une commotion
mortelle.

Le moteur cinématique nous a habitués a trouver
naturel le mystére du mouvement de ce monde en
train de passer, 2 ne plus nous demander comment
’accélération d’un geste amoureux peut devenir
meurtriere, comment la danse pavane d’un corps
qui tombe ou se propulse peut devenir fatale. Et
en méme temps, cette violence banalisée du mou-
vement, révélée par le truquage de la vision, nous
montre son inconsistance, la violence de la vitesse
domine le monde technique mais elle n’en demeure
pas moins, comme au temps du Sphinx, la principale
énigme.

Lors de ’assassinat de Mountbatten au mois
d’aolit 1979, un témoin, Brian Wakely, raconte : « Il
y avait le bateau, la, et tout a coup, il n’y a plus
rien. Je me trouvais sur un youyou que le navire
de Lord Mountbatten venait de froler, je n’ai entendu
le bruit de I’explosion qu’apres avoir vu le bateau
se volatiliser! »

Cette impression d’étrangeté surnaturelle, nous
la ressentions, par exemple, lors des bombardements
de la derniere guerre : ’explosion en gerbes et en
fumée d’un ouvrage d’art se déroulant a bonne
distance, sous nos yeux, dans un silence total. Tout
était déja retombé en poussieére quand nous perce-
vions enfin le vacarme de I'éclatement. La encore,
la célérité pervertit ostensiblement V'ordre illusoire
de la perception ordinaire, ’ordre d’arrivée de notre
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information. Ce qui pouvait paraitre simultané se
diversifie et se décompose. Avec la vitesse, le monde
ne cesse plus d’arriver au détriment de 'objet, lui-
méme assimilé désormais, au départ de l'informa-
tion. C’est cette interversion qui détruit le monde
tel que nous le percevions, la technique reproduisant
finalement, en permanence, la violence de ’accident;;
le mystére de la vitesse demeure un secret de la
lumiére et de la chaleur qui retient méme le son.

Les techniques rationnelles n’ont cessé de nous
€loigner de ce que nous prenions pour ’avénement
d’un monde objectif : le voyage rapide, le transport
accéléré des personnes, des signes ou des choses,
reproduisent, en les aggravant, les effets de la pic-
nolepsie, puisqu’ils provoquent ’enlévement per-
pétuellement répété du sujet, hors de son contexte
spatio-temporel.

Dé¢s le début de la révolution des transports,
certains hommes ont eu le mérite de discerner dans
le désir de mouvement, de pérégrination, de voyage,
un désir de divulgation de la vitesse plus que de
divulgation du lointain et de I’ailleurs.

En 1903, Bierbaum s’éleve contre cette ten’
dance : « La vitesse n’est pas une fin! » Lui-méme
recherche ce qu’il appelle une vitesse humaniste,
sans quoi, dit-il, « nous serions embarqués dans une
“ caleche des fous ” (Narrenkutsche) qui rempla-
cerait la Nef des Fous; la vitesse doit devenir une
culture individuelle qui se propose de servir la
culture collective ».

Mais justement, la culture, telle qu’elle est ici
entendue, a-t-clle quelque chose & voir avec le genre
de jouissances recherchées par des personnages
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comme d’Annunzio ou Georg Miiller, qui affirment
que la vitesse véhiculaire « permet de ne penser a
rien, de ne rien éprouver, d’atteindre I’indiffé-
rence »? On peut dire que cette anachorése de la
célérité est littéralement la fin de la culture bour-
geoise, la réaction contre ’exotisme et le lyrisme
du voyage, « cet au-dela du baroque a la mode dés
le xviire siécle et au début du X1x® avec les premiers
chemins de fer » 2,

Dés 1’origine, la recherche des hautes vitesses se
méle aux jeux destructeurs.de la guerre et de la
chasse, créateurs d’€lites. -C’est ainsi que la guerre
de travail pénible, ol ces é€lites sont considérées
comme les servantes des systémes d’armes, se trans-
forme sous ’influence des ingénieurs en un instru-
ment plus commode, une oisiveté (Vauban). L’ex-
ploitation des hautes vitesses deviendra tout
naturellement un sport réservé a des dandys guer-
riers, une fantaisie permise a des gens par ailleurs
inutiles, une nouvelle forme de paresse permise aux
hommes fortunés, ce qui leur fera rechercher le
déplacement lui-méme comme un mode de vie, une
fixité de la vie, « associant le risque et le confort »,
disait le maréchal Goering, lui-méme drogué et
dandy notoire. Désormais, le voyageur, en pcuplant
les modes de transport rapide, devient un ncgateur
des dimensions terrestres,. e

"Vers 1920, Rageot écrit: « Le voyageur d’au-
jourd’hui peut dire: Je suis habitant de la terre,
comme il dirait : Je suis habitant d’Asni¢res... Il y

2. Claude Pichois, Vitesse et vision du monde Edmons de
la Baconniére, Neuchatel, .
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a des voyageurs qui ne savent méme plus qu’ils
voyagent. »

Endosmose de I’étre vif procurée par 'accéléra-
tion technique, Graig Breedlove, détenteur du record
de vitesse terrestre en 1965, intitule la préface d’un
livre de souvenirs : « Faire quelque chose d’autre
qu’exister simplement », et il note: « Pourquoi
’homme aspire-t-il a ces vitesses terrifiantes en
s’introduisant dans un véhicule sur roues qui a le
pouvoir non seulement de ’emporter vers la gloire
mais également celui de le déchiqueter? »

Si tout est mouvement, tout est en méme temps
accident et notre existence de véhicule métabolique
pourrait se résumer a une série de collisions, de
traumatismes, les uns prenant I’aspect de caresses
lentes et perceptibles, les mémes suivant I'impulsion
qui leur est donnée, devenant des chocs mortels,
des apothéoses de feu mais surtout une autre maniére
d’étre. La vitesse est une cause de mort dont nous
sommes non seulement responsables, mais plus
encore créateurs et inventeurs, a-t-on écrit. Tout
jeune, je m’interrogeais sur 1’esthétique des engins
de guerre, ce que j’appelais en mon for intérieur
leur énigme. Je m’arrétais souvent pour contempler
un bunker ou la silhouette de quelque sous-marin
arrété au large, me demandant pourquoi leurs formes
polies étaient si indéchiffrables, d’oii venait leur
sorte d’invisibilité plastique.

Au début, je me référais a la zoomorphie, au
métamorphisme, mais tout cela était comparaison,
imitation et ne pouvait me satisfaire. Ensuite, je
crus comprendre que ces formes étaient indéchif-
frables parce qu’elles avaient toutes rapport a des
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vitesses différentes, excessives, et reflétaient donc
fatalement une autre représentation de Yunivers
destinée a peupler des temps différents; elles appar-
tenaient a d’autres mondes, invisibles a2 I'@il du
commun et il leur en restait quelque chose. L’abu-
sive production de mouvement impliquée par la
guerre changeait ['apparence; le moteur, parce qu’il
a trait directement a I’état de veille paradoxal,
remplagait I'idée causale; c’est cela sa révolution,
le moteur procéde de I'dme. Ainsi, quand le joyeux
M¢élies se déguise en Satan d’opérette, ne croit-il
pas si bien faire : Parbre du moteur c’est I’arbre de
la science, la corruption de la vue c’est celle de la
vie!

Au siécle dernier, beaucoup percevaient déja le
paradoxe de la vitesse : « Le train ne fait pas de
nous des voyageurs mais des colis qu’on expédie. »
Tolstoil notait de son coté ; « Le train est au voyage
ce que le bordel est a 'amour... » L’homme pressé
de Morand interroge : « Il faudrait trouver. quelquc
chose de plus idiot encore pour bloquer tout a falt
le cours du teps, I"abstention totale de tout acte...
Dire qu’aujourd’hui, la vitesse c’est’ dépassé, cst
une contrevérité aussi évidente que celle qui consiste
a faire I’¢éloge de la lenteur. Hughes mimait déja
notre avenir technique : I'abandon de la vitesse
véhiculaire des corps pour celle autrement impres-
sionnante des vecteurs de la lumiere, I'internement
des corps non plus dans la cellule cinétique du
voyage mais dans une cellule hors du temps, qui
serait un terminal électronique ol nous laisserions
aux instruments I’organisation de notre rythme vital
le plus intime, sans plus jamais nous déplacer,
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I’autorité de I'automatisme électronique réduisant
notre volonté a zéro... en quelque sorte, la vision
de la lumiére en mouvement sur ’écran aurait
remplacé la recherche de tout mouvement person-
nel. « On peut penser, écrit Charles Schreider, pour
I’avenir, 4 la transformation en signaux vidéo
conservés sur bande magnétique ou mieux encore
a une décomposition et au stockage des images en
signaux digitaux enregistrables sur divers sup-
pOFIs... »

Ainsi, le développement des hautes vitesses tech-
niques aboutirait a la disparition de la conscience
en tant que perception directe des phénomeénes qui
nous renseignent sur notre propre existence.

La technologie introduit un phénomeéne sans pré-
cédent dans la méditation du temps, car si 'on a
affirmé que le temps n’a qu’une réalité, celle de
I’instant, on pourrait dire comme Guyon, au moment
ou le moteur se développe que «1'idée de temps
peut se ramener a une perspective... la durée faite
d’instants sans durée comme la droite est faite de
points sans dimensions »... dimensions disparues dans
une droite décapée qui ne serait que la vitesse d’une
trajectoire géométrique. En somme, le désir de
possible contenu dans les diverses applications des
sciences exactes aurait amené une nouvelle atrophie
de Pinstant comme comportant essentiellement un
avant et un aprés. L’introduction du sujet dans la
hiérarchie des vitesses (inférieures, supérieures) en
déstabilisant l'instant, abroge les repeéres, phéno-
meéne contingent, la diversification des vitesses
abroge aussi la sensation de durée générale du
mouvement continu. Méliés avait compris trés tot
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que le cinéma n’est pas un 7¢ art mais un art qui
les utilise tous: dessin, peinture, architecture,
musique mais aussi travaux mécaniques, élec-
triques, etc.

Le cinéma serait ’aboutissement ou viendraient
déja se confondre pour se perdre les philosophies
et les arts dominants, sorte de premiere confusion
entre ’ame humaine et les langages de ’dme-moteur.
La succession méme des arts dans [’histoire indique
déja cette décomposition : ainsi, au concert, le déve-
loppement extraordinaire de I’attention auditive
annihile tout autre mouvement du corps, révélant
la relation fondamentale entre I'instrument de
musique, véritable moteur a sons avec ses cylindres,
ses rythmes, et la vitesse propre au mana de chaque
auditeur. Comme I’écrit Ribot dans La Psychologie
de I'attention : « Sans les éléments moteurs, la per-
ception est impossible... » et R. Philip établit, par
exemple, une « mensuration » de I’attention de I’au-
diteur : «]la musique modifie le rythme respiratoire
et cardiaque qui s’en trouve accéléré ou ralenti »,
comme dans ’attention visuelle, si celle-ci est asso-
ciée a un obligatoire mouvement des yeux, elle I’est
aussi a2 une inévitable inhibition des mouvements
du corps 2.

Peu avant sa mort, Néron, au retour de Naples,
s’arréta pour voir un nouvel instrument de musique,
un orgue fonctionnant a I’eau et inventé selon Vitruve
par Ctésibe d’Alexandrie : il ressemblait a un buffet
allongé surmonté par les tuyaux. Il congoit alors le
projet de jouer de Porgue face a ses ennemis,

3. A. Huxley, L’art de voir, Payot.
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pensant ainsi les retourner en sa faveur. Cette
prétention de Néron n’est pas irréaliste : au concert,
lorsque le moteur musical cesse de se propager,
c’est non seulement la violence libératrice des ova-
tions et des battements de mains mais un tonnerre
d’éternuements, de toussotements, de grattements
de pieds comme si chacun reprenait possession de
son propre corps. Le développement méme de la
musique symphonique nous montre le chef d’or-
-chestre prenant une situation privilégiée de conduc-
teur unique, mais ce qu’il dirige ainsi, c’est non
seulement la troupe de plus en plus nombreuse des
musiciens mais aussi la masse des auditeurs qu’il
est chargé d’immobiliser dans leurs fauteuils... quit-
ter ostensiblement sa place, devenant ici la plus
probante des critiques musicales!

La culture technicienne n’a fait que perfectionner
cette prise en charge des éléments moteurs, elle
accroit sans cesse notre dépendance vis-a-vis de
systémes de prise en charge (compteurs de vitesse,
tableau de bord, téléguidage...). Créatrice d’itiné-
raires de direction, elle applique 4 la terre et a la
nature (2 ’humaine nature), la formule de Bacon:
Rien n’est plus vaste que les choses vides... elle
crée finalement du vide et du désert seulement
parce qu’il n'y a que le néant qui soit continu et
donc conducteur.

Plutdt que de s’intéresser aux records de vitesse
dans les vastes espaces célestes, les champions
comme Art Arfons déclarent que /a tdche la plus
excitante, la plus exaltante, la plus dynamique qui
soit, consiste a préparer intellectuellement, physi-
quement et techniquement, le record de vitesse pure
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sur terre, sur notre mére la terre... une aeuvre
d’amour, précise-t-il. Le mot ne semble pas inopiné.

De méme, Malcolm Campbell, ancien pilote
d’avion du Royal Flying Corps, estime les sensations
provoquées en vol, fades et moins grisantes que
celles qu’il goiitait sur terre a bord des divers
« Oiseaux bleus ».

En fait, la passion de la vitesse I’avait saisi dés
’enfance, écrit Léo Villa, en méme temps que celle
pour de mystérieux récits ou il s’agissait toujours
de trésors cachés attendant le héros capable de les
déterrer. Adulte, il devait tenter de réaliser ces
différents réves *.

Ainsi, la terre (I’effet de sol) semble paradoxa-
lement demeurer la partenaire privilégiée du cher-
cheur de records absolus, auquel cependant elle
oppose les dangers de ses obstacles naturels, de la
pesanteur, etc., le record de vitesse procédant autant
de la recherche de nouveaux mixtes techniques que
de celle de surfaces planes, décapées. La vastitude
de l'aire n’est plus sollicitée qu’en tant que remise
en cause de ’expérience du discontinu. « Le temps
‘et Pespace ne nous apparaissent infinis que quand
" ils n’existent pas », prétendait Roupnel. L’immédia-
teté du transport terrestre, modifiant le rapport a
I’espace, annihile la relation au temps vécu et c’est

4. Léo Villa, Les tombeurs de records, Hatier. « Témoin
constant pendant quarante-cing ans, Léo Villa, leur mécanicien,
raconte les Campbell... pour le pére puis pour le fils, comptait
seule la gloire d’éire les hommes les plus vites du monde...
Donald Campbell, dépassant 444 km/h a bord de son canot 2
réaction, fut déchiqueté dans les airs en janvier 1967... »
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dans cette urgence que réside |’exaltation dyna-
mique. Paradoxe, c’est I’extréme mobile qui crée
I’inertie de P'instant, 'instantanéité qui créerait I'ins-
tant! En somme, l'instant serait comme la percep-
tion illusoire d’une stabilité, clairement révélée par
la prothése technique, telle que nous la montre
I’exemple einsteinien des trains qui se dépassent :
la sensation d’instant ne serait donnée que par
coincidence (epiteikos), le moment ou les deux
trains semblent immobiles aux voyageurs alors qu’ils
sont réellement lancés a pleine vitesse, 'un & coté
de l'autre. La notion d’un temps qui, selon Bache-
lard, n’aurait que la seule réalité de l'instant, ne
pourrait s’établir que sur I'inconscience ol nous
demeurons de notre vitesse propre dans un monde
tout entier voué a la loi du mouvement et par la
méme créateur de ['illusion de ['inertie.

Ce qui crée la différence entre les diverses intui-
tions du temps c’est la position dans ’espace de la
connaissance raisonnée, un peu comme dans [’allé-
gorie d’Edgar Poe, Le scarabée d’or, ou le chercheur
doit se livrer & de nombreuses spéculations sur la
durée cryptogrammique du message, avant de se
mettre en mouvement sur un itinéraire donné.

C’est cette mobilité de la trajectoire synoptique
qui, en modifiant le point de vue du sujet, va lui
permettre la découverte de ce qui, d’une certaine
maniére, était 3 portée du regard. Au-dela, I'idée
est ramenée 2 la fascination de ce scarabée brillant,
initiatique, dans la mesure ol, comme le point
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perspectif de I’horizon de la vitesse, il réduit a rien
le reste du monde. Passant du parcours a la visée,
la technique s’est appliquée a faire de cette modi-
fication du point de vue un but supréme qu’elle
s’acharne a résoudre. Ce que crée le moteur, c’est
ce mouvement inédit vers ce qui se dérobe a la fois
a la vue et a I’entendement de chacun (ce trésor),
comme un récit des choses non vues qui referait de
I’espace et du temps ces entités métaphysiques
dépourvues de toute réalité dont parlait Gastineau
au XIx® siecle.

La conquéte de la vitesse et la recherche du
trésor sont absolument mélées dans le désir de
Malcolm Campbell, mais les grandes périodes de
récits utopiques sont en méme temps celles des
expéditions lointaines, de la quéte de la Toison d’or
a la Renaissance ou au romantisme guerrier du
X1x© siecle.

Réconciliation du néant et de la réalité, 1’anni-
hilation du temps et de espace par les hautes
vitesses substitue la vastitude du vide a celle de
’exotisme du voyage, ce qui ne faisait aucun doute
pour des gens comme Heine qui voyaient dans cette
annihilation méme le but supréme de la technique °.
Cé qu’expriment également, un peu plus tard, les
fous de 'aérodynamisme et des records de vitesse
terrestre, considérant comme primordiale la réac-
tion du milieu a la forme de I'objet en mouvement
et vice versa. Créer un temps de toutes picces, un

?

5. «Par les chemins de fer, I'espace est anéanti et il ne nous
reste plus que le temps... » Heine, Lutéce, Michel Lévy fréres,
1855.
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temps qui ne serait plus celui ol, comme I’écrit
Breedlove, on existe simplement, un temps qui
serait sur terre et ne serait pourtant nulle part.
Dans le film de science-fiction Rencontre du troi-
siéme type, des extra-terrestres, habitués a cir-
culer dans 'immensité des espaces intersidéraux,
s’amusent follement en se propulsant sur une simple
autoroute. Tandis que les Terriens s’amusent du
paradoxe, de cette relation entre le plaisir et cette
violence faite a la limite, exaltation assez semblable
a celle de I’alpiniste qui ne souhaite pas tant s’élever
que niveler et en quelque sorte aplanir la montagne.

Chevallier le fait remarquer, il y a la géographie
mais dés I’Antiquité égyptienne, avec les Ptolémées,
il y a aussi une chorographie 5, a peu prés négligée
par I'historien. Figure de la pulsion dromologique
de ’Empire, bien séparée du quadrillage de son
lieu. Malgré la révolution du transport au XIX® siécle,
notre discours historique est resté solidaire d’une
culture basée sur une conception commune de I’es-
pace et du temps, alors qu’au méme moment s’éla-
borait un mode de vie nouveau, une innovation
culturelle consistant en une nouvelle lecture de la
durée, ne serait-ce que dans le simple exemple de

6. Raymond Chevallier, Les voies romaines, Armand Colin,
1972. « On s’attendrait i trouver, chez les historiens notam-
ment, des renseignements précis sur la construction des voies,
assises de la puissance romaine. Il n’en est rien, I’histoire étant,
4 Rome, avant tout politique et psychologique... »
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la voie ferrée, de ses réseaux horaires avec leurs
correspondances complexes, chorographie inédite
qu’il s’agit de rendre concevable par chacun des
voyageurs. Déja, il n’y a plus dans cette pratique
de rapport entre la prétention a vivre un temps
historique unique et cette fagon de se trouver en
mouvement et en route, dans des compartiments de
chemin de fer qui sont aussi, pour lusager, des
compartiments de I’espace et du temps. L’adminis-
tration des transports vérifie la constatation de
Bachelard :

« Avec la relativité einsteinienne, le métaphysi-
cien a di se replier sur le temps local, tout ce qui
avait égard aux preuves externes d’une durée unique
comme principe clair d’ordination des événements
était ruiné... » La théorie einsteinienne achevait de
détruire une conception pharaonique de signes, de
corps immobiles et immuablement dressés contre
le temps en train de passer, capables de resurgir
dans I’Histoire, de ressusciter dans I'ultérieur...
conception qui explique assez le culte des mausolées
et des survivances doctrinaires dans les pays
marxistes, attachés a 1'idée d’une durée historique
unique.

Il était aussi naturel que les régimes totalitaires
européens soient hostiles aux théories d’Einstein,
puisque le temps y apparaissait moins donné que
créé localement, et il était également normal
qu’Einstein soit finalement ramené malgré lui vers
une confrontation tragique par la guerre totale,
devenue en 1939 guerre du temps.

Mais déja, dans ce nouveau type de conflit, il
ne s’agissait plus de temps locaux, I’histoire des

126 ANVERS



batailles découvrait la délocalisation comme pré-
cipitation vers un ultime record métaphysique,
dernier oubli de la matiére et de notre présence
au monde, au-dela du mur du son et bientdt du
mur de la lumiere.

Paul ViIRILIO, 1979.
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