LA DESHUMANIZACION DEL ARTE

Non creda donna Berta e ser Martino...
DIVINA COMMEDIA.,—PARADISO XIII.

IMPOPULARIDAD DEL ARTE NUEVO

Entre las muchas ideas geniales, aunque mal desarrolladas, del
genial francés Guyau, hay que contar su intento de estudiar el arte
desde el punto de vista sociolégico. Al pronto le ocurrirfa a uno
pensar que parejo tema es estéril. Tomar el arte por el lado de sus
efectos sociales, se parece mucho a tomar el ribano por las hojas
o a estudiar al hompbre por su sombra. Los efectos sociales del arte
son, a primera vista, cosa tan extrinseca, tan remota de la esencia
estética que no se ve bien c6mo, partiendo de ellos, se puede pene.
trar en la intimidad de los estilos. Guyau, ciertamente, no extrajo
de su genial intento el mejor jugo. La brevedad de su vida, y aquella
su trigica prisa hacia la muerte impidieron que serenase sus inspis
raciones, y dejando a un lado todo lo que es obvio y primerizo,
pudiese insistir en lo mds substancial y recéndito. Puede decirse
que de su libro El arte desde el punto de vista socioldgico s6lo existe el
titulo; el resto esti atin por escribir. .

La fecundidad de una sociologia del arte me fué revelada ines.
peradamente cuando hace unos afios me ocurrié un dia escribir algo
sobre la nueva época musical, que empieza con Debussy. (1) Yo
me proponia definir con la mayor claridad posible la diferencia de
estilo entre la nueva misica y la tradicional. El problema era riguro.
samente estético, y, sin embargo, me encontré con que ¢l camino
mis corto hasta €l partia de un fenémeno sociolégico: la impopula-
ridad de la nueva musica.

(1) Véase Musicalia en EI Espectador, tomo III (pigina 229 del tomo II de estas
Obras Completas).
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Hoy quisiera hablar mis en general y referirme a todas las artes
que atin tienen en Europa algiin vigor; por tanto, junto a la misica
nueva, la nueva pintura, la nueva poesia, el nuevo teatro. Es, en ver.
dad, sorprendente y misteriosa la compacta solidaridad consigo
misma que cada época histérica mantiene en todas sus manifesta.
ciones. Una inspiracién idéntica, un mismo estilo biolégico pulsa
en las artes mis diversas. Sin darse de ello cuenta, el musico joven
aspira a realizar con sonidos exactamente los mismos valores esté
ticos que el pintor, el poeta y el dramaturgo, sus contemporineos,
Y esta identudad de sentido artistico habia de rendir, por fuerza,
idéntica consecuencia sociolégica. En efecto, a la impopularidad
de la nueva misica responde una impopularidad de igual cariz
en las demds musas. Todo el arte joven es impopular, y no por
caso y accidente, sino en virtud de un destino esencial.

Se dird que todo estilo recién llegado sufte una etapa de lazareto
y se recordard la batalla de Hernani y los demis combates acaecidos
en el advenimiento del romanticismo. Sin embargo, la impopularidad
del arte nuevo es de muy distinta fisonomfa. Conviene distinguir
entre lo que no es popular y lo que es impopular, El estilo que innova
tarda algtin tiempo en conquistar la popularidad; no es popular,
pero tampoco impopular. El ejemplo de la irrupcién romantica
que suele aducirse fué, como fenémeno sociolégico, perfectamente
inverso del que ahora ofrece el arte. El romanticismo conquisté
muy pronto al «pueblo», para el cual el viejo arte clisico no habia
sido nunca cosa entrafiable. El enemigo con quien el romanticismo
tuvo que pelear fué precisamente una minorfa selecta que se habia
quedado anquilosada en las formas arcaicas del «antiguo régimen»
poético. Las obras rominticas son las primeras—desde la invencién
de la imprenta—que han gozado de grandes tiradas. El romanti,
cismo ha sido por excelencia el estilo popular. Primogénito de la
democracia fué tratado con el mayor mimo por la masa.

En cambio, el arte nuevo tiene a la masa en contra suya, y la
tendrd siempre. Es impopular por esencia; mis atn, es antipopular.
Una obra cualquiera por €él engendrada produce en el piblico
automdticamente un curioso efecto sociolégico. Lo divide en dos
porciones: una, minima, formada por reducido nimero de perso-
nas que le son favorables; otra, mayoritaria, innumerable, que lees
hostil. (Dejemos a un lado la fauna equivoca de los snoks.) Actia,
pues, la oéra de arte como un poder social que crea dos grupos
antagénicos, que separa y selecciona en el montén informe de la
muchedumbre dos castas diferentes de hombres.
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¢Cuil es el principio diferenciador de estas dos castass Toda
obra de arte suscita divergencias: a unos les gusta, a otros, no; a
unos les gusta menos, a otros, mis. Esta disociacién no tiene caric.
ter orginico, no obedece 2 un principio. El azar de nuestra indole
individual nos colocari entre los unos o entre los otros. Pero en el
caso del arte nuevo, la disyuncién se produce en un plano mis pro-
fundo que aquel en que se mueven las variedades del gusto indivi.
dual. No se trata de que a la mayoria del ptiblico #o le guste la obra
joven y a la minoria si. Lo que sucede es que Ja mayoria, la masa,
#o la entiende. Las viejas coletas que asistian a la representacién de
Hernani entendfan muy bien el drama de Victor Hugo, y precisa.
mente porque lo entendfan no les gustaba. Fieles a determinada
sensibilidad estética sentian repugnancia por los nuevos valores artis.
ticos que el roméntico les proponia.

A mi juicio, lo caracteristico del arte nuevo, «desde el punto
de vista sociolégico», es que divide al piblico en estas dos clases
de hombres: los que lo entienden y los que no lo entienden. Esto
implica que los unos poseen un 6rgano de comprensién negado,
por tanto, a los otros, que son dos variedades distintas de la especie
humana. El arte nuevo, por lo visto, no es para todo el mundo,
como el roméntico, sino que va desde luego dirigido a una minoria
especialmente dotada. De aqui la irritacién que despierta en la masa.
Cuando a uno no le gusta una obra de arte, pero la ha compren~
dido, se siente superior a ella y no ha lugar a la irritacién. Mas cuan,
do el disgusto que la obra causa nace de que no se la ha entendido,
queda el hombre como humillado, con una oscura conciencia
de su inferioridad que necesita compensar mediante la indignada
afirmacién de sf mismo frente a la obra. El arte joven, con sélo pre-
sentarse, obliga al buen burgués a sentirse tal y como es: buen burgués,
ente incapaz de sacramentos artisticos, ciego y sordo a toda belleza
pura. Ahora bien, esto no puede hacerse impunemente después
de cien afios de halago omnimodo a la masa y apoteosis del «pueblo»,
Habituada a predominar en todo, la masa se siente ofendida en sus
«derechos del hombre» por el arte nuevo, que es un arte de privile-
gio, de nobleza de nervios, de aristocracia instintiva. Dondequiera
que las jévenes musas se presentan, la masa las cocea.

Durante siglo y medio el «pueblo», la masa, ha pretendido ser
toda la sociedad. La misica de Strawinsky o el drama de Pirandello
tienen la eficacia sociolégica de obligarie a reconocerse como lo
que es, como «sélo pueblo», mero ingrediente, entre otros, de la
estructura social, inerte materia del proceso histérico, factor secun.
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dario del cosmos espiritual. Por otra parte, el arte joven contribuye
también a que los «mejores» se conozcan y reconozcan entre el gris
de la muchedumbre y aprendan su misién, que consiste en ser pocos
y tener que combatir contra los muchos. _

Se acerca el tiempo en que la sociedad, desde la politica al arte,
volverd a organizarse, segtin es debido, en dos érdenes o rangos:
el de los hombres egregios y el de los hombres vulgares. Todo el
malestar de Europa vendri a desembocar y curarse en esa nueva y
salvadora escisién. La unidad indiferenciada, caética, informe, sin
arquitectura anaté_mica, s_in disciplina regente en que se ha vivid-o
por espacio de ciento cincuenta afios, no_puede continuar. Bajo
toda la vida contemporinea late una injusticia profunda e irritante;
el falso supuesto de la igualdad real entre los hombres. Cada paso
que damos entre ellos nos muestra tan evidentemente lo contrario,
que cada paso es un tropezén doloroso. . :

Si la cuestién se plantea en politica, las pasiones suscitadas son
tales que acaso no es atin buena hora para hacerse entender. Afor.
tunadamente, la solidaridad del espiritu histérico a que antes aludia
permite subrayar con toda claridad, serenamente, en_el arte germi-
nal de nuestra época, los mismos sintomas y anuncios de reforma
moral que en la politica se presentan oscurecidos por las bajas pa-
siones.

Decia €l evangelista: Nolite fieti sicut equus et mulus quibus non est
intellectus. No sedis como el caballo y el mulo, que carecen de enten-
dimiento. La masa cocea y no entiende. Intentemos nosotros hacer
lo inverso. Extraigamos del arte joven su principio esencial, y enton.
ces veremos en qué profundo sentido es impopular.

ARTE ARTISTICO

Si el arte nuevo no es inteligible para todo ¢l mundo, quiere
decirse que sus resortes no son los genéricamente humanos. No es
un arte para los hombres en general, sino para una clase muy particu.
lar de hombres que podrin no valer mis que los otros, pero que evi
dentemente son distintos. . :

Hay, ante todo, una cosa que conviene precisar. ¢A qué llama
la mayoria de la gente goce estético: ¢Qué acontece en su inimo
cuando una obra de arte, por ejemplo, una produccién teatral, le
«gusta»; La respuesta no ofrece duda: a la gente le gusta un drama
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cuando ha conseguido interesarse en los destinos humanos que le
son propuestos. Los amores, odios, penas, alegrias de los personajes
conmueven su corazén: toma parte en ellos como si fuesen casos
reales de la vida. Y dice que es «buena» la obra cuando ésta consigue
producir la cantidad de ilusién necesaria para que los personajes
imaginarios valgan como personas vivientes. En la lirica buscari
amores y dolores del hombre que palpita bajo ¢l poeta. En pintura
sélo le atraerin los cuadros donde encuentre figuras de varones y
hembras con quienes, en algiin sentido, fuera interesante vivir.
Un cuadro de paisaje le parecerd «bonito» cuando el paisaje real
que representa merezca por su amenidad o patetismo ser visitado en
una excursién,

Esto quicre decir que para la mayoria de la gente el goce estético
no es una actitud espiritual diversa en esencia de la que habitual.
mente adopta en el resto de su vida. Sélo se distingue de ésta en
calidades adjetivas: es, tal vez, menos utilitaria, mas densa y sin

ecuencias enosm;‘m*'dcﬁrﬁtivz:‘ef‘ﬁbﬁé"“d?q& en el
arte se ocupa, Io"que sirve de término a su atencién, y con ella a las
demds potencias, es el mismo que en la existencia cotidiana: figuras
y pasiones humanas. Y llamari arte al conjunto de medios por los
cuales le es proporcionado ese contacto con cosas humanas intere.
santes. De tal suerte, que sélo tolerard las formas propiamente artis-
ticas, las irrealidades, Ia fantasia, en la medida en ue no 1ntercepten
su_percepcién de las formas y i)cripeEfés"Hﬁ:ﬁéﬁié'.qfan pronto como
mﬁﬁfﬁs puramente estéticos dominen y no pueda agarrar
bien la historia de Juan y Marfa, €l pablico queda despistado y no
sabe qué hacer delante del escenario, del libro o del cuadro. Es
natural; no conoce otra actitud ante los objetos que la prictica, la
que nos lleva a apasionarnos y a intervenir sentimentalmente en
ellos. Una obra que no le invite a esta intervencién le deja sin papel.

Ahora bien; en este punto conviene que lleguemos a una per.
fecta claridad. Alegrarse o suftir con los destinos humanos que,
tal vez, la obra de arte nos refiere o presenta, es cosa muy diferente
del verdadero goce artistico. Mis atin: esa ocupacién con lo huma-
no de la obra es, en principio, incompatible con la estricta fruicién
estética,

Se trata de una cuestién de Gptica sumamente sencilla. Para ver
un objeto tenemos que acomodar de una cierta manera nuestro
aparato ocular. Si nuestra acomodacién visual es inadecuada, no
veremos el objeto o lo veremos mal. Imaginese el lector que estamos
mirando un jardin al través del vidrio de una ventana. Nuestros ojos
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se acomodarin de suerte que el rayo de la visién penetre el vidrio,
sin detenerse en él, y vaya a prenderse en las flores y frondas. Como
la meta de la visién es el jardin y hasta €l va lanzado el rayo visual,
no veremos el vidrio, pasari nuestra mirada a su través, sin perci
birlo. Cuanto mds puro sea el cristal menos lo veremos. Pero luego,
haciendo un esfuerzo, podemos desentendernos del jardin vy, retra
yendo el rayo ocular, detenerlo en el vidrio. Entonces el jardin
desaparece a nuestros ojos y de €l sélo vemos unas masas de color
confusas que parecen pegadas al cristal. Por tanto, ver el jardin
y ver el vidrio de la ventana son dos operaciones incompatibles:
la una excluye a la otra y requieren acomodaciones oculares dife-
rentes.

Del mismo modo, quien en la obra de arte busca el conmoverse
con los destinos de Juan y Maria o de Tristin e Iseo y a ellos aco-
moda su percepcién espiritual, no verd la obra de arte. La desgracia
de Tristin sélo es tal desgracia, y, consecuentemente, sélo podrd
conmover en la medida en que se la tome como realidad. Pero es
el caso que el objeto artistico sélo es artistico en la medida en que
no es real. Para poder gozar del retrato ecuestre de Carlos V, por
Tiziano, es condicién ineludible que no veamos alli a Carlos V
en persona, auténtico y viviente, sino que, en su lugar, hemos de ver
sélo un retrato, una imagen irreal, una ficcién. El retratado y su
retrato son dos objetos completamente distintos: o nos interesamos
por el uno o por el otro. En el primer caso «convivimos» con Carlos V;
en el segundo «contemplamos» un objeto artistico como tal.

Pues bien: la mayoria de la gente es incapaz de acomodar su
atencién al vidrio y transparencia que es la obra de arte: en vez de
esto, pasa al través de ella sin fijarse y va a revolcarse apasionada-
mente en la realidad humana que en la obra esti aludida. Si se le
invita a soltar esta presa y a detener la atencién sobre la obra misma
de arte, dird que no ve en ella nada, porque, en efecto, no ve en ella
cosas humanas, sino sélo transparencias artisticas, puras virtua-
lidades.

Durante el siglo X1x los artistas han procedido demasiado impu-
ramente. Reducian a2 un minimum los elementos estrictamente esté-
ticos y hacfan consistir la obra, casi por entero, en la ficcién de realis
dades humanas. En este sentido es preciso decir que, con uno u otro
cariz, todo el arte normal de la pasada centuria ha sido realista.
Realistas fueron Beethoven y Wagner. Realista Chateaubriand como
Zola. Romanticismo y naturalismo, vistos desde la altura de hoy,
se aproximan y descuﬂrcn su comun raiz realista.
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Productos de esta naturaleza sélo parcialmente son obras de arte,
objetos artisticos. Para gozar de ellos no hace falta ese poder de aco-
modacién a lo virtual y transparente que constituye la sensibilidad
artistica. Basta con poscer sensibilidad humana, y dejar que en uno
repercutan las angustias y alegrias del préjimo. Se comprende, pues,
que en el arte del siglo x1x haya sido tan popular: esti hecho para
la masa diferenciada en la proporcién en que no es arte, sino extrac-
to de vida. Recuérdese que en todas las épocas que han tenido dos
tipos diferentes de arte, uno para minorias y otro para la mayorfa, (1)
este Gltimo fué siempre realista. |

No discutamos ahora si es posible un arte puro. Tal vez no lo
sea; pero las razones que nos conducen a esta negacién son un poco
largas y dificiles. Mis vale, pues, dejar intacto el tema, Ademis,
no importa mayormente para lo que ahora hablamos. Aunque sea
imposible un arte puro, no hay duda alguna de que cabe una ten.
dencia a la purificacién del arte. Esta tendencia llevari a una elis
minacién progresiva de los elementos humanos, demasiado huma-
nos, que dominaban en la produccién romintica y naturalista. Y en
este proceso se llegard a un punto en que el contenido humano de
la obra sea tan escaso que casi no se le vea. Entonces tendremos un
objeto que sélo puede ser percibido por quien posea ese don pecu-
liar de ?a sensibilidad artistica. Serd un arte para artistas, ¥ no para
1a masa de los hombres; serd un arte de casta, y no demético.

He aqui por qué el arte nuevo divide al piiblico en dos clases
de individuos: los que lo entienden y los que no lo entienden; esto
es, los artistas y los que no lo son. El arte nuevo es un arte artistico.

Yo no pretendo ahora ensalzar esta manera nueva de arte, y
menos denigrar la usada en el Gltimo siglo. Me limito a filiarlas,
como hace el zoblogo con dos faunas antagénicas. El arte nuevo
es un hecho universal. Desde hace veinte afios, los jévenes mds
alertas de dos generaciones sucesivas—en Paris, en Berlin, en Lon.
dres, Nueva York, Roma, Madrid—se han encontrado sorpre_ndiz
dos por el hecho ineluctable de que el arte tradicional no les inte-
resaba; mis atin, les repugnaba. Con estos jévenes cabe hacer una
de dos cosas: o fusilarlos o esforzarse en comprenderlos. Yo he optado
resueltamente por esta segunda operacién. Y pronto he advertido

(1) Por ejemplo, en la Edad Media. Correspondiendo a la estructura binaria de
1a sociedad, dividida en dos capas: los nobles y los plebeyos, existié un arte noble
que era «convencionaly, «idealista», esto es, artistico, y un arte popular que era
realista y satfrico.

359



|

que germina en ellos un nuevo sentido del arte, perfectamente claro,
coherente y racional. Lejos de ser un capricho, significa su sentir
el resultado inevitable y fecundo de toda la evolucién artistica ante.

rior. Lo caprichoso, lo arbitrario Y en consecuencia, estéril, es resis.
tirse a este nuevo estilo y obstinarse en la reclusién dentro de formas
ya arcaicas, exhaustas y periclitadas. En arte, como en moral, no
depende el deber de nuestro arbitrio; hay que aceptar el imperativo
de trabajo que la época nos im‘fone. Esta docilidad a la orden del

tiempo es la tinica probabilida

de aceptar que el individuo tiene.

Aun asi, tal vez no consiga nada; pero es mucho mis seguro su
fracaso si se obstina en componer una épera wagneriana més, o una
novela naturalista.

En arte es nula toda repeticién. Cada estilo que aparece en la

Historia puede engendrar cierto niimero de formas diferentes dentro
de un tipo genérico. Pero llega un dia en que Ia magnifica cantera
s¢ agota. Esto ha pasado, por ¢jemplo, con la novela y el teatro
romantico-naturalista. Es un €ITOr ingenuo creer que la esterilidad
actual de ambos géneros se debe a la ausencia de talentos persona.
les. Lo que acontece es que se han agotado las combinaciones posi-
bles dentro de ellos. Por esta razén, debe juzgarse venturoso que
coincida con este agotamiento la emergencia de una nueva sensibilidad
capaz de denunciar nuevas canteras intactas,

Si se analiza el nuevo estilo, se hallan en €l ciertas tendencias

Sumamente conexas entre si. Tiende: 1.°, a la deshumanizacién del
arte; 2.° a evitar las formas vivas; 3.°, a hacer que la obra de arte
no sea sino obra de arte; 4.°, a considerar el arte como juego, y nada
mds; 5.° a una esencial ironfa; 6.°, a eludir toda falsedad, ¥, por
tanto, a una escrupulosa realizacién. En fin, 7.°, el arte, segiin los
artistas jévenes, es una cosa sin trascendencia alguna.

Dibujemos brevemente cada una de estas facciones del arte

nuevo.

UNAS GOTAS DE FENOMENOLOGIA

Un hombre ilustre agoniza. Su mujer ests junto al lecho. Un

médico cuenta las pulsaciones del moribundo. En el fondo de la
habitacién hay otras dos personas: un periodista, que asiste a la
escena obitual por razén de su oficio, y un pintor que el azar ha
conducido alli. Esposa, médico, periodista y pintor presenciani un
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mismo hecho. Sin embargo, este tinico y mismo hecho—la agonia
de un hombre—se oftece a cada uno de ellos con aspecto distinto.
Tan distintos son estos aspectos, que apenas st tienen un nicleo
comin. La diferencia entre lo que es para la mujer transida de
dolor y para el pintor que, impasible, mira la escena, es tanta, que
casi fuera mis exacto decir: la esposa y el pintor presencian dos
hechos completamente distintos. ‘

Resulta, pues, que una misma realidad se quicbra en muchas
realidades divergentes cuando es mirada desde puntos de vista dis-
untos. Y nos ocurre preguntarnos: icudl de esas maltiples realida-
des es la verdadera, la auténticaz Cualquiera decisién que tomemos
serd arbitraria, Nuestra preferencia por una u otra sélo puede fun.
darse en el capricho. Todas esas realidades son equivalentes, cada
una la auténtica para su congruo punto de vista. Lo Gnico que
podemos hacer es clasificar estos puntos de vista y elegir entre ellos
el que pricticamente parezca mis normal o mis espontineo. Asi
llegaremos a una nocién nada absoluta, pero, al menos, prictica y
normativa de realidad.

El medio mis claro de diferenciar los puntos de vista de esas
cuatro personas que asisten a Ja escena mortal consiste en medir
una de sus dimensiones: la distancia espiritual a que cada uno se
halla del hecho comiin, de la agonia. En la mujer del moribundo
esta distancia es minima, tanto, que casi no existe. El suceso lamen.
table atormenta de tal modo su corazén, ocupa tanta porcién de su
alma, que se funde con su persona, o dicho en giro inverso: la mujer
interviene en la escena, es un trozo de ella. Para que podamos ver
algo, para que un hecho se convierta en objeto que contemplamos,
€ menester separarlo de nosotros y que deje de formar parte viva
de nuestro ser. La mujer, pues, no asiste a la escena, sino que estd
dentro de ella; no la contempla, sino que la vive.

I'médico se encuentra ya un poco mis alejado. Para él se trata
de un caso profesional. No interviene en el hecho con la apasiona.
da y cegadora angustia que inunda el alma de la pobre mujer. Sin
embargo, su oficio le obliga a interesarse seriamente en lo que ocurre:
lleva en ello alguna responsabilidad y acaso peligra su prestigio.
Por tanto, aunque menos integra e intimamente que la esposa,
toma también parte en el hecho, la escena se apodera de él, le arrastra
a su dramdtico interior prendiéndole, ya no por su corazén, por el
fragmento profesional de su persona. También €l vive el triste acon-
tecimiento aunque con emociones que no parten de su centro cordial,
sino de su periferia profesional. “
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Al situarnos ahora en el punto de vista del reportero, advertimos
que nos hemos alejado enormemente de aquella dolorosa realidad.
Tanto nos hemos alejado, que hemos perdido con el hecho todo
contacto sentimental. El periodista estd alli como el médico, obliga-
do por su profesién, no por espontineo y humano impulso. Pero
mientras la profesién del médico le obliga a intervenir en el suceso,
la del periodista le obliga precisamente a no intervenir: debe limi-
tarse a ver. Para €l propiamente es el hecho pura escena, mero espec-
ticulo que luego ha de relatar en las columnas del periédico. No
participa sentimentalmente en lo que alli acaece, se halla espiritual.
mente exento y fuera del suceso; no lo vive, sino que lo contempla.
Sin embargo, lo contempla con la preocupacién de tener que refe.
ritlo luego a sus lectores. Quisiera interesar a éstos, conmoverlos,
y, si fuese posible, conseguir que todos los suscritores derramen
lagrimas, como si fuesen transitorios parientes del moribundo. En
la escuela habia leido la receta de Horacio: Si vis me flere, dolendum
est primum ipsi tibi.

Décil a Horacio, el periodista procura fingir emocién para ali-
mentar con ella luego su literatura. Y resulta que, aunque no «vive»
la escena, «finge» vivirla,

Por dltimo, el pintor, indiferente, no hace otra cosa que poner
los ojos en coulisse. Le trae sin cuidado cuanto pasa alli; esti, como
suele decirse, a cien mil leguas del suceso. Su actitud es puramente
contemplativa, y aun cabe decir que no lo contempla en su inte
gridad; el doloroso sentido interno del hecho queda fuera de su per-

- cepcién, Sélo atiende a lo exterior, a las luces y las sombras, a los
valores cromiticos. En el pintor hemos llegado al miximum de dis-
tancia y al minimum de intervencién sentimental.

La pesadumbre inevitable de este anilisis quedaria compensada
si nos permitiese hablar con claridad de una escala de distancias
espirituales entre la realidad y nosotros. En esa escala los grados de
proximidad equivalen a grados de participacién sentimental en los
hechos; los grados de alejamiento, por el contrario, significan grados
de liberacién en que oﬁ'jctivamos el suceso real, convirtiéndolo en
puro tema de contemplacién. Situados en uno de los extremos, nos
encontramos con un aspecto del mundo—personas, cosas, situacio-
nes—, que es la realidad «vivida»; desde el otro extremo, en cambio,
vemos todo en su aspecto de realidad «contemplada». .

Al llegar aqui tenemos que hacer una advertencia esencial para
la estética, sin qa cual no es ficil penetrar en la fisiologia del arte,
lo mismo viejo que nuevo. Entre esos diversos aspectos de la realidad

362

que corresponden a los varios puntos de vista, hay uno de que deri-
van todos los demis y en todos los demds va supuesto. Es el de la -
realidad vivida. Si no hubiese alguien que viviese en pura entrega
y frenesi la agonia de un hombre, el médico no se preocuparia por
ella, los lectores no entenderian los gestos patéticos del periodista
que describe el suceso y el cuadro en que el pintor representa un
hombre en el lecho rodeado de figuras dolientes nos serfa inintelis
gible. Lo mismo podriamos decir de cualquier otro objeto, sea per-
sona o cosa. La forma primigenia de una manzana es la que ésta
posee cuando nos disponemos a comérnosla. En todas las demis
formas posibles que adopte—por ejemplo, la que un artista de 1600
le ha dado, combindndola en un barroco ornamento, la que pre-
senta en un bodegén de Cézanne o en la metifora elemental que
hace de ella una mejilla de moza—conservan mis o menos aquel
aspecto originario. {Jn cuadro, una poesia donde no quedase resto
alguno de las formas vividas, serfan ininteligibles, es decir, no serfan
nada, como nada serfa un discurso donde a cada palabra se le hubie.
se extirpado su significacién habitual,

Quiere decir esto que en la escala de las realidades corresponde
a la realidad vivida una peculiar primacia que nos obliga a consi
derarla como «la» realidad por excelencia. En vez de realidad vivida,
podfamos decir realidad humana. El pintor que presencia impasible
la escena de agonfa parece «inhumano». Digamos, pues, que el
punto de vista humano es aquel en que «vivimos» las situaciones,
las personas, las cosas. Y, viceversa, son humanas todas las realida-
des—mujer, paisaje, peripecia—cuando ofrecen el aspecto bajo el
cual suelen ser vividas.

Un ejemplo, cuya importancia advertird el lector mis adelante:
entre las realidades que integran el mundo se hallan nuestras ideas.
Las usamos «humanamente» cuando con ellas pensamos las cosas,
es decir, que al pensar en Napoleén, lo normal es que atendamos
exclusivamente al grande hombre asi llamado. En cambio, el psicé-
logo, adoptando un punto de vista anormal, «inhumano», se des-
entiende de Napoleén, y mirando a su propio interior, procura
analizar su idea de Napoleén como tal idea. Se trata, pues, de una
perspectiva opuesta a la que usamos en la vida espontinea. En vez
de ser la idea instrumento con que pensamos un objeto, la hace-
mos a ella objeto y término de nuestro pensamiento. Ya veremos
el uso inesperado que el arte nuevo hace de esta inversién inhumana.
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COMIENZA LA DESHUMANIZACION DEL ARTE

Con rapidez vertiginosa el arte joven se ha disociado en una
muchedumbre de direcciones e intentos divergentes. Nada es mis
facil que subrayar las diferencias entre unas producciones y otras.
Pero esta acentuacién de lo diferencial y especifico resultard vacia
si antes no se determina el fondo comin que variamente, 2 veces
contradictoriamente, en todas se afirma. Ya ensefiaba nuestro buen
viejo Auristételes que las cosas diferentes se diferencian en lo que se
asemejan, es decir, en cierto caricter comdn., Porque los cuerpos
tienen todos color, advertimos que los unos tienen color diferente
de los otros. Las especies son precisamente especificaciones de un
género, y sélo las entendemos cuando las vemos modular en formas
diversas su comin patrimonio. y

Las direcciones particulares del arte joven e interesan medio-
cremente, y salvando algunas excepciones, me interesa todavia
menos cada obra en singular. Pero a su vez, esta valoracién mia
de los nuevos productos artisticos no debe interesar a nadie. Los
escritores que reducen su inspiracién a expresar su estima o desesti-
ma por las obras de arte no debian escribir. No sirven para este
arduo menester, Como Clarin decia de unos torpes dramaturgos,
fuera mejor que dedicasen su esfuerzo a otras faenas: por ejemplo,
a fundar una familia. :Que la tienen; Pues que funden otra. .

Lo importante es que existe en el mundo el hecho indubitable
de una nueva sensibilidad estética. (1) Frente a la pluralidad de
direcciones especiales y de obras individuales, esa sensibilidad repre.
senta lo genérico y como el manantial de aquéllas. Esto es lo que
parece de algiin interés definir.

Y buscando la nota mis genérica y caracteristica de la nueva
produccién encuentro la tendencia a deshumanizar el arte. El pirra.
fo anterior proporciona a esta formula cierta precisién.

Si al comparar un cuadro a la manera nueva con otro de 1860
seguimos el orden mis sencillo, empezaremos por confrontar los
objetos que en uno y otro estin representados, tal vez un hombre,
una casa, una montafia. Pronto se advierte que el artista de 1860
se ha propuesto ante todo que los objetos en su cuadro tengan el

(1) Esta nueva sensibilidad no se da sélo en los creadores de arte, sino también
en gente que es sélo piiblico. Cuando he dicho que el arte nuevo es un arte para
artistas, entendia por tales, no sélo los que producen este arte, sino los que tienen la
capacidad de percibir valores puramente artisticos.
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mismo aire y aspecto que tienen fuera de él, cuando forman parte
de la realidad vivida o humana. Es posible que, ademis de esto,
el artista de 1860 se proponga muchas otras complicaciones estéti.
cas; pero lo importante es notar que ha comenzado por asegurar
ese parecido. Hombre, casa Y montafia son, al punto, reconocidos:
son nuestros viejos amigos habituales. Por el contrario, en el cuadro
reciente nos cuesta trabajo reconocerlo. El espectador piensa que
tal vez el pintor no ha sabido conseguir el parecido. Mas también
el cuadro de 1860 puede estar «mal pintado», es decir, que entre
los objetos del cuadro y esos mismos objetos fuera de él, exista una
gran distancia, una importante divergencia. Sin embargo, cualquie~
1a que sea la distancia que los errores del artista tradicional sefialan
hacia el objeto «humano, son caidas en el camino hacia él y equi.
valen al «Esto es un gallo» con que el Orbaneja cervantino orien.
taba a su piblico. En el cuadro reciente acacce todo lo contrario:
no es 1ue el pintor yerre, y que sus desviaciones del «naturaly (natu.
ral = humano) no alcancen a éste, es que sefialan hacia un camino
opuesto al que puede conducirnos hasta el objeto humano.

Lejos de ir el pintor mis o menos torpemente hacia la realidad,
se ve que ha ido contra ella. Se ha propuesto denonadamente defor.
marla, romper su aspecto humano, deshumanizarla. Con las cosas
representadas en el cuadro tradicional podriamos ilusoriamente con.
vivir. De la Gicconda se han enamorado muchos ingleses. Con las
cosas representadas en el cuadro nuevo es imposible la convivencia:
al extirparles su aspecto de realidad vivida, el pintor ha cortado €]
puente y %ucmado las naves que podian transportarnos a nuestro
mundo habitual, Nos deja encerrados en un universo abstruso, nos
fuerza a tratar con objetos con los que no cabe tratar humanamente,
Tenemos, 1pues, que improvisar otra forma de trato por completo
distinta del usual vivir las cosas; hemos de crear ¢ inventar actos
inéditos que sean adecuados a aquellas figuras insélitas. Esta nueva
vida, esta vida inventada previa anulacién de la espontinea, es pre-
cisamente la comprensién y el goce artisticos. No faltan en ella sen.
timientos y pasiones, pero evidentemente estas pasiones y sentimien-
tos pertenecen a una fora psiquica muy distinta de la que cubre los
paisajes de nuestra vida primaria y humana. Son emociones secun.
darias que en nuestro artista interior provocan esos ultra-objetos. (1)
Son sentimientos especificamente estéticos,

(1) El «ultraismo» es uno de los nombres mas certeros que se han forjado para
denominar la nueva sensibilidad.
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Se dird que para tal resultado fuera mis simple prescindir total.
mente de esas fgrmas humanas—hombre, casa, montafia—y cons.
truir figuras del todo originales. Pero esto es, en primer lugar, im-
racticable. (1) Tal vez en la mis abstracta linea ornamental vibra
arvada una tenaz reminiscencia de ciertas formas «naturales». En
segundo lugar—y ésta es la razén mds importante—, el arte de que
hablamos no es sélo inhumano por no contener cosas humanas,
sino que consiste activamente en esa operacién de deshumanizar.
En su fuga de lo humano no le importa tanto el término ad quem, la
fauna heteréclita a que llega, como el término a guo, el aspecto huma-
no que destruye. No se trata de pintar algo que sea por completo
distinto de un hombre, o casa, o montafia, sino de pintar un hom.
bre que se parezca lo menos posible 2 un hombre, una casa que
conserve de tal lo estrictamente necesario para que asistamos a su
metamotfosis, un cono que ha salido milagrosamente de lo que era
antes una montafia, como la serpiente sale de su camisa. El placer
estético para el artista nuevo emana de ese triunfo sobre lo humano;
por eso es preciso concretar la victoria y presentar en cada caso la
victima estrangulada.

Cree el vufgo que es cosa ficil huir de la realidad, cuando es lo
mis dificil del mundo. Es ficil decir o pintar una cosa que carezca
por completo de sentido, que sea ininteligible o nula: ?)astaré con
enfilar palabras sin nexo, (2) o trazar rayas al azar. Pero lograr
construir algo que no sea copia de lo «natural», y que, sin embargo,
posea alguna substantividad, implica el don mis sublime.

La «ealidad» acecha constantemente al artista para impedir
su evasién. Cudnta astucia supone la fuga genial! Ha de ser un
Ulises al revés, que se liberta de su Penélope cotidiana y entre escollos
navega hacia el brujetio de Circe. Cuando logra escapar un momen-
to a la perpetua asechanza no llevemos a mal en el artista un gesto
de sobcﬁ:ia, un breve gesto a lo San Jorge, con el dragén yugulado
a los pies.

(1) Un ensayo se ha hecho en este sentido extremo (ciertas obras de Picasso),
pero con ejemplar fracaso.

(2) Que es lo que ha hecho la broma dadaista. Puede irse advirtiendo (véase
la nota anterior) cémo las mismas extravagancias y fallidos intentos del arte nuevo
se derivan con cierta légica de su principio orginico. Lo cual demuestra ex abundan-
tia que se trata, en efecto, de un movimiento unitario y lleno de sentido.
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INVITACION A COMPRENDER

En la obra de arte preferida por el tltimo siglo hay siempre un
nicleo de realidad vivida, que viene a ser como substancia del
cuerpo estético. Sobre ella opera el arte, y su operacién se reduce a
Euh’r ese ndicleo humano, a darle barniz, brillo, compostura o rever

eracién. Para la mayor parte de la gente tal estructura de la obra
de arte es la mds natural, es la tnica posible. El arte es reflejo de la
vida, es la Naturaleza vista al través de un temperamento, es la repre-
sentacién de lo humano, etc., etc. Pero es €l caso que con no menor
conviccién los jévenes sostienen lo contrario. :Por qué han de tener
siempre hoy razén los viejos contra los jévenes, siendo asi que el
mafiana da siempre la razén a los jévenes contra los viejos: Sobre
tedo, no conviene indignarse ni gritar. Dove si grida no ¢ vera scienza,
decia Leonardo de Vinci; Negue lugere neque indignari, sed intelligere,
recomendaba Spinoza. Nuestras convicciones mas arraigadas, mas
indubitables, son las mds sospechosas. Ellas constituyen nuestros
h’l_mtes, nuestros confines, nuestra prisién. Poca es la vida si no
piafa en ella un afin formidable de ampliar sus fronteras. Se vive
en la proporcién en que se ansia vivir mis. Toda obstinacién en
mantenernos dentro de nuestro horizonte habitual significa debili
dad, decadencia de las energias vitales. El horizonte es una linea
biolégica, un érgano viviente de nuestro ser; mientras gozamos de
plenitud, el horizonte emigra, se dilata, ondula elstico casi al com~
pis de nuestra respiracién. En cambio, cuando el horizonte se
fija es que se ha anquilosado y que nosotros ingresamos en la vejez.

No es tan evidente como suponen los académicos que la obra
de arte hz_lya de consistir, por fuerza, en un niicleo humano que las
musas peinan y pulimentan. Esto es, por lo pronto, reducir el arte
a la sola cosmética. Ya he indicado antes que la percepcién de la
realidad vivida y la percepcién de la forma artistica son, en princi-
pio, incompatibles, por requerir una acomodacién diferente en
nuestro aparato perceptor. Un arte que nos proponga esa doble
mirada serd un arte bizco. El siglo x1x ha bizqueado sobremanera;
por eso sus productos artisticos, lejos de representar un tipo normal
de arte, son tal vez la mixima anomalia en la historia del gusto.
Todas las grandes épocas del arte han evitado que la obra tenga en
lo humano su centro de gravedad. Y ese imperativo de exclusivo
realismo que ha gobernado la sensibilidad de la pasada centuria
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significa precisamente una monstruosidad sin ejemplo en la evolu.
cién estética. De donde resulta que la nueva inspiracién, en aparien-
cia tan extravagante, vuelve a tocar, cuando menos en un punto,
el camino real del arte. Porque este camino se llama «voluntad de
estilon. Ahora bien; estilizar es deformar lo real, desrealizar. Estili,
zacién implica deshumanizacién. Y, viceversa, no hay otra manera
de deshumanizar que estilizar. El realismo, en cambio, invitando
al artista a seguir décilmente la forma de las cosas, le invita 2 no
tener estilo. Por eso, el entusiasta de Zurbarin, no sabiendo qué
decir, dice que sus cuadros tienen «cardcter», como tienen caricter
y no estilo Lucas o Sorolla, Dickens o Galdés. En cambio, el si.
glo xvi11, que tiene tan poco caricter, posee a saturacién un estilo.

SIGUE LA DESHUMANIZACION DEL ARTE

La gente nueva ha declarado «tabii» toda injerencia de lo huma-
10 en el arte. Ahora bien; lo humano, el repertorio de elementos que
integran nuestro mundo habitual, posee una jerarquia de tres rangos.
Hay primero el orden de las personas, ha{)lucgo el de los seres vivos,
hay, en fin, las cosas inorgdnicas. Pues bien: el veto del arte nuevo
s¢ ejerce con una energia proporcional a la altura jerirquica del
objeto. Lo personal, por ser lo mis humano de lo humano, es lo
que mds evita el arte joven.

« Esto se advierte muy claramente en la msica y la poesfa.

Desde Beethoven a Wagner el tema de la misica fué la expresién
de sentimientos personales. El artista mélico componia grandes edifi-
cios sonoros para alojar en ellos su autobiografia. Mis o menos era
el arte confesién. No habia otra manera de goce estético que la
contaminacién. «En la mudsica—decia atin Nietzsche—, las pasio-
nes gozan de si mismas.» Wagner inyecta en el «Tristin» su adulte.
rio con laWesendonk y no nos deja otro remedio, si queremos com.
placernos en su obra, que volvernos durante un par de horas vaga-
mente adilteros. Aquella misica nos compunge, y para gozar de
clla tenemos que llorar, angustiarnos o derretirnos en una voluptuo-
sidad espasmédica. De Beethoven a Wagner toda la mdsica es
melodrama.

Eso es una deslealtad—diria un artista actual. Eso es prevaler
se de una noble debilidad que hay en el hombre, por la cual suele
contagiarse del dolor o alegria del préjimo. Este contagio no es de
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orden espiritual, es una repercusion mecinica, como la dentera que
produce el roce de un cuchillo sobre un cristal, Se trata de un efecto
automdtico, nada mds. No vale confundir la cosquilla con el rego-
cijo. El romintico caza con reclamo; se aprovecha inhonestamente
del celo del pdjaro para incrustar en é los perdigones de sus notas.
El arte no puede consistir en el contagio psiquico, porque éste es
un fenémeno inconsciente y el arte ha de ser todo plena claridad,
mediodia de inteleccién. El llanto y la risa son estéticamente frau.
des. El gesto de 1a belleza no pasa nunca de la melancolia o la sonrisa.
Y, mejor atin, si no llega. Toute maitrise Jette le froid. (Mallarmé.)

Yo creo que es bastante discreto el juicio del artista joven. El
placer estético tiene que ser un placer inteligente. Porque entre los
placeres los hay ciegos y perspicaces. La alegria del borracho es
ciega; tiene, como todo en el mundo, su causa: el alcohol, pero carece
de motivo. El favorecido con un premio de la loterfa también se
alegra, pero con una alegria muy diferente: se alegra «de» algo deter.
minado. La jocundia del borracho es hermética, esti encerrada en
si misma, no sabe de dénde viene, ¥, como suele decirse, «carece
de fundamento». El regocijo del premiado, en cambio, consiste
precisamente en darse cuenta de un hecho que lo motiva y justifica.
Se regocija porque ve un objeto en si mismo regocijante. Es una
alegria con ojos, que vive de su motivacién Y parece fuir del objeto
hacia el sujeto. (1)

Todo lo que quiera ser espiritual y no mecanico habr4 de poseer
este caricter perspicaz, inteligente y motivado. Ahora bien; la obra
romdntica provoca un placer que apenas mantiene conexién con su
contento. ¢Qué tiene que ver con la belleza musical—que debe ser
algo situado alld, fuera de mi, en el lugar donde el sonido brota—,
con los derretimientos {ntimos que en mi acaso produce, y en pala,
dear loscuales el piblico romantico se complace: ¢No hay aquf un
perfecto guid pro quo? En vez de gozar del objeto artistico, €l sujeto
goza de si mismo; la obra ha sido sélo la causa y ¢l alcohol de su
placer. Y esto acontecers siempre que se haga consistir radicalmente
el arte en una exposicién de realidades vividas, Estas, sin remedio,
nos sobrecogen, suscitan en nosotros una participacién sentimental
que impide contemplarlas en su pureza objetiva.

(1) Causacién y motivacién son, pues, dos nexos completamente distintos, I as
causas de nuestros estados de conciencia no existen para éstos: es preciso que la cien.
cia las averigiie. En cambio, ¢l motivo de un sentimiento, de una volicién, de una
creencia, forma parte de éstos, es un nexo consciente,
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Ver es una accién a distancia. Y cada una de las artes maneja
un aparato proyector que aleja las cosas y las transfigura. En su pan.
talla magica las contemplamos desterradas, inquilinas de un astro
inabordaile y absolutamente lejanas. Cuando falta esta desrealiza
cién se produce en nosotros un titubeo fatal: no sabemos si vivir
las cosas o contemplarlas.

Ante las figuras de cera todos hemos sentido una peculiar desazon.
Proviene ésta del equivoco urgente que en ellas habita y nos impide
adoptar en su presencia una actitud clara y estable. Cuando las
sentimos como seres vivos, nos burlan descubriendo su cadavér_ico
secreto de muiiecos, y si las vemos como ficciones parecen palpitar
izritadas. No hay manera de reducirlas a meros objetos. Al mirarlas,
nos azora sospechar que son ellas quienes nos estin mirando a nos-
otros. Y concluimos por sentir asco hacia aquella especie de cadi-
veres alquilados. La figura de cera es el melodrama puro.

Me parece que la nueva sensibilidad esti dominada por un asco
a lo humano en el arte muy semejante al que siempre ha sentido el
hombre selecto ante las figuras de cera. En cambio, la macabra
burla cerina ha entusiasmado siempre a la plebe. Y nos hacemos
de paso algunas preguntas impertinentes, con inimo de no respon-
derlas ahora: :Qué significa ese asco a lo humano en el arte; :Es,
por ventura, asco a lo humano, a la realidad, a la vida, o es mis
bien todo lo contrario: respeto a la vida y una repugnancia a verla
confundida con el arte, con una cosa tan subalterna como es el arte:
Pero iqué es esto de Ilamar al arte funcién subalterna, al divino
arte, gloria de la civilizacién, penacho de la cuItur_a, etc., etc.2 Ya
dije, lector, que se trataba de unas preguntas impertinentes. Queden,
por ahora, anuladas. -

El melodrama llega en Wagner a la mis desmesurada exaltacién.
Y como siempre acaece, al alcanzar una forma su miximo, se Inicia
su conversién en la contraria. 'Ya en Wagner la voz humana deja
de ser protagonista y se sumerge en el griterio césmico de los demis
instrumentos. Pero era inevitable una conversién mis radical. Era
forzoso extirpar de la misica los sentimientos privados, purificarla
en una ejemplar objetivacién. Esta fué la hazafia de Debussy. Desde
€l es posible ofr musica serenamente, sin embriaguez y sin llanto.
Todas las variaciones de propésito que en estos tltimos decenios
ha habido en el arte musical pisan sobre el nuevo terreno ultraterre.
no genialmente conquistado por Debussy. Aquella conversién de
lo subjetivo a lo objetivo es de tal importancia, que ante ella des.
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aparccen las diferenciaciones ulteriores. (1) Debussy deshumanizé
la misica, y por ello data de él la nueva era del arte sonoro.

La misma peripecia acontecié en el lirismo. Convenia libertar
la poesia, que, cargada de materia humana, se habia convertido en
un grave, ¢ iba arrastrando sobre la tierra, hiriéndose contra los
drboles y las esquinas de los tejados como un globo sin gas. Mallarmé
fué aqui el libertador que devolvié al poema su poder aerostitico
y su virtud ascendente. El mismo, tal vez, no realizé su ambicién,
pero fué el capitin de las nuevas exploraciones etéreas, que ordend
la maniobra decisiva: soltar lastre.

Recuérdese cuil era el tema de la poesia en la centuria romanti-
ca. El poeta nos participaba lindamente sus emociones privadas de
buen burgués; sus penas grandes y chicas, sus nostalgias, sus preocu.
paciones religiosas o politicas y, si era inglés, sus ensofiaciones tras
de la pipa. Con unos u otros medios aspiraba a envolver en pate-
tismo su existencia cotidiana. El genio individual permitia que,
en ocasiones, brotase en torno al nicleo humano del poema una
fotosfera radiante, de més sutil materia—por ejemplo, en Baudelaire,
Pero este resplandor era impremeditado. EI poeta queria siempre
ser un hombre,

—¢Y esto parece mal a los jévenes: —pregunta con reprimida
indignacién alguien que no lo es—. :Pues qué quieren; ¢Que el
poeta sea un pdjaro, un ictiosauro, un dodecaedros

No sé, no sé; pero creo que el poeta joven, cuando poetiza, se
propone simplemente ser poeta. Ya veremos cémo todo el arte nuevo,
coincidiendo en esto con la nueva ciencia, con la nueva politica,
con la nueva vida, en fin, repugna ante todo la confusién de fron.,
teras. Es un sintoma de pulcritud mental querer que las fronteras
entre las cosas estén bien demarcadas. Vida es una cosa, poesia es
otra—piensan o, al menos, sienten. No las mezclemos. El poeta
empieza donde el hombre acaba. El destino de éste es vivir su itis
nerario humano; la misién de aquél es inventar lo que no existe,
De esta manera se justifica el oficio poético. El poeta aumenta el
mundo, afiadiendo a lo real, que ya esti ahi por si mismo, un irreal
continente. Autor viene de «auctor», el que aumenta. Los lati,
nos llamaban asi al general que ganaba para la patria un nuevo
territorio.

(r) Un anilisis mis detenido de lo que significa Debussy frente a la musica
roméntica puede verse en mi ensayo Musicalia, recogido en El Espectador, tomo IIT
(pégina 229 del tomo II de estas Obras Completas.)
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Mallarmé fué el primer hombre del siglo pasado que quiso ser
un poeta. Como €l mismo dice, «rehusé los materiales naturales»
y compuso pequefios objetos liricos, diferentes de la fauna y la flora
humanas. Esta poesia no necesita ser «sentida», porque, como no
hay en ella nada humano, no hay en ella nada patético. Si se habla
de una mujer es de la «mujer, ninguna», y si suena una hora es «la
hora ausente del cuadrante». A fuerza de negaciones, el verso de
Mallarmé anula toda resonancia vital, y nos presenta figuras tan
extraterrestres, que el mero contemplarlas es ya sumo placer. :Qué
puede hacer entre esas fisonomias el pobre rostro del hombre que
oficia de poetaz Sélo una cosa: desaparecer, volatilizarse y quedar
convertido en una pura voz anénima que sostiene en el aire las pala.
bras, verdaderas protagonistas de la empresa lirica. Esa pura voz
anénima, mero substrato acistico del verso, es la voz del poeta,
que sabe aislarse de su hombre circundante.

Por todas partes salimos a lo mismo: huida de la persona humana.
Los procedimientos de deshumanizacién son muchos. Tal vez hoy
dominan otros muy distintos de los que emple6 Mallarmé, y no se
me oculta que a las piginas de éste llegan todavia vibraciones y
estremecimientos romanticos. Pero lo mismo que la mdsica actual
pertenece a un bloque histérico que empieza con Debussy, toda la
nueva poesia avanza en la direccién sefialada por Mallarmé. El
enlace con uno y otro nombre me parece esencial si, elevando la
mirada sobre las indentaciones marcadas por cada inspiracién particu.
lar, se quiere buscar la linea matriz de un nuevo estilo.

Es muy dificil que a un contemporineo menor de treinta afios
le interese un libro donde, so pretexto de arte, se le refieran las idas
y venidas de unos hombres y unas mujeres. Todo eso le sabe a socio-
logfa, a psicologia y lo aceptaria con gusto si, no confundiendo las
cosas, s¢ le hablase sociolégicamente o psicolégicamente de ello.
Pero el arte para él es otra cosa.

—a  La poesia es hoy el dlgebra superior de las metiforas.

"EL «TABU» Y LA METAFORA

La metéfora es probablemente la potencia mis fértil que el hom-
bre posee. Su eficiencia llega a tocar los confines de la taumaturgia
y parece un trebejo de creacién que Dios se dejé olvidado dentro
de una de sus criaturas al tiempo de formarla, como el cirujano
distraido se deja un instrumento en el vientre del operado.
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Todas las demds potencias nos mantienen inscritos dentro de
lo real, de lo que ya es. Lo mis que podemos hacer es sumar o res.
tar unas cosas de otras. Sélo la metifora nos facilita la evasién y
crea entre las cosas reales arrecifes imaginarios, Aorecimiento de islas
ingravidas.

Es verdaderamente extrafia la existencia en el hombre de esta
actividad mental que consiste en suplantar una cosa por otra, no
tanto por afin de llegar a ésta como por el empefio de rehuir aquélla.
La metifora escamotea un objeto enmascarindolo con otro, y no
tendria sentido si no viéramos bajo ella un instinto que induce al
hombre a evitar realidades. (1)

Cuando recientemente se pregunté un psicélogo cuil pueda ser
el origen de la metifora, hallé sorprendido que una de sus raices
esté en el espiritu del «tabii». (2) Ha habido una época en que fué
¢l miedo la mixima inspiracién humana, una edad dominada por
el terror césmico. Durante ella se siente la necesidad de evitar ciertas
realidades que, por otra parte, son ineludibles. El animal mis fre
cuente en el pais, y de que depende la sustentacién, adquiere un
prestigio sagrado. Esta consagracién trae consigo la idea de gue no
se le puede tocar con las manos. :Qué hace entonces para comer
el indio Lillocez Se pone en cuclillas y cruza las manos bajo sus
nalgas. De este modo puede comer, porque las manos bajo las nalgas
son metaféricamente unos pies. He aqui un tropo de accién, una
metifora elemental previa a la imagen verbal y que se origina en el
afin de evitar la realidad.

Y como la palabra es para el hombre primitivo un poco la cosa
misma nombrada, sobreviene el menester de no nombrar el objeto
tremendo sobre que ha recaido «tabi». De aqui que se designe
con el nombre de otra cosa, mentindolo en forma larvada y subrep-
ticia. Asi el polinesio, que no debe nombrar nada de lo que perte-
nece al rey, cuando ve arder las antorchas en su palacio-cabafia,
tiene que decir: «El rayo arde en las nubes del cielo.» He aqui la
elusién metaférica.

Obtenido en esta forma tabuista, el instrumento metaférico puede
luego emplearse con los fines mas diversos. Uno de éstos, el que ha
predominado en la poesia, era ennoblecer el objeto real. Se usaba
de la imagen similar con intencién decorativa, para ornar y reca-

(1) Algo mis sobre la metifora puede verse en el ensayo Las dos grandes metdfo-
ras, publicado en El Espectador, tomo IV, 1925 (pagina 379 del tomo II de estas
Obras Completas).

(2) Véase Heinz Werner: Die Urspriinge der Metapher, 1919.
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mar la realidad amada. Serfa curioso inquirir si en la nueva inspi-
racién poética, al hacerse la metifora substancia y no ornamento,
cabe notar un raro predominio de la imagen denigrante que, en lugar
de ennoblecer y realzar, rebaja y veja a la pobre realidad. Hace poco
leia en un poeta joven que el rayo es un metro de carpintero y los
itboles infolies del invierno escobas para barrer el cielo. El arma
lirica se revuelve contra las cosas naturales y las vulnera o asesina.

SUPRA E INFRARREALISMO

Pero si es 1a metifora el més radical instrumento de deshumaniza.
cién, no puede decirse que sea el tinico. Hay innumerables de alcan.
ce diverso.

Uno, el mis simple, consiste en un simple cambio de la pers.
pectiva_habitual. Desde el punto de vista humano tienen las cosas
un orden, una jerarquia determinados. Nos parecen unas muy
importantes, otras menos, otras por completos insignificantes. Para
satisfacer €l ansia de deshumanizar no es, pues, forzoso alterar las
formas primarias de las cosas. Basta con invertir la jerarquia y hacer
un arte donde aparezcan en primer plano, destacados con aire mo-
numental, los minimos sucesos de la vida.

Este es el nexo latente que une las maneras de arte nuevo en apa-
riencia mds distante. Un mismo instinto de fuga y evasién de lo
real se satisface en el suprarrealismo de la metifora y en lo que cabe
llamar infrarrealismo. A la ascensién poética puede sustituirse una
inmersién bajo el nivel de la perspectiva natural. Los mejores ejem-
plos de cémo por extremar el realismo se le supera—no mds que
con atender lupa en mano a lo microscépico de la vida—son Proust,
Ramén Gémez de la Serna, Joyce.

Ramén puede componer todo un libro sobre los senos—alguien
le ha llamado «nuevo Colén que navega hacia hemisferios»—o
sobre el circo, o sobre el alba, o sobre el Rastro y la Puerta del Sol.
El procedimiento consiste sencillamente en hacer protagonistas del
drama vital los barrios bajos de la atencién, los que de ordinario
desatendemos. Giraudoux, Morand, etc., son, en varia modula-
cién, gentes delmismo equipo lirico.

Esto explica que los dos dltimos fuesen tan entusiastas de la
obra de Proust, como, en general, aclara el placer que este escritor,
tan de otro tiempo, proporciona a la gente nueva. Tal vez lo esencial
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que el latifundio de su libro tiene de comtin con la nueva sensibjli,
dad, es el cambio de perspectiva: desdén hacia las antiguas formas
monumentales del alma que describia la novela, e inhumana aten.
cién a la fina estructura de los sentimientos, de las relaciones sociales,
de los caracteres.

LA VUELTA DEL REVES

Al substantivarse la metifora se hace, mis o menos, protagonista
de los destinos poéticos. Esto implica sencillamente que {’a intencién
estética ha cambiado de signo, que se ha vuelto del revés. Antes
se vertia la metifora sobre una realidad, a manera de adorno, encaje
o capa pluvial. Ahora, al revés, se procura eliminar el sostén extra-
poético o real y se trata de realizar la metifora, hacer de ella la res
poética. Pero esta inversién del proceso estético no es exclusiva del
menester metaférico, sino que se verifica en todos los érdenes y con
todos los medios hasta convertirse en un cariz general—como ten.
dencia (1)—de todo el arte al uso.

La relacién de nuestra mente con las cosas consiste en pensarlas,
en formarse ideas de ellas. En rigor no poseemos de lo real sino las
ideas que de €l hayamos logrado formarnos. Son como ¢l belvedere
desde el cual vemos el mundo. Decia muy bien Goethe que cada
fuevo concepto es como un nuevo 6rgano que surgiese en otros.
Con las ideas, pues, vemos las cosas y en la actitud natural de la
mente, no nos damos cuenta de aquéilas, lo mismo que el ojo al
mirar no se ve a si mismo. Dicho de otro modo, pensar es el afin
de captar mediante ideas la realidad; el movimiento espontineo de
la mente va de los conceptos al mundo.

Pero es el caso que entre la idea y la cosa hay siempre una absolu.
ta distancia. Lo real rebosa siempre del concepto que intenta con-
tenerlo. El objeto es siempre m4s y de otra manera que lo pensado
en su idea. Queda ésta siempre como un misero esquema, como un
andamiaje con que intentamos llegar a la realidad. Sin embargo,
la tendencia natural nos lleva a creer que la realidad es lo que pensa.
mos de ella, por tanto, a confundirla con la idea, tomando ésta de

(1) Seria enojoso repetir, bajo cada una de estas piginas, que cada uno de los
rasgos subrayados por mi como esenciales al arte nuevo, han de entenderse en el sens
tido de propensiones predominantes y no de atribuciones absolutas,
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buena fe por la cosa misma. En suma, nuestro prurito vital de realis~
mo nos hace caer en una ingenua idealizacién de lo real. Esta es la
propensién nativa, «humana»,

Si ahora, en vez de dejarnos ir en esta direccién del propésito,
lo invertimos, y volviéndonos de espaldas a la presunta realidad
tomamos las ideas segiin son—meros esquemas subjetivos—y las
hacemos vivir como tales, con su perfil anguloso, enteco, pero trans.
parente y puro—en suma, si nos proponemos deliberadamente rea-
lizar las ideas—, habremos deshumanizado, desrealizado éstas. Por.
que ellas son, en efecto, irrealidad. Tomarlas como realidad es idea
lizar —falsificar ingenuamente. Hacerlas vivir en su irrealidad
misma es, digimoslo asi, realizar lo irreal en cuanto irreal. Aqui
no vamos de la mente al mundo, sino al revés, damos plasticidad,
objetivamos, mundificamos los esquemas, lo interno y subjetivo.

El pintor tradicional que hace un retrato pretende haberse apo-
derado de la realidad de la persona cuando, en verdad y 2 lo sumo,
ha dejado en el lienzo una esquemitica seleccién, caprichosamente
decidida por su mente, de la infinitud que integra la persona real.
¢Qué tal si, en lugar de querer pintar a ésta, el pintor se resolviese
a pintar su idea, su esquema de la persona; Entonces el cuadro
seria la verdad misma y no sobrevendria el fracaso inevitable, El
cuadro, renunciando a emular la realidad, se convertiria en lo que
auténticamente es: un cuadro—una irrealidad.

El expresionismo, el cubismo, etc., han sido, en varia medida,
intentos de verificar esta resolucién en la direccién radical del arte.
De pintar las cosas s¢ ha pasado a pintar las ideas: el artista se ha
cegado para el mundo exterior y ha vuelto la pupila hacia los paisajes
internos y subjetivos.

No oistantc sus tosquedades y la basteza continua de su mate.
ria, ha sido la obra de Pirandello, Seis personajes en busca de autor,
tal vez la dnica en este Gltimo tiempo que provoca la meditacién
del aficionado a estética del drama. Es ella un claro ejemplo de esa
inversién del tema artistico que procuro describir.” Nos propone
el teatro tradicional que en sus personajes veamos personas y en los
aspavientos de aquéllos la expresién de un drama «humano». Aqui,
por-el contrario, se logra interesarnos por unos personajes como
tales personajes; es decir, como ideas o puros esquemas.

Cabria afirmar que es éste el primer «drama de ideas», rigurosa-
mente hablando, que se ha compuesto. Los que antes se llamaban
asi no eran tales dramas de ideas, sino dramas entre pseudopersonas
que simbolizaban ideas. En los Seis personajes, el destino doloroso
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que ellos representan es mero pretexto y queda desvirtuado; en cam.
bio, asistimos al drama real de unas ideas como tales, de unos fan.
tasmas subjetivos que gesticulan en la mente de un autor. El intento
de deshumanizacién es clarisimo y la posibilidad de lograrlo queda
en este caso probada. Al mismo tiempo se advierte ejemplarmente
la dificultad del gran piblico para acomodar la visién 2 esta pers,
pectiva invertida. Va buscando ¢l drama humano que la obra
constantemente desvirtda, retira e ironiza, poniendo en su lugar
—esto es, en primer plano—Ia ficcién teatral misma, como tal ficcién,
Al gran piblico le irrita que le engafien y no sabe complacerse
en el delicioso fraude del arte, tanto mis exquisito cuanto mejor
manifieste su textura fraudulenta,

ICONOCLASIA

No parece excesivo afirmar que las artes plisticas del nuevo
estilo han revelado un verdadero asco hacia las formas vivas o de
los seres vivientes. El fenémeno adquiere completa evidencia si se
compara el arte de estos afios con aquella hora en que de la disciplina
gética emergen pintura y escultura, como de una pesadilla, y dan
la gran cosecha mundanal del Renacimiento. Pincel y cincel se
deleitan voluptuosamente en seguir la pauta que el modelo animal
o vegetal presenta en sus carnes mérbidas donde la vitalidad palpita.
No importa qué seres con tal que en ellos la vida dé su pulsacién
dinimica. Y del cuadro o la escultura se derrama la forma orginica
sobre el ornamento. Es la época de los cuernos de la abundancia,
manantiales de vida torrencial que amenaza inundar el espacio con
sus frutos redondos y maduros.

iPor qué el artista actual siente horror a seguir la linea mérbida
del cuerpo vivo y la suplanta por el esquema geométrico; Todos los
errores y aun estafas del cubismo no oscurecen el hecho de que durante
alglin tiempo nos hayamos complacido en un lenguaje de puras
formas euclidianas. ,

El fenémeno se complica cuando recordamos que periédica.
mente atraviesa la historia esta furia de geometrismo plastico. Ya
en la evolucién del arte prehistérico vemos que la sensibilidad
comienza por buscar la forma viva y acaba por eludirla, como ate.
rrorizada o asqueada, recogiéndose en signos abstractos, tltimo
residuo de figuras animadas o césmicas. La sierpe se estiliza en mean.
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dro; el sol, en svistica. A veces este asco a la forma viva se enciende
en odio y produce conflictos piiblicos. La revolucién contra las
imagenes del cristianismo oriental, la prohibicién semitica de repro-
ducir Bnimales—un instinto contrapuesto al de los hombres que
decoraron la cueva de Altamira—tiene, sin duda, junto a su sentido
religioso una raiz en la sensibilidad estética, cuyo influjo posterior
en el arte bizantino es evidente.

Seria mds que interesante investigar con toda atencién las erup~
ciones de iconoclasia que una vez y otra surgen en la religién y en
el arte. En el arte nuevo actia evidentemente este extrafio sentimiento
iconoclasta y su lema bien podia ser aquel mandamiento de Porfirio,
que, adaptado por los maniqueos, tanto combatié San Agustin:
Omne corpus fugiendum est. Y claro es que se refiere al cuerpo vivo.
iCuriosa inversién de la cultura griega, que fué en su hora culmi-
nante tan amiga de las formas vivientes!

INFLUENCIA NEGATIVA DEL PASADO

La intencién de este ensayo se reduce, como he dicho, a filiar
el arte nuevo mediante algunos de sus rasgos diferenciales. Pero,
a su vez, esta intencién se halla al servicio de una curiosidad mais
larga que estas iéginas no se atreven a satisfacer, dejando al lector
que la sienta, abandonado a su privada meditacién. Me refiero a
lo siguiente.

En otro lugar (1) he indicado que el arte y la ciencia pura, pre-
cisamente por ser las actividades mds libres, menos estrechamente
sometidas a las condiciones sociales de cada época, son los primeros
hechos donde puede vislumbrarse cualquier cambio de la sensibi.
lidad colectiva. Si el hombre modifica su actitud radical ante la vida
comenzari por manifestar el nuevo temperamento en la creacién
artistica y en sus emanaciones ideolégicas. La sutileza de ambas
materias las hace infinitamente déciles al mis ligero soplo de los
alisios espirituales. Como en la aldea, al abrir de mafiana el balcén,
miramos los humos de los hogares para presumir el viento que va
a gobernar la jornada, podemos asomarnos al arte y a la ciencia de
las nuevas generaciones con pareja curiosidad meteorolégica.

(1) Véase mi libro EI tema de nuestro tiempo, pagina 141 de este volumen.
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Mas para esto es ineludible comenzar por definir el nuevo fené.
meno. Sélo después cabe preguntaise de qué nuevo estilo general
de vida es sintoma y nuncio. La respuesta exigirfa averiguar las
causas de este viraje extrafio que el arte hace, y esto serfa empresa
demasiado grave para acometida aqui. éPor qué ese prurito de «des-
humanizar», por qué ese asco a las formas vivass Probablemente,
como todo fenémeno histérico, tiene éste una raigambre innumera-
ble cuya investigacién requiere el mis fino olfato.

Sin embargo, cualesquiera que sean las restantes existe una causa
sumamente clara, aunque no pretende ser la decisiva.

. No es ficil exagerar la influencia que sobre el futuro del arte
tiene siempre su pasado. Dentro del artista se produce siempre un
choque o reaccién quimica entre su sensibilidad original y el arte
que se ha hecho ya. No se encuentra solo ante el mundo, sino que,
en sus relaciones con éste, interviene siempre como un truchiman
la tradicién artistica. ¢Cual seri el modo de esa reaccién entre el
sentir original y las formas bellas del pasado: Puede ser positivo o
negativo. El artista se sentird afin con el pretérito y se percibird a si
mismo como naciendo de él, heredindolo y perfeccionindolo—o
bien, en una u otra medida, hallari en sf una espontinea, indefinible
repugnancia a los artistas tradicionales, vigentes, gobernantes. Y asi
como en el primer caso sentird no poca voluptuosidad instalindose
en ¢l molde de las convenciones al uso y repitiendo algunos de sus
consagrados gestos, en el segundo no sélo producird una obra dis-
tinta de las recibidas, sino que encontrari la misma voluptuosidad,

dando a esta obra un caricter agresivo contra las normas presti-
giosas.

Suele olvidarse esto cuando se habla de la influencia del ayer
en el hoy. Se ha visto siempre, sin dificultad, en la obra de una época
la voluntad de parecerse mis o menos a las de otra época anterior.
En cambio, parece costar trabajo a casi todo el mundo advertir
la influencia negativa del pasado y notar que un nuevo estilo esti
formado muchas veces por la consciente y complacida negacién de
los tradicionales.

Y es ¢l caso que no puede entenderse la trayectoria del arte,
desde el romanticismo hasta el dia, si no se toma en cuenta como
factor del placer estético ese temple negativo, esa agresividad y burla
del arte antiguo. Baudelaire se complace en la Venus negra precisa,
mente porque la clisica es blanca. Desde entonces, los estilos que se
han ido sucediendo aumentaron la dosis de ingredientes negativos
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y blasfematorios en que se hallaba voluptuosamente la tradicién,
hasta el punto que hoy casi esti hecho el perfil del arte nuevo con
puras negaciones del arte vijo. Y se comprende que sea asi. Cuando
un arte lleva muchos siglos de evolucién continuada, sin graves
hiatos ni catistrofes histéricas que la interrumpan, lo producide se
va hacinando y la densa tradicién gravita progresivamente sobre
la inspiracién del dia. O dicho de otro modo: entre el artista que
nace y ¢l mundo se interpone cada vez mayor volumen de estilos
tradicionales interceptando la comunicacién directa y original entre
aquéllos. De suerte que una de dos: o la tradicién acaba por
desalojar toda potencia original—fué el caso de Egipto, de Bizan.
cio, en general, de Oriente—, o la gravitacién del pasado sobre el
presente tiene que cambiar de signo y sobrevenir una larga época
en que el arte nuevo se va curando poco a poco del viejo que le
ahoga. Este ha sido el caso del alma europea, en quien predomina
un instinto futurista sobre el irremediable tradicionalismo y pasa
dismo orientales.

Buena parte de lo que he llamado «deshumanizacién» y asco
a las formas vivas proviene de esta antipatia a la interpretacién tra-
dicional de las realidades. El vigor del ataque estd en razén directa
de las distancias. Por eso lo que mis repugna a los artistas de hoy
es la manera predominante en el siglo pasado, a pesar de que en ella
hay ya una buena dosis de oposicién a estilos mis antiguos. En
cambio, finge la nueva sensibilidad sospechosa simpatia hacia el
arte mis lejano en el tiempo y el espacio, lo prehistérico y el exotis,
mo salvaje. A decir verdad, lo que le complace de estas obras primi-
genias es—mds que ellas mismas—su ingenwidad, esto es, la ausencia
de una tradicién que ain no se habfa formado.

Si ahora echamos una mirada de reojo a la cuestién de qué
tipo de vida se sintomatiza en este ataque al pasado artistico, nos
soli)rccogc una visién extrafia de gigante dramatismo. Porque, al
fin y al cabo, agredir al arte pasado, tan en general, es revolverse
contra el Arte mismo, pues iqué otra cosa es concretamente el arte
sino el que se ha hecho hasta aquiz

Pero :es que, entonces, bajo la méiscara de amor a} arte puro
se esconde hartazgo del arte, odio al arte ¢Cémo seria posible:
Odio al arte no puede surgir sino donde germina también odio
a la ciencia, odio al Estado, odio, en suma, a la 'cultura toda. :Es
que fermenta en los pechos europeos un inconcebible rencor contra
su propia esencia histérica, algo asi como el odium professionis que
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acomete al monje, tras largos afios de claustro, aversién a su disci
plina, a la regla misma que ha informado su vida 38

He aqui el instante prudente para levantar la pluma dejando
alzar su vuelo de grullas a una bandada de interrogaciones...

IRONICO DESTINO

Mis arriba se ha dicho que el nuevo estilo, tomado en su mis

| . . . N . .
- amplia generalidad, consiste en eliminar los ingredientes «humanos,

{
|

demasiado humanos», y retener sélo la materia puramente artistica.
Esto parece implicar un gran entusiasmo por el arte. Pero al rodear
el mismo hecho y contemplarlo desde otra vertiente sorprendemos
en €l un cariz oguesto de hastio o desdén. La contradiccién es patente
¢ importa mucho subrayarla. En definitiva, vendria a significar que
¢l arte nuevo es un fenémeno de indole equivoca, cosa, a la verdad,
nada sorprendente, porque equivocos son casi todos los grandes
hechos de estos afios en curso. Bastarfa analizar un poco los acon.
tecimientos politicos de Europa para hallar en ellos la misma entra-
2 :

fla equivoca.

Sin embargo, esa contradiccién entre amor y odio a una misma
cosa se suaviza un poco mirando mis de cerca la produccién artistica
del dia.

La primera consecuencia que trae consigo ese retraimiento del
arte sobre si mismo es quitar a éste todo patetismo. En el arte cargado
de «humanidad» repercutia el caricter grave anejo a la vida. Era
una cosa muy seria el arte, casi hierdtico. A veces pretendia no menos
que salvar a la especie humana—en Schopenhauer y en Wagner.
Ahora bien; no puede menos de extrafiar a quien para'en ello mien.
tes que la nueva inspiracién es siempre, indefectiblemente, cémica.
Toda ella suena en esa sola cuerda y tono. La comicidad serd mis
© menos violenta y correrd desde la franca clowneria hasta el leve

(1) Seria de interés analizar los mecanismos psicolégicos por medio de los cua-
les influye negativamente el arte de ayer sobre el de mafiana. Por lo pronto, hay uno
bien claro: la fatiga. La mera repeticién de un estilo embota y cansa la sensibilidad.
Wolfflin ha mostrado en sus Conceptos fundamentales en la bistoria del arte el poder que
la fatiga ha tenido una y otra vez para movilizar el arte, obligindole a transformarse.
Mas aiin en la literatura. Todavia Cicerén, por «hablar latin», dice latine logui; pero
en el siglo v Sidonio Apolinar tendri que decir latialiter insusurrare. Eran demasiados
siglos de decir lo mismo en la misma forma.

381



guifio irénico, pero no falta nunca. Y no es que el contenido de la
obra sea cémico—esto serfa recaer en un modo o categoria del estilo
«humano»—, sino que, sea cual fuere el contenido, el arte mismo
se hace broma. Buscar, como antes he indicado, la ficcién como tal
ficcién es propésito que no puede tenerse sino en un estado de alma
jovial. Se va al arte precisamente porque se le reconoce como farsa.
Esto es lo que perturba mis la comprensién de las obras jévenes
por parte de las personas serias, de sensibilidad menos actual. Pien-
san que la pintura y la misica de los nuevos es pura «farsan—en el
mal sentido de la palabra—y no admiten la posibilidad de que alguien
vea justamente en la farsa la misién radical del arte y su benéfico
menester. Seria «farsa»—en el mal sentido de la palabra—si el artista
actual pretendiese competir con el arte «serio» del pasado y un cua-
dro cubista solicitase el mismo tipo de admiracién patética, casi
religiosa, que una estatua de Miguel Angel. Pero el artista de ahora
nos invita a que contemplemos un arte que es una broma, que
es, esencialmente, la burla de si mismo. Porque en esto radica la
comicidad de esta inspiracién. En vez de reirse de alguien o algo
determinado—sin victima no hay comedia—, el arte nuevo ridiculiza
el arte.

Y no se hagan, el oir esto, demasiados aspavientos si se quiere
permanecer discreto. Nunca demuestra el arte mejor su migico
don como en esta burla de si mismo. Porque al hacer el ademin
de aniquilarse a si propio sigue siendo arte, y por una maravillosa
dialéctica, su negacién es su conservacién y triunfo. .

Dudo mucho que a un joven de hoy le pueda interesar un verso,
una pincelada, un sonido que no lleve dentro de si un reflejo irénico.

Después de todo no es esto completamente nuevo como idea
y teorfa. A principios del siglo x1x, un grupo de rominticos ale.
manes dirigido por los Schlegel proclamé a la Ironia como la méxi.
ma categoria estética y por razones que coinciden con la nueva
intencién de arte. Este no se’ justifica si se limita a reproducir la
realidad, duplicindola en vano. Su misién es suscitar un irreal hori-
zonte. Para lograr esto no hay otro medio que negar nuestra rea.
lidad, colocindonos por este acto encima de ella. Ser artista es no

tomar en serio al hombre tan serio que somos cuando no somos |

artistas,

Claro es que este destino de inevitable ironfa da al arte nuevo
un tinte monétono muy propio para desesperar al més paciente.
Pero, a la par, queda nivelada la contradiccién entre amor y odio
que antes he sefialado. El rencor va al arte como seriedad: el amor,
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al arte victorioso como farsa, que triunfa de todo, incluso de si mismo,
a la manera que en un sistema de espejos reflejindose indefinidamen.
te los unos en los otros ninguna forma es la tltima, todas quedan
burladas y hechas pura imagen.

LA INTRANSCENDENCIA DEL ARTE

Todo ello viene a condensarse en el sintoma mis agudo, mis
grave, mis hondo que presenta el arte joven, una faccién extrafiisima
de la nueva sensibilidad estética que reclama alerta meditacién.
Es algo muy delicado de decir, entre otros motivos, porque es muy
dificil de formular con justeza.

Para el hombre de la generacién novisima, el arte es una cosa
sin trascendencia. Una vez escrita esta frase me espanto de ella, al
advertir su innumerable irradiacién de significados diferentes. Porque
no se trata de que a cualquier hombre de hoy le parezca el arte cosa
sin importancia o menos importante que al hombre de ayer, sino
que el artista mismo ve su arte como una labor intrascendente. Pero
aun esto no expresa con rigor la verdadera situacién. Porque el hecho
no es que al artista le interese poco su obra y oficio, sino que le inte.
resa precisamente porque no tienen importancia grave y en la medida
que carecen de ella. No se entiende bien el caso si no se le mira en
confrontacién con lo que era el arte hace treinta afios, Y, en general,
durante todo el siglo pasado. Poesfa o miisica eran entonces activi.
dades de enorme calibre: se esperaba de ellas poco menos que la
salvacién de la es%ccic humana sobre la ruina é’c las religiones y el
relativismo inevitable de la ciencia. El arte era trascendente en un
doble sentido. Lo era por su tema, que sola consistir en los mas
graves problemas de la humanidad, y lo era por si mismo, como
potencia humana que prestaba justificacién y dignidad a la especie.
Era de ver el solemne gesto que ante la masa adoptaba el gran poeta
y el misico genial, gesto de profeta o fundador de religién, majes-
tuosa apostura de estadista responsable de los destinos universales.

A un artista de hoy sospecho que le aterrarfa verse ungido con
tan enorme misién y ogligado, en consecuencia, a tratar en su obra
materias capaces de tamafias repercusiones. Precisamente le empieza
a saber algo a fruto artistico cuando empieza a notar que el aire
pierde seriedad y las cosas comienzan a brincar livianamente, libres
de toda formalidad. Ese pirueteo universal es para ¢l el signo autén.
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tico de que las musas existen. Si cabe decir que el arte salva al hom.
bre, es sélo porque le salva de la seriedad de la vida y suscita en él
inesperada puericia. Vuelve a ser simbolo del arte la Hauta migica
de Pan, que hace danzar los chivos en la linde del bosque.

Todo el arte nuevo resulta comprensible y adquiere cierta dosis
de grandeza cuando se le interpreta como un ensayo de crear pueri-
lidad en un mundo viejo. Otros estilos obligaban a que se les pusiera
en conexién con los dramiticos movimientos sociales y politicos
o bien con las profundas corrientes filoséficas o religiosas. El nuevo
estilo, por el contrario, solicita, desde luego, ser aproximado al
triunfo de los deportes y juegos. Son dos hechos hermanos, de la
misma oriundez.

En pocos afios hemos visto crecer la marea del deporte en las
planas de los periédicos, haciendo naufragar casi todas las carabe.
las de la seriedad. Los articulos de fondo amenazan con descender
a su abismo titular, y sobre la superficie cinglan victoriosas las yolas
de regata. El culto al cuerpo es eternamente sintoma de inspiracién
pueril, porque sélo es bello y 4gil en la mocedad, mientras el culto
al espiritu indica voluntad de envejecimiento, porque sélo llega a
plenitud cuando el cuerpo ha entrado en decadencia. El triunfo
del deporte significa la victoria de los valores de juventud sobre los
valores de senectud. Lo propio acontece con el cinematégrafo, que
es, por excelencia, arte corporal.

Todavia en mi generacién gozaban de gran prestigio las mane-
ras de la vejez. El muchacho anhelaba dejar de ser muchacho lo
antes posible y preferia imitar los andares fatigados del hombre cadu-
co. Hoy los chicos y las chicas se esfuerzan en prolongar su infancia,
¥ los mozos en retener y subrayar su juventud. No hay duda: entra
Europa en una etapa de puerilidad.

El suceso no debe sorprender. La historia se mueve segiin gran.
des ritmos biolégicos. Sus mutaciones miximas no pueden origi-
narse en causas secundarias y de detalle, sino en factores muy ele-
mentales, en fuerzas primarias de caricter césmico. Bueno fuera
que las diferencias mayores y como polares, existentes en el ser vivo
—los sexos y las edades—, no ejerciesen también un influjo sobera-
no sobre el perfil de los tiempos. Y, en efecto, ficil es notar que la
historia se columpia ritmicamente del uno al otro polo, dejando
que en unas épocas predominen las calidades masculinas y en otras
las femeninas o bien exaltando unas veces la indole juvenil y otras
la de madurez o ancianidad.

El cariz que en todos los érdenes va tomando la existencia euro-
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pea anuncia un tiempo de varonia y juventud. La mujer y el viejo
tienen 1116 ceder durante un periodo el gobierno de fa vida a los
muchachos, y no es extrafio que el mundo parezca ir perdiendo
formalidad.

Todos los caracteres del arte nuevo pueden resumirse en este
de su intrascendencia, que, a su vez, no consiste en otra cosa sino
en haber el arte cambiado su colocacién en la jerarquia de las pre-
ocupaciones o intereses humanos. Pueden representarse éstos como
una serie de circulos concéntricos, cuyo radio mide la distancia dini-
mica al eje de nuestra vida, donde actan nuestros supremos afanes.
Las cosas de todo orden—vitales o culturales—giran en aquellas
diversas 6rbitas atraidas mis o menos por el centro cordial del sis-
tema. Pues bien; yo diria que el arte situado antes—como la cien.
cia o la politica—muy cerca del eje entusiasta, sostén de nuestra per-
sona, se ha desplazado hacia la periferia. No ha perdido ninguno
de sus atributos exteriores, pero se ha hecho distante, secundario y
menos grivido.

La aspiracién al arte puro no es, como suele creerse, una sober-
bia, sino, por el contrario, gran modestia. Al vaciarse el arte de
patetismo humano queda sin trascendencia alguna—como solo arte,
sin mds pretension,

CONCLUSION

Isis miriénima, Isis la de diez mil nombres, llamaban los egip-
cios a su diosa. Toda realidad en cierto modo lo es. Sus compo-
nentes, sus facciones son innumerables. :No es audaz, con unas
cuantas denominaciones, querer definir una cosa, la mis humilde:
Fuera ilustre casualidad que las notas subrayadas por nosotros entre
infinitas resultasen ser, en efecto, las decisivas. La improbabilidad
aumenta cuando se trata de una realidad naciente que inicia su
trayectoria en los espacios. .

Es, pues, sobremanera probable que este ensayo de filiar el arte
nuevo no contenga sino errores. Al terminarlo, en el volumen que
¢l ocupaba, brotan ahora en mi curiosidad y esperanza de que tras
€l se hagan otros mas certeros. Entre muchos podremos repartirnos
los diez mil nombres.

Pero seria duplicar mi error si se pretendiese corregirlo destacando
sélo algiin rasgo parcial no incluido en esta anatomia. Los artistas
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suelen caer en ello cuando hablan de su arte, y no se alejan debida.
mente para tomar una am{)h'a vista sobre los hechos. Sin embargo,
no es dudoso que la férmula mis préxima a la verdad seri la que en
giro mds unitario y arménico valga para mayor niimero de particu-
laridades—, ¥ como en el telar, un solo golpe anude mil hilos.

Me ha movido exclusivamente la delicia de intentar comprender
—ni la ira ni el entusiasmo. He procurado buscar el sentido de
los nuevos propésitos artisticos, y esto, claro es, supone un estado de
espiritu lleno de previa benevolencia. Pero :es posible acercarse
de otra manera a un tema sin condenarlo a la esterilidad:

Se dird que el arte nuevo no ha producido hasta ahora nada
que merezca la pena, y yo ando muy cerca de pensar lo mismo.
De las obras jévenes he procurado extraer su intencién, que es lo
jugoso, y me he despreocupado de su realizacién. jQuién sabe lo
que dara de si este naciente estilo! La empresa que acomete es fabu-
losa—quiere crear de la nada. Yo espero que més adelante se con-
tente con menos y acierte mds,

Pero, cualesquiera sean sus errores, hay un punto, a mi juicio,
inconmovible en la nueva posicién: la imposibilidad de volver hacia
atrds. Todas las objeciones que a la inspiracién de estos artistas se
hagan pueden ser acertadas y, sin embargo, no aportarin razén sufi-
ciente para condenarla. A las objeciones habria que afiadir otra
cosa: la insinuacién de otro camino para el arte que no sea este des-
humanizador ni reitere las vias usadas y abusadas.

Es muy ficil gritar que el arte es siempre posible dentro de la
tradicién. Mas esta frase confortable no sirve de nada al artista que
espera, con el pincel o la pluma en la mano, una inspiracién con.
creta.
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IDEAS SOBRE LA NOVELA

Hace poco publicaba unas notas Pio Baroja, (1) a propésito
de su reciente novela Las figuras de cera. En ellas indica que comienza
a preocuparse de la técnica novelesca y que ahora se ha propuesto
hacer un libro de tempo lento, como yo digo. Alude aqui Baroja
a algunas conversaciones que sobre las condiciones actuales de este
género literario hemos tenido. Aunque soy bastante indocto en
materia de novelas, me ha ocurrido mis de una vez ponerme a
meditar sobre la anatomia y fisiologia de estos cuerpos imaginarios
que han constituido la fauna poética mis caracteristica de los lti-
mos cien afios. Si yo viera que personas mejor tituladas para ello
—novelistas y criticos literarios—, se dignaban comunicarme sus
averiguaciones sobre este tema, no me atreveria a editar los pensa-
mientos que ocasionalmente han venido a visitarme. Pero la ausencia
de mds solidas reflexiones proporciona acaso algtin valor a las siguien.
tes idé:as que enuncio a la buena de Dios y sin pretender adoctrinar
a nadie.

DECADENCIA DEL GENERO

Los editores se quejan de qu e mengua el mercado de la novela.
Acacce, en efecto, que se venden menos novelas que antes, y que
relativamente aumenta la demanda de libros con contenido ideolé.

(1) Enel periédico El Sol. Luego ha contestado a estas notas mias con un pré-
logo teérico antepuesto a la novela La nave de los locos.
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