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Σημειώσεις 

Σ' ενα λεωφορείο τής γραμμής S. Συνωστισμός. "Ενας τύπος 
γύρω στά είκοσι εξι, καπέλο μαλακό μέ μιά πλεξούδα στή θέση 
τής κορδέλας, πολύ μακρύς λαιμός σά νά τού τόν είχα"νε τρα
Οήξει. Κόσμος κατεΟαίνει. Ό περί ού ό λόγος άρπάζεται μ' 
ενα διπλανό του . Τόν κατηγορεί πώς τόν σπρώχνει κάθε φορά 
πού κάποιος θέλει νά -tεράσει. Τόνος κλαψιάρικος μέ κακές 
διαθέσεις. Καθώς ολέπει νά ελευθερώνεται ενα κάθισμα, τρέ
χει καί κάθεται. 

Δυό d)ρες άργότερα, τόν ξαναολέπω στήν Κούρ ντέ Ρόμ, 
μπροστά στό σταθμό Σαίν Λαζάρ. ΕΙναι μαζί μ' ενα φίλο του 
πού τού λέει: «Πρέπει νά ράψεις αλλο ενα κουμπί στό παλτό 
σου» . Τού δείχνει πού (στό πέτο) καί γιατί. 
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Εις διπλούν 

Γύρω στά μισά τής μέρας καί στό μεσημέρι, ορέθηκα κι ανέ
οηκα στην πλατφόρμα καί στόν πίσω χώρο ένός γεμάτου καί 
σχεδόν πλήρους λεωφορείου κι ένός μέσου μαζικής μεταφοράς 
τής γραμμής S καί πού πάει απ' τήν Κοντρεσκάρπ στό Σαμπε
ρέ. ΕΙδα καί πρόσεξα ενα νέο άντρα κι εναν ήλικιωμένο εφηοο 
αρκετά φαιδρό κι δχι λίγο γελοίο:  σοέρκο ισχνό καί λαιμός 
όστεώδης,  μ' ενα σπάγκο καί μέ μιά πλεξούδα γύρω απ' τό κα
πέλο καί τήν καλύπτρα. υγ στερα από κάποιο στρίμωγμα καί 
μιά σύγχυση, λέει κι έκφέρει μέ μιά φωνή κι ενα τόνο κλαψιά
ρικο καί γρινιάρικο πώς ό διπλανός του καί συνεπιοάτης του 
τό κάνει έπίτηδες καί οάζει τά δυνατά του νά τόν σπρώχνει 
καί νά τόν ενοχλεί κάθε φορά πού κάποιος κατεβαίνει καί 
αποΟιβάζεται .  'Αφού άνοιξε τό στόμα του καί μόλις εΙπε αύτά, 
τρέχει κι δρμάει πρός ενα κάθισμα καί μιά θέση ελεύθερη καί 
άδεια. 

Δυό <ι'ρες αργότερα κι ϋστερα από έκατόν είκοσι λεπτά, τόν 
ξαναβλέπω καί τόν συναντώ ξανά στην Κούρ ντέ Ρόμ καί 
μπροστά στό σταθμό Σαίν Λαζάρ. Βρίσκεται κι εΙναι μ' ενα φί
λο του καί σύντροφό του πού τόν συμβουλεύει καί τού συνιστά 
νά προσθέσει καί νά ράψει ενα κουμπί κι ενα κοκαλένιο 
στρογγυλάκι στό παλτό του καί στό πανωφόρι του. 
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Λιτό 

"Ημασταν κάμποσοι καί μάς πηγαίναν στριμωγμένους. υΕνας 
νεαρός, πού δέν έδειχνε καί γιά πολύ ξύπνιος, κουοέντιασε γιά 
λίγο μ' εναν κύριο πού στεκόταν δίπλα του, κι ϋστερα πήγε καί 
κάθισε. Δυό ώρες άργότερα, τόν ξανασυνάντησα' ηταν παρέα 
μ' ενα φίλο του καί μιλούσαν γιά ρούχα. 
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Μεταφορικό 

Στής μέρας τό κέντρο, πεταμένο ανάμεσα στίς ταξιδιάρικες 
σαρδέλες ένός κολεόπτερου μέ ύπόλευκη γαστέρα, ενα κοτό
πουλο μέ μακρύ ξεπουπουλιασμένο λαιμό εκραξε ξαφνικά μιάν 
ησυχη σαρδέλα κι ή λαλιά του φτερούγισε στόν αέρα, νοτισμέ
νη απ' τό παράπονο. 'Ύστερα, μαγνητισμένο από ενα κενό, τό 
πτηνό δρμηξε πρός τά κεί. 

Τήν ιδια μέρα τό ξανάδα, σέ μιά ζοφερή αστική έρημίά, καί 
τού ξεφτιλίζανε τήν περηφάνια γιά τό χατίρι ένός κουμπιού . . .  
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'Οπισθοδρομικό 

«Πρέπει νά ράψεις αλλο ενα κουμπί στό παλτό σου», τού εί
πε ό φίλος του. Τόν ξανασυνάντησα καταμεσίς στήν Κούρ ντέ 
Ρόμ, άφού τόν είχα άφήσει νά όρμάει μ' άπληστία σέ μιά θέση 
ελεύθερη . Μόλις είχε διαμαρτυρηθεί γιά τή σπρωξιά ένός αλ
λου έπιοάτη πού, καθώς ελεγε, τόν ζούλαγε κάθε φορά πού 
κάποιος κατέοαινε άπ' τό λεωφορείο. Αύτός ό ξερακιανός νεα
ρός φορούσε ενα γελοίο καπέλο. 'Όλα αύτά σ"νέοησαν στήν 
πλατφόρμα ένός γεμάτου S εκείνο τό μεσημέρι. 

1 1  

Digitized by 10uk1s, June 2009



'Έκπληκτο 

Τί στριμωγμένοι πού ημασταν σέ κείνη τήν πλατφόρμα τού 
λεωφορείου! Καί τί γελοίος κι ανόητος πού έδειχνε εκείνος δ 
νεαρός! Καί τί θαρρείτε πώς έκανε; ουτε λίγο ούτε πολύ τά 
'Όαλε μέ τόν ταλαίπωρο τό διπλανό του! Κι δ λόγος; 'Ισχυρί
στηκε - αύτός δ λιμοκοντόρος! - πώς τό ανθρωπάκι δίπλα του 
τόν έσπρωχνε ! Σά νά μήν έφτανε αύτό, μόλις εΙδε μιά θέση 
ελεύθερη, δρμηξε νά τήν πιάσει! 'Αντί νά τήν παραχωρήσει σέ 
μιά κυρία! 

Δυό <1ρες αργότερα, μαντέψτε ποιόν συνάντησα μπροστά 
στό σταθμό τού Σαίν Λαζάρ; Τόν ίδιο τόν λιμοκοντόρο! Νά 
παίρνει συμΌουλές γιά τό ντύσιμό του! 'Από κάποιον φίλο του ! 

'Απίστευτο! 
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'Όνειρο 

'Όλα γύρω μού φαίνονταν αχνά καί σεντεφένια, ήταν κι αλ
λα πρόσωπα, πολλά κι αδιόρατα, κι ώστόσο ανάμεσά τους 
διαγραφόταν αρκετά καθάρια ή μοναχική μορφή ένός νεαρού 
πού ό πολύ μακρύς λαιμός του προανάγγελλε μόνος του τόν 
ταυτόχρονα δειλό καί γρινιάρικο χαρακτήρα τού ανθρώπου . 
'Η κορδέλα τού καπέλου του εΙχε δώσει τή θέση της σέ μιά 
πλεξούδα.  'Ύστερα αρχισε νά τσακώνεται μέ κάποιον αλλο 
πού δέν ε6λεπα, κι ϋστερα, σά νά τόν πήρε ό φόΟος, ρίχτηκε 
στά σκοτάδια ένός διαδρόμου . 

Σ' ενα αλλο κομμάτι τού όνείρου τόν 6λέπω νά 6αδίζει μέρα 
μεσημέρι μπροστά στό σταθμό Σαίν Λαζάρ. Τώρα εΙναι μ' ενα 
φίλο του πού τού λέει: «Πρέπει νά ράψεις αλλο ενα κουμπί στό 
παλτό σου». 

Πάνω έκεί , ξύπνησα. 
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Προφητικό 

Σάν ερθει μεσημέρι, θά ορεθείς στήν πίσω πλατφόρμα ένός 
λεωφορείου. Έκεί θά ορΙσκονται έπιοάτες στριμωγμένοι - καί 
στ' άνάμεσό τους θά προσέξεις ενα γελοίο νεανία: σοέρκο σκε
λετωμένο καί κομποσκοίνι στή ρεπούμπλικα. Δέν θά τά πάει 
διόλου καλά δ πιτσιρικάς. Θά τού μπεί στό μυαλό πώς ενας 
κύριος τόν σπρώχνει έπίτηδες, κάθε φορά πού έπιοάτες κατε
οαίνουν η άνεΟαίνουν. Θά τού τό πεί, μά δ άλλος δέν θά τού 
άποκριθεί, δλο περιφρόνια. Κι δ γελοίος νεανίας, πολιορκημέ
νος άπ' τόν πανικό, θά τού τήν κοπανήσει μπρός στά μάτια του 
καί θά στρωθεί σέ μιά θέση έλεύθερη. 

Θά τόν ξαναδείς λίγο άργότερα, στήν Κούρ ντέ Ρόμ, μπρο
στά στό σταθμό τού Σαίν Λαζάρ. Θά 'ναι μαζί του κι ενας φί
λος του , κι έσύ θ' άκούσεις τότε αύτά τά λόγια: «Τό παλτό σου 
δέν κουμπώνει καλά· πρέπει νά ράψεις άλλο ενα κoυμπί�) . 
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Συγκεχυμένο 

Γελοίο νεαρό, πού βρέθηκα μιά μέρα σ' ενα λεωφορείο τής 
γραμμής S γεμάτο όπό τράβηγμα ϊσως μακρύς λαιμός, στό κα
πέλο Τι κορδέλα, πρόσεξα εναν. Αύθάδη καί γρινιάρικο μ' εναν 
τόνο, πού βρισκόταν δίπλα του, κατά τού κυρίου, διαμαρτύρε
ται. Γιατί τόν εσπρωχνε, φορά κάθε πού έπιβάτες κατεβαί
νουν. 'Ελεύθερη κάθεται κι δρμάει σέ μιά θέση, τούτου λε
χθέντος. Ρόμ (Κούρ ντέ) τόν συναντώ όργότερα δύο ώρες 
στό παλτό του ενα κουμπί νά προσθέσει ενας φίλος τόν 
συμβουλεύει. 
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ουράνιο Τόξο 

Μιά μέρα, σρέθηκα στήν πλατφόρμα ένός σιολετί λεωφορεί
ου . Ήταν έκεί ενας νεαρός &ρκετά γελοίος: λουλακί λαιμός, 
πλεξούδα στό καπέλο. Ξαφνικά, νά τος πού τά σάζει μ' ενα 
γαλάζιο κύριο. Αυτό πού κυρίως τού προσάπτει, μέ μιά πράσι
νη φωνή , εΙναι πώς τόν σπρώχνει κάθε φορά πού κατεσαίνει 
κάποιος. Καί λέγοντας αυτό, δρμάει νά καθίσει σέ μιά κίτρινη 
θέση. 

Δυό ώρες άργότερα, τόν ξανασλέπω μπροστά σ' ενα πορτο
καλί σταθμό. ΕΙναι μ' ενα φίλο του πού τόν συμσουλεύει νά 
προσθέσει ενα κουμπί στό κόκκινο παλτό του . 
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Άγώνες Λόγου 

(Ύποχρεωτική χρησιμοποίηση τών έξης λέξεων: προίκα, ξιφο
λόγχη, έχθρός, έκκλησία, ατμόσφαιρα, Βαστίλλη, αλληλογρα
φία). 

Μιά μέρα, 6ρέθηκα στήν πλατφόρμα ένός λεωφορείου πού 
χωρίς άμφι60λία θά άποτελούσε μέρος τής προίκας τής κόρης 
τού κ. Γαμηλιάδη, ό όποίος κατηύθυνε τίς τύχες τής Έταιρείας 
Μεταφορών τής πόλεως τών Παρισίων. Ήταν έκεί κι ενας άρ
κετά γελοίος νεαρός, όχι γιατί δέν κρατούσε ξιφολόγχη, άλλά 
γιατί, ένώ άκρι6ώς δέν κρατούσε, είχε τό ϋφος τού άνθρώπου 
πού κρατάει. Ξαφνικά, δ νεαρός έκείνος έπετέθη στόν έχθρό 
του: εναν κύριο πού στεκόταν πίσω του. Τόν κατηγορούσε κυ
ρίως δτι δέν συμπεριφερόταν δσο εύγενικά συμπεριφέρεται 
κανείς σέ μιά έκκλησία. 'Αφού λοιπόν δημιούργησε μιά τετα
μένη άτμόσφαιρα, ό μάγκας πήγε καί κάθισε. 

Δυό ώρες άργότερα, τόν ξανασυναντώ σέ άπόσταση δυό η 
τριών χιλιομέτρων άπό τή Βαστίλλη.  Ήταν μαζί μ' ενα φίλο 
του πού τόν συμ60ύλευε νά προσθέσει ενα κουμπί aτό παλτό 
του - μιά συμ60υλή πού θά μπορούσε κάλλιστα νά τού τήν εΙχε 
δώσει καί δι' άλληλογραφίας. 
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Διστακτικό 

Δέν θυμάμαι καλά πού συνέΟη . .. σέ μιά έκκλησία; σ' ένα 
σκουπιδοτενεκέ ; σ' ένα όστεοφυλάκιο; Σ' ένα λεωφορείο ϊσως; 
Ήταν λοιπόν έκεί. .. μά, γιά στάσου, τί ήταν εκεί; Αυγά; Χα
λιά; Ρεπανάκια; Μήπως σκελετοί; Ναί, σκελετοί, μά ε{χαν 
άκόμα πάνω τους τό πετσί τους , κι ήταν καί ζωντανοί. Ναί, 
ναί, αυτό ήταν . •  Ανθρωποι μέσα σ' ένα λεωφορείο. Ήταν 
δμως κι ένας (η μήπως ήταν δύο;) πού τραοούσε τήν προσοχή, 
άλλά δέν ξέρω πιά γιατί. Άπ' τή μεγαλομανία του; Άπ' τή λι
παρότητά του; Άπ' τή μελαγχολία του; Μάλλον .. . γιά νά ειμα
στε πιό άκριΟείς ... άπ' τό νεαρό τής ήλικίας του πού ήταν στο
λισμένο μ' ένα μακρύ .. .  μέτωπο; δάχτυλο; πηγούνι; Όχι: λαι
μό, καί μ' ενα καπέλο παράξενο, παράξενο, παράξενο . •  Αρχι
σε λοιπόν νά τσακώνεται (ναί, καλά τό λέω) μέ ένα συνεπιοάτη 
του άναμφίοολα (άντρα η γυναίκα; παιδί η γέρο;). υΟταν ελη
ξε τό έπεισόδιο, τέλος πάντων κάπως πρέπει νά έληξε αυτό τό 
επεισόδιο - δέν άποκλείεται νά έληξε μέ τήν φυγή ενός όπό 
τούς δυό πού τσακώθηκαν. 

Είμαι σίγουρος πώς τόν ξαναείδα αυτόν τόν τύπο, πού 
δμως; Μπροστά σέ μιά εκκλησία; Μπροστά σ' ένα όστεοφυλά
κιο; Μπροστά σ' ένα σκουπιδοτενεκέ; Κι ήταν νά δείς μ' ενα 
φίλο του πού κάτι τού 'λεγε. Τί δμως; Τί; Τί; 
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Άκρι6ές 

Στίς 12.17' σ' ενα λεωφορείο τής γραμμής S, μήκους 10 μέ
τρων, πλάτους 2,1 μ. καΙ ϋψους 3,5 μ., σέ 3 χιλιόμετρα καί 600 
μέτρα άπ' τό σημείο άφετηρίας του, τη στιγμή πού bτέ6αιναν 
σ' αυτό 48 ατομα, ενα δ.τομο φύλου αρρενος, ήλι·κίας 27 έτών, 
3 μηνών καί 3 ήμερών, ϋψους 1 μ. καί 72 εκ. καί βάρους 65 κι
λών, πού φορούσε στό ;κεφάλι ενα καπέλο ϋψους 17 εκατο
στών, περι τριγυρισμένο άπό ενα κορδόνι συνολικού μήκους 35 
εκατοστών, εκτόξευσε μιά κατηγορία κατά ενός άνδρός ήλι
κίας 48 ετών, 4 μηνών καί 3 ήμερών, ϋψους Ιμ. καί 68 εκ. καί 
βάρους 77 κιλών, ενα φιλιππικό 14 λέξεων, ή εκφορά τών 
όποίων διήρκεσε 5 δευτερόλεπτα, καί πού άφορούσε άκούσιες 
μετατοπίσεις εύρους κυμαινομένου άπό 15 εως 20 χιλιοστόμε
τρα. Στή συνέχεια, πήγε νά καθίσει λίγο μακρύτερα, περίπου 
2 μ. καί 10 εκ. 

118 λεπτά άργότερα, ό ίδιος νεαρός βρισκόταν 10 μέτρα 
μπροστά άπό τό σταθμό Σαίν Λαζάρ, aτή δυτική είσοδο, καί 
εκοβε 6όλτες, καλύπτοντας μιά άπόσταση οχι μεγαλύτερη τών 
30 μέτρων, μαζί μ' ενα φίλο του, ήλικίας 28 ετών, ϋψους 1μ. 
καί 70 έκ. καί βάρους 71 κιλών, πού τόν συμβούλεψε μέ 15 λέ
ξεις νά μετατοπίσει κατά 5 εκατοστά, πρός τήν κατεύθυνση 
τού ζενίθ, ενα κουμπί διαμέτρου 3 εκατοστών. 
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Ή ύποκειμενική αποψη 

Δέν ημουν διόλου δυσαρεστημένος μέ τό ντύσιμό μου έκείνη 
τή μέρα. Πρωτοφορούσα ενα παρδαλούτσικο καπέλο κι ενα 
παλτό, γιά τό όποίο πολύ καμάρωνα. Μπροστά στό σταθμό 
Σαίν Λαζάρ συνάντησα τόν Χ πού προσπάθησε νά μού χαλά
σει τό κέφι, θέλοντας νά μού όποδείξει πώς ιό παλτό μου ήταν 
πολύ άνοιχτό στό πέτο καί πώς θά 'πρεπε νά προσθέσω έκεί 
ενα κουμπί. Πάλι καλά πού δέν τόλμησε νά θίξει τό καπέλο 
μου. 

Λίγο νωρίτερα, έοαλα δπως επρεπε στή θέση του ενα παλιο
τόμαρο πού τό 'κανε έπίτηδες νά μέ ξενυχιάζει κάθε φορά πού 
περνούσε κόσμος, όνεοαίνοντας η κατεΟαίνοντας. Αυτό συνέ
οη σ' ενα όπό κείνα τά ορωμερά λεωφορεία πού πήζουν στή 
λαϊκούρα όκριοώς έκείνες τίς ώρες πού ε{μαι ύποχρεωμένος νά 
τά χρησιμοποιώ. 

20 

Digitized by 10uk1s, June 2009



Κι αλλη ύποκειμενική αποψη 

ΤΗταν σήμερα δίπλα μου στό λεωφορείο t:va άπό κείνα τά 
μυξιάρικα πού, εύτυχώς, έκλείπουν σιγά σιγά, γιατί καμιά μέ
ρα θά σκότωνα κανένα άπό δαύτα. Ό λεγάμενος, ενα τσογλά
νι γύρω στά εικοσι εξι, τριάντα, μού τήν εδινε πολύ, όχι μόνο 
γιά τό μακρύ λαιμό του σάν ξεπουπουλιασμένης γαλοπούλας, 
άλλά καί γιατί είχε σ�ό καπέλο του άντί γιά κορδέλα t:va λεπτό 
μελιτζανί κορδόνι . • Α τό κάθαρμα! Πόση άηδία μού προκα
λούσε! "Οπως λοιπόν είχε πολύ κόσμο στό'λεωφορείο έκείνη 
τήν ωρα, εδρισκα τήν εύκαιρία, κάθε φορά πού στριμωχνόμα
σταν γιά νά κατέδει ή νά άνέδει  δ κόσμος, νά τού χώνω τόν &'γ
κώνα μου στά παίδια του, Στό τέλος μού τήν κι;>πάνησε, πάνω 
πού ήμουν ετοιμος νά τού τραδήξω ενα ξεγυρισμένο ξενύχια
σμα, Θά τού 'λεγα άκόμα, μόνο καί μόνο γιά νά τόν φτιάξω, 
πώς τό παλτό του ήταν πολύ άνοιχτό στό πέτο, 
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'Αφήγηση 

Μιά μέρα γύρω στό μεσημέρι, στήν περιοχή τού πάρκου 
Μσνσό, πάνω στήν πλατφόρμα ένός σχεδόν πλήρους λεωφορεί
ου τής γραμμής S (σήμερα 84), πρόσεξα εναν άνθρωπο μέ πολύ 
μακρύ λαιμό, πού φορούσε ενα μαλακό καπέλο, πού εΙχε γύρω 
του ενα πλεχτό κορδόνι αντί γιά κορδέλα. Ό άνθρωπος αύτός 
τά 'οαλε ξαφνικά μέ τόν διπλανό του, κατηγορώντας τον πώς 
επίτηδες τού πατούσε τά πόδια κάθε φορά πού έπιοάτες ανέ
οαιναν Τι κατέΟαιναν. Έγκατέλειψε πάντως νωρίς τή συζήτη
ση, γιά νά ριχτεί σέ μιά θέση πού άδειασε. 

Δυό dιρες αργότερα, τόν ξαναείδα μπροστά στό σταθμό Σαίν 
Λαζάρ, νά συζητάει μεγαλοφώνως μ' ενα φίλο του, πού τόν 
συμοούλευε νά μικρύνει τό άνοιγμα τού πέτου τού παλτού του, 
Όάζοντας εναν έμπειρο ράφτη νά τού ράψει λίγο ψηλότερα τό 
πάνω πάνω κουμπί.  
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Λεξιπλαστικό 

Λεωφοροταξίδευα πλατφορμοστριμωγμένος σ' ενα φορμαϊ
κομεσημορινό χωρόχρονο κι ήμουνα δίπλα σ' ενα μυξιάρη μα
κρυλαίμη πιλοκορδονοφόρο. Ό όποίος συνεπιοατολέει: 
«Σπρωχνομουφαίνεστε». Τούτου έκκριθέντος, έλευθεροκάθισε 
μέ άπληστ(α . Σέ μιά μεταγενέστερη χωροχρονικότητα, τόν ξα
ναείδα πού σαινλαζάριζε μ' εναν χ πού τού 'λεγε: «Πρέπει νά 
κουμποσυμπληρώσεις τό παλτό σου». Καί τού χωρολογοεξη
γούσε. 
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Άρνήσεις 

Δέν έπρόκειτο ούτε γιά καράοι, ούτε γιά άεροπλάνο, άλλά 
γιά ενα μεταφορικό μέσο ξηράς. Δέν ήταν ούτε πρωί, ούτε 
οράδυ, άλλά μεσημέρι. Δέν ήταν ούτε μωρό, ούτε γέρος, άλλά 
ενας νεαρός. Δέν ήταν ούτε κορδέλα, ούτε σπάγκος, άλλά μιά 
πλεξούδα. Δέν ήταν ούτε πομπή ,  ούτε τσακωμός, άλλά ενας 
συνωστισμός. Δέν ήταν ούτε άξιαγάπητος, ούτε κακός, άλλά 
στριμμένος. Δέν ήταν ούτε άλήθεια, ούτε ψέμα, άλλά μιά πρό
φαση . Δέν ήταν ούτε όρθιος, ούτε ξαπλωμένος, άλλά κάποιος 
πού ήθελε νά καθίσει. 

Δέν ήταν ούτε τήν παραμονή, ούτε τήν επαύριο, άλλά τήν 
ιδια μέρα. Δέν ήταν ούτε στό σταθμό τού Βορρά, ουτε στό 
σταθμό τής Λυόν, άλλά στό σταθμό Σαίν Λαζάρ. Δέν ήταν ού
:τε συγγενής, ούτε άγνωστος, άλλά ένας φίλος. Δέν ήταν ούτε 
ορισιά, ούτε κοροϊδία, άλλά μιά ένδυματολογική συμΟουλή. 
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Άνιμιστικό 

"Ενα καπέλο μαλακό, σκούρο καφέ, τό μπόρ χαμηλωμένο, μ' 
ενα πλεχτό κορδόνι πλεγμένο όλόγυρα αντί γιά κορδέλα, ενα 
καπέλο στεκόταν ανάμεσα σ' αλλα καπέλα, αναπηδώντας σέ 
κάθε ανωμαλία τού έδάφους, δπως τή μετέδιδαν οί τροχοί τού 
όχήματος πού τό μετέφερε (δηλαδή τό καπέλο).  Σέ κάθε στά
ση, τό πηγαινέλα τών έπιοατών τού 'δινε χτυπήματα απ' τά 
πλάγια, κάτι πού στό τέλος τό νευρίασε (δηλαδή τό καπέλο) .  
Ή όργή του έκδηλώθηκε μέ μιά ανθρώπινη φωνή , πού ήταν 
συνδεδεμένη μαζί του μέσω μιάς σάρκινης μάζας διατεταγμέ
νης σοφά γύρω από ενα όστεώδες έλλειπτικό σχήμα μέ μερικές 
τρύπες πού ορισκόταν από κάτω του (δηλαδή τού καπέλου). 
'Ύστερα, ξαφνικά, πήγε νά καθίσει (τό καπέλο). 

Μιά η δυό dιρες αργότερα, τό ξαναείδα νά αλλάζει θέσεις , 
κόοοντας 6όλτες σέ ϋψος ενα μέτρο κι έοδομήντα έκατοστά απ' 
τό έδαφος, μπροστά στό σταθμό Σαίν Λαζάρ - αυτό, τό καπέ
λο. "Ενας φίλος τό συμοούλευε νά προσθέσει ενα κουμπί στό 
παλτό του . . . ενα κουμπι ..  στό παλτό του . .. πώς μπόρεσε νά 
πεί ενα τέτοιο πράγμα σ' αυτό, σ' ένα καπέλο . . .  
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Ά ναγραμματισμένο 

Στό φεωλορείο S, ταπείς με ταπώ σε. 'Ένας πότυς γύρω στά 
οικεις ϊξε , μ' ενα κρύμα καί καραξενιό μαιλό κι ενα πελόκα 
μενσόλιaτo μ' ενα νορδικό ίντα γιά λερδακό, κωτσάθηκε μ' 
εναν δλλα 6ήπει τα πού τόν ουστηκόραγε πώς τόν πρώσεχεν δε
πήτεις. Ούφα επιε αυτά μέ νότο ψαικλάρικο , ξήμορε γιά μιά 
σέθη ευρέλεθη. 

Μιά αρω εργόρατα, τόν εδια νάξα aτήν Ρούκ εντ Μόρ, τάμ
προς τός θάτμος Ναίς Ραζάλ. Νά τη μ' ενα λόφι του πού λού 
'τεγε: «Πέ 'θρεπα νά ψάρεις δλλα άνε μπίκου aτό τλόπα σου» .  
Κιά τού 'εχιδνε πού (ψηλά, στό πέτο). 
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Δ ιευκρινιατικό 

Σ' Ενα λεωφορεϊο (καί νά μή γίνει σύγχυση μέ τό: 'Εσένα 
λέω, φορέίο/), παρατήρησα (καί όχι παρατύρισα) έναν τύπο μ

' 

ενα (καί όχι τυπωμένα) καπέλο στολισμένο μέ (καί όχι καπέλο 
στολής μένομε) ενα πλεγμένο κορδόνι (καί όχι κορδωμένο πλε
χτό). ΕΙχε ενα λαιμό παρατεταμένο (καί όχι ένα μελό παραπε
ταμένο). Οί ανθρωποι ήταν συνωστισμένοι (καί όχι σύν δστις 
μένει). Μέ κάθε άπότομη κίνηση τού όχήματος (καί όχι όχύρω
ση τού κινήματος), ό παραπλήσιος τόν πατούσε (καί όχι ό πα
ραπατήσας τόν πλησίαζε). Ό νεαρός εγινε ανω ποταμών (καί 
όχι ό ποταμός έγινε ανω νεαρών), μόλις δμως αδειασε μετά μιά 
θέση (καί όχι μιά αδεια σέ μετάθεση), πηδώντας πήγε πρός τά 
κεϊ (καί όχι ό πηδών ας πεί μιά προσταγή). 

Άργότερα τόν πήρε τό μάτι μου πού λές (καί όχι άργό τερά
των πυρετό, μά τί μού λές), νά μιλά μέ τό φίλο του (καί όχι νά 
μήλα μέ τό φύλλο του) γιά ένα κουμπί στό πανωφόρι του (καί 
όχι γιά ένα άποκούμπι στό άνηφόρι του). 
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Όμοιοτέλευτο 

"Ενα μεσημέρι, μές στό καλοκαίρι, μπήκα στό S γιά νά μέ μετα
φέρει στού Σαμπερέ τά μέρη . Δέν φυσούσε άγέρι κι δπως είχε 
μαζευτεί έκεί μέσα ενα άσκέρι, κινδύνευα νά κολλήσω μπέρι 
μπέρι. Άκούω ενα μακρυχέρη, λιγνό σάν άγιοκέρι, νά ορίζει 
κάποιον: «μαουνιέρψ>, γιά τά πλήγματα πού τού επιφέρει καί 
πού τόν κάνουν νά ύποφέρει. Κι άκαρτέρει κι άκαρτέρει , κα
ταλαοαίνοντας πώς είναι χαμένος άπό χέρι, παρατά τό νταρα
οέρι καί, ένώ δλος ό κόσμος έπιχαίρει, τήν κοπανά σάν περι
στέρι. 

Τόν ξαναείδα πιό πέρι, έξω άπ' τό σταθμό τού Σαίν Λαζέρι, 
πού 'χε άνοίξει κουοεντέρι γιά τό πέτο στό παλτέρι. 
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'Επίσημος αναφορά 

"Εχομεν τήν τιμήν νά θέσωμεν ύπ' όψιν ύμών τά κάτωθι συμ
Dάντα, ών ύπήρξαμεν άμερόληπτοι ,  αμα δέ καί εντρομοι μάρ
τυρες. 

Περί τήν μεσημορίαν τής σήμερον, εύρισκόμην επί τού αί
θρίου λεωφορείου τινός, άνερχομένου τήν όδόν Κουρσέλ καί 
κατευθυνομένου πρός τήν πλατείαν Σαμ.ίτερέ. Τό εν λόγψ σχη
μα ήτο πλήρες έπιοατών - ύπερπλήρες, θά ετόλμουν νά ειπω -
δοθέντος οτι εΙχεν επιτραπή ύπό τού εΙσπράκτορος ή εν αύτφ 
ανοδος είς μέγα πλήθος ύπεραρίθμων τιτλούχων ανευ εύλόγου 
αιτίας. Ό εισπράκτωρ οΏτος,  επιδεικνύων εις τό ύπεράγαν 
άγαθότητα, ύπερέοη τά κεκανονισμένα, εις τρόπον δμως ωστε 
νά δικαιούται επιεικούς κρίσεως. Ες έκάστην στάσιν τού οχή
ματος, ή διακίνησις τών άνερχομένων ή κατερχομένων επιοα
τών εδημιούργει ποιόν τινα συνωστισμόν, δστις μάλιστα πρού
ξένησεν τήν διαμαρτυρίαν τινός τών έπιοατών, όμολογουμένως 
δμως μετ' εύπρεπείας. Σημειούται ,  δτι ο{,τος εσπευσε νά κατα
λάο'ΙJ θέσιν καθημένου, εύθύς ώς τούτο κατέστη δυνατόν. 

Προσθέτω εις τήν ανω σκιαγράφησιν, δτι εΙχον τήν εύκαι
ρίαν ν' άντιληφθώ τόν εν λόγψ έπιοάτην μετ' ού πολύ . Έσυν
τροφεύετο εκ τινος φίλου του, τού δποίου δέν ήδυνήθην νά 
εξακριοώσω τήν ταυτότητα. Ή συζήτησις διεξήγετο ζωηρώς, 
προφανώς δέ ηπτετο θεμάτων αισθητικής φύσεως. 

'Εν όψει τών άνωτέρω, ύποοάλλω τήν παράκλησιν, Κύριε, 
δπως μοί ύποδείξητε τά άναγκαία πρός συναγωγήν συμπερά
σματα εκ τών παρατιθεμένων γεγονότων καί τήν καθ' ύμάς όρ
θήν θέσιν, τήν άκολουθητέαν ύπ' εμού μέχρι τέλους τού οίου 
μου. 

'Εν άναμονή άπαντήσεως, δεχθήτε παρακαλώ, Κύριε, τήν 
εκφρασιν τής (τουλάχιστον) ύπάτης καί εξαιρετικώς ενθέρμου 
πρός ύμάς εκτιμήσεώς μου. 
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Δελτίο Τύπου 

Στό καινούριο του μυθιστόρημα, πού εΙναι κι αύτό γραμμένο 
μέ τό γνωστό του μπρίο, ό διάσημος συγγραφέας Χ, στόν 
όποίο όφείλουμε τόσα καί τόσα άριστουργήματα, φέρνει στό 
προσκήνιο μόνο καλοσχεδιασμένους χαρακτήρες, πού δρούν 
σέ μιά άτμόσφαιρα καθημερινή καί γνώριμη σέ δλους, μικρούς 
καί μεγάλους. Ή δράση ξετυλίγεται γύρω άπ' τή συνάντηση σ' 
ενα λεωφορείο τού ηρωα αύτής τής ίστορίας μ' �να πρόσωπο 
άρκετά αινιγματικό πού τσακώνεται μέ τόν πρώτο τυχόντα. 
Στό τελευταίο επεισόδιο τού εργου, βρίσκουμε αύτό τό μυστη
ριώδες ατομο νά άκούει μέ τεράστια προσοχή τίς συμβουλές 
ένός φίλου, μαίτρ στό θέμα τής κομψότητας. Τό σύνολο δίνει 
μιά μαγευτική εντύπωση πού ό Χ επεξεργάστηκε μέ μιά σπάνία 
εύδαιμονία. 
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Όνοματοποιητικό' 

Στην πλατφόρμα, πλά πλά πλά, ένός λεωφορείου, φούρ 
φούρ φούρ, τής γραμμής S (δπου συστηματικώς συσσωρεύον
ται σεισοπυγίδες) , ήταν περίπου μεσημέρι, ντίνγκ ντίν ντόν, 
ντίνγκ ντίν ντόν, δταν ενας εφηοος γελοίος, γλού γλού, φορών
τας �να περίεργο καπέλο, πλόκ πλόκ, στράφηκε (στρούιφ) 
πρός τόν διπλανό του μέ όργή , άγκρ άγκρ, καί τού εΙπε, χμ χμ: 
«Σά νά μού φαίνεται πώς μέ σπρώχνετε έπίτηδες ,  κύριε». 
Κράτς. Στή στιγμή, ορούτ, όρμάει σέ μιά έλεύθερη θέση καί 
κάθεται, μjτούμ. 

Τήν ιδια μέρα, λίγο άργότερα, ντίνγκ ντίν ντόν, ντίνγκ ντίν 
ντόν, τόν ξαναείδα. Ήταν συντροφιά μ' �ναν άλλο εφηοο, 
γλού γλού, πού κάτι τού 'λεγε γιά τό κουμπί τού παλτού του 
(μπρ, μπρ, μπρρρ - δέν εκανε καί τόση πολλή ζέστη . . .  ). 

Κράτς. 
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Λογική 'Α νάλυση 

Λεωφορείο. 
Πλατφόρμα. 
Πλατφόρμα λεωφορείου. Ό χώρος. 
Μεσημέρι. 
Περίπου. 
Περίπου μεσημέρι. Ό χρόνος. 
ΈπιΟάτες. 
ΚαΟγάς. 
Καογάς έπιΟατών. Ή δράση. 
Νεαρός. 
Καπέλο. Μακρύς, λιγνός λαιμός. 
"Ενας νεαρός μέ καπέλο κι ενα κορδόνι πλεγμένο όλόγυρα. 

Τό κύριο πρόσωπο. 
Κάποιος. 
Κάποιος άλλος. 
Κάποιος άλλος. Τό δεύτερο πρόσωπο. 
Έγώ. 
Έγώ. 
Έγώ. Τό τρίτο πρόσωπο. (Άφηγητής). 
Λέξεις. 
Λέξεις. 
Λέξεις. (το. είπωθέντα). 
Θέση έλεύθερη. 
Θέση κατειλημμένη . 
Μιά έλεύθερη θέση πού Εγινε κατειλημμένη. Τό αποτέλεσμα. 
Ό σταθμός Σαίν Λαζάρ. 
Μιά ωρα αργότερα. 
"Ενας φίλος. 
"Ενα κουμπί. 
Μιά άλλη φράση πού ακούστηκε. Τό συμπέρασμα. 
Τό λογικό συμπέρασμα. 
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'Επίμονο 

Μιά μέρα, γύρω στό μεσημέρι, όνέοηκα σ' ενα σχεδόν γεμά
το λεωφορείο τής γραμμής S. Σ' ενα σχεδόν γεμάτο λεωφορείο 
τής γραμμής S, ήταν ενας νεαρός άρκετά γελοίος. Άνέβηκα 
στό ίδιο λεωφορείο μ' εκείνον, κι αύτός δ νεαρός, πού εΙχε 
άνέοει πρίν όπό μένα σ' αύτό τό ίδιο λεωφορείο τής γραμμής 
S, πού ήταν σχεδόν γεμάτο, γύρω στό μεσημέρι, φορούσε στό 
κεφάλι ενα καπέλο πού μού φάνηκε πολύ γελοίο, εμένα, πού 
εΙχα όνέοει στό ίδιο λεωφορείο μ' εκείνον τόν νεαρό, στή 
γραμμή S, μιά μέρα, γύρω στό μεσημέρι. 

Τό καπέλο αύτό εΙχε όλόγυρα ενα εΙδος κορδονιού πλεχτού, 
κάτι σάν σιρίτι, κι ό νεαρός πού τό φορούσε αύτό τό καπέλο -
κι αύτό τό σιρίτι - βρισκόταν στό ίδιο λεωφορείο μέ μένα, ενα 
σχεδόν γεμάτο λεωφορείο γιατί ήταν μεσημέρι' κάτω λοιπόν 
άπ' τό καπέλο αύτό, πού τό κορδόνι του εμοιαζε μέ σιρίτι, 
βρισκόταν ενα πρόσωπο πού προεκτεινόταν σ' ενα μακρύ, μα
κρύ λαιμό. Ώ τί μακρύς πού ήταν ό λαιμός εκείνου τού νεαρού 
πού φορούσε ενα καπέλο μ' ενα σιρίτι όλόγυρα, στό λεωφο
ρείο τής γραμμής S, μιά μέρα γύρω στό μεσημέρι ! 

Ό συνωστισμός ήταν μεγάλος πάνω σ' εκείνο τό λεωφορείο 
πού μας πήγαινε πρός τό τέρμα τής γραμμής S, μιά μέρα γύρω 
στό μεσημέρι, εμένα κι αύτόν τόν νεαρό πού φορούσε ενα μα
κρύ λαιμό κάτω όπό ενα γελοίο καπέλο. Μέσα άπ' τίς συνεχείς 
προσκρούσεις ξαφνικά ξεφύτρωσε μιά διαμαρτυρία, μιά δια
μαρτυρία πού προήλθε όπό εκείνον τόν νεαρό πού εΙχε ενα τό
σο μακρύ λαιμό στήν πλατφόρμα ένός λεωφορείου τής γραμμής 
S, μιά μέρα γύρω στό μεσημέρι. 

Ύ πήρξε μιά κατηγορία πού εκτοξεύτηκε μέ μιά φωνή ποτι
σμένη όπό πληγωμένη άξιοπρέπεια, γιατί πάνω στήν πλατφόρ
μα ένός λεωφορείου S, ενας νεαρός εΙχε ενα καπέλο εφοδια
σμένο μ' ενα σιρίτι τυλιγμένο όλόγυρα κι ενα μακρύ λαιμό' 
ξαφνικά ελευθερώθηκε μιά θέση σ' εκείνο τό λεωφορείο τής 
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γραμμής S, πού ήταν σχεδόν γεμάτο γιατί ήταν μεσημέρι - θέση 
πού δέν αργησε νά καταλάοει δ νεαρός μέ τόν μακρύ λαιμό καί 
τό γελοίο καπέλο, θέση πού επωφθαλμιούσε γιατί δέν άντεχε 
νά τόν σπρώχνουν σ' αύτή τήν πλατφόρμα λεωφορείου, μιά μέ
ρα, γύρω στό μεσημέρι. 

Δυό ώρες άργότερα, τόν ξαναείδα μπροστά στό σταθμό Σαίν 
Λαζάρ εκείνο τό νεαρό πού εΙχα προσέξει στήν πλατφόρμα 
ένός λεωφορείου τής γραμμής S, τήν ίδια εκείνη μέρα, γύρω 
στό μεσημέρι. Ήταν συντροφιά μ' ενα φίλο του , ίδια κοψιά, 
πού τού 'δινε μιά συμοουλή σχετικά μέ κάποιο κουμπί τού 
παλτού του . Ό αλλος τόν ακουγε προσεχτικά. Ό αλλος ήταν 
αύτός ό νεαρός πού εΙχε ενα σιρίτι γύρω στό καπέλο του καί 
πού τόν εΙχα δεί στήν πλατφόρμα ενός λεωφορείου τής γραμ
μής S, μιά μέρα, γύρω στό μεσημέρι. 
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'/tγνοια 

Δέν εχω ιδέα τί ζητάν από μένα. Ναί, πήρα τό S γύρω στό 
μεσημέρι . • Αν εΙχε κόσμο; Σίγουρα εΙχε κόσμο, tt'toLa ωρα . 

• Αν εΙδα ενα νεαρό μέ μαλακό καπέλο; Δέν αποκλείεται. Έγώ 
δέν ξεψαχνίζω τούς ανθρώπους μέ τό Ολέμμα. Δέν μού καίγε
ται καρφί.  υΕνα εΙδος πλεξόύδας; Γύρω στό καπέλο; Καταλα
οαίνω πώς εΙναι λίγο περίεργο, αλλά εγώ δέν πολυδίνω σημα
σία. Μιά πλεξούδα . . .  Καί τί εκανε; Τσακώθηκε μ' εναν άλλο 
κύριο; Αύτά συμΟαίνουν. 

Τί; ΥΑν τόν ξαναείδα μιά Τι δυό ιbρες αργότερα; Καί γιατί 
όχι; Στή ζωή συμοαίνουν πράγματα ακόμα πιό παράξενα. Θυ
μάμαι πού λέτε μιά φορά πού μού 'λεγε δ πατέρας μου . . .  
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Σέ χρόνο Παρακείμενο 

Έχει γίνει μεσημέρι. Οί επιβάτες εχουν άνέοει στό λεωφο
ρείο. "Εχουμε στριμωχτεί. 'Ένας νεαρός έχει φορέσει στό κε
φάλι �να καπέλο, πού εχει περιτριγυριστεί άπό �α κορδόνι 
άντί γιά μιά κορδέλα. Ό λαιμός του εχει μακρύνει. "Εχει δια
μαρτυρηθεί κατά τού διπλανού του γιατί, καθώς εχει πεί , τόν 
εχει σπρώξει. Μόλις εχει άντιληφθεί ενα κάθισμα ελεύθερο, 
έχει τρέξει πρός τά κεί κι εχει καθίσει. 

Τόν εχω άντιληφθεί άργότερα, μπροστά στό σταθμό Σαίν 
Λαζάρ. "Εχει φορέσει ενα παλτό. 'Ένας φίλος του, πού εχει 
ορεθεί εκεί, τού εχει δώσει αύτή τή συμοουλή: εχει χρειαστεί 
νά εχει ράψει ενα πρόσθετο κουμπί. 
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Σέ χρόνο Ένεστώτα 

Τά μεσημέρια, ή ζέστη άπλώνεται γύρω στά πόδια τών επι
βατών λεωφορείου . υΕνα ήλίθιο κεφάλι, τοποθετημένο πάνω σ' 
ενα μακρύ λαιμό καΙ στολισμένο μ' ενα γελοίο καπέλο, παίρνει 
φωτιά καί πυροδοτεί τόν τσακωμό. Ό δποίος, άλλωστε, ξεθυ
μαίνει γρήγορα λόγω τής πολύ βαριάς ατμόσφαιρας, πού δέν 
επιτρέπει στίς βρισιές νά κάνουν τό δρομολόγιο στόμα-αυτιά 
χωρίς απώλειες. Πάμε λοιπόν καί καθόμαστε μέσα, στή δρο
σιά. 

Τά ενδυματολογικά θέματα αναβάλλονται γι' αργότερα, 
μπροστά σέ σιδηροδρομικούς σταθμούς μέ δύο εισόδους. 
, Αφορούν ενα κουμπί πού κάποια δάχτυλα, μούσκεμα στόν 
Ιδρώτα, πασπατεύουν μέ αυτοπεποίθηση. 
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Σέ χρόνο Άόριστο 

"Εγινε μεσημέρι. Οί έπιοάτες ανέοηκαν στό λεωφορείο. 
Στριμωχτήκαμε. "Ενας νεαρός φόρεσε στό κεφάλι ενα καπέλο, 
πού περιτριγυρίστηκε όπό �να κορδόνι αντί γιά μιά κορδέλα. 
Ό λαιμός του μάκρυνε. Διαμαρτυρήθηκε κατά τού διπλανού 
του γιατί, καθώς ε&τε, τόν εσπρωξε. Μόλις αντιλήφθηκε �α 
κάθισμα έλεύθερο, ετρεξε πρός τά κεί καί κάθισε. 

Τόν αντιλήφθηκα αργότερα, μπροστά στό σταθμό Σαίν Λα
ζάρ. Φόρεσε ενα παλτό.  "Ενας φίλος του πού ορέθηκε έκεί τού 
εδωσε αύτή τή συμοουλή: χρειάστηκε νά ράψει ενα πρόσθετο 
κουμπί .  
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Σέ χρόνο Παρατατικό 

Γινόταν μεσημέρι. Οί επιβάτες άνέβαιναν στό λεωφορείο. 
Στριμωχνόμασταν. υΕνας νεαρός φορούσε στό κεφάλι €να κα
πέλο, πού περιτριγυριζόταν άπό ενα κορδόνι άντί γιά μιά κορ
δέλα. Ό λαιμός του μάκραινε. Διαμαρτυρόταν κατά τού δι
πλανού του γιατί , καθώς έλεγε, τόν έσJtρωχνε. Μόλις άντιλαμ
βανόταν ενα κάθισμα ελεύθερο, έτρεχε πρός τά κεί καί καθό
τανε. 

Τόν άντιλαμβανόμουν άργότερα, μπροστά στό σταθμό Σαίν 
Λαζάρ. Φορούσε ενα παλτό. 'Ένας φίλος του πού ορισκόταν 
εκεί τού έδινε αυτή τή συμβουλή: χρειαζόταν νά έραοε ενα 
πρόσθετο κουμπί. 
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Δ εκαπεντασύλλα6Ό 

Μιά μέρα βρέθηκα κι εγώ στό S τό λεωφορείο 
κι άμέσως παρατήρησα ενα νεαρό γελοίο. 
Είχε τόν πιό μακρύ λαιμό πού είχα δεί ποτέ μου 
κι επάνω στό κεφάλι του (τί ήταν εκείνο, Θεέ μου;) 
ενα καπέλο μαλακό μ' ενα πλεχτό κορδόνι 
όλόγυρα. Στά ξαφνικά, τόν βλέπω νά μαλώνει 
μ' �ναν πολίτη πα':' 'δειχνε άρκετά πρεσούτερός του 
λέγοντας πώς τόν �σπρωχνε καθώς στεκόταν μπρός του. 
Τόν κατηγόρησε άδικα πώς τό 'κανε επίτη-
δες δταν κι άλλοι οιαστικοί γιά νά γυρίσουν σπίτι 
άνέοαιναν στό λεωφορείο πού γινόταν πήχτρα 
καί δέν τούς άποθάρρυνε τού εισπράκτορα 1) σφυρίχτρα. 
Πάνω δμως πού θ' άρπάζονταν, τήν κοπανάει στή ζούλα, 
πάει καί στρογγυλοκάθεται σέ μιά άδειανή θεσούλα. 
Γυρίζοντας άργότερα άπ' τό ίδιο δρομολόγιο, 
ποιόν ολέπω κάτω άπ' τού σταθμού τό μέγα ώρολόγιο; 
Τόν ίδιο, τόν κακάσχημο, παρέα μ' εναν άλλο, 
πού τού 'λεγε: «Τό άνοιγμα τού πέτου σου εΙν' μεγάλο». 
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Φορολογικό 

'Ανέβηκα σ' ενα λεωφορείο γεμάτο φορολογούμενους, πού 
έδιναν τά φορολογητέα τους χρήματα σ' εναν αλλο φορολογού
μενο, πού τούς φορολογούσε δίνοντάς τους κάτι φορολογικά 
χαρτάκια, προκειμένου νά έχουν τό δικαίωμα τού φορολογού
μενου νά συνεχίσουν τό φορολογούμενο ταξίδι τους. Πάνω σ' 
αύτό τό φορολογούμενο λεωφορείο, πρόσεξα' ενα φορολογού
μενο μέ μακρύ φορολογήσιμο λαιμό, πού φορούσε πάνω στό 
άφορολόγητο κεφάλι του ενα καπέλο μέ πλεξομδα, πού δέν ·εΙ
χα ξαναδεί ποτέ μου σέ κανένα φορολογούμενο. Στά ξαφνικά, 
ό εν λόΥφ φορολογούμενος στράφηκε πρός τό διπλανό του φο
ρολογούμενο καί, έχοντας τεκμήρια πώς τού φορολογούσε τά 
πόδια κάθε φορά πού αλλοι φορολογούμενοι κατέβαιναν Τι 
άνέβαιναν, τού έκανε τήν έξής φόρολογική δήλωση: «Ποιόν 
πατάτε, κύριε φορομπήχτη ; Είμαι κι εγώ φορολογούμενος πο
λίτης». Βλέποντας όμως πώς κινδύνευε νά πληρώσει φόρο αϊ
ματος, έγινε φοροψυγάς καί πήγε νά καθίσει σέ μιά φορολο
γούμενη καρέκλα. 

Δυό φορολογικές ώρες άργότερα, τόν ξαναείδα μπροστά 
στην 'Εφορία Σιδηροδρόμων. Ήταν μαζί μ' ενα φίλο του εφο
ριακό, πού τού 'δινε τίς φορολογούμενες συμβουλές του γιά τό 
πώς νά συμβιβάσει τό ανοιγμα τού παλτού του. 
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'Αφαιρέσεις 

Βαίνω ρείο δάτες. Σέχω ντόρο λαιμοπάρδαλης καπερδόνι. 
Διπλακώνεται τάχα ποδοπατάει δποτε οαίνουν η Οαίνουν. 
Βλέπει θίσμα τρέθεται .  

Έπιστρεφορείο, έκο6όλτες φίλο οούλευε ραψηλοτεράνω μπί 
φοριού. 
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Συγκεκομμένο 

, Ανεοαί σ' ενα λεώ γεμά έπιΟά. Προσέ �αν τύ πού 'χε ενα 
λαί καμηλοπά καί πού φορού ενα καπέ πού 'χε τριγύ �α κορ
δό άντί κορδέ. Στά καλά τού καθουμέ, άρχί καί ορί ενα έπιΟά, 
πώς τάχα κά πού κατεοαί 11 άνεοαί άλλοι έπιΟά, τού πά τά πό. 
Μά ολέ μιά θέ έλέ, έπή καί κά. 

Δυό ώ άργό, τόν ξαναολέ νά κόοει ΟΟλ μέ κάποιο φ( πού τού 
συμοού νά ρά πιό πά τό κού τού πά. 
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Μασημένο 

'Ανέ6κ σελφρείο γμάτ π6άτ. Πρσέχ ναντύπ μακρλαίμ μέ 
μστήρ κπέλ. • Αρχς νά τσκών μνάλ π6άτ μ' πρόφσ πωστπάτ 
τπόδ. Μτά στρώθ σμιά θέσ πού λφτρώθ. 

Στό γρσμό τόν ξαναπρόσξ ξαπτσαίν Λζάρ νπαίρν σμ6λές γιά 
τκμπί τπνφριού τΌ 
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Έγώ νά Όϋμ' 

'Εγώ νά Όύμ, ξέρ'τε τί λέω; Πώς νά 'χεις πλάι σου κάποιον 
νά σέ ξενυχιάζει κάθε τρείς καί λίγο, σού τή δίνει άδελφάκι 
μου. Νά διαμαρτυρηθείς, δέ λέω.  Άλλά νά πά νά κάτσεις 
ϋστερα μέ τήν ουρά στά σκέλια, εγώ νά Όύμ' αυτό δέν τό πιά
νω. 'Εγώ νά Όύμ' τό 'δα αυτό μέ τά ματάκια μου τίς προάλλες, 
στήν πλατφόρμα ένός λεωφορείου. 'Εγώ νά Όύμ' τό 'λεγα πώς 
ό λαιμός εκείνου τού νεαρού τού 'πεφτε κομμάτι μακρύς . • Ασε 
πού εκείνη ή πλεξούδα πού 'χε γύρω στό καπέλο ήταν γιά γέ
λια νά Όύμ'. 'Εγώ νά Όύμ' δέν θά κόταγα νά σγώ στήν πιάτσα 
μέ τέτοιο καπέλο. 'Όπως δμως σάς τό εΙπα νά Όύμ', μόλις τά 
Όαλε μέ τό διπλανό του πού τού πάταγε τά πόδια, ό τύπος πή
γε νά καθίσει νά Όύμ'. 'Εγώ νά Όύμ' αυτού πού θά μού πάτα
γε τά πόδια θά τού 'χα τρασήξει μιά σφαλιάρα νά Όύμ'. 

'Εγώ νά Όύμ' ενα θά σάς πώ: εχει ή ζωή γυρίσματα, σουνό 
μέ σουνό δέ σμίγει νά Όύμ' . Δυό <bρες άργότερα, τόν ξανασλέ
πω νά Όύμ' .  'Εγώ νά Όύμ' τόν ε{δα εξω άπ' τό σταθμό νά 
Όύμ' , συντροφιά μ' ενα φίλο του νά Όύμ', ιδια κοψιά νά Όύμ' , 
πού τού 'λεγε (εγώ νά Όύμ' τά 'κουσα καθαρά) : «Πρέπει λίγο 
ν' άνεσάσεις αυτό τό κουμπί». 'Εγώ νά Όύμ' εΙδα καλά τί ήθε
λε νά πεί - τού 'δειχνε νά Όύμ' τό πάνω πάνω κουμπί. 
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Ά ναφωνήaεις 

Γιά σκέψου! Μεσημέρι! υΩρα νά πάρω τό λεωφορείο! Τί κό
σμος! Τί κόσμος! Τί συνωστισμός είν' αύτός! Γιά δές πλάκα! 
Δές εναν τύπο! Τί σκατόφατσα! Καί τί λαιμός! Έ6δομήντα 
πέντε έκατοστά! Τουλάχιστο! Καί τό σκοινάκι! Τό σκοινάκι! 
Αύτό δέν τό 'χα δεί! Τό σκοινάκι! Αύτό εχει τήν πιό μεγάλη 
πλάκα! Χά! Τό σκοινάκι! Γύρω άπ' τό καπέλο! "Ενα σκοινάκι! 
wEXEL πλάκα! wEXEL φ06ερή πλάκα! Καί νά! Ό τύπος τσακώνε
ται! Ό τύπος μέ τό σκοινάκι! Μ' ενα διπλανό του! Καί τί τού 
τσαμπουνάει! Πώς τού πατάει τό πόδι! "Α! Τώρα θ' άρπαχτούν 
στά χέρια! Σίγουρα! Όχι! Ναί! Δώσ' του! Φά' του τ' αύτί! 
Δάγκα! wQ γαμώ το! Ξεφούσκωσε! Ό τύπος! Ό μακρυλαίμης! 
Μέ τ6 σκοινάκι! Πάει καί κάθεται σέ μιά άδεια θέση! Βρέ τόν 
τύπο! 

"Ε όχι! Δέν είναι δυνατόν! Κι δμως! Δέν πέφτω εξω! ΕΙναι δ 
ίδιος! Έκεί! Έκεί κάτω! Στήν Κούρ ντέ Ρόμ! Μπροστά στό 
σταθμό Σαίν Λαζάρ! Κό6ει 6όλτες! Μ' ενα φίλο του! Καί τί 
'ναι αύτά πού τού λέει δ άλλος! Πώς πρέπει νά ράψει κι άλλο 
ένα κουμπί! Ναί! 'Ένα κουμπί στό παλτό του! Στό παλτό του! 
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Βασικά 

Βασικά εφτασε τό λεωφορείο. Βασικά άνέΟηκα. Βασικά εΖ
δα εναν τύπο πού μού τράβηξε τό βλέμμα. Βασικά εΙδα τό μα
κρύ λαιμό του κι εΙδα τό κορδόνι πού εΖχε γύρω άπ' τό καπέλο 
του. Βασικά άρχισε νά τσακώνεται μέ τό διπλανό του πού τού 
πάταγε τά πόδια. Βασικά πήγε ϋστερα νά καθίσει. 

Βασικά τόν ξαναείδα άργότερα στήν Κούρ ντέ Ρόμ. Βασικά 
ήταν μ' ενα φίλο του. Βασικά ό φίλος του τού 'λεγε: «Πρέπει 
νά ράψεις άλλο ενα κουμπί στό παλτό σου». Βασικά. 
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Στομφώδες 

Τήν ωρα πού αρχίζουν ν' αχνοκινούνται τά ρόδινα δάχτυλα 
τής αύγής, ανέοηκα σά οέλος γοργόφτερο σ' �α λεωφορείο μέ 
θωριά γιγάντια κι αγελαδίσια μάτια τής γραμμής S μέ τό έλι
κοειδές δρομολόγιο. Πρόσεξα, μέ τήν ακρίοεια καί τήν όξυ
δέρκεια τού 'Ινδιάνου στό πολεμόστρατο, τήν παρουσία ένός 
νεαρού πού ό λαιμός του ήταν μακρύτερος κι απ' τής καμηλο
πάρδαλης τής γοργοπόδαρης, καί πού τό μαλακό καπέλο του 
είχε τριγύρω γιά στολίδι ενα πλεχτό κορδόνι - θά 'λεγε κανείς 
πώς ήταν ό ηρωας μιάς άσκησης ϋφους. Ή καταραμένη Διχό
νοια μέ τά μπαρουτοκαπνισμένα στήθια ογήκε απ' τό στόμα 
του τό μολυσμένο από ενα χάος όδοντόπαστας, ή Διχόνοια, 
λέω, ήρθε νά σπείρει τό όλέθριό της μικρόοιο ανάμεσα σ' έκεί
νον τόν νεαρό μέ τό λαιμό καμηλοπάρδαλης καί τό κορδόνι γύ
ρω απ' τό καπέλο, καί σ' εναν έπιοάτη μέ παρουσιαστικό ανα
ποφάσιστο κι αλευρωμένο. Ό πρώτος γύρισε στό δεύτερο καί 
τού 'πε αύτά τά λόγια: «Πείτε μου, μοχθηρέ άνθρωπε, μού 
φαίνεται πώς μού πατάτε επίτηδες τά πόδια!». Καί λέγοντας 
αύτά, δ νεαρός μέ τό λαιμό καμηλοπάρδαλης καί τό κορδόνι 
γύρω απ' τό καπέλο πήγε γρήγορα καί κάθισε. 

Άργότερα, στήν Κούρ ντέ Ρόμ μέ τίς μεγαλεπήοολες διαστά
σεις, ξαναείδα τόν νεαρό μέ τό λαιμό καμηλοπάρδαλης καί τό 
κορδόνι γύρω απ' τό καπέλο. Τούτη τή φορά ήταν συντροφίά 
μ' ενα φίλο του, ειδήμονα στά θέματα κομψότητας, πού τού 
άσκησε αύτή τήν κριτική πού μπόρεσα νά πιάσω μέ τό επιδέξιο 
αύτί μου - μιά κριτική πού αφορούσε τό πιό έξωτερικό ρούχο 
τού νεαρού μέ τό λαιμό καμηλοπάρδαλης καί τό κορδόνι γύρω 
απ' τό καπέλο: «Πρέπει νά μειώσεις τό άνοιγμα τού πέτου σου, 
προσθέτοντας ή ράοοντας λίγο πιό πάνω ενα κουμπί κυκλικής 
περιφέρειας» . 
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Μάγκικο 

Ντάν μεσημέρι καοαλάω τό ες. Σκάω τά λεφτά ώς εΙναι φυ
σικόν καί προχωράω στά παραμέσα. Νά σου πού λές κι δ δικός 
σου, ενας φιόγκος μ' ενα σοέρκο σά τηλεσκόπιο κι ενα σπάγκο 
στήν καπελαδούρα. 'Εγώ τό κόοω τό παιδί νά πούμε γιατί εχει 
χάζι, δταν δλως αιφνιδίως γυρνά στόν παραδίπλα καί τού τή 
ογαίνει οϋτω πως: Λίγη προσοχή δέ βλάφτει, πάτα καί λίγο 
λεωφορείο,  πώς μού ξηγιέσαι ετσι, κοντεύεις νά μού δώσεις τά 
νύχια μου στό χέρι, καί οϋτω καθεξής. Πάνω πού άδειάζει 
δμως μιά θέση , γίνεται μπουχός καί μήν τόν είδατε. 

Διελθών άργότερα τής Κούρ ντέ Ρόμ, τόν ξαναπαίρνει ό 
οφθαλμός μου νά 'χει πιάσει λακριντί μ' εναν άλλο φιόγκο, 
σουλούπι τάλε κουάλε. Καί τί γυρνάει δ δικός του καί τού 
λέει! Νά ράψει κι άλλο ενα κουμπί αμα λάχει στό μπαρντεσού 
του! 
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Άνακριτικό 

- Τί ωρα πέρασε εκείνη τή μέρα τό λεωφορείο τής γραμμής S 
τών 12 καί 23 πρός Σαμπερέ; 

- Στίς 12 καί 38. 
- Είχε πολύ κόσμο τό πιό πάνω λεωφορείο; 
- Φίσκα. 
- Τί τό ιδιαίτερο προσέξατε; 
- 'Ένα ατομο πού είχε ενα λαιμό πολύ μακρύ καί μιά πλε-

ξούδα γύρω απ' τό καπέλο του . 
. 

- Ή συμπεριφορά του ήταν τό ίδιο παράξενη μέ τό ντύσιμο 
καί τήν ανατομική κατασκευή του ; 

- Στήν αρχή σχι· ήταν μιά συμπεριφορά κανονική, στό τέλος 
δμως κατέληξε νά είναι εκείνη τού παρανοϊκού κυκλοθυμικού 
μέ ελαφριά ύπόταση σέ κατάσταση. ύπεργαστρικής έξαψης. 

- Πώς εκδηλώθηκε αύτό; 
- Τό περί σδ ό λόγος ατομο άρχισε νά παραπονιέται στό δι-

πλανό του μ' εναν τόνο κλαψιάρικο καί ν' άΎαρωτιέται φωνα
χτά μήπως τό 'κανε επίτηδες νά τού πατάει τό πόδι κάθε φορά 
πού κατεοαίναν η ανεοαίναν επιΟάτες. 

- Οί κατηγορίες ήταν Οάσιμες; 
- Άγνοώ. 
- Πώς τέλειωσε τό επεισόδιο; 
- Μέ τήν εσπευσμένη φυγή τού νεαρού πού πήγε νά καθίσει 

σέ μιά ελεύθερη θέση . 
- Τό επεισόδιο είχε καί συνέχεια; 
- Σέ λιγότερο από δύο 6Jρες. 
- Σέ τί συνίστατο αύτή ή συνέχεια; 
- Στήν επανεμφάνιση τού τύπου αύτού στό δρόμο μου . 
- Πού καί πώς τόν ξαναείδατε; 
- Περνώντας .μέ τό λεωφορείο μπροστά στήν Κούρ ντέ Ρόμ. 
- Τί εκανε; 
- • Ακουγε μιά συμοουλή κομψότητας. 
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Θεατρικό 

ΠΡΑΞΗ ΠΡΩΤΗ 

Σκηνή Πρώτη 

(Στήν πίσω πλατφόρμα ένός λεωφορείου S, μιά μέρα, γύρω στό 
μεσημέρι). 

ΕΙΣΠΡΑΚΤΩΡ: 'στήριαααα! 

(Οί έπιοάτες τού δίνουν τά χρήματα). 

Σκηνή Δεύτερη 

(Τό λεωφορείο σταματά). 

ΕΙΣΠΡΑΚΤΩΡ: Προχωρήστε στό διάδρομο νά κατέβει ό κόσμος. 
Δώστε μιά θέση στήν κυρία. Πλήρες! Ντριλίν , 
ντριλίν, ντριλίν. 

ΠΡΑΞΗ ΔΕΥΤΕΡΗ 

Σκηνή Πρώτη 

('Ίδιο σκηνικό) 

ΠΡΩΤΟΣ ΕΠΙΒΑ ΤΗΣ (νέος, μακρύς λαιμός, κορδόνι στό καπέ
λο άντί γιά κορδέλα): Κύριέ μου, εχω τήν 
έντύπωση πώς, κάθε φορά πού περνάει 
κάποιος, τό κάνετε έπίτηδες νά μοϋ πα
τάτε τά πόδια. 

ΔΕΥΤΕΡΟΣ ΕΠΙΒΑΤΗΣ (σηκώνει τούς ωμους). 
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Σκηνή Δεύτερη 

('Ένας τρίτος έπιοάτης κατεΟαίνει). 

ΠΡΩΤΟΣ ΕΠΙΒΑΤΗΣ (πρός τό κοινό) : 'Αριστούργημα! 'Ένα κά
θισμα! • Ας τρέξω! (Τρέχει καί κάθεται) . 

ΠΡΑΞΗ ΤΡΙΤΗ 

Σκηνή Πρώτη 

(Κούρ ντέ Ρόμ) 

ΕΝΑΣ ΔΑΝΔΗΣ (στόν Πρώτο Έπιοάτη, πού τώρα εΙναι πεζός) : 

Σκηνή Δεύτερη 

Τό πέτο τού παλτού σου εΙναι πολύ ανοιχτό . 
Πρέπει νά ανεοάσεις λίγο τό πάνω κουμπί γιά 
νά τό κλείσεις. 

(Πάνω σ' ενα λεωφορείο S, πού περνά μπροστά άπ' τήν Κούρ 
ντέ Ρ6μ) .  

ΤΕΤΑΡΤΟΣ ΕΠΙΒΑΤΗΣ: Γιά σκέψου, ό τύπος πού στεκόταν δί
πλα μου πρίν άπό λίγο στό λεωφορείο 
καί τσακώθηκε μέ τόν αλλο. Περίεργη 
σύμπτωση. Θά γράψω μιά κωμωδία σέ 
τρείς πράξεις. 
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'Εσωτερικοί Μονόλογοι 

Τό λεωφορείο κατέφθασε γεμάτο μέχρι έπάνω. vAx νά μή τό 
χάσω - εύτυχώς, εχει ακόμα μιά θέση γιά μένα. Ό ενας τους 
σάν αστείΌς κουμπαράς εΙναι μ' αύτόν τόν τεράστιο λαιμό φο
ρούσε ενα μαλακό καπέλο πού εΙχε γύρω του ενα είδος κορδο
νιού άντί γιά κορδέλα τώρα τί θέλει νά μας παραστήσει καί 
στά καλά καθούμενα μά τί τόν επιασε άρπάχτηκε μέ τό διπλα
νό του ό ιΊλλος τόν εχει γράψει κανονικά πού τόν κατηγορεί 
πώς έπίτηδες τού πατάει εχει λύσει τό ζωνάρι του γιά καογά 
άλλά θά ξεφουσκώσει τά πόδια. Μόλις δμως άδειασε μιά θέση 
τό 'λεγα έγώ γύρισε την πλάτη κι ετρεξε νά την καταλάΟει. 

Περίπου δυό ώρες άργότερα τί σού εΙναι καμιά φορά ή ζωή 
τόν εΙδα στήν Κούρ ντέ Ρόμ συντροφιά μ' ενα φίλο του ιδιο 
σουλούπι ορέ παιδί μου πού τού 'δειχνε μέ τό δάχτυλο ενα 
κουμπί τού παλτού του μά τί μπορεϊ νά τού τσαμπουνάει; 
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Παρηχητικό 

Πίσω πλατφόρμα πλήρους Παρισινού πληθοφορείου πού 
πάει παντού: Παρατηρώ περίεργο πλάσμα (παρουσιαστικό πα
νήολακος, πλεξούδα πέριξ πίλου), πού παραπονείται παρα
πλεύρως περί πιθανώς προσχεδιασμένων προσκρούσεων, προ
φέροντας περίπου: «Πρόσεχε πού πατάς» , προκαλώντας πανι
κό. Περαιτέρω, πηδά πρός πρώην πιασμένη πολυθρόνα, πα
λουκωθείς. 

Περνώντας παραδίπλα πλατεία πολύ πιό πέρα, προσέχω 
πού περιδιαοάζει παρέα παρατυχόντος παλιόφιλου πού παρα
ληρεί παλτολογώντας: «Πέτο πανωφοριού πετάει πολύ, πρόσε
ξε» . Περίεργα πράγματα. 
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Φαντασματικό 

Ήμεϊς, ό θηροφύλαξ τού δασυλλίου Μονσό, εχομεν τήν τι
μήν νά &ναφέρωμεν τήν ανερμήνευτον καί επίοουλον παρου
σίαν παρά τήν ανατολικήν πύλην τού > Αλσους τής Αυτού 
'Εξοχότητος τού αγίου Λουκός τής Όρλεάνης, σήμερον τήν 
δεκάτην εκτην Μαίου τού σωτηρίου ετους χίλια έπτακόσια 
όγδοήντα τρία, ένός πίλου μαλακού ασυνήθους σχήματος, πέ
ριξ τού όποίου ύπήρχεν εν εΙδος πεπλεγμένου κορδονίου . 'Εν 
συνεχεί�, διεπιστώσαμεν τήν αιφνιδίαν παρουσίαν ύπό τόν ώς 
άνω πίλον ένός νέου ανδρός, εξωπλισμένου διά τραχήλου 
ύπερφυσικού μήκους καί ενδεδυμένου καθ' ον τρόπον άνευ ου
δεμίας άμφιοολίας ενδύονται εν Kίν�. Ή φοοερά θέασις τού 
εν λόγψ μάς επάγωσεν τό αΙμα καί προυκάλεσε τήν φυγή ν μας. 
Ό εν λόγψ παρέμεινεν ακίνητος επ' όλίγον καί, εν συνεχεί�, 
ηρχισε κινούμενος μυρμυρίζων, ώς εάν απώθει τήν παρουσίαν 
έτέρων όμοίων του , αοράτων μέν δι' ήμάς, αισθητών ομως τφ 
έν λόγψ. Αίφνης, ή προσοχή του εστράφη πρός τό έπανωφό
ριόν του καί τόν ήκούσαμεν μονολογούντα ώς έξής: «Λείπει 
ενα κουμπί, λείπει ενα κουμπί» .  ΕΙτα άπεχώρησεν πρός τήν 
κατεύθυνσιν τού Φυτωρίου . Μαγευθέντες εκ τής ιδιαιτερότη
τος τού φαινομένου , τόν ήκολουθήσαμεν καί πέρα τών όρίων 
τής δικαιοδοσίας μας καί κατελήξαμεν ήμεϊς οί τρεϊς, ό εν λό
γψ καί ό πίλος, είς εν ερημον κηπάριον, πεφυτευμένον διά σα
λατικών. Μία γαλαζία πλάξ, άγνώστου άλλά προφανώς διαοο
λικής προελεύσεως, εφερε τήν επιγραφήν «Κούρ ντέ Ρόμ» . Ό 
Εν λόγψ εταράχθη επ' ολίγον, ψιθυρίζων: «Θέλησε νά μέ ξενυ
χιάσει» . Τότε εξηφανίσθησαν - εν άΡΧή σδτος καί, ολίγον με
τά, ό πίλος του . 'Αφού παρέδωσα τήν γραπτήν άναφοράν μου 
επί τiις άνω εξαφανίσεως, πήγα νά πιώ ενα ποτήρι στό καπη
λειό.  
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Φιλσσσφικό 

Μόνο οί μεγάλες πολιτείες μπορούν νά παρουσιάσουν στήν 
φαινομενολογική πνευματικότητα τίς ούσιώδεις πτυχές τών 
χρονικών καί ά-πιθανολογικών συγκυριών. Ό φιλόσοφος, πού 
κάπου κάπου έπιοιοάζεται στήν ταπεινή καί έργαλειώδη άνυ
παρξία ένός λεωφορείου S, μπορεί ν' άντιληφθεί έκεί μέσα, μέ 
τή διαύγεια τού κωνοειδούς όφθαλμού του, τίς φευγαλέες καί 
άποχρωματισμένες όψεις μιάς άσεοούς συνείδησης, πού κατα
τρύχεται άπ' τό μακρύ λαιμό τής ματαιοδοξίας καί τό κορδόνι 
τής άγνοιας. Αύτή ή χωρίς πραγματική έντελέχεια ϋλη ρίχνεται 
πολλές φορές στήν κατηγορική έπιτακτικότητα τής ζωικής καί 
άντεγκλητικής δρμής της ένάντια στή νεο-μπερκλεϊανή ά
πραγματικότητα ένός σωματικού μηχανισμού άπαλλαγμένου 
συνείδησης. Κατά συνέπεια, αύτή ή ήθική στάση παρασύρει 
τόν πιό άσυνείδητο άπ' τούς δυό πρός ενα κενό διάστημα, 
δπου άποσυντίθεται στά πρωταρχικά καί άγκυλωτά του στοι
χεία. 

Ή φιλοσοφική έρευνα συνεχίζεται φυσιολογικά μέσω τής 
τυχαίας άλλ' άναγωγικής συνάντησης τού ιδίου όντος, συνο
δευόμενου άπ' τό ά-στοιχειώδες καί ραπτικό του δμοιο, πού τό 
συμ60υλεύει νά μεταθέσει - μέχρι τελικής σύμπτωσης άπόψεων 
- τήν έννοια τού κουμπιού τού παλτού του πού, άπό κοινωνιο
λογικής άπόψεως, εΙναι πολύ χαμηλά τοποθετημένο. 
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Ώ στυλογράφε μέ τήν πλατινένια πένα, ή γρήγορη κι αμπό
διστη πορεία σου ας χαράξει στό χαρτί μέ τή σατινένια έπιφά
νεια τίς αλφαοητικές γλυφές πού θά μεταφέρουν στούς ανθρώ
πους μέ τ' αστραφτερά γυαλιά τή ναρκισσιστική αφήγηση ένός 
διπλού συναπαντήματος μέσα στά πλαίσια τού αγώνα γιά τή 
λεωφοριστική ιδέα! Περήφανο ατι τών όνείρων μου, πιστή 
γκαμήλα τών λογοτεχνικών κατορθωμάτων μου, αστείρευτη 
πηγή καλο μετρη μένων , καλοζυγισμένων καί καλοδιαλεγμένων 
λέξεων, περίγραψε τίς λεξικογραφικές καί συντακτικές καμπύ
λες πού θ' αναπαραστήσουν γραφικά τή γελοία καί ταπεινή 
άφήγηση τών πράξεων καί χειρονομιών έκείνου τού νεαρού 
πού πήρε μιά μέρα τό λεωφορείο S χωρίς νά τού περάσει απ' 

τό μυαλό πώς θά γινόταν ό αθάνατος ηρωας τών συγγραφικών 
μου αθλων! Μακρυλαίμη τιποτένιε, πού στό κεφάλι σου εστεκε 
γυρτό ενα καπέλο στολισμένο μέ κορδόνι, φωνακλά, γρινιάρη 
καί κιοτή πού, αφήνοντας τή μάχη στά μισά, πήγες νά θρονιά
σεις τά χιλιοκλοτσημένα πισινά σου σ' �α ξύλινο κάθισμα, τή 
φανταζόσουνα ποτέ έτούτη τή ρητορική σου μοίρα δταν, μπρο
στά στό σταθ μό Σαίν Λαζάρ , ακουγες μ' έρεθισμένο αυτί τή 
συμοουλή πού σού 'δινε ενας ανθρωπος έμπνευσμένος απ' τό 
πάνω κουμπί τού πανωφοριού σου; 
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'Α δέξιο 

Δέν έχω συνηθίσει νά γράφω. Δ έν ξέρω. θά 'θελα πολύ νά 
μ.;τορώ νά γράψω μιά τραγωδία ή ενα σονέτο ή μιά ώδή, αλλά 
ύπάρχουν καί κανόνες. Αύτό μού τή δίνει .  Δ έν εΙναι αύτά δου
λειά γιά ερασιτέχνες. Άκόμα κι αύτά πού μόλις έγραψα εΙναι 
κακογραμμένα. Τέλος πάντων . ' Εν πά<Πj περιπτώσει , εΖδα σή 
μερα κάτι πού θά 'θελα πολύ νά τό ξαπλώσω γράφοντάς το . 
« Νά τό ξαπλιί.ισω γράφοντάς το» - πού πήγα πάλι καί τό βρή
κα; θά πρέπει νά 'ναι μιά από κείνες τίς εκφράσεις πού εΙναι 
δ,τι πρέπει γιά νά αηδιάσουν τούς αναγνώστες έκείνους ιι:ού 
διαβάζουν γιά λογαριασμό τών εκδοτών πού άναζητούν τήν 
πρωτοτυπία πού τούς χρειάζεται μές στά χειρόγραφα πού έκ
δίδουν οί έκδότες καί πού πρέπει νά 'χουν διαβαστεί πρώτα 
άπό έκείνους τούς αναγνώστες πού άηδιάζονται άπό κάτι εκ
φράσεις τού τύπου « νά τό ξαπλώσω γράφοντάς το» πού ώστό
σο είναι κάτι ;τού θά 'θελα νά κάνω σήμερα γιά κάτι πού εΙδα 
σήμερα παρόλο ;τού δέν ε{μαι παρά ενας ερασιτέχνης πού τού 
τή δίνουν οί κανόνες τής τραγωδίας, τού σονέτου ή τής ώδή ς 
γιατί δέν έχω συνηθίσει νά γράφω. Γαμώ το, δέν ξέρω πώς τά 
κατάφερα πάλι καί ξανα6ρέθηκα στό σημείο πού ξεκίνησα. 
Μού φαίνεται πώς δέν θά τά καταφέρω νά δγώ από δώ μέσα. 
Τόσο τό χειρότερο . •  Ας πιάσουμε τόν ταύρο άπό τά κέρατα. 
Άλλη μιά κοινοτοπία. Σάμπως κι δ τύπος εΙχε τίποτα τού ταύ
ρου πάνω του ; Γιά στάσου , αύτό δέν είναι διόλου κακό. Άν 
έγραφα: « ας πιάσουμε τόν λιμοκοντόρο άπ' τό κορδόνι τού μα
λακού καπέλου του πού ήταν έφαρμοσμένο πάνω σ

' ενα μακρύ 
λαιμό», αύτό θά 'ταν πολύ πρωτότυπο . Ίσως καί νά μ' δδη
γούσε στή γνωριμία μέ τούς ανθρώπους τή ς Γαλλικής Άκαδη
μίας ή τι.Ον φ ιλολογικών καφενείων. Καί γιατί νά μήν πάω 
μπροστά δηλαδή . Γράφοντας κανείς τόν γράφει Τι ' Ιστορία. 
Αύτό ε{ναι πολύ καλό πού βρήκα. "Οπως καί νά 'χει ,  χρειάζε
ται ή αίσθηση τού μέτρου. Κι αύτή τήν αίσθηση δέν τήν ε{χε 
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διόλου έκείνος ό τύπος στήν πλατφόρμα τού λεωφορείου δταν 
άρχισε νά τσακώνεται μέ τό διπλανό του έπειδή τάχα ό τελευ
ταίος τού πατούσε τά πόδια κάθε φορά πού ηθελε νά κάνει χώ
ρο γιά νά κατέοουν η ν' ανέοουν έπιΟάτες. Πόσο μάλλον πού , 
μετά απ' δλες αυτές τίς διαμαρτυρίες, πήγε γρήγορα νά καθί
σει, μόλις εΙδε ενα κάθισμα έλεύθερο, σά νά φοΟόταν μή τίς 
φάει. Γιά κοίτα - διηγήθηκα ηδη τη μισή ίστορία μου. ' Ανα
ρωτιέμαι πώς τά κατάφερα. ν Α εΙναι πολύ ευχάριστο τό γράψι
μο ! Μένει δμως τό πιό δύσκολο κομμάτι. Ή μετάοαση στήν 
έπόμενη ίδέα. Πόσο μάλλον πού δέν ύπάρχει μετάΟαση. Προ
τιμώ νά σταματήσω. 
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Άναίσθητο 

Άνεοαίνω στό λεωφορείο. 
- Πάει Σαμπερέ ; 
- Στραοομάρα εχεις; Δέ δια6άζεις; 
- Συγγνώμη. 
Μού κόΟει τό είσιτήριο. 
- 'Ορίστε. 
- Ευχαριστώ. 
Κοιτάζω γύρω μου. 
- Ρέ φίλε! 
Φοράει ενα καπέλο μέ κορδόνι άντί Υιά κορδέλα. 
- Δέν προσέχεις λίγο; 
Έχει ενα λαιμό πολύ μακρύ. 
- "Ελα Παναγία μου . . . 
Τόν ολέπω πού τρέχει νά καθίσει. 
- Πάλι καλά. 
Λέω μέσα μου. 

11 
Άνεοαίνω στό λεωφορείο. 
- Πάει Κοντρεσκάρπ; 
- Στραοομάρα εχεις; Δέ διαΟάζεις; 
- Συγγνώμη. 
Κάνει μιά μέ τή λατέρνα του καί μού δίνει τό είσιτήριο μέ λίγο 
ϋφος. 
- 'Ορίστε. 
- Ευχαριστώ. 
Περνάμε μπροστά στό σταθμό Σαίν Λαζάρ. 
- Γιά δές, ό τύπος άπό προηγουμένως. 
Τεντώνω τό αυτί μου. 
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- Πρέπει νά ράψεις άλλο ενα κουμπί aτό παλτό σου. 
Τού δείχνει πού. 
- Τό παλτό σου εΙναι πολύ άνοιχτό aτό πέτο. 
Δέν Εχει άδικο. 
- Πάλι καλά. 
Λέω μέσα μου. 
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Μεροληπτικό 

Μετά από μιά ύπεροολική αναμονή , τό λεωφορείο φάνηκε 
έπιτέλους νά στρίοει στή γωνιά κι ήρθε καί φρενάρησε σύρριζα 
στό πεζοδρόμιο. Υ Αλλοι κατέοηκαν, άλλοι ανέοηκαν: έγώ ανή
κα σ' αυτούς τούς τελευταίους. Στοιοαχτήκαμε στήν πλατφόρ
μα. Ό εισπράκτωρ τράοηξε μέ δύναμη ενα καλώδιο θορυοο
ποιό καί τό όχημα ξεκίνησε. 'Αφού σημείωσα πρόχειρα σ' ενα 
σημειωματάριο τόν αριθμό τών εισιτηρίων πού έπρεπε νά κό
ψει ό εισπράκτωρ, οάλθηκα νά παρατηρώ τούς γύρω μου έπι
Οάτες. Κι iItav μόνο άντρες. Καμιά γυναίκα. Τό πράγμα λοι
πόν δέν εΙχε καί πολύ ένδιαφέρον. Γρήγορα δμως ανακάλυψα 
τό καϊμάκι τής λάσπης πού μέ περιτριγύριζε: ενα αγόρι, καμιά 
εΙκοσαριά χρονώ, πού φορούσε ενα μικρό κεφάλι πάνω σ' ενα 
μακρύ λαιμό κι ενα μεγάλο καπέλο πάνω στό μικρό κεφάλι του 
κι ενα μικρό κομψούλικο κορδόνι γύρω απ' τό μεγάλο του κα
πέλο. 

Τό φουκαρά, είπα μέσα μου . 
Δέν ήταν δμως μόνο φουκαράς, ήταν καί στριμμένος. Έφτα

σε στά δρια τής αγανάκτησης, δταν κατηγόρησε εναν αστό πού 
στεκόταν δίπλα του πώς τού έλιωνε τά πόδια κάθε φορά πού 
πέρναγε ενας έπιοάτης, είτε γιά ν' ανέοει είτε γιά νά κατέΟει. 
Ό άλλος τόν κοίταξε μ' ενα σοοαρό ολέμμα, ψάχνοντας τήν 
κατάλληλη σκαιή απάντηση από κείνο τό όλοκληρωμένο ρε
περτόριο πού πρέπει νά 'χει πάντα μαζί του καθώς θά διέρχε
ται τίς διάφορες περιστάσεις τής ζωής, έκείνη δμως τή μέρα 
ορισκόταν έξω απ' τά νερά του . 'Όσο γιά τό νεαρό, φοοούμε
νος μήν εισπράξει δυό σκαμπίλια, έπωφελήθηκε απ' τήν ξα
φνική απελευθέρωση μιάς θέσης κι έτρεξε νά καθίσει. 

Κατέοηκα πρίν απ' αυτόν κι έτσι δέν μπόρεσα νά συνεχίσω 
τήν παρατήρηση τής συμπεριφοράς του . tόν εΙχα προορίσει 
λοιπόν γιά τή λησμονιά δταν, δυό 6>ρες αργότερα, έγώ πάνω 
στό λεωφορείο, έκείνος πάνω στό πεζοδρόμιο, τόν ξαναείδα 
στήν Κούρ ντέ Ρόμ, απαράλλαχτα αξίοθρήνητο. 
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"Εκοοε οόλτες πάνω κάτω συντροφιά μ' ενα φίλο του , πού 
θά 'πρεπε νά εΙναι ό δάσκαλός του σέ θέματα κομψότητας καί 
πού τόν συμΟούλευε., μέ τή σχολαστικότητα τού δανδή , νά μι
κρύνει τό ανοιγμα τού πέτου τού παλτού του, ράοοντας �να 
πρόσθετο κουμπί. 

Τό φουκαρά, εΙπα μέσα μου. 
'Ύστερα, οί δυό μας, λεωφορείο μου, συνεχίσαμε τό δρόμο 

μας. 
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Σονέτο 

'Ένας φτωχοταλαίπωρος, πού θύμιζεν άπάχη, 
μ' ενα καπέλο παρδαλό καί μέ λαιμό μακρύ, 
περίμενε - τί Οάσανο! - aτή στάση ενα πρωί, 
νά 'ρθεί τό λεωφορείο του γιά νά ριχτεί στή μάχη. 

Σά στάθη όμπρός του τ' όχημα, μέσα του είπε «ορμα!», 
τί ή άπαντοχή τόν ελιωσ' ωσπου νά 'ρθει έκείνο τό S, 
καί νιώθοντας πρωτόγνωρες καί άγριες ήδονές, 
εδωσε μιά καί ορέθηκε στού κήτους τήν πλατφόρμα. 

'Αλίμονο ομως τού 'λαχε μπροστά του ενα γομάρι, 
πού μιά, δυό, τρείς, δέν άντεξε, τόν εορισε άφού 
σέ κάθε άπότομη στροφή τού πάταε τό ποδάρι, 

μά πήε καί κάθισε μακριά, νά διαλυθούν τά νέφη. 
'Αργότερα, ενας φίλος του, στήν πόρτα ένός σταθμού, 
γιά ενα μικρό σκατόκουμπο τού χάλασε τό κέφι. 
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'Οσφρητικό 

Σ' εκείνο τό μεσημεριάτικο S ύπήρχε, έξω όπ' τίς συνηθισμέ
νες μυρουδιές (μυρουδιές όπό όρκούδες, οοσκοπούλες, γερόν
τια, δεσποτάδες, έρμαφρόδιτους, ζωντοχήρους, ήλίθιους, 
θεομπαίχτες, ίεραπόστολους, κοσμοναύτες, λιγνιτωρύχους, με
τεωρολόγους, νάνους, ξενοδόχους, δνειροπόλους, πετροπέρδι
κες, ρακοσυλλέκτες, σπερματοδότες, τροοαδούρους, ύφαντές, 
φονιάδες, χειρομάντες, ψωραλέους καί ωτορινολαρυγγολό
γους) - ύπήρχε μιά κάποια δσμή ένός μακρόστενου νεανικού 
λαιμού, μιά κάποια όπόπνοια κορδονιού , μιά κάποια ορώ μα 
όναιδείας καί δυσκοιλιότητας, πού ήταν τόσο χαρακτηριστι
κές, ωστε, δταν ξαναπέρασα δυό ώρες όργότερα άπ' τό σταθμό 
Σαίν Λαζάρ, τίς επισήμανα καί τίς αναγνώρισα στό κοσμητι
κό, λεπτό καί περίκομψο άρωμα πού όναδινόταν από ενα κα
κοτοποθετημένο κουμπί. 

65 

Digitized by 10uk1s, June 2009



Γευστικό 

Έκείνο τό λεωφορείο εΙχε μιά δική του γεύση. Περίεργη, 
άλλ' άναμφισΟήτητη. Δέν εχουν ιδια γεύση δλα τά λεωφορεία. 
ΥΕτσι λένε, αλλά εχουν δίκιο. Μιά δοκιμή θά σάς πείσει. Έκεί
νο τό λεωφορείο (ενα S, γιά νά μήν άφήσουμε κανένα σκοτεινό 
σημείο) εΙχε μιά μικρή γεύση κα60υρντισμένου φυστικιού - δέν 
σάς λέω τίποτ' αλλο. Ή πλατφόρμα εΙχε τή δική της γεύση: 
φυστικιού, όχι μόνο καοουρντισμένου, άλλά καί ποδοπατημέ
νου. Σέ ύψος ενα κι έξήντα απ' τό πάτωμα, ενας λιχούδης, άν 
ορισκόταν εκεί γύρω, θά μπορούσε νά γλείψει κάτι ξινούτσικο, 
πού ήταν δ λαιμός ένός άντρα καμιά τριανταριά χρονώ. Κι ει
κοσι έκατοστά ακόμα πιό κάτω, προσφερόταν σ' ενα εξασκη
μένο ούρανίσκο ή σπάνια απόλαυση ένός πλεχτού κορδονιού 
μέ κάποια γεύση κακάο. Στή συνέχεια, γευτήκαμε τήν τσίχλα 
τού καογά, τά ζεστά κάστανα τής εξαψης, τά σταφύλια τής όρ
γής καί τά τσαμπιά τής πίκρας . 

Δυό ώρες άργότερα, μάς προσφέρθηκε τό επιδόρπιο: ενα 
κουμπί πανωφοριού ... ενα φουντούκι μέ τά δλα του .. .  
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Άπτικό 

Τά λεωφορεία εΙναι άπαλά στό άγγιγμα, ιδίως δταν τά παίρ
νεις ανάμεσα στά σκέλια καί τά χαϊδεύεις μέ τά δυό σου χέρια, 
απ' τό κεφάλι πρός τήν ουρά, απ' τή μηχανή πρός τήν καρό
τσα. 'Όταν δμως βρίσκεσαι μέσα στό λεωφορείο, αισθάνεσαι 
τότε κάτι πιό σκληρό καί πιό τραχύ δπως ή λαμαρίνα ή ή χει
ρολαβή, η, καμιά φορά, κάτι πιό στρόγγυλο καί πιό έλαστικό 
δπως ενας κόλος. Μπορείς ακόμα ν' αγγίξεις ενα αντικείμενο 
μακρουλό καί παλλόμενο πού βγάζει ήλίθιους ηχους, η ενα 
σκεύος μέ σπειροειδή πλεξούδα, πιό άπαλή από ενα κομπολόι, 
πιό λεία από ενα αγκαθωτό συρματόσκοινο, πιό βελούδινη 
από ενα σκοινί καί πιό λεπτή από ενα καλώδιο. "Η, ακόμα, 
μπορείς ν' αγγίξεις μέ τό δάχτυλο τήν ανθρώπινη βλακεία, 
έλαφρώς σιχαμερή.καί γλοιώδη, λόγω τής ζέστης. 

Στή συνέχεια, άν κάνεις ύπομονή μιά η δυό ώρες, τότε, 
μπροστά σ' εναν τοίχο τραχύ στήν άφή, μπορείς νά βουτήξεις 
τό χλιαρό σου χέρι στήν έξαίσια δροσιά ένός κοκάλινου , κακο
τοποθετημένου κουμπιού. 
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'Οπτικό 

, Απ' τό δάθος πεδίου έρχεται τό λεωφορείο. Πλονζέ γιά ν' 
&νέΟουμε. Καδράρομαι στή μέση τού πλάνου. Μέ τό τράοε
λινγκ τού λεωφορείου, ρίχνω μιά ματιά πανοραμίκ στό ντεκόρ. 
'Ένας νεαρός μέ λαιμό προλονζέ καί ενα καπέλο φοντύ &νσενέ, 
ξεκινά �να έπεισόδιο μέ τό διπλανό του , κατηγορώντας τον 
πώς τού 'χει ντεκουπάρει τά πόδια. υΟταν δμως εΙδε πώς ό δλ
λος κάτι τέτοια μιξάζ τά μασάει καί κινδύνευε νά τού κάνει τά 
μούτρα σινεμασκόπ, πάει &ξελερέ καί κάθεται. 

Στην έπόμενη σεκάνς, εΙναι στήν Porte des Lilas μ' ενα φίλο 
του, πού τού δίνει σκηνοθετικές δδηγίες πώς νά μοντάρει ενα 
καρέ στό παλτό του. 
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'Ακουστικό 

Ξεφυσώντας καί πορδίζοντας, τό S ήρθε κι έτριξε σύρριζα 
στό σιωπηλό πεζοδρόμιο. Τό .τρομπόνι τού ηλιου σάλπισε με
σημέρι σέ λά ϋφεση. Οί ανθρωπ6ι στήν συρά τσίριζαν σάν κα
ραμούζες . Μερικοί άνέ6ηκαν κατά fνα ήμιτόνιο, πού τούς 
ήταν 6έ6αια άρκετό γιά νά τούς πάει τό λεωφορείο ίσαμε τό 
Σαμπερέ μέ τίς τραγουδιστές στοές. Άνάμεσα στούς άσθμαί
νοντες έκλεκτούς, ήταν κι fνα κλαρινέτο, πού τά 6άσανα τού 
'χαν προσδώσει άνθρώπινη φωνή καί τή διαστροφή τού καπ·ε
λά γιά νά φοράει πάνω στό κύμ6αλο ενα όργανο σάν κιθάρα 
πού έπλεξε τίς χορδές της γιά νά φτιάξει μιά ζώνη. Ξαφνικά, 
καταμεσής αύτή ς τής άρμονίας σέ έλάσσονα ανάμεσα σέ ρέκτες 
έπι6άτες καί συγκατα6ατικές έπι6άτιδες, καί τών τρεμουλια
στών 6ελασμάτων τού είσπράκτορα, ξεσπάει μιά καταγέλαστη 
κακοφωνία, δπου ή λύσσα τού κοντραμπάσου πνίγηκε μέσα 
στήν έξαψη τής σάλπιγγας καί τόν τρόμο τού φαγκότου . 

Στή συνέχεια, ϋστερα από ενα ψίθυρο, μιά σιωπή, μιά παύ
ση καί μιά διπλή παύση , ξεσπάει ή θριαμ6ική μελωδία ένός 
κουμπιού πού ύψώνεται στήν πιό πάνω όκτά6α. 
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Τηλεγραφικό 

ΛΕΩΦΟΡΕΙΟ ΦΙΣΚΑ ΣΤΟΠ ΝΕΑΡΟΣ ΜΑΚΡΥΛΑΙΜΗΣ ΚΑΠΕ

ΛΟ ΠΛΕΞΟΥΔΑ ΤΣΑΚΩΝΕΤΑΙ ΑΓΝΩΣΤΟ ΣΥΝΕΠΙΒΑΤΗ 

ΑΝΕΥ ΠΡΟΦΑΝΟΥΣ ΛΟΓΟΥ ΣΤΟΠ θΕΜΑ ΔΑΧΤΥΛΑ πο

ΔΙΩΝ ΣΥΝθΛΙΒΟΝΤΑΙ ΕΠΑΦΗ ΤΑΚΟΥΝΙ ΕΠΙΤΗΔΕΣ ΣΤΟΠ 

ΝΕΑΡΟΣ ΑΦΗΝΕΙ ΜΕΣΗ ΣΥΖΗΤΗΣΗ ΓΙΑ ΕΛΕΥΘΕΡΗ ΘΕΣΗ 

ΣΤΟΠ ΩΡΑ ΔΥΟ ΠΛΑΤΕΙΑ ΡΟΜ ΝΕΑΡΟΣ ΑΚΟΥΕΙ ΕΝΔΥΜΑ

ΤΟΛΟΓΙΚΕΣ ΣΥΜΒΟΥΛΕΣ ΦΙΛΟΥ ΣΤΟΠ ΜΕΤΑΚΙΝΗΣΗ 

ΚΟΥΜΠΙΟΥ ΣΤΟΠ ΥΠΟΓΡΑΦΗ ΑΡΚΤΟΥΡΟΣ. 
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Τραγούδι 

Στό λεωφορείο τό μεσημέρ' 
- καί δέν σάς κάνω τόν έξπέρ -

γυρνώντας σπίτι', 
6λέπω στό διάδρομο στητό 
ενα γελοί-
ενα γελοί-
ενα γελοίο νεαρό. 

ΕΙχε λειράκι σάν κοκόρ' 
καί στού καπέλου του τό μπόρ 

ενα σιρίτι. 
Καί στά καλά καθούμενα 
τόν πιάνει λύ-
τόν πιάνει λύ-
τόν πιάνει λύσσα καί μοϋ δρμά. 

Σάν εΙδε πώς δέν τόν συμφέρ' 
κι έτρεμε σάν τό κομπρεσέρ 

μή φάει ξύλο, 
τήν κοπανά φουλαριστός 
καί καταλή-
καί καταλή-
καί καταλήγει καθιστός. 

7 1  

Τό ξαναείδα τό στουρνάρ' 
λίγο μετά, στό Σαίν Λαζάρ, 

μέ κάποιο φίλο, 
ν' άκούει άδιάφορος πού λές 
κάτι ήλί-
κάτι ήλί-
κάτι ήλίθιες συμ60υλές . 
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Ά ντιμεταθέσεις 
κατ' αύξουσες όμάδες γραμμάτων 

Ραγύρ μιαμέ εσημέ ωστόμ ωστήν ριπάν λατφό πίσωπ οσλεω 
ρμαεν ουείδ φορεί εαρόμ αεναν μακρύ επολύ πούφο λαιμό 
ενακα ρούσε ουεϊχ πέλοπ τουέν εγύρω ονιαν ακορδ τίκορ δέ
λα. Όνεαρό ξάφνου τηκεμέ σαρπάχ λανότο εναδιπ πρόφασ 
υμετήν χατούπ ηπώστα ταπόδι ατού σε οράπου ακάθεφ νανήκα 
όνεδαί ανεπιδ τεδαίν άτες. Έγρήγορ παράτησ δένταγι ατήν
κου ησεμιάθ αναριχτ εσκελεύ θερη. 

Ώρες όργότ ερατόν μερικ εστόν μπρός τάξανα σταθ μοσαίν 
στό εΙδα νά μεέναφ τουλαζάρ ίλο που τού κου6έντ λεγετιάζει 
τοπά νωλίγο πανωνά τού όνε παλ τούτου κουμ 6άσει πΙ 

72 

Digitized by 10uk1s, June 2009



Ά ντιμεταθέσεις 
κατ' αύξουσες όμάδες λέξεων 

Μέρα μιά κοντά μεσημέρι, στήν πάνω πλατφόρμα πίσω λεω
φορείου ένός γραμμής τής S πρόσεξα νεαρό εναν πολύ λαιμό 
μακρύ μέ περιτριγυρισμένο πού καπέλο φορούσε κορδόνι μ' 
ενα. Ξαφνικά μ' ενα του τά 'οαλε διπλανό πρόφαση πώς φορά 
μέ κάθε τήν πατούσε πού άνεοαίναν τά πόδια τού κατεοαίναν 
ή έπιΟάτες. Στή μέση συζήτηση δμως παράτησε τήν ελεύθερη 
γιά νά θέση σέ μιά ριχτεί. 

Μερικές ώρες άργότερα, ξαναείδα τό κουμπί μπροστά στό 
πάνω πάνω παλτό του, νά κουοεντιάζει μέ τόν σταθμό Σαίν 
Λαζάρ πού τού 'λεγε ν' άνεοάσει λίγο ενα φίλο του. 
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Έλληνισμοί 

Dans un hyperautobus plein de petroIonautes, je fus martyr 
de ce microrama en une chronie de metaffluence: un hypotype 
pIus qu' icosapige aνec un petase pericycJe par caIoplegme et un 
macrotrachiIe eucyIindrique anathematise erίψhatίquemeπt un 
ephemere et anonyme outisse, lequel, a ce qu' ίl pseudoIogeait, 
Iui epiνedait sύr les bipodes, mais, des qu' il euryscopa une coe
notopie, ίl se peristropha pour s' Υ catapelter. 

Επ une chronie hystere , je Ι' esthetise deνant Ie siderodro
meux stathme Hagiolazarique, peripatant avec un compsanthro
pe qui luί symboulait la metacinese d' un omphale sphincter. 
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Σύνολα 

Σ' ενα λεωφορείο S, θεωρούμε τό σύνολο Ε τών καθημένων 
έπιοατών καί τό σύνολο Ο τών όρθίων έπιΟατών. Σέ μιά δεδο
μένη στάση , ύπάρχει τό σύνολο Π τών ανθρώπων πού περιμέ
νουν τό λεωφορείο. νΕστω Α τό σύνολο τών έπιοατών πού ανε
Οαίνουν· τό σύνολο αυτό είναι αφ' ένός μέν ύποσύνολο τού Π, 
αφ' έτέρου δέ ενωση τού Α '  (τού συνόλου τών έπιοατών πού 
στέκονται ορθιοι στήν πλατφόρμα) καί τού Α" (τού συνόλου 
τών έπιοατών πού πρόκειται νά καθίσουν) . Νά άποδειχθεί δη 
τό σύνολο Α" εΙναι κενό. 

ν Ας θεωρήσουμε ως Τ τό σύνολο τών τζιτζιφιόγκων καί ως 
{τ} την τομή τών συνόλων Τ καί Α',  πού άποτελείται από ενα 
μόνο στοιχείο.  Κατ' ακολουθίαν τής έπικάλυψης τών ποδιών 
τού τ άπό τά πόδια τού Ψ (κάποιου στοιχείου τού Α',  διάφο
ρου τού τ) , παράγεται ενα σύνολο Λ τών λέξεων πού έκφέρει 
τό στοιχείο τ. Δεδομένου δτι τό σύνολο Α" καθίσταται μή κε
νό, νά αποδειχθεί δτι τώρα αποτελείται άπό τό μοναδικό στοι
χείο τ. 

νΕστω τώρα Π ' τό σύνολο τών πεζών πού 6ρίσκονται μπρο
στά στό σταθμό Σαίν Λαζάρ, {τ, τ'} ή τομή τού Τ καί τού Π' , 
Κ τό σύνολο τών κουμπιών τού παλτού τού Τ, Κ' τό σύνολο 
τών δυνατών μετακινήσεων τών κουμπιών αυτών κατά τή γνώ
μη τού τ Ό  Νά αποδειχθεί δτι ή αντιστοιχία τού Κ ως πρός τό 
Κ' δέν Elvat αμφιμονοσήμαντη. 
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Όρισμοί 

Σ' ένα μεγάλο δημόσιο αύτοκίνητο όχημα άστικών μεταφο
ρων, μέ χαρακτηριστικό τού δρομολογίου του τό δέκατο ένατο 
γράμμα τού λατινικού άλφα6ήτου, ενας έκκεντρικός νεαρός, 
πού κόλλησε ένα παρατσούκλι στό Παρίσι τό 1942, πού τό μέ
ρος τού σώματός του, τό όποίο ένώνει τό κεφάλι μέ τούς 
ωμους, έκτεινόταν σέ κάποιο μήκος, καί πού φορούσε στό 
έσχατο πρός τά άνω μέρος τού σώματος ενα κάλυμμα μεταολη
τού σχήματος, περιτριγυρισμένο άπό ένα εΙδος λεπτής κορδέ
λας φτιαγμένη ς σάν πλεξούδα - αύτός λοιπόν ό εκκεντρικός 
νεαρός, άφού καταλόγισε σέ ενα άτομο πού , μέσω τού ίδίου 
λεωφορείου, μετακινιόταν άπό ένα σημείο τής πόλης σέ ενα 
άλλο, τό σφάλμα πού συνίστατο στό δτι τοποθετούσε τά πόδια 
του, τό ένα κατόπιν τού άλλου, πάνω στά δικά του, κατευθύν
θηκε γιά νά θέσει τόν έαυτό του πάνω σ' ενα έπιπλο, πού 
προορίζεται στό νά μπορούμε νά καθόματε πάνω του - έπιπλο, 
πού τώρα είχε γίνει μή κατειλημμένο. 

Έκατόν είκοσι λεπτά άργότερα, τόν εΙδα ξανά μπροστά σ' 
ενα συγκρότημα κτιρίων καί σιδηροδρομικών γραμμών, δπου 
πραγματοποιείται ή άποθήκευση τών έμπορευμάτων καί ή επι-
6ίοαση ή άποβί6αση τών ταξιδιωτών. "Ενας άλλος έκκεντρικός 
νεαρός, πού κόλλησε κι αύτός ένα παρατσούκλι στό Παρίσι τό 
1 942, τού 'δινε τή γνώμη του σχετικά μέ εκείνο πού έπρεπε νά 
γίνει ώς πρός ενα κυκλάκι άπό μέταλλο, άπό κόκαλο, άπό ξύ
λο κλπ. , καλυμμένο ή όχι μέ ϋφασμα, πού χρησιμεύει γιά τήν 
προσάρτηση τών ρούχων (στή συγκεκριμένη περίπτωση, ένός 
άνδρικού ρούχου πού φοριέται πάνω άπό τά άλλα). 
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Τάνκα 

Τ' όχημα φτάνει 
ενα καπέλο μπαίνει 

ξεσπάει καΟγάς. 
Στό Σαίν-Λαζάρ κατόπιν 

ενα κουμπί δεσπόζει. 
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Έλεύθεροι στίχοι 

Τό λεωφορείο 
γεμάτο 
ή καρδιά 
άδειανή 
ό λαιμός 
μακρύς 
τό κορδόνι 
πλεξούδα 
τά πόδια 
πλακωτά 
πλακωτά καί πατημένα 
ή θέση 
έλεύθερη 

κι ή άναπάντεχη συνάντηση δίπλα στό σταθμό μέ τά χίλια 
σ6ηστά φώτα 

έκείνης τής καρδιάς, έκείνου τού λαιμού, έκείνης τής κορδέ
λας, έκείνων τών ποδιών, 

έκείνης τής έλεύθερης θέσης, 
κι έκείνου τού κουμπιού. 
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Κρυπτογραφικό 

Στή λεοπάρδαλη γ, γύρω στό μεσοφόρι. "Ενας τυπογράφος, 
περίπου 32 χρωμάτων, φορά ενα περίεργο καπετανάτο, μέ πλε
μόνι δλόγυρα άντί γιά κορδελιάστρα. Ό λαίλαπάς του ήταν 
μακρύς, σά νά τού τόν εΙχαν τρομοκρατήσει. Κοσμοναύτες κα
τεσαίνουν .  Ό περί OV δ λογάριθμος τσακώνεται μέ τόν διπλω
μάτη του . Τού λέει πώς τού πατινάριζε τά ποδήλατα κάθε φο
ρεσιά πού κατεσαίναν η άνεσαίναν έπισήτορες. Βλέποντας 
δμως μιά έλεύθερη θεσμοθέτηση, τρέχει νά καθυστερήσει. 

'Οχτώ ώροσκόπια άργότερα, τόν ξανασλέπω έξω άπ' τό στα
θεροποιητή Λάζαρο. ΕΙναι μαζί μ' ενα φιλάσθενό του πού τού 
λέει: «Πρέπει νά ραντίσεις λίγο πιό πάνω τό κουμκάν τής πα
νωλεθρίας σου». Τού έξηγεί πού (στό πετροκέρασο) καί γωτί. 
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Φτωχό 

Πού λές, στήθηκα στή στάση ωσπου στάθηκε τό λεωφορείο. 
Μπαίνει ενας μ' ενα μακρύ τέτοιο κι ενα πράμα στό κεφάλι μ' 
ενα μαραφέτι. ''Οπωσδήποτε τού μπήκε τού διπλανού του γιατί 
πήγε νά τού ογεί από δίπλα. Μετά τού μπήκε νά πάει νά κά
τσει σ' ενα απ' αύτά τά πώς τά λένε. 

Πιό ϋστερα, μπροστά στό σταθμό Σαίν-Κι-Έγώ-Δέν-Ξέρω
Τί, ενας φίλος του τού 'λεγε τού τύπου, νά ράψεις, λέει, τού 
'λεγε , λίγο πιό πάνω ετούτο σου. 

Αύτά. 
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Άμερικανισμοί 

"Ενα ντέι, γύρω στό 'νούνι , πάνω στό μ.ίτούσι πού μάς πήγαι
νε στό Σαμπερέι, λουκάρω ενα τζούνιορ σάν κλόουν: τό νέκι 
του ήταν δέκα ίντσες καί στό χάτι του εΙχε άντί γιά ριμπόνι ενα 
στρίνγκο. Στά ξαφνικέησιον, δ τζούνιορ εγινε φουντούκια κι 
άκιουζάρισε ενα τζέντλεμαν πώς τού πάταγε τά φούτια. Πρίν 
δμως δ άλλος τού δώσει κάνα σούτ καί τόν 6γάλει μπί-έλ-αρ, 
διάλεξε ενα άδειο τσέρι σ' ενα κόρνερ καί 6γήκε άουτ. 

Δυό ώρες άργότερα, πήρα ενα νέο σόκ: εΙδα ξανά τόν στάρ 
τού σκέτς έξω άπ' τό μπάρ τής Κούρ ντέ Ρόουμ. Ήταν μ' ενα 
φρέντι του τού ιδιου σέξ, πού τού 'δινε όπίνιες γιά τό κολλάρο 
τής ρεντιγκότας του. 
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Προσθέσεις 

Έμιά αμέρα 6γύρω ίστό τμεσημέρι, μπάνω ιστήν μπίσω 
μπλατφόρμα κενός κλεωφορείου,  κόχι σμακριά ντού σπάρκου 
Έμονσό, σπρόσεξα πένα κνεαρό αμέ γένα κλαιμό μπολύ σμα
κρύ φκαί λένα σκαπέλο απεριτριγυρισμένο ψαπό φένα γκορ
δόνι γαντί ύγιά γκορδέλα. 'Οστά γκαλά σκαθούμενα, φόρμηξε 
ώστό γδιπλανό στου, ώμέ πτήν σπρόφαση ύπώς φτοϋ απατού
σε ντά μπόδια γκάθε ύφορά μπού κκάποιος σκατέοαινε η θα
νέΟαινε. Ξάφησε τόμως στή τσυζήτηση ώστή τμέση αγιά ίνά 
τριχτεί ώσέ ίμιά χθέση λάδεια. 

'Ολίγες ψώρες λαργότερα, ντόν πείδα μπάλι ήμπροστά αστό 
ψσταθμό Τσαίν Κλαζάρ. Θκουοέντιαζε χμέ ίένα ξφίλο στου 
απού οτού 'δινε λσυμοουλές θσχετικές νμέ πένα γκουμπί στού 
ππππππππππππππππππανωφοριοϋ ψτου. 
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Παρενθέσεις 

Μίξα μέτρα γύρνω σιτό μπεσημέρι,πιάνω στρήν πίτσω πλα
τσφόρμα έντός λεγωφορείου, οχθι μακρινά τσού πάρικου 
Μουνσό, πρόστεξα ενια νεχαρό μπέ εντα λαριμό πουλύ μακα
ρύ καψί ένθα καρπέλο περιτυριγυρισμένο απτό ετνα κορδόντι 
αντλί γειά κοραδέλα. Σωτά καλιά καθούμπενα, δρμπηξε σντό 
διπλαϊνό τσου, μπέ τζήν πρόφταση πιώς τσού παλτού σε τρά 
πρόδια κάιθε φορνά πολύ κάποιλος καντέοαινε ή αντέΟαινε . 

• Αφτησε δρμως τρή συνζήτηση σωτή μέσση γιθά ντά ραιχτεί 
στέ μίξα θέαση αρδεια . 

Λίγδες <bρθες αρωγότερα, ταόν είδια πάπλι μπροσιτά στψό 
σταθχμό Σατίν Λαζμάρ. Κουοέντξιαζε μχέ ενρα φίλλο τσου 
πολύ τού '6δινε συμΟΟουλές σχδετικές μνέ επνα κουφμπί τκού 
πανωφφφφφφφφφφφφφφφφφφοριού τψου. 

83 

Digitized by 10uk1s, June 2009



'Επιθέσεις 

Μιάς μέρατ γύρων στόξ μεσημέρια, πάνως στήνω πλατφόρ
μαν ένόσω λεωφορείουμ, όχιθ μακριάι τούς πάρκουφ Μονσόκ, 
πρόσεξαο �ναρ νεαρόψ μές ενατ λαιμόπ πολύς μακρύς καίς 
εναζ καπέλου περιτριγυρισμένοι άπόψ εναμ κορδόνια άντίς 
γιάδ κορδέλαφ. Στάρ καλάι καθούμεναξ, δρμηξες στόν διπλα
νός τους, μές τήνα πρόφασης πώσο τούς πατούσες τάς πόδιαρ 
κάθεν φοράν πούφ κάποιοστ κατέοαινες ή άνέδαινεθ . • Αφησεδ 
δμωσα τήπ συζήτησης στήλ μέση η γιάθ νάξ ριχτεϊψ σέρ μιάς 
θέσης άδειασε. 

Λίγεσι ωρεσι άργότεραγ, τόνε εΙδαι πάλια μπροστάν στόψ 
σταθμόχ Σαίντ Λαζάρμ. Κουοέντιαζεξ μέχ εναρ φίλολ τους 
πούλ τού 'δινεδ συμοουλέσς σχετικέσδ μέν εναπ κουμπίφ τούκ 
πανωφοριούύύύύύύύύύύύύύύύύύ του Ψ . 
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Μέρη τού λόγου 

ΑΡΘΡΑ: δ, ή, οί, τό , τά.  
ΟΥΣΙΑΣΤΙΚΑ: μέρα, μεσημέρι, πλατφόρμα, λεωφορείο, γραμμή 
S, μεριά, πάρκο, Μονσό, άντρας, λαιμός, καπέλο, κορδόνι, 
κορδέλα, συνεπ ιΟάτης , πόδι, φορά, κουοέντα, θέση, ωρα, 
σταθμός, Σαίν Λαζάρ, συζήτηση, φίλος, πέτο, παλτό, ράφτης, 
κουμπί . 
ΕΠΙΘΕΤΑ: πλήρες, περιτριγυρισμένο, μακρύς, μεγάλος, πλεχτό, 
έλεύθερη . 
Ρ Η ΜΑΤΑ : προσέχω, φορώ, κατηγορώ, προφασίζομαι ,  κάνω, 
περνώ, ανεοαίνω, κατεοαίνω, έγκαταλείπω, ρίχνομαι, ξανα
ολέπω, λέω, μικραίνω, κάνω, ράΟω. 
ΑΝΤΩΝγΜΙΕΣ: έγώ, αύτός, έκείνος, πού,  κάθε, κάποιος. 
ΕΠΙΡΡΗΜΑΤΑ: πίσω, δίπλα, δυνατά, έπίτηδες, αλλού ,  γρήγο
ρα, αργότερα. 
ΠΡΟΘΕΣΕΙΣ: πρός, έπί, έντός, μετά, από, εις. 
ΣΥΝΔΕΣΜΟΙ: καί , ένώ, πώς. 
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Μεταθέσεις 

Μαί . ρέμα γώρυ τσό μερημέσι, νάπω νήτς σώπι φαρμπότλα 
σονέ φεωρολείου, ϊχο κραμιά ούτ κράπου Σομόν, ξέπροσα ανε 
άερόν εμ ανε μαιλό λύπο κρύμα κιά ανε πελόκα πετριγυρρισι
μένο άόπ ανε νιρδόκο ίντα γαί λορδέκα. Σάτ λακά μεθούνακα, 
μήξορε τός πολδανί ουτ, εμ ήτ φάσπορη σώπ ούτ σουτέπα ατ 
δόπια θέκα ράφο ούπ ποιόσκα δαινέτακε η δαινέανε. Σέαφη 
σώμο ητ συτήζηση τής σήμε αίγ αν χτιρεί ες αίμ σέθη έδαια. 

Λέγις σερώ άρτέραγο, νότ αδει λίπα τάμπρος τός μόσταθ 
Ναίς Ραζάλ. Βουκέντιαζε έμ ανε λόφι ουτ ούπ τού 'νιδε δουλ
συμές κισχετίς έμ ανε μπίκου ούτ φορωπιανού ουτ .  
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Άπό μπρός άπό πίσω 

Μιά μέρα από μπρός γύρω στό μεσημέρι από πίσω πάνω 
στήν πίσω από μπρός πλατφόρμα ένός λεωφορείου από μπρός 
σχεδόν γεμάτου από πίσω, πρόσεξα από μπρός εναν αντρα 
από πίσω πού εΙχε από μπρός ενα μακρύ λαιμό από πίσω κι 
ενα καπέλο από μπρός μέ μιά πλεξούδα όλόγυρα από πίσω αν
τί γιά μιά κορδέλα από μπρός. Ξαφνικά τού ήρθε από πίσω νά 
τσακωθεί από μπρός μ' εναν πισινό του από μπρός πού, καθώς 
έλεγε από μπρός,  τού πατούσε από πίσω τά πόδια από μπρός, 
κάθε φορά πού ανέοαιναν από πίσω έπιοάτες από μπρός. 
υγστερα πήγε άπό πίσω νά καθίσει από μπρός, γιατί μιά θέση 
από πίσω εΙχε έλευθερωθεί άπό μπρός. 

Λίγο αργότερα από πίσω τόν ξαναείδα από μπρός μπρός στό 
σταθμό Σαίν Λαζάρ από πίσω μ' ενα φίλο από μπρός πού τού 
εδινε από πίσω συμοουλές κομψότητας. 
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Κύρια όνόματα 

Πάνω στήν πίσω Νόρμα ένός ύπερπλήρους Άγησίλαου, 
πρόσεξα εναν • Αναστάσιο πού περνίόταν γιά πολύ � Αδωνις, μ' 
ενα περίεργο Στέφανο στό κεφάλι. Ξαφνικά, δ Νάρκισσος αύ
τός τά 'οαλε μ' ενα διπλανό του Εύγένιο, πώς τάχα τού πατού
σε τόν Οίδίποδα κάθε φορά πού κατεοαίναν Τι ανεοαίναν Ο{,ν
νοι. Πάνω πού ήμουν ετοιμος νά δρμήξω Έπίκουρος, ό • Αλέ
ξανδρος πήγε καί κάθισε Γρηγόριος. 

Δυό Όροφέρνες αργότερα, τόν ξαναείδα μπρός στόν 'Άγιο 
Λάζαρο. Κου6έντιαζε μέ τόν Φιντία του, πού τού 'λεγε πώς ό 
Πέτρος τού παλτού του ήταν πολύ ανοιχτός κι άλλες τέτοιες 
Βαρ6άρες. 
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Σημειολογικό 

Σ' ενα ύπάλληλο Επίπεδο, πρόκειται γιά τήν αρθρωτή σύν
ταξη τού μοτίΩου τών διαπλεγματικών σχέσεων ανάμεσα στούς 
εγκιoωτισμένυιiς επι6άτες ένός λεωφορείου . 

Στή συγκεκριμένη καταδήλωση, δ ηρωας (γεμάτος αληθοφα
νή φετίχ, σπως λ.χ. ενα aπoδιαρθρωμένo καπέλο) ενορμά σ' 
ενα παράπλευρο ·έτερογενές μόνημα, επειδή εχει ενδείκτες πώς 
τού προκαλεί μιά σκόπ-ή-μή αντίστιξη , πού αποσκοπεί στήν 
aphanisis του καί,  χωρίς καμιά εντροπία,  τού 6γάζει ενα λαν
γκάζ χωρίς προηγούμενο. Μετά απ' αύτή τή διαναγωγή, ή ex

aphanisis: τό σημαίνον αναδιπλώνεται καί αποστασιοποιείται. 
Σέ μιά μετα-χρονική παλινδρομή , τόν τοπολογώ ολεπτικά 

εξω από ενα διασταθμό. ΕΙναι μέ τό μοντέλο τής αμφίσημής 
του διττότητας, πού τού λέει συν εμφατικά νά αύτορρυθμίσει 
τό Mantelknopf του . 
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'Αρχαϊο 

Προϊούσης ο-δν τής έσπέρας, 'φχόμην άπιων οικαδε και μη
δεν κάλλιον τούτου ποιεϊν εχων, ήκουον τών συνεπιοαινόντων 
πολλών τε όντων και λαλιστάτων' εδόκει μοι γαρ παρατηρη
τέον μειράκιόν τι αυχήέν" τε και ουδέ πω τραχηλόσιμον και 
σκιαδηφορέον, ην δε το σκιάδιον τούτου αηθες και άμέτρως 
κεκοσμημένον και καταγελάστως. Οvτος ο-δν ήριζεν πρός τινα 
κατηγορών αυτού πεπατηκέναι τον έαυτού ,κόθορνον' έμαίνετο 
δε φρεσιν ουκ άγαθήσιν, λόγους ίταμσυς και πάνυ άναιδήμο
νας εκσφενδονάων αυτφ· ου μέντοι πρότερόν γε άμφότεροι 
επαύσαντο εν σργfl εχοντες άλλήλους πριν ξύμπαντες οί 

'
παρο

χούμενοι θυμωθέντες oί� μεν άναιμακτι δε είρήνην bτέ6αλoν 
αυτοϊς καί ό μεϊραξ καθεζόμενος έσιώπα. 

Τής δ' αυτής έσπέρας, ου πολλφ ϋστερον τόύτων, έώρακα 
τον μειρακίσκον εν μέσIJ άγορQ. ίστάμενον, γελώντα τε καί φω
νασκούντα μετ α τών λοιπών άγοραίων. Ήν δέ τις τού όχλου, 
δς πλησιάσας τφ νεαΥίσκφ και τήν χεϊρα έπι. τφ πώγων ι αυτού 
θέμενος εφη: «Δεϊ σε σον ίμάτιον ίμάσι δήσαι' κρύος γαρ κρα
τερόν». 
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Ά ντεστραμμένο 

Μεσάνυχτα. Βρέχει .  Τά λεωφορεία περνούν σχεδόν αδεια. 
Πάνω στή στέγη ένός ΑΙ πού πάει πρός τή Βαστίλλη , ενας γε
ράκος πού εχει τό κεφάλι χωμένο στούς ωμους καί δέν φοράει 
καπέλο ευχαριστεί μιά κυρία πού στέκεται πολύ μακριά του 
γιατί τού χαϊδεύει τά χέρια. ΟΥ στερα πάει νά σταθεί όρθιος 
πάνω στά γόνατα ένός κυρίου πού εξακολουθεί νά καταλαμ6ά
νει τή θέση του. 

Δυό d)ρες νωρίτερα, πίσω απ' τό σταθμό της Λυόν, δ γερά
κος αυτός εκλεινε τ' αυτιά του γιά νά μήν ακούσει ενα ζητιάνο 
πού δέν ήθελε νά τού πεί πώς επρεπε νά κατεδάσει μιά Εγκοπή 
πιό χαμηλά τό κάτω κάτω κουμπί απ' τό εσώρουχό του. 
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Λατινικό 

Sol erat ίη regionem zenithi et calor atmospheri magnissima. 

Senatus populusque parisiensis sudebant. Autobi passebant com
pleti. Ιη υηο ex supradictis autobibus qui S denominationem 
portebat, hominem quasi j"unum , cum coIIo multi elongato et 
cum chapito a galono tressato cerclato vidi. Iste j unior insultavit 
alterum hominem qui proximus erat: pietinat, inquit, pedes 
meos post deliberationem animae tuae. Tunc sedem lίbram νί
dente, cucurrit la. 

Sol duas horas ίη coelo habebat descendues. Sancti Lazari sta
tionem ferrocaminorum passente devant, j unum supradictum 
cum altero ejusdem farinae qui arbiter elegantiarum erat et qui 
apropo υηο ex boutonis capae junioris consilium donebat vidi. 
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Όμόηχο 

Έ! Νά 'μαι! Σσσ! Ή Μαίρη σ' τό λέω φορείο S μίξα μένα 
φύλλο καί πυρετό μά τί μασάνε, δές τα τά εν' άψιλο μελέ ΜΟ
ΜΑ κρίκετ άραγμένο, γειά τή (ώ, δίπλα!)  νόστου τόν ζουλού 
σπίτι δές. Πανί ζώντας d)μος μιά (ά! διάθεση !) όρμή σικέ τίγκα 
τ' ελαΟε. 

Ποιό είς τεράτων οϊδασιν τροφή, α! μάλλωνε όπή όστού λέγε 
(νά! άνέοα!)  σύκα πώς τόκον οίων τού πάνω for you too. 
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Ίταλισμοί 

Κοντά στό μετσοτζόρνο ήρθε τό λεωφορέττο. ' Αοάντι! εΙπα 
μέσα μου καί μ' ενα σάλτο ήμουνα τροοάτος στό γκρίζο μαρσε
πιέτο του . 'Εκεί εΙδα ενα τζόοενο σάν άρλεκίνο:  λούνγκος σάν 
κατσαοίδι καί πάνω στήν τέστα του φορούσε ενα καπέλο μέ 
γαρνιτούρα μία τρέσσα. Ξαφνικαμέντε, τά Όαλε μέ τόν οιτσίνο 
του (ενα σινιόρε ντελικάτο, δλο φινέτσα),  γιατί - λέει - τού 
πατούσε τά ποδαρίνια του .  Καπάτσος δμως καθώς ήτανε, μό
λις εΙδε ενα καθισματίνο λίμπερο, πήγε πρέστο νά ριποζάρει 
τόν καοάλο του . 

Ντόπο δυό ώρίνες, τόν ξαναείδα τόν κανάγια . .  Ήταν στήν 
πιάτσα Σάντο Λάζαρο, κομπανία μ' ενα άμίκο του τάλε κουά
λε, πού τού 'δινε κονσίλιες γιά ενα μποττόνι στό παλτό του .  
Φινάλε. 
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Γιά τούς τουρίστες 

Mia mera, ghiro sto messίmeή, pano sto leoforίo tis grammis 
S, prosexa enan anthropo me ροlί makή lemo, ροο foroosse ena 
malako kapelo. Sto kapelo Ιοο iche ena plechto kordoni anti 
ghia kordela. Ο anthropos aftos ta 'vale xafnika me ton diplano 
too, katighorondas ton pos epitides toο patoosse ta podia kathe 
fora ροο epivates katevenan ί anevenan. We ke alimono an den 

engatelipe engheros ιί sizitissi ghia na richti se mia thessi ροο 
adiasse. 

Arghotera, Ιοη xanaeeda brosta sto stathmo Sen Lazar, na si

zitai megalofonos m' ena feelo too, ροο ιοn simvooleve na mi
krini Ιο anoighma toο petoo Ιοο paltoo too, ravontas ligho psilo
tera ιο pano-pano coumbee. 
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Σαρδάμ 

Μιά γέρα μύρω aτό μερημέσι, στην πλίσω πατφόρμα ένός 
φεωλορείου ,  ταραπήρησα ενα τύπο μέ μολύ λακρύ παιμό κι 
ενα καδρόνι στό κοπέλο.  Στά καθά καλούμενα, δ χύμος τύπηξε 
aτόν κυριανό του δίπλο γιατί τού ποδούσε τά πάτια. Μάθισε 
κετά σ' ενα κάδεισ αθισμα. 

VΑργο λιγότερα, έξω άπ' τό λαθμό Σταίν Σαζάρ, ακουγε τίς 
δυμ60υλές ένός σανδή. 
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Βοτανικό 

'Αφού είχα γίνει κουνουπίδι :ίτεριμένοντας κάτω όπό �να 
έξαίσια όρθcινοιχτο ήλιοτρόπιο, άναρριχήθηκα σέ μιά κολοκύ
θα γιά νά μέ πάει ως τό Σαμπερέ. 'Εκεί, στά ξαφνικά, ξεφύ
τρωσε ενα άγγούρι πού τό κοτσάνι του ήταν μακρουλό καί εΖχε 
όλόγυρα άπ' τόν κάλυκά του μιά περικοκλάδα. Τότε, έκεί πού 
δέν τόν έσπειρε κανένας, τά 'οαλε μ' ενα πράσο, γιατί - λέει 
κόντευε νά τόν ξερριζώσει καί τού 'χε κάνει τά πόδια ντοματο
πελτέ. Σά νά φοβήθηκε δμως μή τόν πάρουν μέ τίς λεμονόκου
πες, πήγε καί φυτεύτηκε μόνος του σ' ενα παρθένο έδαφος. 

'Αργότερα, τόν ξαναείδα λίγο πιό πέρα άπ' τή Γεωπονική . 
υΕνα μονοκοτυλήδονο τού Όαζε ζιζάνια σχετικά μ' ενα ρεβύθι 
πού 'χε aτό κουκούλι του. 
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'Ιατρικό 

Μετά άπό μιά μικρή συνεδρία ήλιοθεραπείας, φο6ήθηκα 
πώς θά μέ δάζαν καραντίνα, τελικά δμως άνέ6ηκα στό γεμάτο 
άσθενοφόρο. 'Εκεί, διέγνωσα άμέσως €να γαστραλγικό, πού 
επασχε καί άπό έπίμονο γιγαντισμό μέ μήκυνση τραχήλου καί 
παραμορφωτικό ρευματισμό τής κορδέλας τού καπέλου του. 
Ό κρετίνος αύτός επαθε στά ξαφνικά μιά ύστερική κρίση , για
τί ένας κακόχυμος τού κοπάνιζε τόν τύλο του, κι ϋστερα, εχον
τας tμέσει τή χολή του ,  άπομονώθηκε γιά νά ήρεμήσει τούς 
σπασμούς του. 

, Αργότερα, τόν ξαναείδα, 6λοσυρό μπροστά σ' ένα λαζαρέ
το, νά ζητάει τή συμ60υλή ένός τσαρλατάνου σχετικά μ' €να 
δοθιήνα πού άσχήμιζε τό στέρνο του . 
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ΎΌριστικό 

Μετά όπό μιά άφόρητη άναμονή κάτω άπό ενα σιχαμερό 
ηλιο, έπιτέλους άνέ6ηκα στό 6ρωμερό λεωφορείο δπου 6ρί
σκονταν στριμωγμένοι ενα μάτσο μαλάκες. Ό πιό μαλάκας άπ' 
αύτούς τούς μαλάκες ήταν ενας σπυριάρης μέ μιά λαιμουδάρα 
κι ενα καπέλο γιά γέλια πού 'χε γύρω γύρω ενα κορδόνι άντί 
γιά κορδέλα. Αύτός δ ξιπασμένος άρχισε ξαφνικά νά γα6γίζει 
γιατί ενας γεροξούρας τού ξεζούμιζε τά ξεράδια μέ γεροντική 
φούρκα' δέν άργησε δμως νά ξεφουσκώσει κι ετρεξε νά παλου
κωθεί σ' ενα άδειο κάθισμα πού ήταν άκόμα μουσκεμένο άπ' 
τά ίδρωμένα κολομέρια τού προκάτοχου . 

Δυό ώρες άργότερα, τί καντεμιά κι αύτή, ξαναπέφτω πάνω 
στόν ίδιο μαλάκα πού κου6έντιαζε μ' εναν άλλο μαλάκα μπρο
στά σ' έκείνο τό σκατοσταθμό Σαίν Λαζάρ. Τό θέμα τής παρ
λαπίπας τους ήταν ενα κουμπί. Λέω τότε μέσα μου: δέν πά' νά 
κατε6άσει ή ν' άνε6άσει τό πράμα του, μιά ζωή σκατόφάτσα 
θά 'ναι ό παλιομαλάκας. 
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Γαστρονομικό 

, Αφού ψήθηκα γιά τά καλά περιμένοντας, άνέβηκα τελικά σ' 
ενα φιστικί λεωφορείο, δπου οί έπιβάτες μυρμηγκιάζαν σά 
σκουληκάκια σ' ενα πολύ γινωμένο τυρί. Άνάμεσα σ' αύτό τό 
σωρό λαπάδες, πρόσεξα μιά μακρόστενη τηγανιτή πατάτα μ' 
ενα λαιμό μακρύ σά μέρα πού δέν εχει ψωμί καί μιά γαλέτα 
στό κεφάλι πού 'χε γύρω της ενα κορδόνι σά σπαγγέτο. Τό βό
δι αρχισε νά βράζει γιατί τά παπουτσάκια κάποιου (πού θά 
μπορούσε νά 'τανε μπαμπάς του) τού ζυμώναν τά βατραχοπό
δαρα. Ώστόσο, πρίν τά κάνει τελείως σούπα, τρα6ήχτηκε σέ 

μιά γωνία τού ταψιού καί κάθισε νά πιεί τό ζουμί του . 
Βρισκόμουν στό λεωφορείο τής επιστροφής, δταν, μπροστά 

στό έστιατόριο τού σταθμού Σαίν Λαζάρ, ξαναείδα αύτόν τόν 
άχώνευτο παρέα μ' εναν αλλο κολοκύθα πού τού 'δινε μιά συν
ταγή γιά τά κουλουράκια τού παλτού του . 
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Ζωολογικό 

Τήν ωρα πού τά λιοντάρια πάν νά πιούν νερό, μέσα στήν 
κλούοα πού μάς πήγαινε στό Σαμπερέ, πήρε τό μάτι μου ενα 
ζέορο μέ λαιμό στρουθοκαμήλου . ΕΙχε εναν κάστορα στήν κε
φαλή του, πού γύρω του είχε τυλιχτεί μιά σαρανταποδαρούσα. 
Ξαφνικά, Τι καμηλοπάρδαλη λύσσαξε μέ τήν πρόφαση πώς τά
χα ενα γειτονικό ζώον τής πατούσε τίς όπλές. Γιά ν' αποδει
χθεί δμως πώς σκυλί πού γαογίζει δέν δαγκώνει , αφού σέ λίγο 
κάλπασε πρός τήν κατεύθυνση μιάς έγκαταλειμμένης φωλιάς. 

Άργότερα, μπροστά στό Ζωολογικό Κήπο, ξαναείδα τό κο
τόπουλο νά κακαρίζει μ' ενα ζουζούνι γιά κάποιο θέμα σχετι
κό μέ τό φτέρωμά του .  
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Άνήμπορο 

Πώς νά μιλήσεις γιά τήν αίσθηση πού δημιουργεί ή έπαφή 
δέκα στριμωγμένων σωμάτων πάνω στήν πλατφόρμα ένρς λεω
φορείου S μιά μέρα γύρ<u στό μεσημέρι περνώντα'ς άπό τήν όδό 
Λισιμπόν; Πώς νά έκφράσεις τήν αίσθηση πού σού γεννά ή θέα 
ένός άνθρώπου μέ ενα λαιμό δύσμορφα μακρύ κι ενα καπέλο 
πού ή κορδέλα του εχει άντικατασταθεί - δέν ξέρει γιά ποιό 
λόγο - άπό ενα κορδόνι; Πώς ν' άποδώσεις τήν αίσθηση πού 
προκαλεί ενας καβγάς άνάμεσα σ' ενα έπιβάτη τής πάσης ήσυ
χίας, πού κατηγορείται άδίκως πώς πατάει έπίτηδες τά πόδια 
κάποιου άλλου κι αύτός ό κάποιος άλλος, ό γελοίος, είναι κα
τά σύμπτωση τό πρόσωπο πού περιγράφηκε πιό πάνω; Πώς νά 
μεταφέρεις τήν αίσθηση πού προξενεί ή φυγή αύτού τού τελευ
ταίου , οταν καλύπτει τή λιποψυχία του κάτω άπ' τήν πρόφαση 
τού νά μήν πάει χαμένη μιά άδεια θέση ; 

Τέλος, πώς νά διατυπώσεις τήν αίσθηση πού άναδύεται άπ' 
τήν έπανεμφάνιση αύτού τού κυρίου μπροστά στό σταθμό Σαίν 
Λαζάρ, δυό ώρες άργότερα, συντροφιά μ' ενα κομψό φίλο του 
πού τού συνιστά όρισμένες ένδυματολογικές βελτιώσεις; 

102 

Digitized by 10uk1s, June 2009



Modern Style 

Σ' ενα αστικό, μιά μέρα, γύρω στό μεσημέρι, ύπήρξα μάρτυς 
τής ακόλουθης μικρής κωμικοτραγωδίας. 'Ένας τζιτζιφιόγκός, 
πού τόν κατέτρυχε ενας μακρύς λαιμός καί (άλλο πάλι τούτο) 
ενα μικρό σιρίτι όλόγυρα από τό καΠέλο του (εΙναι πολύ τής 
μόδας, αλλά εγώ δέν τό πάω καθόλου), μέ τήν πρόφαση πώς 
τάχα μου επεφτε γερό σπρώξιμο, ογήκε τού διπλανού του μ' 
ενα τουπέ, πού πρόδινε ενα χαραχτήρα αδύνατο, καί τόν κα
τηγόρησε πώς τού ποδοπατούσε συστηματικά τά λΟ1Jστρίνια 
του κάθε φορά πού ανέοαιναν η κατέοαιναν κυρίες η κύριοι 
πού κατευθύνονταν πρός τό Σαμπερέ. Ό τύπος δέν περίμενε 
ούτε στό ελάχιστο μιάν απόκριση πού ,  τό δίχως άλλο, θά τόν 
εφερνε νά γίνει χαλκομανία στό πάτωμα καί σκαρφάλωσε μέ 
ζωηράδα στό ύπερώο, δπου τόν καρτερούσε ενα ελεύθερο κά
θισμα, γιατί  ενας απ' τούς χρήστες τού οχήματός μας μόλις εΙχε 
πατήσει τό πόδι του στή λιωμένη άσφαλτο τού πεζοδρομίου 
τής πλατείας Περέρ. 

Δυό ώρες αργότερα, καθώς τώρα ορισκόταν ή αφεντιά μου 
στό ύπερώο, εΙδα ξανά τό παιδαρέλι, γιά τό όποίο σάς μίλησα 
πιό πάνω,  πού 'δειχνε ν' απολαοαίνει πλέρια τά λεγόμενα ένός 
νεαρού λιμοκοντόρου, πού όπωσδήποτε τό 'παιζε συμooυλάτo� 
ράς το" γιά τό πώς φοριέται ενα κοντομάνικο στό καθωσπρέ
πει. 
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Πιθανολογικό 

Οί έπαφές μεταξύ τών κατοίκων μιάς μεγάλης πολιτείας εί
ναι τόσο πολυάριθμες, πού δέν αποτελεί εκπληξη αν καμιά φο
ρά δημιουργούνται παρεξηγήσεις, χωρίς έν γένει καμιά ίδιαί
τερη βαρύτητα. Μού 'τυχε πρόσφατα νά παρευρεθώ σέ μιάν 
απ' αυτές τίς στερημένες προσηνείας συναντήσεις πού έν γένει 
λαμβάνουν χώρα μέσα στά όχήματα πού προορίζονται γιά τη 
μαζική μεταφορά τών κατοίκων τής περιοχής Παρισίων σέ 
ωρα αίχμής. Έξάλλου δέν ύπάρχει τίποτα περίεργο στό γεγο
νός δτι ύπήρξα θεατής αυτής τής συνάντησης, αφού μετακι
νούμαι συχνά μέ αυτό τόν τρόπο. Έκείνη τήν ήμέρα, τό έπει
σόδιο ύπήρξε απειροστής τάξεως, ή προσοχή μΟύ δμως προ
σελκύστηκε περισσότερο απ' τά φυσικά χαρακτηριστικά καί τό 
καπέλο ί-νός από τούς πρωταγωνιστές αυτού τού μικροσκοπι
κού δράματος. Ήταν ενας αντρας ακόμα νέος, πού δμως ό 
λαιμός του ήταν κατά πάσα πιθανότητα μακρύτερος τού συνή
θους καί τού δποίου ή κορδέλα τού καπέλου είχε αντικαταστα
θεί από ενα πλεχτό κορδόνι. Κατά περίεργο τρόπο, τόν ξα
ναείδα δυό dJρες αργότερα, ένόσω ακουγε τίς συμοουλές ένδυ
ματολογικής φύσεως πού τού 'δινε ενας φίλος του , μέ τόν 
όποίο εκοβε Οόλτες πέρα δώθε - μέ αδιαφορία, θά πρόσθετα. 

Οί πιθανότητες γιά μιά τρίτη συνάντηση εχουν τι,ί.ιρα μειωθεί 
στό έλάχιστο καί είναι γεγονός πώς από κείνη τή μέρα δέν ξα
ναείδα ποτέ μου έκείνον τόν νεαρόν αντρα, σύμφωνα μέ τούς 
λογικούς νόμους τών πιθανοτήτων. 
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Πορτρέτο 

Τό στίλιον εΙναι ενα ζώο δίποδο, μέ πολύ μακρύ λαιμό, πού 
στοιχειώνει τά λεωφορεία τής γραμμής S ,  συνήθως γύρω στό 
μεσημέρι. Τρέφει μιά ιδιαίτερη προτίμηση στήν πίσω πλατφόρ
μα, δπου στέκεται, μυξιάρικο, μέ τό κεφάλι καλυμμένο άπό 
ενα λειρί, πού εχει γύρω του πλεγμένη μιά παραφυάδα πάχους 
ένός δακτύλου , σά σκοινί. Συνήθως κακοδιάθετο, έπιτίθεται 
πρώτο σέ όποιονδήποτε πιό αδύνατο, αλλά, άν λαδωθεί σέ μιά 
λίγο έντονη απόκρουση, τό σκάει δρομέως πρός τά ένδότερα 
τού όχήματος δπου προσπαθεί νά περάσει απαρατήρητο. 

Μπορεί κανείς έπίσης νά τό συναντήσει (πολύ πιό σπάνια 
δμως) στά περίχωρα τού σταθμού Σαίν Λαζάρ, κατά τήν εποχή 
πού αλλάζει τό τρίχωμά του . Κρατά τό προηγούμενο πετσί του 
γιά νά προστατευτεί άπ' τό κρύο τού χειμώνα, αφήνει δμως κι 
ενα μικρό άνοιγμα γιά νά μπορεί νά μπαινοδγαίνει τό σώμα· 
αύτό τό εΙδος πανωφοριού πρέπει νά κλείνει αρκετά ψηλά κι 
αύτό έπιτυγχάνεται χάρη σέ τεχνητά μέσα. Τό στίλιον, ανίκανο 
νά ανακαλύψει αύτά τά μέσα μόνο του, σπεύδει νά ζητήσει τή 
δοήθεια ένός άλλου διπόδου συγγενούς δμοταξίας, πού τού 
κάνει μερικά γυμνάσια. 

Ή στιλογραφίά εΙναι ενα κεφάλαιο τής θεωρητικής καί επα
γωγικής ζωολογίας, πού καλλιεργείται ανεξαρτήτως εποχής. 
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Γεωμετρικό 

Μέσα σ' ενα όρθογώνιο παραλληλεπίπεδο, πού κινείται κα
τά μήκος μιάς ευθείας γραμμής, μήκους 84χ + S = C, ενα αν
θρωποειδές Α, φέρον ενασκούφοσφαιρικού σχήματος, περιτρι
γυρισμένο από δύο ήμιτονοειδή, στήν κορυφή ένός κυλίνδρου 
ϋψους λ > ν, έφάπτεται σ' ενα σημείο μέ ενα έχθρικό ανθρω
ποειδές Β .  Νά άποδειχθεί δτι αυτό τό σημείο έπαφής εΙναι ση
μείο αναστροφής . 

• Αν ύποτεθεί δτι τό ανθρωποειδές Α �νιστά ενα όμόλογό 
του ανθρωποειδές Γ, τότε τό σημείο έπαφής εΙναι �νας δίσκος 
άκτ(νας Ρ < λ. Νά εύρεθεί τό ϋψος γ αυτού τού σημείου. έπα
φής ώς πρός τόν κάθετο άξονα τού ανθρωποειδούς Α. 
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Χωριάτικο 

Έλόου μας, ματάκια μ' , δίν ιχαμ' αυτού να τά χαρτάκια μέ 
τσ' αριθιμοί άπού πάν' , άλλά στού κάρ' ανιοίκαμ' πού νά μήν 
εσωνε. Μουόλις πατήσαμ' τού πόδι μας (τί πατήσαμ' δηλαδή , 
πού λέει ό λόγος - πιτάμεν' ειμασταν) ,  τί ζούληγμα ήταν δαύ
του γιόκα μ' , τί στριμουξίδ ! Δουόσαμ' τά χριέματ' Δόξα νά 'χει 
ού Κύριους μή μάς πούν καί τιέπουτ' , κάναμ' μιά γυρουοουλιά 
μί τ' μάτ' καί τί ολέπουμ' μαθές: ϊνα ντ' ρέκ' ίσα μ' κεί πάν' μί 
κάτ' λαιμά κι ϊνα καπέλου Βαγγελίστρα μ' !  Τού καπέλ' είχε 
τριγύρ' μιά πλιεξούδ' !  Καί τί τούνα τσίμπησε κεί πού καθόντα
νε, γυρνάει μαθές κί λέει κάτ' λόγια στούν κύριου πού 'ταν σμά 
'
τ κί μιά κί δυό ίπίγ' κί κάθΌ. 

Τί ολέπουν τά ματάκια μας στήν πόλ' ! Άμ δί σ' είπ ! Πού 
τούν ματάδαμ' τό ντ' ρέκ! Μπρουστά σ' ϊνα μεγάααλου σπίτ' 
πού κι ίγώ δίν ξέρου τί 'ντουνα, νά τους πάλ' πάαινε κι ίρ
χούντανε μ' ϊν' άλλου ντ' ρέκ ίδιου μπόι κι άμ τί θαρρείς πού 
τού 'κρεν' τ' άλλου ντ' ρέκ ίδιου μπόι; Τού 'κρεν «αυτούν 'τ' 
κουμπί πριέπ νά τ' ράψ' λίγου πιού πάν' νά σ' χαρώ» . Σ' άρσ' ; 
Αυτά τού 'κρεν' τού ντ' ρέκ τ' άλλου ντ' ρέκ ίδιου μπόι. 
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'Επιφωνήματα 

Ψίτ! "Ε! "Ω ! Μπά! "Ωχ! Χμμ! "Α! "Ει! "Αι! Φσστ! 
"Εεεε! Πφ!  Μμμ! 
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'Επιτηδευμένο 

Ήταν τά περίχωρα ενος αύγουστιάτικου μεσημεριού. Ό 
ηλιος οασίλευε όλάνθιστος πάνω στόν δρίζοντα μέ τίς πολλές 
τίς ρώγες. Ή ασφαλτος παλλόταν άπαλά, αναδίνοντας έκείνη 
τή γλυκιά πισσώδη μυρουδιά, πού Οάζει τούς καρκινοπαθείς 
σέ σκέψεις (ταυτόχρονα διαορωτικές καί έπιπόλαιες) γιά τά 
αιτια τού κακού πού τούς Ορήκε . 'Ένα λεωφορείο μέ λευκο
πράσινη περιοολή , στιγματισμένο μ' ενα αΙν.ιγματικό S, κατέ
φτασε γιά νά περισυλλέξει απ' τη μεριά τού πάρκου Μονσό μιά 
μικρή προνομιούχα συντροφιά ύποψήφιων ταξιδιωτών, πού 
εΙχαν αγγίξει τά μουσκεμένα δρια τής ίδρωτικής διάλυσης. 
Στήν πίσω πλατφόρμα αύτού τού άριστουργήματος τής σύγ
χρονης γαλλικής αύτοκινητοοιομηχανίας, δπου ορίσκονταν οί 
έπι6άτες στριμωγμένοι σά σαρδέλες, ενας άχρείος, πού πλη
σίαζε τά τριάντα μέ μικρά 6ηματάκια καί εφερε, ανάμεσα σ' 
ενα λαιμό μακρύ σά σερπαντίνα κι ενα καπέλο περιτριγυρισμέ
νο άπό ενα σιριτάκι, ενα κεφάλι άνέκφραστο δσο καί σαχλό, 
ϋψωσε τή φωνή γιά νά διαμαρτυρηθεί μέ μιά πικράδα άπρο
σποίητη καί πού εμοιαζε σά νά ξεχύθηκε άπό ενα κύπελλο μέ 
γεντιανή (11 δποιοδήποτε αλλο ύγρό μέ συγγενικές ιδιότητες) , 
γιά ενα φαινόμενο έπαναλαμ6ανόμενων προσκρούσεων πού, 
κατά τά λεγόμενά tou, προέρχονταν άπό ενα παρόντα hic et 

nunc συνεπι6άτη τής Έταιρείας Μεταφορών τής πόλεως τών 
Παρισίων. Γιά νά δώσει εμφαση στή διαμαρτυρία του , ή φωνή 
του πήρε τόν στρυφνό τόν.ο τού έσχατόγερου , πού τρώει ενα 
τσίμπημα στά όπίσθια σέ μιά 6εσπασιαν.ή καί πού , περιέργως, 
διόλου δέν. έγκρίνει κάτι τέτοιες εύγένειες καί δέν τού αρέσουν 
τά ξινά τά πορτοκάλια. 'Ωστόσο, 6λέποντας ενα κάθισμα έλεύ
θερο ,  έτρεξε καί στρώθηκε. 

, Αργότερα,  καθώς ό ηλιος εΙχε κατέ6ει  πολλά σκαλοπάτια 
τής μνημειώδους κλίμακας τής ούράνιας του παρέλασης καί 
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καθώς ξανακυκλοφοροϋσα μέ �να αλλο λεωφορείο τής ιδίας 
γραμμής,  πήρα ειδηση τό πρόσωπο πού περιέγραψα πιό πάνω 
νά κινείται στήν Κούρ ντέ Ρόμ wτά περιπατητικό τρόπο, συν
τροφιά μέ ενα ατομο ejusdem farinae, πού τού 'δινε, καταμεσής 
αύτής τής πλατείας πού εΙναι ταγμένη στήν κυκλοφορία τών 
αύτοκινήτων, συμοουλές μιάς κομψότητας πού δέν πήγαινε πιό 
πέρα άπό ενα κουμπί. 
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Άναπάντεχο 

Ή παρέα ήταν καθισμένη στό καφενεδάκι', δταν ήρθε κι ό 
Άλμπέρ. Ήταν έκεί ό Ρενέ, ό Ρομπέρ, ό Άντόλφ, ό Ζόρζ, ό 
Τεοντόρ. 

- Λοιπόν, τί γίνεται; Καλά; ρώτησε έγκάρδια ό Ρομπέρ. 
- Καλά, εΙπε ό 'Αλμπέρ. 
Φώναξε τό γκαρσόνι .  
- Φέρτε μου ενα «μπίτερ» , σάς παρακαλώ, εΙπε.  
Ό Ά ντόλφ στράφηκε πρός τό μέρος του:  
- Λοιπόν, Άλμπέρ, τί  νέα; 
- Τίποτα σπουδαίο .  
- 'Ωραίο καιρό κάνει σήμερα, εΙΠε ό Ρομπέρ. 
- Κάνει λίγη ψύχρα, εΙπε ό Άντόλφ. 
- Ά, γιά στάσου' εΙδα κάτι σήμερα πού 'χε πλάκα, εΙπε ό 

Άλμπέρ. 
- Γιά μένα πάντως κάνει ζέστη , εΙπε ό Ρομπέρ. 
- Τί; ρώτησε ό Ρενέ. 
- Μές στό λεωφορείο, πηγαίνοντας γιά φαί, απάντησε ό 

'Αλμπέρ. 
- Ποιό λεωφορείο; 
- Τό S .  
- Καί τί εΙδες λοιπόν ; ρώτησε ό Ρομπέρ. 
- Πρώτ' απ' δλα πέρασαν τρία χωρίς νά μέ πάρουν. 
- Τήν ωρα πού μού λές δέ μού κάνει διόλου κατάπληξη , εΙπε 

ό Άντόλφ. 
- Λοιπόν, τί εΙδες; ρώτησε ό Ρενέ. 
- Ήμασταν ό ενας πάνω στόν όλλο , εΙπε ό Άλμπέρ. 
- 'Ό,τι πρέπει γιά νά βάλεις χέρι .  
- Μπά,  εΙπε ό Άλμπέρ. Δέν' είν' αύτό .  
- Έ πές μας ντέ . . .  
- Δίπλα μου στεκόταν ενας τύπος πού 'χε πολλή πλάκα. 
- Πώς ; ρώτησε ό Ρενέ. 
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- Σά νά τόν είχαν τραοήξει Υιά νά τόν τεντώσουν. 
- Αύτό λέγεται «έπιμήκυνσις», είπε δ Ζόρζ. 
- Καί τό καπέλο του; Πού τό πάς τό καπέλο του; 
- Πώς; ρώτησε δ Ρενέ. 
- Δέν εΙχε κορδέλα γύρω γύρω, άλλά ενα κορδόνι πλεξούδα. 
- Περίεργο, είπε δ Ρομπέρ. 
- 'Απ' τήν άλλη μεριά, συνέχισε δ 'Αλμπέρ, δ τύπος είχε καί 

τό ζωνάρι του λυμένο . 
- Γιατί τό λές αύτό; ρώτησε ό Ρενέ. 
- Γιατί άρπάχτηκε μέ τό διπλανό του. 
- Πώς αύτό; ρώτησε δ Ρενέ. 
- '.Ισχυρίστηκε πώς τού πατούσε τά πόδια. 
- Έπίτηδες; ρώτησε δ Ρομπέρ. 
- Έπίτηδες, είπε δ 'Αλμπέρ. 
- Καί μετά; 
:... Μετά; Πήγε καί κάθισε, άπλούστατα. 
- Αύτό είν' δλο; ρώτησε δ Ρενέ. 
- Όχι. Τό πιό περίεργο εΙνα� πώς τόν ξαναείδα δυό ώρες 

άργότερα. 
- Πού ; ρώτησε δ Ρενέ. 
- Μπροστά στό σταθμό Σαίν Λαζάρ. 
- Καί τί έκανε έκεί ;  
- Πού νά ξέρω, είπε δ 'Αλμπέρ. "Εκοοε Οόλτες μ' ενα φίλο 

του πού τού 'λεγε πώς τό κουμπί τού παλτού του ήταν πολύ 
χαμηλά ραμμένο. 

- Πράγματι, είπε ό Τεοντόρ, αύτή τή συμοουλή τού έδωσα. 
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Σημείωμα τού μεταφραστή 

'Από τίς 99 παραλλαγές ,  πού αποτελούν τό ΌιΌλίο τού Raymond 
Queneau: 

- 79 άποδόθηκαν δσο γίνεται πιό πιστά στό πρωτότυπο, 
- 2 παρατέθηκαν αυτούσιες ( Έλληνισμοί, Λατινικό), 
- 15 αποδόθηκαν μέ (σχεδόν ύποχρεωτική) «έλευθερία» , μέ τήν 

έφαρμογή δηλαδή αναλογικών εύρημάτων ή τεχνασμάτων. 
Αυτό έγινε στίς Άσκήσεις, δπου πρωταρχικό ρόλο παίζει 
τό λογοπαίγνιο, τό μέτρο καί μιά γενικότερη αίσθηση τής 
γλώσσας (Λ εξιπλαστικό, Δ ιευκρινιστικό, 'Ομοιοτέλευτο, 
Παρηχητικό, Σέ χρόνο Παρακείμενο, Δ εκαπεντασύλλα6Ό, 
Σονέτο, 'Οσφρητικό, Τραγούδι, Κρυπτογραφικό, Άμερι
κανισμοί, Ίταλισμοί, Κύρια όνόματα, 'Ομόηχο, Γιά τούς 
τουρίστες) . Τέλος, 

- 3 παραλλαγές, πού εΙναι έντελώς αδύνατη ή μεταφορά τους 
σέ άλλη γλώσσα, έδωσαν τή θέση τους σέ Ισάριθμα πρωτό
τυπα κείμενα ( 'Οπτικό, Σημειολογικό, Άρχαίο). ΚαταΌλή
θηκε προσπάθεια ωστε νά μή προδοθεί ούτε ό σκοπός τού 
άυγγραφέα, αλλά ούτε καί ή λεπτή , σκωπτική του διάθεση. 

Πολλές εύχ�ριστίες στή Μαρία Μέντζου γιά τή δοήθειά της στό 
Άρχαίο. 

Α.Κ ./Φεδρουάριος 1984 
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